Introduction

Pièce à tiroirs, pièce à machines, Amphitryon
 apparaît comme une pièce originale, à part,  dans l’œuvre de Molière : elle est une des rares, avec Psyché
, à s’appuyer sur la trame d’une fable mythologique qui inspirera une longue lignée de poètes. Amphitryon  présente ainsi cette particularité de s’inscrire dans une suite de pièces de théâtre dont les fragments les plus anciens et les plus importants remontent à Plaute, deux siècles avant notre ère. Pièce latine à sujet grec, elle était toujours jouée au moyen âge. L’ambiguïté de son sujet, le comique de ses situations, l’exotisme de son action, la confrontation onirique de la rencontre des hommes et des dieux, lui ont permis cette longue carrière ; pour l’adapter au goût d’un public varié, de nombreux remaniements ont donné une couleur particulière à l’interprétation du mythe. D’une construction très élaborée, mettant en exergue un procédé du théâtre éprouvé dans le traitement de l’espace, cette pièce séduisante nous est apparue particulièrement riche pour l’aborder par le biais d’une analyse technique, éclairée sous un jour spécifique. 

L’auteur de théâtre, lorsqu’il voit, sous sa plume, se construire une pièce disputée par différents caractères, délimite leur terrain de jeu et cadastre le champ de son action. La complexité de la pièce, peu visible - heureusement pour sa réussite - depuis la salle, nous a longtemps conduit à nous interroger sur sa géographie : par le biais d’une étude méthodique, nous découvrons le paradoxe entre le plateau du théâtre, géométrie répondant à des conventions ou des règles contraignantes et d’un espace multidimensionnel, composé de sous-espaces entrelacés. Le sujet qui nous occupe ici est donc le traitement de cet espace par l’auteur, son occupation par ses interprètes et bien sûr sa fonction. Amphitryon n’est pas la pièce qui compte parmi les plus connues, ou jouées, aujourd’hui, de Molière. Pièce en trois actes, jouée dans l’exotisme du registre mythologique, elle ne pas bénéficie de la notoriété des ouvrages majeurs de Molière, comme Tartuffe
, L’École des femmes
, ou Don Juan
 qui restent les plus souvent remarquées, et commentées, aujourd’hui. C’est vraisemblablement un intérêt supplémentaire qui nous a motivé à pousser nos investigations et notre réflexion sur cet aspect de la construction de l’œuvre, pour nous efforcer de la mieux connaître, voire de la redécouvrir. Par ailleurs, pour déceler toute l’originalité de l’Amphitryon de Molière, il nous a paru intéressant de remonter d’une part aux sources de la création de cette « comédie tragique », paradoxalement assez mal connue, alors que deux des personnages principaux ont vu leur nom propre passer dans le langage courant ; d’autre part  nous nous attacherons à étudier une relecture du mythe et de la pièce, par un auteur du XXe siècle. Non pas en faisant une étude comparative stricte, mais en nous efforçant de mettre en phase l’occupation et le traitement de l’espace dans ces différents « Amphitryon ». 


Car, loin de nous l’idée de penser que nous allions défricher un terrain très peu labouré. Parmi les méthodes de recherche littéraire, celle qui consiste à rassembler des œuvres d’une même série, a particulièrement concerné les études comparatistes. Et la série des Amphitryon, donne, en effet, matière à faire couler beaucoup d’encre ; Giraudoux dénombra - dans un geste assez poétique -, trente sept pièces où la thématique d’Amphitryon avait été traitée, avant qu’il n’en offre sa propre version. Quelques analystes, critiques ou chercheurs, tels Charles Guittard
, Annie Faucheux
, Ariane Ferry
, se sont attachés à comparer l’évolution de l’œuvre, ou celle du mythe à travers elle, en comparant quelques unes de ces pièces parmi les plus réussies, ou les plus reconnues, ou les plus représentées. Il apparaît que ce sont, bien sûr, pour leur intérêt majeur, les œuvres de Plaute, de Rotrou, Molière et Kleist
, voire de Giraudoux, qui furent ainsi rassemblées et comparées. Chronologiquement, pour schématiser, soit les auteurs se sont inspirés de la version de leur prédécesseur, soit ils se sont proposés de retourner vers les racines de la première version. Il est à ce titre indéniable que l’auteur allemand du début du XIXe siècle s’est éloigné de la trame originale et que Giraudoux, s’inspira de la version de ce dernier pour la recoloré dans une libre et nouvelle interprétation ; ainsi, son Amphitryon 38
 s’est écartée, et d’assez loin, des chef d’oeuvres que nous ont légués Rotrou et Molière. 

Nous avons résolument tenté d’orienter notre démarche dans une direction différente, en nous décidant de ne pas nous lancer dans ce travail comparatiste. La démarche n’aurait certes pas été dépourvue d’intérêt, encore qu’il nous apparaît qu’une telle étude, au vu de la multitude des reprises du mythe, aurait méritée de voir étendre son corpus à bien d’autres œuvres : à celle de Dryden
 ou de Kleist, bien sûr, mais aussi aux origines grecs de la pièce, aux sources même de Plaute ; il eût été judicieux de prendre en compte les adaptions postérieures au poète latin et en considération les diverses variantes, plus éloignées, telle la chorégraphie du Ballet royal de la Nuit ou de la reprise des Sosies
 dans le Dessein de la Naissance d’Hercule
 . Plus prosaïquement, il nous a semblé nécessaire d’orienter notre étude dans une voix  plus « terre à terre », peut-être, et plus technique, sûrement : celle du traitement de l’espace dans la pièce de Molière. Pourtant, la lecture et l’analyse des œuvres de l’auteur latin comme celle de Jean Rotrou ses sont aussi imposés dans le cadre de notre analyse. Puis l’œuvre de Giraudoux nous a paru s’inscrire favorablement dans cette étude, par la finesse de son écriture et la mise en espace d’une pièce qui renouvelle le regard que nous avons pu porter sur celle de Molière et renouvelle ainsi le mythe dans la première moitié du XXe siècle. Alors, il fut très tentant, à maintes reprises, de rapprocher certains passages de Plaute, de Rotrou avec d’autres passages ou citations de Molière, et de Giraudoux. Avons-nous effectué en définitive un travail de comparaison qui n’ose pas dire son nom ? Nous ne le pensons pas, même si bien des signes, tel le tableau
 des œuvres mis en appendice, le pourrait laisser supposer, ou encore les relevés puisés dans notre corpus et mis en référence les uns par rapport aux autres. Ce fut peut-être une des plus grandes difficultés que nous ayons pu rencontrer ; présenter une œuvre, incluse dans une série, tout en gardant le fil conducteur de l’espace comme unique garde-fou, et non celui de la comparaison : tant et si bien que nous avons souvent fusionné la vision de cette pièce en oubliant parfois les différences pour souvent ne pas nous attacher à savoir s’il s’agissait de l’œuvre de Plaute, de Rotrou, de Molière ou celle de Giraudoux : considérer ainsi, de temps à autres, ces quatre œuvres comme un tout, dans leur globalité. Car l’espace, en effet, dans son traitement, dans son occupation, et dans sa fonction, est un sujet qui ne nous semble pas encore avoir été trop fouillé dans les pièces qui prennent leur argument autour du mythe d’Amphitryon. Bien sûr la notion d’espace, dans ces pièces, fut abordée dans bien des ouvrages ou éditions critiques, tel l’édition de l’Amphitryon de Plaute par Charles Guittard
, celle de Damien Charron des Sosies, dans l’édition de Georges Couton des œuvres complètes de Molière et dans l’édition annotée par Jacques Robichez d’Amphitryon 38 de Giraudoux, pour ne citer qu’eux. Cette notion fut encore abordé aussi dans certains ouvrages sur le théâtre ou des textes se référant aux aspects techniques du théâtre à l’âge classique qui nous furent d’une grande utilité comme L‘Histoire La mise en scène de Deierkauf-Holsboer
 ; ou encore, pour quelques sources primaire, La Pratique de D’Aubignac
, le Mémoire de Mahelot
 et même la Pratique de Sabbattini
. De précieuses réflexions se sont de plus présentées à nous grâce à la lecture d’œuvres d’analyse littéraire traitant des thèmes génériques comme L’illusion au XVIIe siècle
, L’Esthétique de l’identité
 ou le Théâtre dans le théâtre
 ; D’autres ouvrages, touchant de plus près à l’œuvre complète d’un auteur, nous furent du plus grand bénéfice, telle l’étude de Jacques Morel
 ou celle de Gérard Defaux
, là encore, pour ne citer qu’eux. Nous nous sommes efforcés de lire la pièce en détectant les indications précieuses qui pouvaient nous aider à proposer une avancée dans cette étude. Mais, avant tout, nous nous sommes trouvés confrontés à une autre difficulté : comment trouver une définition acceptable de l’espace, tant la notion peut déboucher sur une infinité de sens ? 

Nous avons parlé géométrie. L’auteur de théâtre ne dispose que de quelques centaines de vers pour nouer son intrigue et de quelques dizaines de pieds, dans la largeur comme dans la profondeur de la scène, pour développer son action. L’une des conventions première du théâtre est de rendre vraisemblable, à la crédence du publique, cet espace réduit qui doit paradoxalement représenter tout un univers. Les décors servent alors à la fois d’image symbolique pour figurer le lieu où l’action se déroule, et de passage, de transition, de porte d’entrée ou de sortie. Ils délimitent l’espace scénique tout en jouant leur propre rôle, chargé de sens, poussé parfois à l’extrême, telle la statue du commandeur. Mais l’espace a aussi cette valeur cosmique. La cosmogonie a une fonction active, dans Amphitryon, avec cette rencontre, peut-être très allégorique, du ciel et de la terre, des dieux et des hommes. Scéniquement, elle est la pièce type qui fait appel à l’appareillage technique pour symboliser une autre dimension : la machine. Nous avons parlé de multiplicité de l’espace. C’est là ce noyau tridimensionnel d’une pièce de théâtre. C’est, à notre sens, l’enjeu d’Amphitryon.

Le trouble de la situation des personnages, la gradation émotionnelle que nous nous efforcerons de souligner dans leur espace intérieur ne pourra pas ne pas être mis en relation avec la mise en espace subtile d’un cadre scénique à multiples facettes, lui-même se dédoublant entre espace concret et espace abstrait (le carrefour à l’italienne et la maison, le ciel, le port…). Ainsi nous efforcerons d’appuyer notre étude par les entrées et les sorties des acteurs, comme autant d’entrées et de sorties dans un espace réservé ou interdit, ou considérées comme seul exutoire possible : la recherche de l’inaccessible vérité ou la fuite. Pourtant une autre difficulté transparaît car, dès le début de la pièce, dans une autre dimension, cet espace scénique est lui-même dédoublé, symbolisé par le dialogue de Sosie avec sa lanterne. Il semblerait que dans Amphitryon, type même du théâtre dans le théâtre, les dieux s’amusent et, de connivence avec la salle, donnent à voir ce triste spectacle des hommes qu’ils manipulent et qui, comme dans les jeux du cirque, se déchirent, pour le plus grand plaisir des spectateurs : comédie dans la comédie, ou tragédie dans la comédie - et inversement ?

Cette mise en scène et cette mise en espace s’inscrivent dans la structure de la pièce ; le traitement et l’occupation de l’espace trouvent une fonction dramaturgique double où se succèdent comique et tragédie, quand les scènes de farce, par leurs quiproquos, par la raillerie et la parodie, renforcent la dimension tragique, tout en feignant de l’ignorer. La mise en espace entrelace étroitement l’espace scénique avec l’espace de communication, celui qui crée la distance, ou l’abroge, entre les protagonistes de la pièce. Communication entre dieux et mortels, mais aussi communication entre trois personnages clé, Sosie, Alcmène et Amphitryon, dont on ne saurait pas très bien dire lequel est le héros. Au gré de l’illusion qui leur cille les yeux, illusion largement allégorisée par les divinités en présence, cet espace de communication
 se divise à l’envi entre jeu du double et ce noyau ternaire de caractères. Mensonge, duperie de l’illusion et perte d’identité feront en sorte que chacun rejettera les deux autres, et chacun à sa manière. Nous étudierons, par le verbe et le signe des didascalies implicites ou explicites, cette entreprise de non-communication où la part de magie révèle la dualité et la complexité du cœur et de l’âme humaine, et son incompréhension face à l’incompréhensible ; nous l’apprécierons comme une mise en scène de personnages confrontés à leur propre division interne.


Une question centrale se pose alors ; au vu du traitement de l’espace par l’auteur, au vu de l’occupation de cet espace par les personnages qu’il a créés et qu’il fait évoluer au gré de sa dramaturgie, quelle fonction, au regard de notre dimension technique, géométrique, est  remplit dans la perception spatiale et dans la verve dramaturgique de la pièce ? Pour le dire autrement, comment ce dispositif scénique s’entrelace-t-il avec l’action elle-même ? A-t-il aussi une signification étroitement liée avec la comédie ? Cette fonction se concentre-t-elle sur l’objectif monolithique de distraire le public, de le séduire, de plaire et de faire rire ? Est-ce en effet là l’unique fonction d’Amphitryon ? Les réponses que nous tenterons d’apporter, tournant autour de cette question centrale de la fonction de l’espace, ne pourront pas ne pas être sensiblement distinctes selon les différentes œuvres dont nous nous proposons d’aborder l’étude. 


Pour démêler cet écheveau de l’espace, par l’étude de son traitement et de son occupation et à travers lesquels une fonction se dégagera, espérons, peu à peu, nous nous proposons de traiter cette question en trois chapitres animés d’un mouvement progressif. Nous partirons d’un espace concret, matériel, technique, pour nous attacher ensuite à un autre aspect : la séparation bipolaire de l’espace entre humain et divin. Enfin, nous quitterons la mise en espace stricto sensu, pour aborder cet espace très complémentaire que nous pouvons définir par espace de communication. Ainsi, du concret nous nous efforcerons de glisser vers l’abstraction. Dans un premier chapitre, nous détaillerons l’espace scénique, les décors, la maison, ce carrefour à l’italienne qui fut, à travers la convention théâtrale, la couverture arbitraire de l’espace respectueuse des règles. Nous passerons en revue les espaces évoqués, le port, le champ de bataille qui précède l’action et auquel, si souvent, il est fait allusion. Ces espaces concrets, ou simplement évoqués, recèlent dans leur seing des signaux, des interdictions, des portes de sortie comme unique échappatoire, des convoitises, des renvois à l’héroïsme où à la quête d’une inaccessible vérité. Dans le second chapitre, nous ferons l’analyse de deux blocs en présence, leurs interférences, et leur ressemblance : d’un côté, le ciel, de l’autre, la terre, avec ses hommes confrontés à l’irrationnel, à la magie, au rêve éveillé. La mécanique du divin était figurée, à la scène, par les effets théâtraux. La rencontre des dieux et des hommes donnait dans le spectaculaire. Nous clôturerons ce chapitre par une question de structure qui découle de cette bipolarité de l’espace. Un espace inséré dans un autre, comme une comédie jouée à l’intérieur d’une autre comédie. Dans une troisième partie enfin, et comme un prolongement des deux précédentes, nous aborderons une question de mise en scène, travail complémentaire de la mise en espace, dans le motif de représentation des sentiments et dans la communication entre les personnages. Les conséquences de la réplique, sa réception, les montées chromatiques dans la peinture des caractères, les relations, enfin, très mobiles, au fil de l’action, entre des personnages dupés par les uns, influencés par les autres. Cette entreprise de communication pervertie entre un personnage et son double, entre un valet et son maître dans une maison qui prend parfois des allures d’hôpital des fous. Ce sera l’occasion de délier les effets réciproques de l’imaginaire divin sur la charnelle Alcmène et de l’irrésistible ascension inversée par l’humanisation d’un dieu.

Enfin, par ces études de l’espace, des espaces croisés de notre pièce, nous espérons pouvoir tirer ce sens, cette fonction même, teinté d’une éthique anthropologique où s’entremêlent confusion et recherche d’un utopique rationalisme ; le traitement de l’espace, dans Amphitryon, nous  incitera aussi à côtoyer une approche esthétique de l’exercice même de la comédie. 

Chapitre I
Espaces scéniques
I – Espaces concrets
1 – Le carrefour à l’italienne : une unité de lieu ?
La scène est à Thèbes devant la maison d’Amphitryon.

La didascalie inaugurale de l’Amphitryon de Molière donne une indication, dans la pure tradition Plautinienne
, sur le lieu où la comédie est censée se passer. Il en allait de même pour la comédie de Jean Rotrou
. Tout est dit, ou presque, dans cette désignation de l’espace scénique. L’action se déroule en extérieur ; c’est le topoi du carrefour à l’italienne respectant à première vue la règle de l’unicité du lieu. Nœud de communication, le carrefour est l’endroit de prédilection pour les rencontres ; c’est le croisement naturel des routes à l’intersection desquelles un hasard bien ordonné fera se croiser les protagonistes de la représentation qui va commencer. Ce décor de rue est à vue. Le rideau de scène qui masque le plateau et son décor est encore inexistant à la création des Sosies
. L’Hôtel de Bourgogne
 où fut créée la pièce ne se dote d’un rideau de scène qu’à partir de 1647 au moment de sa restauration. Ce rideau ne servira d’ailleurs qu’en début et en fin de représentation et jamais entre les actes
. Les progrès de la machinerie aidant, l’utilisation du rideau de scène se généralisera avec la naissance des poèmes lyriques à grand spectacle dont le dévoilement subit de décors somptueux sera du meilleur effet sur un public subjugué. Parmi ses nombreuses annotations de mise en scène, Jean Giraudoux ne manquera pas de signaler le baissé de rideau à l’issu de chaque acte de son Amphitryon 38, créé à la Comédie des Champs Elysées le 8 novembre 1929, joué et mis en scène par Louis Jouvet
. La didascalie première de cette pièce indique une terrasse près d’un palais. Nous verrons bientôt que, rompant avec l’ancienne tradition classique de l’unité du lieu, le décor, et le lieu, subissent un changement au début du deuxième acte.

Le premier XVIIe de Rotrou, alors que la mode des tragi-comédies connut une vogue irrésistible auprès d’un large public
, ne s’était pas encore astreint aux règles des trois unités prônées par les théoriciens, tel Chapelain
 puis Boileau
, qui voulurent convaincre les dramaturges de respecter la vraisemblance
 dictée par la mimesis aristotélicienne. Le lieu unique sur la scène du théâtre découlait en partie de l’unité de temps d’une représentation qui ne devait pas excéder vingt-quatre heures
 en rapprochant au plus près la durée de l’action représentée et celle de la représentation. Toujours sous couvert de vraisemblance, il était inimaginable de changer de lieu dans un laps de temps aussi court : le risque étant de déstabiliser un spectateur dans son adhésion au spectacle par une trop grande différence entre la salle et la scène : « la scène ne devra représenter que les lieux où les personnages peuvent vraisemblablement se rendre pendant le temps que dure l’action
 ». La structure scénique, nous en sommes aujourd’hui persuadé, avait une importance considérable pour nos poètes, de Plaute à Giraudoux. Cette préoccupation était soulignée par La Mesnardière qui note à ce sujet, sous forme de recommandation à l’attention des auteurs du XVIIe siècle :
« D’abord il faut apprendre à nos poètes dramatiques que cet appareil de la scène
 dont la plupart de ces Messieurs laissent tout le soin à l’acteur est une partie de leur art et qu’il n’est pas moins nécessaire aux écrivains de théâtre d’en savoir la disposition
 ».
Jacques Schérer, dans La dramaturgie classique en France, reconnaît que la visualisation précise du lieu où se déroule l’action de leurs pièces pouvait échapper aux auteurs dramatiques :

« L’écrivain qui rédige sa pièce peut ne pas se représenter nettement le lieu ou les lieux dans lesquels se passe son action
 ».
Jacques Schérer semble admettre le principe et souligne cette mise à distance entre littérature et représentation :

« Il est normal qu’en entrant dans cette carrière, les écrivains s’en tiennent de préférence à la littérature et n’imagine pas souvent le décor dans lequel leur œuvre, une fois décrite, sera représentée
 ».
Pour certains théoriciens du XVIIe siècle, ce fossé entre l’abstraction de l’écriture et la réalité scénique méritait d’être comblé ; on le voit, La Mesnardière se permettait d’insister :

« Quand le poète judicieux entreprendra quelque ouvrage, sa première occupation sera l’étude de la scène et du plan de son théâtre. Il aura devant les yeux la nature de l’action. Si elle est douce et pacifique et qu’elle ait pu arrivé dans un lieu de petit espace comme sont ordinairement les affaires domestiques des rois et des autres princes, sa scène sera composée de palais et de jardinages
 ».

L’atout du cadre scénique à l’italienne est de proposer un espace non fermé où sont présentés en perspective des éléments architecturaux isolant le plateau de la coulisse. Maître en la matière, dans sa Pratique pour fabriquer scènes et machines de théâtre
, Nicola Sabbattini
 détaille avec une grande précision les techniques décoratives innovantes, les tracés de perspectives
 pour suggérer des maisons, des rues et des carrefours. Il agrémentera ses explication et ses croquis de procédés dédié à l’éclairage et à la réalisation de machine, qui vont enrichir la théâtralité et le réalisme des pièces et susciter un engouement sans pareil à la fois chez les décorateurs et dans le public. 


Molière s’approprie largement ces décors de rue que l’on retrouve dans Le Sicilien, dans Georges Dandin ou dans L’Ecole des femmes
, et dans son Amphitryon. Rotrou, avant lui, avait placé son action dans un cadre de décor de même configuration ; il en avait usé ainsi pour Les Ménechmes
, pièce adaptée, elle aussi, du poète latin. Jacques Morel, dans son ouvrage consacré à Rotrou, évoque les atouts de ce type de disposition scénique hérité de conventions à l’italienne :

« La convention du carrefour comique justifie esthétiquement l’entrée en scène du personnage à qui l’on vient rendre visite et qui ne parait à sa porte que pour éviter de rompre l’unité du lieu et la liaison des scènes
 ».
De même, Jacques Morel, un peu plus loin, remarque, dans les comédies d’inspiration plautinienne ou d’inspiration des comédies imitées des italiens, une continuité de la tradition :

« Le décor est réduit à une perspective architecturale, évoquant ainsi, ou paraissant évoquer, un lieu unique. […] Une telle décoration est analogue à celle du carrefour moliéresque dans son allure extérieure et dans son utilisation qui en est faite
 ».
S. Wilma Deierkauf-Holsboer
 note que « l’œuvre de Mahelot s’inspire nettement de celle de Vitruve » qui déclarait :

« […] la scène comique présente des maisons à balcon et à nombreuses fenêtres
 ».

Si nous ne sommes malheureusement pas en possession de planches ou de croquis
 nous permettant de visualiser l’espace scénique ni des Sosies de Rotrou ni de l’Amphitryon de Molière (et encore moins celui de Plaute), ces précieuses indications nous permettent pourtant d’imaginer assez précisément son apparence qui nous apparaîtra bien plus probante lorsque, un peu plus loin, nous rentrerons dans le détail de cet espace grâce à l’étude et la critique interne des pièces. Le traitement de l’espace par Giraudoux dont l’Amphitryon 38 est bien plus récent, nous est bien entendu plus familier grâce aux descriptions faites lors de la création, des nombreuse notes prises par Louis Jouvet, et des photographies qui nous sont parvenues. Si Giraudoux, comme nous l’avons mentionné plus haut, situe l’action de ses premiers et troisième actes devant le palais d’Amphitryon, il rompt l’unité de lieu par un changement de décor à l’acte II où nous entrons dans l’espace très privé de la chambre d’Alcmène.


Afin de poursuivre cette étude du traitement de l’espace dans les pièces appartenant à notre corpus, nous allons maintenant nous pencher sur le détail des éléments du décor qui cadastrent notre carrefour de rencontre. Cet espace donne le change pour ce lieu unique tant glosé par les théoriciens, mais il se subdivise en de multiples espaces dont nous verrons que la symbolique est indissociable de l’action, et l’esthétique scénique inséparable de l’éthique dramaturgique.

2 - La maison ou le palais d’Amphitryon


Dans une atmosphère comparable à celle de la Rome conquérante et victorieuse du IIe siècle avant notre ère, le personnage d’Amphitryon, de Plaute
, revient chez lui, à Thèbes
, couronné de lauriers
 de sa guerre contre les Téléboens
. Précédent sa démarche, Sosie, son esclave, est dépêché pour annoncer la bonne nouvelle à sa femme Alcmène :

« Me a portu praemisit domum, ut haec nuntiem uxori suae
 »

Le même schéma se retrouvera chez Molière comme chez Rotrou :
« Créon
 est rétabli dedans tous ses états,

Et mon maître vainqueur m’envoie à sa maîtresse
 ».

Ce retour à la maison est le premier mouvement de la pièce, situé immédiatement après un prologue que chacun de nos auteurs a traité, Giraudoux excepté, à sa manière. Nous reviendrons plus loin sur l’importance de ces prologues dans le traitement de l’espace. Disons simplement que Mercure, dans le prologue de Plaute, en profite pour désigner la maison d’Amphitryon :

« In illisce habitat aedibus / Amphitruo
 »

Pour la première fois, dans l’Amphitryon de Molière, la maison est évoquée dès la scène première :

« Mais enfin dans l’obscurité,

Je vois notre maison
 […] ».

La maison du Sosie de Molière apparaît donc à celui-ci avant même qu’il ne s’apprête à répéter un discours qu’il met en scène ; il se prépare de cette façon à faire le récit à Alcmène, femme d’Amphitryon, des exploits de son maître. Le Sosie de Rotrou, lui aussi, entreprend une petite répétition après être arrivé devant la maison :

« J’arrive enfin chez nous, entrons, nous y voici
 »


Cette maison est dotée d’une porte. Chez Plaute, en plus, elle grince :

« crepuit foris
 ». 

Cette porte s’ouvre et se ferme : « D’où vient qu’à cette heure on ferme cette porte ? » s’insurge Amphitryon
 lorsque Mercure, sous les trait de l’esclave, interdit à Sosie l’entrée de sa propre maison. La porte s’ouvre et se ferme aussi chez Rotrou. Mercure menace Sosie : 

« Même si du souffle tu touches cette porte
 » 

Nous la retrouvons plus loin lorsque le deuxième capitaine décide que « pour ce rêveur la porte sera close
 ». On frappe à cette porte, chez Molière, comme l’indique une didascalie :

 Amphitryon frappe à la porte de sa maison 
. On y frappe aussi  chez Plaute, lorsque Sosie, dans ses démêlés avec son double, veut tout de même entrer dans la maison : 

« Pultabo foris
 ».


Autre élément essentiel du décor, cette maison comporte un autre niveau, un étage supérieur, diversement représenté selon les poètes. Plaute indiquait un étage supérieur qui, dans la bouche de Jupiter, situé au sommet de la pyramide des dieux, peut être pris à double sens : Jupiter trône en effet au sommet de l’Olympe ; et, de la même façon, il se trouve à l’étage supérieur de la maison :

« In superiore qui habito cenaculo
 ».
Doit-on relier sémantiquement cet étage supérieur au toit de la maison, ou terrasse
, évoqué par Mercure, endroit où il compte se poster pour accueillir Amphitryon, de retour du port, après son infructueuse recherche de Naucrates :

« Dein susum escendam in tectum
 ». 

Molière indique un balcon dans la didascalie du début de la scène II de l’Acte III : Mercure, dans le balcon de la maison d’Amphitryon
. A l’étage se trouve la chambre d’Alcmène comme nous l’indique la question de Jupiter à Cléanthis
, suivante d’Alcmène et femme de Sosie : 

« Alcmène est là-haut
, n’est-ce pas ?
 ». 

Et lorsqu’il est de nouveau dans la place, Jupiter de s’exclamer : 

« Quel bruit à descendre
 m’oblige ?
 ».


Le niveau supérieur est indiqué par un détail précieux de mise en scène au début de la deuxième scène de l’Acte IV des Sosies qui montre Mercure à la fenêtre de la maison, alors qu’Amphitryon revient de sa veine recherche de Naucrate
. La scène suivante, Amphitryon s’insurge de l’outrecuidance de Mercure/Sosie, désignant cette fenêtre : 

« Et de cette fenêtre, il m’use de menace
 ». 


Mais cette fenêtre, chez Rotrou, semble bien proche de la toiture, puisque Mercure se sert d’une tuile comme projectile contre Amphitryon : 

« Devine quel congé cette tuile te porte…
 ».

Ce dernier va la désigner devant tous les capitaines, à la troisième scène du quatrième acte :

« Traître, voilà le toit, la tuile, la maison ;

Reconnais-tu la porte et vois-tu la fenêtre
 »



Dans la mise en scène de Louis Jouvet, la stylistique décorative, l’abandon des contraintes régulatrices de l’âge classique et les moyens techniques donnent une toute autre vision de l’espace. L’imaginaire du XVIIe siècle donnait une représentation de l’antiquité très adaptée à l’époque contemporaine. L’imaginaire des années trente, alors que la représentation de la mythologie revenait au goût du jour dans de nombreux domaines artistiques, avait elle aussi sa propre interprétation de l’art des anciens. En témoignent ce raz de marée néo-classique dans la peinture, la sculpture, la littérature. De nombreux artistes, tels Giraudoux, ont souscrit au genre dans leur façon de pratiquer l’imitatio
 : Cocteau, dans ses desseins comme dans les thèmes de son théâtre, Louis Billotey avec ses fresques couvrant les murs de Chaillot, Lalique avec ses motifs de naïades et ses scènes de bacchanales, Le Verrier ou Morante dans leurs sculptures, pour ne citer qu’eux. L’influence cubiste et le post-impressionnisme entraînent alors une stylisation épurée des motifs d’inspiration gréco-latine. 


Par ailleurs, le perfectionnement technique de ce qu’on appelle aujourd’hui le théâtre à l’italienne permet des décors sophistiqués et des changements, à vue ou non, rapides et silencieux. Les théâtres se sont équipés de cintres d’où sont manœuvrées des porteuses, bien alignées les unes contre les autres, grâce à un système de guindes et de palanquées reliées aux tambours arrimés sur le gril. La lumière, dont l’importance de ses effets avaient déjà été soulignée et travaillée par des chefs machinistes comme Sabbattini, peut au XXe siècle jouer un grand rôle dans la théâtralité comme dans la cadastration de l’espace.


Au lever de rideau d’Amphitryon 38, le metteur en scène – Louis Jouvet - joue avec la séparation de l’espace, comme une focalisation cinématographique, avec mise au point, dans un jeu d’ombre et de flou suggestif
, comme en témoigne la deuxième réplique de Jupiter : 

« Tu vois la fenêtre éclairée, dont la brise remue le voile. Alcmène est là
 ». 

On pourrait presque parler d’érotisation du décor. 

« La pièce est joué dans la pénombre, remarque un critique de l’époque. De souples cuirasses y miroitent jusque dans le beau ciel bleu de la Grèce » 
. « C’était la lumière même de Jouvet, souligne un autre journaliste, et avec le jeu surprenant des ombres
 ».


Les décors de Camille Cipra sont décrits dans Les Cahiers Jean Giraudoux : de « grandes tentures grises, rehaussées de paillettes miroitantes, quelques silhouettes de maisons derrières lesquelles on apercevait des montagnes et le ciel
. » Les nombreuses didascalies du texte décrivent les différents espaces scéniques : […] l’escalier qui mène à la terrasse est gravi  degré par degré
 par le guerrier. Puis, ce même personnage, pour annoncer la guerre contre les athéniens
, est penché sur la balustrade
. Dans sa rhétorique, l’hypotypose tient une bonne place :

« Ah, j’aperçois là-bas, dans cette chaumière, la première lampe que le cri de la guerre ait allumée… Voilà la seconde, la troisième, toutes s’allument.  Premier incendie de la guerre
 ».


Jupiter et Mercure sont tapis dans l’ombre de la nuit sous la fenêtre de la chambre
 d’Alcmène, fenêtre qui occupe tout l’espace comme celle du Rideau cramoisi d’un Barbey
. Ils sont au pied du palais d’Amphitryon, remarquent que ce dernier « ne bouge plus du palais
 ». Jean Giraudoux reprend les mêmes ouvertures que ses prédécesseurs dans le dessin son palais : « Entrez par la porte, […] sortez par la fenêtre
 », conseille Mercure à son père.


Au levé de rideau du deuxième acte, Mercure décrit la lumière naissante du matin (Obscurité complète. Mercure, seul, rayonnant, à demi étendu sur le devant de la scène
) ; sa « mission de prolonger la nuit commence à [lui] peser ». Il décrit le palais qui se découpe sur fond de petit jour :

« Seul entre les cubes submergés de rose, le palais reste un cône noir »


La grande différence dans le traitement de l’espace entre Giraudoux et nos poètes classiques est l’apparition de la chambre d’Alcmène, découverte en pleine lumière (La chambre d’Alcmène apparaît dans une lumière de plein soleil
), par un effet de contraste saisissant avec la scène première. Dans Les Cahiers Jean Giraudoux, cités plus haut, le décor de la chambre d’Alcmène est ainsi décrit :

« Un  atrium avec cinq portes lumineuses, un lit, une rosace transparente et des murs de couleur violine ». 

C’était, selon Maurice Luguet :

 « Un compromis savant entre l’architecture grecque et le cubisme moderne
 ».

Une second espace prolonge la chambre d’Alcmène, une autre chambre, simplement évoquée, décrite, et dont on ne voit que la porte, depuis la chambre d’Alcmène :

« Cette porte donne sur une chambre obscure où tout est préparé pour le repos
 ».


La description qu’en fait Alcmène à Léda indique qu’« il n’y a pas de degrés à descendre », qu’elle comporte « un sol lisse et plat » que « le mur du divan n’est pas revêtu de marbre » mais « de tapis de haute laine ».


Nous avons pu entrevoir l’espace scénique concret, avec sa maison ou son palais, sa fenêtre, sa terrasse, son toit, sa porte. Dans  Amphitryon, d’autres espaces, plus abstraits, sont insérés dans l’espace concret du plateau, élargissant alors son périmètre pour s’échapper vers une seconde dimension. Par exemple, avec le discours qu’il prépare à l’attention d’Alcmène, le Sosie de Molière joue une petite représentation pour laquelle il trace les limites d’une scène fictive ; autour de la lanterne qu’il pose à terre, il imagine qu’il est dans la maison devant Alcmène :

« Voici la chambre où j’entre en courrier que l’on mène
 ».


On pourrait parler de lieux évoqués
 ; ainsi en est-il du port, qui revient à maintes reprises dans les dialogues et fait partie intégrante de l’action .On pourrait de même parler d’espaces transitoires, lorsque les personnages sont en route, entre un lieu évoqué et un lieu concret. 

II - Espaces évoqués

1 – Le port et le champ de bataille

a) - Le port


Dans l’Amphitryon de Plaute, par trois fois, il est fait allusion à un certain port persique :

« Nostra navis ex portu Persico
 ».
Sosie, tente de justifier son identité par l’évocation du lieu d’où il vient ; cette assertion est reprise par Mercure, pour son propre compte, quelques vers plus loin. De même Amphitryon, au vers 812, s’interroge devant Alcmène sur le fait qu’il ne peut pas à la fois avoir été la veille à la maison et dîner, à bord de son bateau, dans le port persique
. 

Si nous tentions de nous imaginer le décor
, il ne serait pas insensé de concevoir la figuration d’un port, dans le lointain, tant les allers et retour sont nombreux entre ce port et la maison d’Amphitryon. Pourtant, Thèbes est située à l’intérieur des terres, en Béotie. Cette fantaisie poétique faisant abstraction d’une certaine vraisemblance géographique
 peut s’accepter par l’exotisme de la situation et, par convention théâtrale, ne risque pas de nuire au plaisir du spectateur.


Au début de la grande scène de farce entre Sosie et Mercure, avant que le dieu n’apparaisse sous les traits de Sosie et tente, à grands renfort de coups poing, de le convaincre qu’il est Sosie lui-même, nous voyons, de Plaute à Molière, le personnage de Sosie marcher seul en provenance du port : « a portu illic nunc cum lanterna advenit », constate Mercure qui l’aperçoit. « Qui hoc noctis solus ambulem », se plaint le couard Sosie. Même situation dans Les Sosies de Rotrou :
« A quelle complaisance un serf est-il réduit,

Qu’il faille marcher seul à telle heure de la nuit ? »

Et même remarque désappointée du Sosie de Molière

« Ah ! Quelle audace sans seconde 

De marcher à l’heure qu’il est ! »

Et de poursuivre trente vers plus loin :

« Mais enfin, dans l’obscurité, 

Je vois notre maison, et ma frayeur s’évade
 ».
Ici, l’espace que parcourt Sosie peut être mesurée par le temps qu’il met à couvrir cette distance : le Sosie de Molière aura eu le temps de dire une trentaine de vers, marchant dans l’obscurité en provenance du port, avant d’arriver à la maison.

« J’arrive enfin chez nous, entrons nous y voici
 »

Le Sosie de Rotrou mettra beaucoup plus de temps ; il disserte, tout en marchant, pendant cent soixante-dix-huit vers, avant d’arriver enfin en vue de sa maison. Bien plus long encore est cet espace transitoire qui se situe entre le port et la maison pour le sosie de Plaute ; dès son apparition, au début la scène qui suit immédiatement le prologue, il est déjà en route :

« Qui hoc noctis solus ambulem
 »

La maison ne sera en vue qu’au moment où il dit :

« Et me domum capessere
 »

A ce moment  Mercure l’aperçoit :

« Attat, illic huc intrust […]
 »


Ainsi, Sosie a déambulé dans la nuit, dans cet espace transitoire, pendant près de deux cents vers, avant d’arriver chez lui !


Un exemple encore plus probant d’espace transitoire entre l’espace évoqué du port et la maison est la première scène de l’acte II de Rotrou. Cette scène s’ouvre in medias res sur une conversation commencée
 entre Amphitryon et Sosie ; ce dernier raconte à son maître sa fâcheuse rencontre et cette mésaventure avec son autre moi-même. Les marques de la conversation commencée sont très appuyées par des répliques explicites : 

« Oses-tu malheureux, encore me soutenir
 ».
« Je vous l’ai dit cent fois
 ».

Sosie, à l’issue de cette entrevue marquante avec Mercure, avait quitté la place : « retournons à mon maître », avait-il décidé au vers 459. Nous les retrouvons donc, deux scènes plus loin et au début de l’acte suivant, en route, marchant prestement, de retour vers la maison : 

« Marche tôt […]. Marche, peste des hommes
 » 

Cette réplique est la première de la conversation commencée. Une centaine de vers plus loin, la dernière réplique d’Amphitryon insiste sur le mouvement de cette scène :

« Hâtons-nous, suis mes pas
 »


Ainsi, tout le dialogue entre un serviteur qui doute de lui-même et un maître incrédule se déroule dans un espace situé entre le port évoqué et le lieu principal de l’action : la maison. Ils ne la rejoindront qu’à la troisième scène du même acte pour y retrouver Alcmène et Céphalie. Cette particularité d’un autre espace que le lieu principal fera classer Les Sosies par Jacques Morel, en contradiction sur ce point avec Lancaster
, dans la catégorie des pièces à « lieu principal et lieu secondaire
 ».


L’ellipse du début de la conversation entre Sosie et son maître était déjà présente chez Plaute. Le déroulement de la scène était tout à fait comparable ; son rythme rapide, imitant une marche véloce, était marqué par un changement de la versification (le canticum) :

« Age i te secundum
 »


Molière a conservé, dans la scène première du deuxième acte, un dialogue entre Sosie et son maître appréhendé comme une conversation commencée : En témoigne l’entrée en scène d’Amphitryon : 

« Sais tu, maître fripon, / Qu’à te faire assommer ton discours peut suffire ?
 »

Dans cette scène, assez proche, d’un point de vue dramaturgique, de ses versions antérieures, Molière, développe considérablement les effets comiques provoqués par le rapport insolent du valet à son maître ; en revanche, il élude totalement le déplacement d’un lieu vers un autre lieu. Sosie est allé chercher Amphitryon (« retournons au port » dit-il dans la troisième scène du premier acte, au vers 524), mais au début de l’acte suivant, rien n’indique qu’ils sont en route, effectuant ce trajet entre le port vers la maison ; leur rencontre au port, leur retour, et le début de leur conversation, sont supposés tenir dans le temps imparti à la troisième et à la quatrième scène du premier acte et à l’entracte. Ainsi, si le port, en tant que lieu évoqué, subsiste bien dans la comédie de Molière, ce dernier a levé l’équivoque d’un hypothétique espace transitoire.


En revanche, le double espace, chez Plaute comme chez Rotrou, est clairement évoqué par Sosie, au cours de sa conversation avec Amphitryon. Il s’effraie à la fois de son dédoublement de personnalité lors de sa rencontre avec Mercure, et d’être maintenant présent dans deux lieux différents ; Amphitryon, quant à lui, reste tout à fait incrédule :

« Tempore uno / Homo idem duobuslocis ut simul sit ?
 »

Sosie pourtant soutient :

«  Domi ego sum, inquam, ecquid audis ? 
Et apud te adsum Sosia idem
 »

« Sum perfecto hic et illic
 »

Cette litanie du double espace est reprise par Rotrou dans le dialogue entre Amphitryon et son esclave : 

[Amphitryon :] « Tu m’ose soutenir avec autant d’audace,

Qu’un même homme en même heure occupe double place ?
 »

[Sosie :] « Me voici dans les champs, et je suis à la ville
 »

[Amphitryon :] « […] Quel esprit si crédule

Ne tiendra comme moi, ce conte ridicule 
Que tu sois au logis, et que tu sois ici ?


La question du double de Sosie ne se pose pas dans la pièce de Giraudoux où le rôle de l’esclave, en chantre de la paix, se réduit presque à la simple utilité ; Mercure en effet ne cherchant pas à lui voler son apparence, la question du double espace ne se pose plus. Pourtant, un autre lieu, celui de la guerre, est largement évoqué dans Amphitryon 38, à travers une allégorie, d’abord, un rôle distribué : celui du guerrier qui vient annoncer la fin de la paix aux thébains. La guerre et le champ de bataille, ensuite, au même titre que l’image du héros, travaillent de façon conséquente l’imaginaire de l’Alcmène de Giraudoux. 
b) Le champ de bataille


Cet autre espace évoqué dans Amphitryon n’est pas sans importance pour la dimension héroïque, voire parodique de la pièce : le champ de bataille. Nous avons entrevu le contexte politique de l’œuvre de Plaute à l’âge classique où la Rome victorieuse et souveraine dominait une partie du monde. Le comique de Plaute s’attache à parodier les récits de victoires en adoptant le ton de l’épopée
 lorsque Sosie, après avoir réfléchi à la manière de faire son rapport à Alcmène des exploits d’Amphitryon, répète le discours qu’il va tenir. Le Sosie de Molière, de la même façon qu’il avait imaginé la chambre d’Alcmène dans une scénette enchâssée, s’emploie, lui, par un tracé fictif, à cadastrer le champ de bataille, comme l’indique la didascalie - Il marque les lieux sur sa main ou à terre – qui accompagne les vers où il  visualise la bataille :

Figurez vous donc que Télèbe
,

Madame est de ce côté :

C’est une ville en vérité,

Aussi grande que Thèbes,

La rivière est comme là.

Ici nos gens se campèrent ;

Et l’espace que voilà,

Nos ennemis l’occupèrent :

Sur un haut, vers cet endroit,

Etait leur infanterie ;

Et plus bas, du côté droit,

Etait la cavalerie.
 »

Le Sosie de Plaute raconte la façon dont les ambassadeurs du chef militaire furent renvoyés par l’ennemi, ce qui déclencha une guerre sans merci. La tactique militaire romaine est détaillée, les formules de circonstance employées ; l’hypotypose de la rhétorique de Sosie fait merveille dans la narration des combats, dans l’héroïsme des vainqueurs, l’écroulement de l’armée vaincue et la mort de son roi Ptérélas. Ce discours serait très convainquant si Sosie n’insérait pas quelques ruptures de ton, découvrant sa propre lâcheté et ses préoccupations triviale, en plein combat, et d’ordre alimentaire :

« Hoc adeo hoc commemini magis, quia illo die inpransus fui
 »

« Mais consultons un peu ce qu’il faut que je die, 

Car je fuyais plus fort, au plus fort du combat
 »

Ainsi commence la tirade, entrecoupée d’apartés de Mercure, du Sosie de Rotrou, poltron comique à l’image du topoi du soldat fanfaron. 


Si la date de la création des deux pièces sont imprécises et controversées, il parait vraisemblable, nous l’avons vu plus haut
 grâce à une lettre de Chapelain, que Le Cid de Corneille et Les Sosies de Rotrou furent représentées pratiquement au même moment : l’une au Marais et l’autre à l’Hôtel de Bourgogne. La Comédie de Rotrou et la tragi-comédie de Corneille n’attendaient pas les mêmes effets sur le public. Il est pourtant patent de constater que les tirades de Sosie et du Cid présentent les similitudes d’une rhétorique baroque, dans la narration des combats :
« L’impatience aux mains et l’audace au visage, […] », dit Sosie
,

« Tant à nous voir marcher avec un tel visage, […] », dit Rodrigue
,

« Le sang dérobe au fer la lueur qu’il avait,

Il tombe par ruisseau, il coule à chaque atteinte, 

L’herbe en prend la couleur, et la terre en est teinte, […] », raconte Sosie
,

« Et nous faisons courir des ruisseaux de leur sang […]

De notre sang au leur, font d’horrible mélange,

Et la terre, et le fleuve, et leur flotte, et le port

Sont des champs de carnage où triomphe la mort
 », raconte Rodrigue

Lieu commun depuis l’antiquité, le récit de combat, tout en créant un espace supplémentaire dans l’action de la pièce, permet de respecter l’unité de lieu. Il serait d’ailleurs illusoire de représenter sur le plateau des scènes d’une telle violence : elles seraient d’une part trop choquante pour le spectateur et pratiquement impossibles à mettre en scène
. 

2 - Les espaces et leur dimension symbolique

a) Le champ de bataille


La bataille d’Amphitryon, comme la victoire du Cid, le couvre de gloire. Il rétablit le roi Créon dans la souveraineté de ses états. C’est le lieu commun qui traverse nos œuvres : l’homme revient après une longue absence au logis près de sa femme qui l’attend, pleine d’amour et d’admiration pour cette figure parfaite de la virilité : combattre l’ennemi pour servir son prince. Ces récits de combats et de guerre sont d’une actualité constante pour le public d’Amphitryon
. Dans nos trois comédies, cette figure du héros est constamment malmenée, pour le plus grand plaisir du spectateur. La parodie et le burlesque viennent renverser cette icône de la bravoure qui attendrait de son retour à la maison d’autres récompenses que le cocuage, l’usurpation d’identité et la mise à la porte de sa maison par son propre serviteur. Ces scènes de combat et de victoire brillamment arrachée à l’adversaire amplifient donc le contraste qui s’établit avec ses mésaventures conjugales et domestiques. Ces récits épiques, nous l’avons vu, transportent le spectateur dans un autre lieu sans déroger à la règle, grâce à la technique du récit rapporté, et présentent la possibilité d’effets comiques par la rupture de ton de celui qui raconte.


Mais outre les récits qu’on en fait, l’espace du combat et de la victoire se retrouvent cristallisés dans un objet qui porte une forte marque symbolique : la coupe de Ptérele
, représentée différemment chez nos auteurs. C’est une patère d’or chez Plaute :

 « Post ob uirtutem ero Amphituoni patera
 donata aurea est

Qui Pterela potitare solitus est rex
 ».

La patère d’or devient un « vase précieux
 » dans la pièce de Rotrou. Ce vase apparaît pour la première fois dans la bouche de Mercure qui démontre ainsi, parmi d’autres arguments troublants, qu’il connaît tout de la vie de Sosie, jusqu’au point que ce dernier se demande si Mercure n’était pas caché dans la bouteille
 de vin qu’il avait bu en cachette de tous. On le voit, la bouteille, qui représente et la lâcheté de Sosie se dérobant au combat et sa gloutonnerie, est ici le pendant burlesque de la coupe arrachée aux vaincus. Le « vase précieux » se transforme en « cinq fort gros diamants, en nœud proprement mis
 » chez Molière. Si ce bijoux perd peu à peu sa connotation religieuse, il n’en perd pas pour autant son rappel symbolique des combats et de la victoire. Chez Molière comme chez Rotrou, placé comme un argument déterminant pour Mercure, il apporte la preuve que ce dernier sait tout de Sosie. Et pareillement, Molière a déplacé ce symbole héroïque en la gratifiant de la dimension parodique de l’ivresse et de l’avidité.


Nous retrouvons un peu plus loin ce symbole matérialisant l’espace évoqué du combat  fortement rattaché à celui de la preuve : cette preuve qu’Alcmène brandit lors de sa première grande scène
 avec Amphitryon et qui contribuera à continuer d’entraîner la plus grande confusion dans le couple, après le retour inattendu du mari : l’Alcmène de Plaute, de Rotrou et celle ce Molière, comme dernier argument dans leur rhétorique argumentative, en viennent à proposer des preuves tangibles :

« Obsecro etiamne hoc negabis, te auream pateram mihi 

Dedisse dono hodie, qua te illi donatum esse dixeras ?
 »

« Ne tiens-je pas de vous ce riche vase d’or ?
 »

« Mais désavouerez vous une preuve certaine, […]

Et les cinq diamants que portait Ptérélas

Dont on vous fit présent ?
 »
Ou encore, Alcmène de répondre :

« Tenez. Trouverez vous cette preuve assez forte ?
 »
Mais comment Alcmène pouvait imaginer avoir été dupée par le tout puissant Jupiter qui lui avait remis la coupe lors de leur première rencontre :

« Nunc tibi hanc pateram […], Alcumena tibi condono
 »

« Et t’offrir de ma main ce riche vase d’or
 »

Au cours du délicieux badinage de la scène de Molière entre Jupiter et Alcmène qui contraste avec la brièveté de son pendant des Sosies de Rotrou, le dieu n’offre pas explicitement le nœud de diamant à sa proie. 


Giraudoux occultera complètement ce besoin de preuve tangible dans l’exploitation qu’il fait du couple formé par Jupiter, Alcmène et Amphitryon.


Même si un glissement s’opère d’un objet à caractère religieux vers un bijou beaucoup plus galant, que ce objet soit une patère en or, un vase précieux ou un nœud de diamant, il caractérise l’héroïsme, les combats, la victoire ; tout cet espace extérieur à l’espace scénique - mais intérieur à l’action - est comme pris en otage par les deux principaux protagonistes dans la visée de mettre en avant leur bonne foi respective. Mais l’objet s’échappe, se dématérialise, passant mystérieusement d’une main à une autre main. Sa possession symbolise pour son propriétaire la possession de sa propre raison. Elément ultime de preuve concrète, sa dépossession entraînera tous les doutes, les interrogations, les superstitions, les mots et les maux.


Un autre lien entre espace scénique et espace guerrier prend sensiblement la même valeur d’ultime lien avec la réalité : le port. Bien qu’évoqué, il est un espace, nous l’avons vu, à part entière. 

b) Le port


Le port, espace évoqué comme un lieu proche du lieu de la scène, est sans cesse présent dans le texte. On en vient, on y repart, on est sur son chemin. Charles Guittard a dénombré au moins cinq allers-retours
 de Sosie entre la maison et le port. C’est le lieu, non représenté sur le plateau, auquel, en passe de perdre l’esprit, les personnages mortels se raccrochent. Il représente le réel, la preuve qu’on va chercher et qui rattache l’homme avec sa raison c’est le lien concret avec la guerre, avec la vie, la mort, et le sang des vaincus. C’est la coulisse et c’est l’unique sortie possible pour l’homme qui lui permette de quitter le plateau, de s’échapper de la scène, devenue paradoxalement irréelle. 


Le retour du guerrier – Amphitryon - est précédé par Sosie qui arrive tout droit du port dès la première scène du récit enchâssé dont le prologue fait figure de cadre. Cette scène burlesque et rythmée par les coups, les apartés, la révolte d’un poltron, s’achève par le départ de ce dernier ; il abandonne la partie, il laisse la place à l’usurpateur, pour s’en retourner au port d’attache :

« Ibo ad portum
 »

« Retournons à nos maîtres
 »

« Laissons ce diable d’homme, et retournons au port
 » 


Pourtant Sosie refuse tout au long de cette scène la dépossession de son identité par Mercure. Son incrédulité est traduite entre autre par une longue série d’interrogations. Du vers 425 au vers 445, ce ne sont qu’interrogations qui énumèrent, comme un rappel, en double énonciation, de l’exposition, tout ce qui caractérise sa présence ici, sa mission, la mésaventure de sa rencontre ; il reconnaît sa poltronnerie ; parmi son questionnement qui n’attend que des réponses positives il dit à son vindicatif interlocuteur :

« Ne suis-je pas du port arrivé tout à l’heure ? 
 »


Cette tirade du Sosie de Molière reprend d’assez près celle du Sosie de Rotrou, qui, du vers 390 au vers 398, explicite de la même manière son raccrochement au réel, symbolisé par le port :

« Ne m’a-t-il pas, du port, envoyé vers Alcmène ?
 »


Quelques réplique plus loin, Sosie, s’en allant, reprend une forme interrogative. Mais celle ci prend une toute autre valeur. Au fil de cette nouvelle interrogation, le doute s’est immiscé ; et c’est dans cet état d’esprit que Sosie reprend le chemin de retour vers le port :

« Retirons nous plutôt. O prodige, O nature !

Où me suis perdu ? Quelle est cette aventure ?

Qui croira ce miracle aux mortels inconnus ?

Où me suis-je laissé ? Que suis-je devenu ?
 »


Chez Rotrou en effet, le doute s’est fermement installé dans l’esprit de Sosie, au moment même où il quitte la place. Il fera son chemin dans cet espace situé entre la maison et le port, puis dans celui du retour vers la maison en compagnie de son maître incrédule ; cet espace contenu dans le temps de la troisième et de la quatrième scène, et dans le temps de l’entracte situé entre le premier et le deuxième acte. Cette métamorphose, sur laquelle nous reviendrons, est différemment traitée par Molière qui fait quitter Sosie la scène, non en proie au doute, mais poussé par la lassitude de prendre des coups. La rupture en sera d’autant plus violente qu’on retrouvera Sosie, au début du deuxième acte et arrivé devant la maison en compagnie d’Amphitryon, soudainement persuadé de sa double identité.


Plaute déjà avait initié cette première série de questions
 où le port persique, comme nous l’avons vu, est évoqué. A la fin de la même scène, Plaute met en place le même schéma du basculement de l’interrogation incrédule vers l’interrogation dubitative que nous évoquions chez Rotrou.

« Vbi ego perii ubi imatuus sum ? ubi ego formam perdidi ?
An egomet me illic reliqui, si forte oblitus fui ?
 »


Ainsi, le retour au port fera figure de quête de la vérité ; on cherche au port, la preuve, le témoin qui pourra lever le voile sur l’ambiguïté de la situation. Si Sosie reconnaît relativement facilement sa duplicité, il n’en va pas de même pour son maître. Chez lui le doute sera bien plus long à s’installer. Sa réaction première est de chercher à confondre son épouse. Il retourne donc au port pour chercher le témoin dans ce procès qu’il compte bien faire à Alcmène : Naucrate, l’insaisissable garant. 

C’est le cousin d’Alcmène chez Plaute :

« Ego huc ab navi meccum adducam Naucratem
 »

C’est un parent de celle-ci, chez Rotrou : 

« Si j’amène du port / Naucrate, ton parent, croiras-tu son rapport ?
 »

C’est son frère, chez Molière :

« Votre frère déjà peut hautement répondre

Que jusqu’à ce matin, je ne l’ai point quitté,

Je m’en vais le chercher afin de vous confondre
 ».

Amphitryon retourne seul au port : « Ne m’accompagne pas / Et demeure ici à m’attendre », dit il à Sosie aux vers 1064 et 1065. C’est en vain qu’Amphitryon cherchera son témoin, ce frère introuvable. Dans cette première scène du troisième acte, Molière fait de nouveau intervenir les envahissants fâcheux
 qui retiennent le héros, empêché dans ses démarches. Amphitryon, au cours de son infructueuse recherche de ce frère introuvable, en proie à sa jalousie et à toutes les questions qu’elle entraîne, évoque de nouveau ce « le vol des diamants
 ». Plaute nous montre un Amphitryon qui, de retour du port, après l’avoir partout cherché, chez lui, en ville, et à bord, revient « bredouille », sans Naucratès :

« Nusquam invenio Naucratem
 »

L’Amphitryon de Rotrou fait le même constat.

« J’ai fait pour le trouver une course inutile
 »


Ce parent d’Alcmène se trouve ainsi être une preuve aussi peu utile que la coupe de Ptérèle ou le nœud de diamant. Ne s’avouant pas si facilement vaincu, Amphitryon retournera une fois de plus au port pour implorer l’aide du roi Créon :

« Allons de Créon même implorer le secours
 ». 

A la quatrième scène du quatrième acte, il reviendra en compagnie du capitaine des gardes
. 

Cet espace extérieur où Amphitryon va chercher sa preuve et sa vérité, est aussi celui d’où surgissent les capitaines, bien en peine, eux aussi, de départager le vrai du faux, et le réel Amphitryon de son imposteur divin. C’était d’ailleurs Jupiter lui-même qui, sous le masque parfaitement imité du mari d’Alcmène, les avait fait envoyer chercher, bravant ainsi le maître des lieux en lui dérobant cette faculté de lancer des invitations : 

« Tu gubernatorem a navihuc euoca verbis meis

Blepharonem, qui divina facta mecum prandeat
 ».

Et rapide comme l’éclair, à l’image du servus curens, Sosie répond à son maître :

« Iam hic ero, cum illic censebus esse me
 ».

Chez Rotrou, Jupiter commande à Sosie :

« Cours de ce pas, au port, prier les capitaines
 » […]

« De se rendre au palais et d’y prendre un repas
 »


Sosie, à la l’image de celui de Plaute répond qu’il va « voler
 ». Molière a supprimé cette réplique de Sosie à la fin de cette grande scène émouvante de la réconciliation entre Jupiter et Alcmène. Jupiter envoie Sosie au port chercher tout ce qu’il trouvera « […] d’officiers de l’armée
 » pour les inviter à dîner
. Si Sosie ne « vole » pas au port, c’est qu’ici Molière a rajouté une scène en créant le personnage de Cléanthis
; il laisse en liaison Sosie en liaison de scène avec Cléanthis à qui Alcmène enjoint de ne pas la suivre
 ; Cléanthis et Sosie restent donc seuls en scène. Sosie ne retournera au port qu’à la fin de cette scène :

« Adieu, Cléanthis, ma chère âme : 

Il me faut suivre Amphitryon
 »

Pourtant le port n’a pas toujours cette valeur symbolique d’espace de vérité. C’est un prétexte pour Jupiter de s’échapper. C’est ainsi, de façon trompeuse, qu’il s’arrache des bras d’Alcmène lors de leur première rencontre. De cette façon, il accorde ainsi plus de crédibilité à son rôle d’Amphitryon, en mettant en avant son devoir de chef de guerre qui lui impose un retour au port :

« Tempus [est] exire ex urbe exire prius quam lucescat uolo
 »

«  Adieu, laisse rendre un devoir à mes armes,

Et laisse mon retour au seul soin de tes charmes
 »

« Et du retour au port, les moments sont pressés / Adieu
 »


Cette allégation avancée par Jupiter, dans la dramaturgie de la pièce, permettra surtout la succession rapide entre le faux et le vrai Amphitryon, une substitution qui déclenchera, en même temps que les rires et les quiproquos, des interrogations sur la vérité et l’illusion dont les conséquences, nœud de la pièce, en font tout le sel.


Dans sa conception très différente du canevas de la comédie de Plaute dans lequel nos auteurs du XVIIe ont tissé leur toile, Giraudoux inverse les rôles. La première scène d’Alcmène, dont nous soulignerons l’importance, est le dialogue entre la matrone romaine et son mari bien aimé. Le dramaturge écrit une nouvelle scène à partir d’un élément du prologue de Plaute, lorsque Mercure évoque cette entrevue féconde :

« Is prius quam hinc abiit ipsemet in exercitum,

Gravidam Alcumenam | uxorem fecit suam
 »

On ne retrouve donc pas cette succession picaresque du faux, puis du vrai Amphitryon. Le mari d’Alcmène de Giraudoux présente les mêmes préoccupations que nous venons de voir chez le Jupiter de Plaute, à savoir, s’arracher des bras d’Alcmène pour retourner au port. Ainsi le port et l’armée ne sont plus présentés comme un faux prétexte, mais comme le devoir du héros d’accomplir son devoir de chef des armées. Nous verrons l’érotisation du costume guerrier du héros dont la symbolique n’est pas loin de la coupe de Ptérèle ; Alcmène porte à son mari, maître de guerre, une sincère admiration ; elle dit :

« Parle moi de tes victoires, chéri… Comment les gagnes tu ?
 »

Ce rappel à la guerre, ce retour au port, est figuré par un bruitage ;  on entend le pas des chevaux, note une didascalie de la scène : « ce sont te chevaux, embrasse moi », dit Alcmène. Et lorsque Amphitryon reconnaît ses propres chevaux, sa décision de partir est irrévocable :

« Cette fois il faut partir
 »

Ainsi, Giraudoux inverse les rôles, inverse les scènes, tout en gardant cet appel venu d’ailleurs, d’un espace extérieur à la scène : les zones de combat. Amphitryon s’en va et le bruit des pas des chevaux s’éloigne
.


Nous voyons donc ici l’importance scénique que présente le port ; nous avons parlé de coulisse, de seule sortie possible pour les acteurs ainsi que de la représentation qu’il figure en tant que quête de la vérité ou de la preuve introuvable ; l’évocation du port est aussi comme un rappel du mythe du héros tourné vers son destin épique ;  mais elle peut être aussi utilisé de façon mensongère et manipulatrice. Cet espace extérieur si souvent mentionné ne manque pas de contribuer à l’alternance de l’occupation de l’espace par les différents personnages et, dans le cas qui nous occupe, à favoriser la substitution des uns par les autres. 


La maison, le palais d’Amphitryon, dont nous nous sommes efforcés de dépeindre les abords, les aspects et les caractéristiques, est l’espace visible, qui, en opposition au port, est paradoxalement le théâtre de toutes les illusions. Voyons maintenant sa triple signification, à travers la description technique de ses entrées et sorties et les intentions qui y sont associées. A la différence notable du port, si la porte ou la fenêtre de la maison ouvrent aussi sur la coulisse pour permettre aux protagonistes de se succéder dans l’occupation de l’espace, elle n’ouvre pas sur l’extérieur. C’est par définition un endroit clos, à la fois un espace réservé, voir interdit, un espace sensuel mais aussi un espace de convivialité. 

III - La maison : tout un symbole

1 - Espace interdit


La maison, tout au long de la pièce, est très convoitée. Elle tient un rôle central et, nous l’avons vu, les didascalies explicites ou implicites la décrivent aussi bien que pourrait le faire un décorateur. La maison est avant tout un espace interdit. Elle fait partie de l’enjeu principal de la grande scène entre Mercure et Sosie. Dans le prologue de Plaute, lors de son long discours, Mercure l’explique :

« Et meus pater intus hic cum illa cubat
 »


Puisque Jupiter, sous couvert de l’apparence du mari d’Alcmène, s’est s’introduit chez elle et jusque dans sa couche, Mercure s’érige en gardien et se propose de défendre l’accès de la maison aux importuns. L’entrée du pleutre Sosie assure le premier effet irrésistible de la pièce : Il  s’avance dans la nuit, transi de peur et de superstition, la lanterne à la main et dans un accoutrement ridicule
. La tâche ne devrait pas être bien difficile pour le dieu qui ne devait pourtant pas s’attendre à tant de résistance. Mais pour qui ne possède rien que les rebuffades de son maître, la maison représente, aux yeux de Sosie, cette illusion d’appartenir à une classe supérieure d’esclaves qui ont la chance de servir des êtres supérieurs comme Amphitryon
. Aussi la maison est pour lui cet espace de sécurité ; elle est son foyer ; dans sa couardise, Sosie est un sédentaire né ; il se cache au combat, et il tremble en chemin : les nombreuses références liées à la maison émaillent son discours avant même sa fâcheuse rencontre avec Mercure. Nous l’avons vu, Sosie, en pleine délibération intérieure, met un certain temps avant d’arriver chez lui et l’espace qui le sépare du port et de cette maison diffère, dans son étendue, selon nos auteurs
. Pour lui, l’association de Mercure et de la maison signifie l’obstacle :

« Sed quis hic est homo, quem ante aedis video 
 ».
« Je vois devant notre maison
Certain homme dont l’encolure
Ne présage rien de bon
 »

Pourtant, lorsque, après une double série d’apartés et quelques menaces de faire pleuvoir sur lui « un orage de coups
 », Mercure s’interpose, Sosie, si près de chez lui, résiste :

« Quoi tu veux par ta menace, 
M’empêcher d’entrer chez nous ?
 »


Dans cette longue scène de farce, parsemée de coups, où le rapport de force est déséquilibré, où la rigueur rhétorique alterne avec la puissance physique, Sosie, si pleutre soit-il, ne manque pas d’un certain courage. L’enjeu est en effet de taille, puisqu’il s’agit de rentrer chez lui. Et pour Sosie, rentrer chez lui semble plus important qu’une victoire sur les Téléboens. Parmi les nombreuses qualités du caractère de l’esclave, l’intérêt personnel et sa conservation n’est pas des moindres. Dans cette scène, la dialectique de l’abandon de la maison est liée à sa perte d’identité. Mais devant plus fort que lui, Sosie quitte la partie :

« Abeo portui
 ».
« Retirons nous plutôt
 ».
« Enfin, je l’ai fait fuir
 ».

Sosie sera laissé maintes fois à la porte de la maison. A l’issue de la première rencontre entre Alcmène et son mari, celle-ci, troublée et fâchée par les réflexions irrévérencieuses de Sosie qui soutient fermement son maître, lui interdira de la suivre lorsqu’elle rentrera chez elle :

« Ne m’approche point, traître,
 »


Le rôle de Mercure consiste donc à favoriser et à protéger les amours de son père. Lorsqu’à chaque fois que Jupiter se trouve dans la maison en compagnie d’Alcmène, il en garde la porte et en interdit l’entrée. Sa grande scène de farce avec Sosie trouve un équivalant burlesque avec celle où il se confronte à Amphitryon. Mais les rapports de force on changé et le burlesque est d’autant plus grand : il ne s’agit plus d’un esclave – du moins en apparence – qui usurpe l’identité d’un autre esclave et le chasse de chez lui, mais bien ici d’un esclave qui chasse son propre maître de sa propre maison. Nous avons vu plus haut, en détaillant les différents espaces de la maison, comment Mercure s’y prend pour fermer ‘la porte au nez’ à Amphitryon et le chasser à coup de tuiles. Lorsque Jupiter descend enfin de l’étage supérieur, la confrontation des deux Amphitryon a lieu ; nous retrouvons ici, placé à la fin de la pièce, le pendant de la scène entre Mercure et Sosie de son début. Il est intéressant de noter qu’après la confrontation des deux esclaves, celle des deux maîtres arrive bien plus tard. 


Les capitaines, que Jupiter avait fait envoyer, s’accordent, eux aussi, pour fermer la porte à Amphitryon. Jupiter, enfin, dans sa scène de réconciliation avec Alcmène, une fois que celle-ci quitte la scène, rappelle le divin Sosie, pour lui faire tenir une fois encore ce rôle de gardien. Il consacrera huit vers à cette recommandation :

« Fac Amphitruonem  | advenientem  ab aebus
 »

Mercure arrive en courant, et dans un véhément monologue de vingt cinq vers, annonce son intention de barrer le chemin à Amphitryon. Rotrou et Molière, attribuerons la même fonction à Mercure :

« Pour ce rêveur la porte sera close
 »


A la fin de sa scène de réconciliation, Jupiter chasse Sosie, afin que Mercure le remplace et repousse Amphitryon :

 « Tandis que d’ici je le chasse, 
Mercure y remplira sa place
 »

2 - Espace convivial


Molière intercale ici une seconde rencontre, dans une courte scène de sa main, entre Sosie et Cléanthis. Jupiter a besoin d’écarter de Sosie pour rester seul avec Alcmène.  Ce prétexte nous amène à considérer une nouvelle signification de l’espace « maison » dans Amphitryon, une espace de convivialité, vérifié depuis Plaute, et qui restera jusqu’à nos jour comme un rappel imagé dans la langue courante ;  Jupiter trouve un prétexte pour éloigner Sosie ; il le fait retourner au port : il lui demande d’aller chercher au port le pilote Blépharon, et de l’inviter à déjeuner :

« Tu gubernatorem a naui huc euoca uerbis meis

Blepharonem, [q]ui re diuina facta mecum prandeat
 »

Cette invitation perd toute connotation religieuse et sacrificielle chez Rotrou et Molière :

« Cours de ce pas au port prier les capitaine […]

« De se rendre au palais et d’y prendre un repas
 »

« Va, Sosie, et dépêche-toi, 

Voir, dans les doux transports dont mon âme est charmée

Ce que tu trouveras d’officier de l’armée,

Et les invite à dîner avec moi
 »


La convivialité de Jupiter affichée pour éloigner Sosie, glisse donc d’un prétexte religieux chez Plaute pour un prétexte galant chez Molière. Le quatrième acte, chez Rotrou, après la confrontation des deux Amphitryon, se clôt par l’entrée de tous les personnages sur scène – le vrai Amphitryon excepté : 

Jupiter : « Entrons. ». Deuxième capitaine : « pour ce rêveur, la porte sera close, qu’il médite à loisir sur la métamorphose.
 »

« Point, point d’Amphitryon, où l’on ne dîne point
 »

« Le véritable Amphitryon / Est l’Amphitryon où l’on dîne
 »

« L’avis où je m’arrête / est de suivre celui chez qui la table est prête
. »

Car ironiquement, le vrai Amphitryon reste à la porte de chez lui. L’espace convivial du dîner d’Amphitryon est donc lui aussi un espace réservé et fermé. Réservé à qui, si la demeure et la table de ce dernier deviennent aux yeux de tous celles de l’usurpateur, ainsi légitimé ? Le jugement est corrompu par une simple invitation à dîner.


Mais la porte ne restera pas close au seul Amphitryon ; Sosie fera aussi les frais de cette mise à l’écart ; lui qui, tiraillé par la faim, parle si souvent de manger, et dont on a bien deviné que la gourmandise n’est pas le moindre de ses pêchés, à son grand dam, se voit à lui aussi la porte de la cuisine fermée. Chez Rotrou, le quatrième acte s’ouvre par une action commencée : Mercure bat Sosie pour le chasser de la cuisine ; le dieu semble prendre bien à cœur son rôle de Sosie, lui volant ces quelques savoureuses répliques que l’on pourrait aisément attribuer au véritable Sosie :

« La cuisine, mon centre et mon appartement, 
Mon unique séjour, mon ciel, mon élément,
 »

Molière, après avoir fait dire à Sosie : « et jamais je n’eus tant faim
 » à la fin de la scène, ouvre la scène suivante par l’arrivée de Mercure qui lui en interdit l’entrée et le laisse à la porte :

« Arrête.  Quoi ! Tu viens mettre ici ton nez,

Impudent fleureur de cuisine ?
 »
Si le Sosie de Rotrou, après une scène typique de matamore, retourne une fois de plus au port  sur les pas d’Amphitryon qui lui-même est allé quérir Créon, le Sosie de Molière reste à la porte de la maison ; il fera la liaison avec la scène du retour d’Amphitryon. 


Les lacunes dans le texte qui nous est parvenu de Plaute ne nous permettent pas d’apprécier s’il avait développé l’invitation lancée par Jupiter. Ces lacunes s’étendent du moment où Mercure interdit l’entrée de la maison à Amphitryon jusqu’au retour de ce dernier en compagnie de Blépharon
.


Giraudoux dans le traitement du mythe a gommé le régime de la farce et les quiproquos burlesques dans sa pièce. La maison n’est pas ce bastion qu’il faut conquérir et garder, dans le style des plus purs lazzi à l’italienne. Sa métaphore de la maison est douce et sensuelle. Mais on n’y dîne pas.

3 -  espace sensuel


Mercure s’acharne sur Sosie et Amphitryon pour protéger les amours de son père. La maison, enjeu de possession et de dépossession, est aussi dans Amphitryon, un espace de sensualité et d’érotisme. L’incorrigible Jupiter, poussé par un obsessionnel donjuanisme et son goût pour les belles mortelles, s’est infiltré dans la maison ; son désir n’est pas uniquement celui de donner naissance à un demi dieu dont l’avènement sera l’enjeu de la comédie, comme l’avoue Mercure chez Plaute et Rotrou. Plaute n’élude aucune allusion sur les rapports sensuels, lorsque son père, par ruse, a pris possession de la maison comme du corps d’Alcmène :

« Vusuramque eius corporis cepit sebi

Et grauidam fecit is eam compressu suo.
 »

« Quia Alcumemam ante aedis stare saturam intellego
 ».
Lors de sa confrontation avec Amphitryon, Alcmène n’hésite pas à évoquer le devoir conjugal – accompli avec un autre -, ce qui jettera immanquablement un trouble grandissant dans l’amour propre d’un Amphitryon abasourdi :

« Mecum canauisti et mecum cubuisti
 ».

Et les remarques graveleuses et irrespectueuses de Sosie sur les conséquences des rapports conjugaux ne laissaient pas de faire rire un public romain :

« Quid ego tibi deliqui, si cui nupta suam tecum fui ?
 »

La langue du XVIIe n’engageait pas Rotrou à une telle licence
. Lorsqu’il évoque les amours de Jupiter dans la première scène du premier acte que l’on pourrait rapprocher au prologue de Plaute, Mercure parle d’ « un père enivré de plaisir » (vers 97). De même Jupiter, s’apprêtant à quitter Alcmène, sur le pas de la porte, commence la courte scène de séparation par :

« Aveque ce baiser, je te laisse mon âme
 »

La sensualité précieuse de Jupiter, nous le verrons plus loin, sera une thématique majeure dans l’Amphitryon post-plautinien. 


Si, pour des conventions de lieu, la scène se passe devant la maison, elle est bien le prolongement d’une scène éludée qui se passe à l’intérieur, et pleine de sensualité. Il en va de même pour les révélations d’Alcmène sur leur intimité lors du retour de son mari :

« Vous vous mites au lit […]

J’en usais comme vous, et vous suivis de près
 »


Le retour de Jupiter et sa réconciliation avec Alcmène se conclut par un baiser, comme l’indique la didascalie de la deuxième scène du troisième acte : Jupiter, la baisant ;
La perversité de Mercure l’invitera à évoquer les rapports d’un autre Amphitryon dans le lit d’Alcmène, lorsque le fils de Jupiter invectivera le héros en le chassant de la maison :

« [Amphitryon :] Tu dis qu’Amphitryon [Mercure :] Oui, te dis-je est ici.

[Amphitryon :] En la chambre d’Alcmène ? [Mercure :] Et dessus son lit même
. »

Amphitryon se verra asséner les mêmes révélations, de la bouche de Jupiter cette fois, lors de leur confrontation :

« Qui cette nuit encore a partagé ma couche ?
 »

La nuit passée avec Jupiter est l’argument final évoqué par Alcmène, chez Molière, comme chez Rotrou, pour déclencher la colère d’Amphitryon :

« [Alcmène :] Et le souper fini, nous nous fûmes couchés.

[Amphitryon :] Ensemble ? [Alcmène :] Assurément, quelle est cette demande ?
 »

Mais il n’y a plus de baiser chez Molière pour concrétiser la réconciliation de Jupiter et d’Alcmène : Le pardon, après un échange fort galant et une longue tirade empruntée en partie à Dom Garcie de Navarre
, Jupiter se jette aux pieds de celle-ci :

« Et que vous m’accordiez le pardon favorable

Que je vous demande à vos pieds.
 »

Mercure, dans sa confrontation avec Amphitryon, évoque pourtant aussi la présence d’un autre Amphitryon dans la maison d’Alcmène. La couche, le lit, présents chez Rotrou, ont disparu : 

« [Amphitryon :] Comment Amphitryon est-il là dedans ? [Mercure :] Fort bien :

Qui, couvert des lauriers d’une victoire pleine,

Est auprès de la belle Alcmène,

A jouir des douceurs d’un aimable entretien.
 »


Giraudoux, lui, pare la maison d’Alcmène d’une grande volupté. La troisième scène du premier acte d’Amphitryon 38 commence ainsi :

« Je t’aime Amphitryon. Je t’aime Alcmène »

Alcmène déploie des trésors de douce jalousie à l’encontre de la lune qu’il regarde, de la méduse sur son casque, pour retenir l’objet de ses vœux. Alcmène est « de celles qui sourient
 », vient de dire d’elle Sosie, à la scène précédente. Elle détaille son mari dans la beauté de son équipement militaire. Elle entreprend le jeu du regard féminin à travers la cuirasse du guerrier : « quelle tunique portes tu sous ta cuirasse ? » dit-elle. 

« Respire, respire encore et laisse moi entrevoir ce corps rayonnant au fond de cette triste nuit… Tu restes encore un peu, tu m’aimes ? ».

Le couple humain est tendre ; c’est la séparation sensuelle de deux corps et deux âmes unis dans l’amour réciproque que Giraudoux dévoile sur le pas de la porte du palais, dans la nuit du premier acte. C’est le prolongement de la nuit que le couple a passée dans la volupté de la chambre nuptiale. Appelé par son devoir de héros, Amphitryon quitte Alcmène ; les dieux sont tapis dans l’ombre. Jupiter aura pénétré la chambre qui s’éclaire en pleine lumière au deuxième acte ; à celui qui lui demande, au réveil, où il se trouve, elle répond : « dans ta maison, dans ton lit, et près de ta femme
 ». Lorsque le dieu lui déclare qu’il a passé une « nuit divine », Alcmène semble déçue et la qualifie de simplement « conjugale
 ». Ce qui ne l’empêche pas d’éprouver le « désir de passer une seconde nuit dans les bras d’Alcmène », comme le lui fait remarquer Mercure, à la scène suivante. Son désir ressemble de plus en plus à « ce que désire un homme. Mille désirs contraires », lui répondra son père quelques répliques plus loin. Lorsque le retour du dieu sera officiellement annoncé à Thèbes, alors qu’Alcmène n’est pas encore dans le secret, Eclissée, sa suivante vient préparer la chambre, avec le « grand voile rouge » pour donner au palais l’aspect de « l’intimité
 ». Mercure pénètre dans la chambre, à la scène suivante ; il se présente en tant que dieu. Une didascalie indique qu’[Alcmène] doucement caresse les bras nus de Mercure, touche son visage
. Enfin, c’est encore dans la chambre d’Alcmène que la sensualité explose à travers les propos de Léda
 qui se souvient de son rapport avec le dieu :

[Alcmène :] « Vous avez été bousculée, surprise ? » [Léda :] « Assaillie, doucement assaillie. Caressée doucement par autre chose que ces serpents prisonniers que sont les doigts, ces ailes mutilées que sont les bras. Prise dans un mouvement qui n’était plus celui de la terre, mais celui des astres, dans un roulis éternel : bref un beau voyage.
 »


Par cette réplique de Léda sur l’amour charnel divin poétique et très explicite, et ce « plaisir de coucher avec un dieu
 », nous conclurons ce chapitre consacré aux espaces scéniques concrets, aux décors fixes, aux espaces évoqués dans notre corpus, et les quelques symboles que nous y avons associés : quête de la vérité, interdit, convivialité et sensualité. Lorsque nous nous penchons sur le détail et les descriptions scéniques, nous commençons à entrevoir une géographie complexe où l’apparence d’une unité de lieu se trouve fragmenté par cette multiplicité d’espaces que nos auteurs ont traitée. Nous entrevoyons leur fonction dans la dramaturgie de la pièce. Dans le chapitre suivant, nous nous attarderons plus précisément sur un point essentiel d’Amphitryon que nous pourrions résumer par l’espace divin et l’espace humain et les liens ténus qui les relient. Une certaine forme de théâtralité, au XVIIe siècle, s’est plût à représenter les divinités à travers des effets produits par des machines. Au-delà de la prouesse technique qui donne une dimension supplémentaire à l’espace, nous remarquerons que le jeu des espaces devient vite un jeu truqué. Sans parler de théâtre dans le théâtre, il nous est apparu différents strates dans la comédie : des espaces intercalées et enchâssés, imbriqués les uns dans les autres, où les uns reflètent les autres. 
Chapitre II

Bipolarité de l’espace


Parmi d’autres critiques, la théâtralité, souvent exploitée dans l’œuvre de Molière, lui a souvent été reprochée, notamment lors de certaines étapes clé de l’évolution de sa dramaturgie. Un jeu extérieur, un comique outrancier illustré par des grimaces appuyées, un goût de l’effet, de l’ornementation, ont fait parti de certaines caractéristiques qu’il se plaisait à développer. Parallèlement, ses détracteurs lui ont aussi reproché de s’écarter des types canoniques de la comédie régulière, comme la constance de caractère
. On prêta aussi au peintre, pour brosser la satire de la société, l’intention de croquer d’après nature des portraits de personnes réelles ; c’était sans bien saisir la volonté qu’il avait d’apporter à son théâtre, à travers ses caractères, une expression de naturel, non linéaire, qui reflétait la complexité des comportements humains. Ces reproches d’imiter des individus se trouvaient renforcés par ceux d’imiter, voir de plagier des auteurs. Donneau de Visé, par exemple, n’a pas manqué de dénoncer les sources multiples de notre auteur, particulièrement, lors de la querelle, pour rappeler les sources multiples de Molière, puisant les trames de ses oeuvres chez Scarron ou  Lope de Véga. Il est inutile de nier, et ce ne sera pas ici notre propos, les influences qu’ont pu avoir sur Molière nombre d’auteurs contemporains ou anciens, comme ce fut d’ailleurs, au XVIIe siècle, le cas de bien des artistes et des poètes. La mythologie gréco-romaine était une des sources d’inspiration constante pour les dramaturges depuis l’Humanisme et la redécouverte des anciens à travers une tradition païenne longtemps occultée par l’obscurantisme chrétien. Singulièrement, Molière a su tirer de cette faculté d’imitation, et de recomposition, une substance très originale qui a donné naissance à un théâtre très moderne, voir génial. 


Ce qui nous intéresse ici est cette dimension théâtrale d’Amphitryon. Nous l’avons évoqué dans notre introduction, deux de ses pièces lui furent inspirées par Plaute, et deux autres étaient ornementées d’exotisme mythologique. Ces dernières
 ses ont inscrites dans un cycle de comédies de ballet où l’intégration à l’action dramatique de chorégraphies, de musiques et de costumes richement façonnés, n’ont pas été sans contribuer à la naissance en France d’un spectacle total en harmonie avec un tout nouveau genre qui sera désigné plus tard par le terme d’opéra
.


La dimension théâtrale d’Amphitryon héritée de Plaute et de Rotrou fait apparaître dans la pièce deux notions d’espace supplémentaire et complémentaires à ceux que nous venons d’aborder. Un espace divin, hérité de la fable, de la mythologie, revu et corrigé dans le goût du XVIIe. Ce rapport au ciel est un espace de mystère, de croyances occultes, de magie, qui se différencie d’un espace humain, terrestre, concret. Nous verrons pourtant que la cadastration de ces deux espaces n’est pas si évidente. La représentation céleste, naïve et très spectaculaire, de l’espace divin répond au goût croissant d’un public féru d’effets scéniques prodigieux permis par l’inventivité des machinistes. Le théâtre à machine, qui fait parti de la dramaturgie d’Amphitryon nous amènera à nous interroger sur une dimension spatiale supplémentaire, celle  d’espace enchâssé dans l’espace, assez proche de la notion de théâtre dans le théâtre..

I - In superiore cenaculo : l’espace divin

1 - Des dieux très humains


L’olympe et ses dieux sont allégorisés par cet étage supérieur que nous avons évoqué
. Dans la pyramide hiérarchique des divinités, Jupiter occupe le sommet. La jalouse Junon, sa femme, celle-là même qui protégeait Enée dans l’épopée de Virgile, apparaît lors d’une harangue furieuse, dans le prologue de Rotrou, inspiré de L’Hercule furieux
 de Sénèque. Mercure enfin, fils de Jupiter appartient au personnel dramatique. La complicité de la nuit, divinité inventée, les accompagne et les aides dans la mécanique de leurs stratagèmes.


Il faut insister ici sur l’approche bien différente de la fable antique contée par les anciens et le rôle qu’elle a joué au XVIIe siècle. Si elle a servi pour une part non négligeable, d’un certain côté, d’ornementation, dans les arts, au théâtre, mais aussi dans la poésie, dans la peinture et dans l’architecture, d’un autre côté, elle ne peut pas ne pas être considérée comme un enjeu pour certaines modifications de pensée en partie parce qu’étant païenne, elle permettait de parler des dieux d’une autre façon que la religion chrétienne
. Les divinités de la fable antique,  a contrario du dieu des religions monothéistes, sont très humanisés. La circulation entre le ciel et la terre est permanente, et ceux-là mêmes qui vouent aux dieux un culte, comme une contribution obligée, et tentent en permanence de déchiffrer les signes qui leur sont adressés, leur prêtent les mêmes sentiments et passions que ceux qui animent les mortels. Colère, désir, jalousie, amour et amour propre, sont ainsi représentés, parmi un éventail très large, dans les caractères d’une Junon, d’une Vénus, d’un Narcisse, d’une Adonis, d’un Jupiter. La représentation des passions au XVIIe siècle devient un enjeu tant sur les réflexions morales, médicales et artistique
. 


Si, au XVIIe, Rotrou exploite le thème, à l’instar de Plaute, de la naissance d’Hercule dans Les Sosies
, l’argument de la naissance du demi-dieu, événement essentiel de la mythologie dans l’« espace gréco-latin » pour reprendre la formule de Starobinski
, est le nœud de l’action de Plaute : mais il s’estompe chez Rotrou, son prologue et la première scène de Mercure édulcore le sujet ; il n’apparaîtra qu’à peine chez Molière, à la toute fin de la pièce :

« Chez toi doit naître un fils, qui sous le nom d’Hercule

Remplira de ses faits tout le vaste univers
. »


Dans la mythologie, Jupiter est souvent évoqué pour son penchant pour les belles mortelles et « il ne choisit pas ses maîtresses parmi les femmes infidèles
 » affirmera le Mercure de Giraudoux.

Parmi elles et les demi-dieux qui seront les fruits des ses amours terrestres, citons, Danaé qui enfantera de Persée, Sémélé, de Bacchus, Léda, de Castor et Pollux, d’Hélène et de Clytemnestre, Io, d’épaphos, et Europe de Minos. Les Amours de Jupiter et de Sémélé sont aussi représentées dans la pièce à machine de Claude Boyer au théâtre du Marais en janvier 1666. Léda, nous l’avons vu, fait parti du personnel de scène de la pièce de Giraudoux qui rappellera ainsi, à travers son rôle, l’abondance amoureuse de Jupiter. 


Boyer, dans Les Amours de Jupiter et de Sémélé, rappelle cette humanisation des sentiments de Jupiter :

« Quand il s’agit d’aimer, ils sont ce que nous sommes, 

Pour être plus que nous, aiment-ils autrement ?
 »

Momus reproche à ce dieu, ce grand nombre de maîtresses qu’il séduit. Jupiter se justifie en lui représentant la raison qu’il a d’aimer en tant de lieux : le changement, qui est un grand défaut parmi les hommes, est pour Jupiter une glorieuse nécessité
.


Dans la pièce de Plaute, un dieu, Mercure, s’adresse à la salle dans un long prologue qui a, entre autres fonctions, celui de détailler l’argument et d’exposer la situation. Mercure situe donc l’action à Thèbes et annonce l’arrivée de Sosie, en provenance du port. Mais dès le début de son monologue le dieu se présente :

« Iouis iussu uenio ; nomen Mercuriost mihi
 »

Plaute consacre d’ailleurs les seize premiers vers de son prologue à rétablir Mercure dans ses fonctions de dieu du commerce
. Le dieu rappelle au public ces prérogatives que les autres dieux lui ont conférées :

« Mihi esse ab dis aliis, nuntiis praesim et lucro
 »

Il insiste sur cet argument à l’intention de la salle, composée de romains - peuple de marchands s’il en fut -, pour leur imposer le silence. Pourtant, comme un marchand, il négocie avec son interlocuteur, pour ne pas à avoir à subir les mauvais traitements que le public pouvait infliger aux comédiens, joués à Rome par des esclaves, et fustigés lorsque ceux-ci jouaient mal la comédie. Dans sa rhétorique argumentative, il met en avant son père, et rappelle la vénération et le respect qui lui sont dus. Mais il insiste sur sa requête honnête qui s’adresse à des gens honnêtes :

« Nam iuste ab iustis iustus sum orator datus
 »

Et Mercure met l’accent sur les bienfaits dont a pu bénéficier la république de Rome, grâce à des dieux et des divinités aussi divers que Neptune, Valeur, Victoire, Mars, Bellone. Parmi cette énumération céleste, dont Mercure souligne avoir déjà mentionner les noms à l’occasion de tragédies précédemment portées sur la scène, la présence de Neptune n’est pas anodine, tant son importance est flagrante pour la prospérité du commerce maritime. Puis, de la parodie commerciale, Plaute glisse vers le ton de la parodie juridique, mettant dans la bouche de son personnage, lorsqu’il rappelle les règles de la comédie latine, les termes d’un discours bien proche des textes de lois.

« Sirempse legem iussit esse Iupiter
 »


Mercure, par ailleurs, donne une dénomination de la comédie qui va être représentée. Il la définit tout d’abord  comme une tragédie, ce qui ne doit pas manquer de susciter certaines réactions sur le public qui s’attend à assister à une comédie. Il se reprend, met en exergue que le pouvoir des dieux lui confère la possibilité de transformer facilement une tragédie en comédie ; il désignera finalement celle-ci comme une tragico comoedia :

« Faciam ut commixta sit tragico comoedia
 »

Cette définition dramaturgique de Plaute, bien que le même terme soit employé, est sensiblement éloignée de celle qui sera attribuée à la tragi-comédie baroque du premier XVIIe siècle
. Mais le mot est lancé.


En résumé, dès la première apparition du premier acteur de la pièce du poète romain, un dieu, et non des moindre, se présente, fait valoir son ascendance, tient des propos de bateleur,  aborde des considérations très matérielles, parodie le commerce, puis la justice, pour se faire enfin porte parole de l’auteur en donnant des clés sur l’esthétique et la dramaturgie de la pièce qui va être présentée. Par son emploi de servus currens, particulièrement marqué dans sa tirade à partir du vers 984
, Mercure respecte la hiérarchie établie entre les dieux, fort comparable à la hiérarchie humaine, qui détermine les relation entre le maître à l’esclave. Son dévouement va jusqu’à éprouver du plaisir, tant que son père en éprouve :

« Si quid patri uoluptes, uolupteas ea mihi multo maxumast
 »

Bien que censés être en train de jouer la comédie aux hommes, ce rapport de maître à esclave s’exprime pleinement dans la scène de la première rencontre de Jupiter et d’Alcmène. Mercure est rudoyé par son père/maître qui le menace de son bâton ; ce n’est pas, comme le prouve sa réplique, une simple comédie : 
Jupiter : « Quoi[i] ego iam hoc scipione… »

Mercure : « Nequiter paene expediuit prima parasitatio 
 »

Et, comme pour entériner cet état de fait, Jupiter de déclarer :

« Ego sum Amphitruon, cui est seruus Sosia
 »

Pourtant, dans ce même monologue, constatant les effets du trouble qu’il a jeté dans la maison, Jupiter se sens quelque peu coupable :

« Nam mea sit culpa
 » 

Culpabilité qui ne l’empêche pas de renoncer à plonger la maison dans une confusion inimaginable. Ce court monologue, comme le prologue et les différents monologues de Mercure, présente une fonction explicative, à destination du public romain, qui éclaire une action complexe mise en œuvre par des personnage dédoublés dont l’apparence est trompeuse. Afin d’aider le public à faire la différence entre ces personnages, Mercure donne un indice, un détail du costume, - un plumet sur le chapeau, pour faciliter le spectateur dans sa reconnaissance du vrai et du faux Sosie.


L’humanisation des dieux est partout présente dans la comédie de Plaute ; elle passe aussi par une certaine forme de démystification parodique, cette « prétention injustifiée aux emplois nobles », selon les termes de Jacques Morel
. Nous l’avons vu avec Mercure qui interdit l’entrée de la cuisine à Sosie, en la désignant comme « son ciel, son élément
 ». L’irrévérence à l’égard des dieux est aussi très prononcée lorsque leur ivrognerie supposée des dieux est évoquée par Sosie à l’encontre de la nuit qui s’éternise (vers 255 et 256) et par Mercure, en vingt-neuf vers lorsqu’il décrit une orgie bacchanale sur le mont Olympe en l’honneur de la naissance d’Hercule :

« Tous les dieux en font fête et boivent à longs traits 
 ».

Si les dieux, dans la tradition mythologique gréco-romaine, n’étaient pas censés s’enivrer, ils n’en étaient pas moins dotés de bien d’autres travers très humains ; nous avons évoqué la colère de Junon, la jalousie de Vénus et une forme de lubricité chez Jupiter. Comme nous venons de le voir, d’autres sentiments très humains animent les habitants de l’étage supérieur. Nous nous pencherons plus longuement, dans le prochain chapitre, sur la relation enttre Jupiter et Alcmène, son évolution, dans ce que nous pourrons appeler un espace de communication. C’est un aspect essentiel de la finesse avec laquelle sont traités ces sentiments, sous couvert d’un délicieux badinage, et les conséquences qui en découlent dans le rapport complexe entre Jupiter et Alcmène et entre Amphitryon et sa femme.  Giraudoux fonde presque l’essentiel de sa pièce sur la métamorphose du dieu et son rapprochement de la sensibilité d’Alcmène. Ainsi, l’espace divin, depuis l’antiquité est en connivence avec l’espace humain. La supériorité des dieux n’est pourtant pas remise en cause, ne serait-ce que par les pouvoirs qui leur sont conférés. Le pouvoir majeur exploité dans Amphitryons est celui de la transformation, de la métamorphose apparente de dieu en homme, par la magie et la perfection du masque et du déguisement qui fait illusion et des conséquences qu’elle entraîne.


Si les grecs et les romains croyaient en leurs dieux, en leur pouvoir, et les vénéraient tout en les craignant, une longue tradition du pouvoir magique, qui étaient leur apanage dans l’antiquité, se poursuit tout au long du moyen âge dans l’imaginaire païen, jusqu’en des temps très modernes. 


2 - Espace magique et miraculeux


a) L’ivresse
En leur prêtant les travers des hommes et non contente d’humaniser des dieux soumis aux prouesses de leurs débauches bacchanales
, l’ivresse est au cœur du thème de l’illusion subie par les mortels, tant elle leur brouille l’esprit. L’hallucination liée au vin est un des topos d’Amphitryon. Nous avons vu comment Sosie buvait en cachette en plein cœur des combats et l’impact qu’eut sur lui la révélation de son secret par Mercure, qui, tel un génie, devait à coup sûr, pour connaître ce secret, être « caché dans la bouteille ». L’ivresse devient, de Plaute à Molière, une des premières causes évoquées pour expliquer l’incongruité des propos qui sont tenus tout au long de la pièce. Damien Charron rappelle, non sans un certain humour, que « l’ivresse possède cette propriété bien connue de dédoubler ce qu’on voit, et donc de brouiller l’identité des choses et des gens
 ». Sosie, qui, le premier « voit double », est précédé par sa réputation ; Amphitryon jette à la face de son interlocuteur, lorsqu’il croit, dans sa scène avec Mercure, s’adresser à Sosie : 

« Peste, ivrogne éternel qui méconnaît ton maître
. »

L’Amphitryon de Plaute, comme celui de Molière met en avant cette tare qui trouble les facultés de son esclave :  

« Homo hic ebrius est, ut opinor
 ».
« Est-ce songe ? Est-ce ivrognerie ?
 »

Et Mercure, se saisit des mêmes  arguments à l’encontre de Sosie : 

« Ah ! Quelle vision !

Dis-nous un peu : quel est ce cabaret honnête

Où tu t’es coiffé le cerveau ?
 »

Sosie, de son côté, non sans une irrévérence certaine qui touche au burlesque, renvoie à sa maîtresse les défauts qui lui avaient, à lui-même, été reprochés :

« […] Bacchae bacchanti si uelis aduersarier,

Ex insana insaniorem facies, feriet saepius.
 »

L’ivresse est liée aussi aux maladies physiques et délires mentaux qu’elle peut bien sûr engendrer, comme la bile noire, les vapeurs et les transports puissants :

« Atra bili percita est
. »

« Est-ce qu’une vapeur
, par sa malignité
 »

« Rêvé-je ? Est-ce que je sommeille ?

Ai-je l’esprit troublé par des transports
 puissant
 ? » 

Ici, le médecin dit la science ; là, le poète dit la légende où l’ivresse a bon dos; mais c’est bien des effets magiques que procure le vin dont il est si souvent question ici, comme d’une transe de l’esprit qui décompose l’espace détourné du réel ; si de ces deux discours, du médecin ou du poète comique semblent différents, la même chose est dite, dans le fond de l’argument.


b) Magie blanche et magie noire

L’ivresse n’est souvent ici évoquée que comme un argument, comme cause évoqué pour se rassurer devant des faits incompréhensibles. Mais une concentration d’angoisse est latente et les quelques effets bien connus de la dive bouteille ne sauront les expliquer. En contrepoint, dans l’arrière pensée de tous, est ancrée une terreur collective, une hantise héritée du mythe païen de la magie noire, des sorciers et des pouvoirs occultes : comme autant de manifestations surnaturelles sur terre. Dans le théâtre, le personnage du magicien, de l’enchanteur, est l’héritage de la pastorale dramatique. Il est source de tension entre les bergers dans L’Astrée d’Honoré d’Urfé. Le mage Polistène dans Les Bergeries
  arrive à brouiller un couple aussi uni que celui d’Alcmène et Amphitryon. Pour Noémie Cortès, « le merveilleux mythologique, hérité […] de l’antiquité grecque et latine et peuplé de divinités païennes […], constitue un véritable langage pour le Grand Siècle
. La fable antique où l’on assiste à la métamorphose de dieux en magiciens, peut être prise ici au sens figuré comme une autre explication des visions, des esprits troublés, des dérèglement psychiques ; les références sont nombreuses chez Rotrou, et dans une moindre importance, chez Molière. Des effets pervers du vin, nous assistons à un glissement dont les origines de ces effets sont de nature plus opaque encore, plus prodigieuse :
 « Est-ce une vision ?
 » 

« Un semblable miracle est trop prodigieux,
 »
« Voyons, dieux ! Quel miracle égale ce prodige.
 »
Le prodige, sans la justification de l’ivresse, trouble l’esprit de façon bien plus conséquente lorsque toute explication raisonnable est absente :

« O prodige ! O nature ! / Où me suis-je perdu ?
 »

La sorcellerie et ses charmes, dont l’imaginaire est lié aux fées du folklore celtique mâtiné des croyances antiques, viennent naturellement se substituer à l’ivresse du vin :

« Elle nous a charmé » .

« Il le faut croire ainsi,
On ne le peut sans charme, l’avoir ôté d’ici
 ».
« Des charmes de la Thessalie
,

On vante de tout temps les merveilleux effets
 ».

« Ego pol illum ulciscar hodie Thessalum ueneficum

Qui peruorse pertubauit familiae mentem meae
. »
À propos de sorcellerie, dans son analyse des Amours de Jupiter et Sémélé
, Christian Delmas écrit :
« L’enchanteur, quoique le personnage soit familier à l’imagination romanesque, reste un objet de réprobation sur le plan moral ; il est toujours plus ou moins, malgré les distinctions opérées entre magie blanche et noire, solidaire de l’enfer, et à ce titre l’adversaire du ciel et des dieux. Ainsi, le soi-disant Jupiter est un imposteur : ‘l’enfer prête à sa flamme un merveilleux pouvoir’ (III, 2)
 ».

On voit alors apparaître le spectre du malin dont le sorcier est le bras armé, appréhendé avec une certaine note de fatalisme, prêt à tout pour dérégler la raison et s’emparer des âmes. La frontière entre croyances populaires, paganisme et religion est tout à fait perméable. Le diable - qui n’existait naturellement pas dans l’antiquité - double ses pouvoirs maléfiques de pouvoirs magiques ; à ces deux niveaux d’interprétation, se greffe ici l’interférence du niveau supérieur des dieux qui sont, nous le savons, à l’origine de cette confusion :
« Quelque savant démon, en la magie expert

Fait qu’ainsi tout se change, et se double, et se perd
 »

 « Dieu ! Comme il est troublé ! Cette disgrâce insigne

Est le fatal présent de quelque main maligne
. »

 « Reviens, qui que tu sois, ou sorcier ou démon
. »
Et lorsque Mercure s’envole dans le ciel, après avoir dévoilé sa véritable identité, Sosie, Chez Molière, conclue sa scène avec cette réflexion significative :
« Et je ne vis de ma vie

Un Dieu plus diable que toi.
 »

c) Le Songe 


Que le poète soit visité par les muses, lorsqu’il s’endort ou sur le point de se réveiller, que le héros épique de Virgile traverse les enfers pour avoir cette vision d’avenir en y rencontrant les morts dont la parole l’éclaire et forgera une nouvelle légende pour Rome, le topoi lié aux songes a, depuis l’antiquité, fait un travail sur l’esprit et l’imaginaire des hommes. Lieu de visions, prolongement du réel ou terrain initiatique, l’espace de l’irréel représenté par le rêve est une source féconde d’interprétations métaphysiques, d’inspirations poétiques ou de délires superstitieux. Le songe, le rêve, trouvent leur prolongement ou leur conséquence dans les effets néfastes du vin ; ou encore dans ceux de substituts hallucinogènes pratiqués dans la tradition des sorciers et des pouvoirs chamaniques ; car il est aussi cet espace impalpable où les esprits, divins ou malins, se plaisent à rendre visite au dormeur. Dans la fable mythologique antique, les songes foisonnent. La fable moderne reprend à son compte ce lieu commun pour esquisser l’allégorie de nouveaux terrains à cultiver ; la fable moderne de La Fontaine, par exemple, mêle le songe à la beauté créatrice de Vaux ou de Versailles. La créativité poétique du château d’Amour n’est-elle pas indirectement associée à celle de la représentation du pouvoir  d’un roi largement divinisé ? Mais si le songe est parfois porteur de vérité, cette vérité est la plupart du temps trompeuse. Énée n’est-il pas ressorti des Enfers par la porte des faux songes ? 


Cette soumission aux rêves, au sommeil, aux hallucinations,  est imputée à Sosie, depuis Plaute jusqu’à Molière : 
« Ibi forte istum si uidisses quendam in somnis Sosiam
 ».
« Et qu’un songe fâcheux, dans ses confus mystères,

T’ait fait voir toutes les chimères
 ».
« Un songe, cette nuit, Alcmène, dans votre âme

A prévenu, la vérité ?
 »

« Il faut donc qu’au sommeil tes sens se soient portés ?

Et qu’un songe fâcheux, dans ses confus mystères,

T’ait fait voir toutes les chimères
 ».
« Le sommeil t’a surpris, t’a montré ton image,

Et ne t’a fait qu’en songe accomplir le voyage.
 »

Ou par un des capitaines de Rotrou :

 « Que vois-je, Ô Jupiter ! Rêvé-je ou si je veille ?
 »
3 - La nuit, espace scénique et symbolique


« On sait qu’au début du XVIIe la nuit constitue un élément de décor », affirme Jacques Morel, se penchant sur la décoration scénique des œuvres de Rotrou
. Laurent Mahelot, en décrivant Les Occasions perdues, en atteste :
« Au troisième et au cinquiesme acte, l’on fait paraistre une nuict, une lune et des étoiles
. »


Sosie rêve-t-il ? Est-il en proie aux affres du dormeur éveillé ? Le décalage horaire d’une nuit prolongée fait-il ses effets sur un physique fatigué par tant de veille ? 

« Cette nuit en longueur me semble sans pareille
 »
Et de l’ombre opaque surgit un élément du réel :

« Mais enfin, dans l’obscurité 

Je vois notre maison
 »

Damien Charron dit à ce sujet que le songe « a hérité de l’incertitude des ombres et de l’indécision crépusculaire
 ». Lié à l’espace du rêve, la nuit, dans Amphitryon, de Plaute à Giraudoux, est un effet ; mais c’est un espace scénique en tant que tel, au même titre qu’une allégorie de l’obscurité et de l’ambiguïté.

La lumière est capitale, dans la séparation des espaces comme dans l’appréciation de leur rendu. « La pièce est joué dans la pénombre
 » lit-on à propos de la mise en scène de Jouvet. 


Même si son traitement n’a pas toujours eu les moyens techniques de l’exprimer, la lumière est un effet du théâtre, bien compris depuis l’antiquité. Un chemin, une rue, un carrefour même, sont traités bien différemment s’ils sont parcourus, traversés de jour ou de nuit. Nous n’irons pas jusqu’à dire que la pénombre est un espace à part entière ; pourtant, un même espace dans la pénombre est tout un autre espace que le même, vu en pleine lumière ; son traitement est différent, il est occupé d’une autre façon, il a une autre fonction. Dans Amphitryon, la nuit joue un rôle ; elle a d’ailleurs un emploi distribué dans le personnel de scène de Molière. Mais son interprétation symbolique va bien au-delà de l’interprétation physique ou de son évocation divine. Le théâtre de Rotrou abonde d’effets provoqués par l’ombre de la nuit : erreurs et malentendus dans Les Occasions perdues 
 où la Reine de Naples tombe, à cause d’elle, amoureuse d’un gentilhomme. « Le même motif de la nuit, source d’erreur, est utilisé dans Venceslas, avec des couleurs tragiques
 ». La nuit aussi, bien sûr, favorise les ressemblances physiques ; elle est à l’origine des mêmes erreurs dans Les Ménechmes que dans Les Sosies, tous deux empruntés à Plaute. Jouant avec une aptitude bien romaine de créer des entités divinisées
, Le poète latin pousse la parodie religieuse jusqu’à inventer lui-même une nouvelle divinité, le dieu Nocturnus
, qui prolongera la nuit bien au-delà de l’ordinaire afin de donner tout le temps à Jupiter de s’unir à Alcmène : 

« Et haec ob eam rem nox est facta longior
 ».


Mais la nuit n’est pas seulement appréciable dans sa dimension temporelle, ou simplement comme l’espace d’un moment
. Elle couvre la scène du premier acte entier des Sosies ; elle est présente dès le début de la première scène de l’acte I, tout de suite après le prologue et les imprécations de Junon, comme l’indique la première didascalie de l’édition princeps. On peut imaginer - mais rien ne le prouve - un ciel constellé d’étoiles fixes
 et une lune accrochée dans le ciel. Sabbattini, dans sa Pratique explique très bien comment fabriquer un ciel, en plusieurs morceaux ou en une seule pièce, aux moyens de châssis en courbe, d’arceaux, de cintres, tendus de toiles peintes et serrées les uns contres les autres. Lorsque le Sosie de Rotrou entre en scène seul dans la deuxième scène, il porte une lanterne à la main
. La scène est dans l’obscurité et la lumière vacillante de sa lanterne semble être bien la seule source lumineuse qui éclaire l’espace, faisant un halot circonscrit autour de sa personne, et déformant ses traits. Nous verrons plus loin la fonction symbolique de cet éclairage de même que l’emploi que donne Molière à la lanterne de Sosie. Nous remarquons simplement que Plaute déjà utilisait l’accessoire :

« Non mihi est lanterna in manu ?
 »


Le jour ne revient qu’à la toute fin du premier acte de Rotrou : 

« Déesse du repos, nuit, mère du sommeil 

Achève enfin ta course et fait place au soleil
 ». 

Tandis que dans L’Amphitryon de Molière, Mercure déclare, en aparté, à la fin de la deuxième scène du premier acte
 : 

« La Nuit qu’il me faut avertir, 

N’a plus qu’à plier tous ses voiles ; 

Et pour effacer les étoiles, 

Le soleil de son lit peut maintenant sortir ».


Ainsi nous voyons la place que prend la lumière – ou le manque de lumière – dans le traitement de l’espace. C’est ce qu’a bien compris Jouvet – « la lumière même de Jouvet » - lorsqu’il éblouit la salle par le plein feux du deuxième acte en contraste avec le clair obscur du premier. Certes, les moyens techniques ont évolué depuis le XVIIe siècle. Le jeu d’orgue, dont le nom rappelle ce grand instrument solennel par ces accumulations de gros tuyaux de gaz utilisés pour les premiers grands effets de lumières, a révolutionné la technique de l’éclairage de scène. Nous savons que l’éclairage de la scène était un de ces problèmes majeur pour les ingénieurs et les décorateurs du théâtre moderne qui se sont penchés sur les moyens appropriés de créer l’illusion. Souvent, les acteurs devaient prendre place au proscenium pour bénéficier d’une lumière convenable. L’occupation de l’espace scénique se trouvait passablement liée à ces contraintes. Ce fut donc une des premières préoccupation des machinistes que de tenter de mettre en valeur leurs décors, tracer des espaces bien délimités sur le plateau, cacher leurs machines où même, déjà de faire des effets de lumière, de jour qui se lève ou qui tombe, de nuit, de crépuscule. Dans sa Pratique
, Sabbattini décrira la façon de faire naître l’aurore
. Il s’attachera à trouver comment accommoder les lumières hors de la scène
 en prévenant le public des mauvaises odeurs de l’huile qui brûle dans les lampes ou que la salle ne soit point incommodée par les coulures de la cire des lustres et des flambeaux. Il consacrera ainsi plusieurs chapitres à l’éclairage de la scène et des décors. 

« On commencera donc par mettre bon nombre de lampes à huile autour du feston et des armoiries placées au début du ciel
 ».

Sabbattini donne toutes sortes de détails pour une mise en place de lampes aux quatre coins de la scène. On imagine le danger, pour un théâtre de bois, que cela pouvait représenter. Sabbattini d’ailleurs va jusqu’à décrire comment faire semblant que toute la scène soit en flamme
 ! Mais il détaille aussi comment on peut obtenir que toute la scène s’obscurcisse en un instant
, avec croquis à l’appui. On retrouve dans la Gazette, citée par S. Wilma Deierkauf-Holsboer
 cet effet qui semble avoir conquis le public venu assister aux représentations de Mirame de Desmaretz en 1641 :

« La nuit semble arriver ensuite par l’obscurcissement imperceptible tant du jardin que de la mer et du ciel qui se trouve éclairé par la lune. A cette nuit, succéda le jour qui vint aussi insensiblement avec l’aurore et le soleil qui fit son tour ».

La Pratique de Sabbattini s’est donc beaucoup intéressé à la mise en espace lumineuse de la scène, grâce à une disposition savante :
« Pour disposer les lumières sur la scène, on devra avoir égard à maintes choses. Aussi les faut-il placer de façon qu’elles n’embarrassent point lors des changements de décors et de la manœuvre des machines
 ».

Ce précieux ouvrage est aussi le reflet de l’importance qu’avait pu prendre, à une certaine époque, les pièces à machines. 

II - Théâtre à machines
1 - Deus ex machina
Le passage de notre étage supérieur divin à la scène terrestre des hommes est inscrit dans l’argument de la pièce. Pour y jouer leur comédie, les dieux descendent des nues. La matérialisation de cette transition d’un espace à un autre, par son effet théâtral, était très prisée par un public ébloui par tant de merveille, déjà mis en condition par l’ambiance étrange magique de la pièce. Le dieu qui sort de la machine était connu des anciens. Euripide, en particulier, l’utilisait. Nous nous souvenons du merveilleux dans l’enlèvement d’Iphigénie, lorsque Artémis intervient dans Iphigénie à Aulis et évite au personnage éponyme d'être sacrifiée. C’est ainsi, de cette façon, qu’Apollon souvent paraissait, propulsé devant la scène. Déjà, on se plait à imaginer l’envol du Jupiter de Plaute, lorsqu’à la fin de la pièce, il retourne au ciel :

« Ego in caelum migro
 ».

Une gigantesque grue
 pouvait se charger de cette tâche : une machine, le géranos, dont le mouvement était produit par une poulie autour de laquelle s'enroulait une corde et permettait à un personnage de monter au ciel, comme l’a fait la magicienne Médée, ou d’en descendre pour intervenir dans l'action. Si Aristophane se moque copieusement de cet artifice dramatique et parodie Socrate, il utilise la même machinerie pour montrer le philosophe descendant du ciel dans Les Nuées
. Un autre dispositif mécanique, l'enkuklèma était un praticable monté sur roues qui, rentrant en scène, amenait sous les yeux du public médusé le spectacle d'une action horrible, accomplie hors de leur vue. Si le théâtre antique utilise une machinerie assez rudimentaire, elle est impressionnante et parfois pour le plus grand plaisir du public, lorsque les rouages grinçaient,  compromettant cet effet spectaculaire par un comique involontaire.


Cette arrivée magique d’un dieu qui vient résoudre le nœud d’une action dramatique, le terme deus ex machina désignera plus tard, de façon générique, un coup de théâtre, voire un happy end ‘tombé du ciel’.

Des appareils servant à enlever des personnes dans les airs sont connus aussi au Moyen âge
 où l’on parle déjà de machinerie. De même, il est vraisemblable que, jusqu’au milieu du XVIe sicle, la Confrérie de la Passion utilisait ces machines pour effectuer des vols d’anges, dans ses Miracles. Dès la fin du XVIe siècle et le début du XVIIe, les auteurs dramatiques les utilisent pour ornementer leurs œuvres. On les trouve dans des pièces mythologiques et dans quelques pastorales. Elles furent utilisées par Alexandre Hardy, Nicolas Chrétien des Croix, François Auffray… Rotrou les utilisent pour son Hercule mourant en 1634, comme l’atteste le Mémoire de Mahelot :

« Au cinquième acte, un tonnerre, et après, le ciel s’ouvre et Hercule descend du ciel en terre dans une nue
 »


Maître du tonnerre et de la foudre, symbole de force et de prodige, Jupiter est souvent accompagné dans sa représentation habituelle en sa venue parmi les hommes, par un fracas de coups de tonnerre. L’étude et la signification des coups de tonnerre faisaient, à Rome, l’objet d’une science détenue par les étrusques, la brontoscopie. Au théâtre, le brontêion, était un baril rempli de pierres qui produisaient l'impression du grondement du tonnerre, en roulant sur des feuilles de métal. Pour imiter le bruit du tonnerre, Sabbattini, lui, utilisera un grand cylindre de bois, posé sur une pente inclinée et à l’intérieur duquel des degrés, des marches de longueurs irrégulières, étaient disposées. Pour obtenir l’effet souhaité, il introduisait un boulet de canon à l’intérieur du cylindre qui déboulait sur les marches avec un grand fracas
.

Nous avons vu comment le maître machiniste s’employait à faire un ciel
 qui puisse s’ouvrir pour laisser passer un élément de machine. Dans sa Pratique
, il explique comment faire qu’un nuage descende droit du ciel sur la scène, avec des personnes dedans
 :
« On fera une glissière composée de deux poutres si longues qu’il y aura d’espace entre le dessus du ciel et le dessous de la scène et qui soient de bonne grosseur à savoir de neuf pouces, au moins de quatre ; dedans on fera une rainure à queue d’aronde, laquelle devra être bien lisse et avoir un demi pied de profondeur et autant de largeur. Puis on la placera en lieu convenable, derrière une cloison, assujettie à la muraille par ses tirants et en sorte qu’elle se trouve perpendiculaire à l’horizon […] ».


2 – Avant la fronde


Dès les années 1630, le théâtre à machine rencontre un succès particulier auprès du public. Les auteurs s’attachent à mêler ces effets visuels théâtraux à leur dramaturgie. On y voit la terre s’ouvrir sur les enfers d’où sort le char de Pluton
, l’entrée d’Orphée aux enfers dans la barque de Charon et Junon descendre sur terre au milieu de la foudre
. En décryptant le théâtre de Rotrou, Jacques Morel indique que « la machinerie introduit parfois, dans les lieux complexes où évoluent les personnages de Rotrou, des dimensions supplémentaires
 ». Il est donc bien question ici d’un autre espace, magique, réservé aux divinités, qui s’inscrit dans celui de l’espace scénique. A travers la conception d’unité de lieu, une transversalité coupe en effet la géographie de l’espace « comme une ligne perpendiculaire du ciel aux enfers
 ». 


Au début du prologue des Sosies, Junon, dès le deuxième vers, dit : 

« Je descends de la voûte céleste »


La didascalie, situé sous le titre du prologue, de l’édition princeps et absente dans l’édition des Œuvres de Jean Rotrou par Viollet-le-Duc
, indique : Junon, en terre. Cette didascalie
 nous permettrait de conclure que Junon est en place sur le plateau pour déclamer sa harangue et qu’il n’y a pas d’effet de machine comme pourrait le laisser supposer le texte. En revanche, au début de la cinquième scène du troisième acte, nous relevons, dès la première édition, un « Mercure, descendant du ciel sous la figure de Sosie
 » ; à la dernière scène, sous le registre du personnel de scène, il est inscrit que « le ciel s’ouvre » puis, que Jupiter se trouve « en l’air ». L’effet de la machine, chez Rotrou, se contenterait donc de deux effets, dont le second est consacré à son deus ex machina. 


Jacques Morel, en plus d’une dimension spectaculaire, note une dimension symbolique de l’effet théâtral :

« Des lieux apparemment simples sont capables de se révéler tout à coup comme des lieux complexes, recélant des cachettes susceptibles de modifier brutalement la formule du drame représenté ; une machinerie qui d’abord semble ne devoir qu’éblouir les yeux se révèle parfois comme le moyen d’un passage des incertitudes de la terre aux fermes réalités du ciel
. »

Ainsi la pièce de 1638 nécessitait déjà des machines. C’est pourtant la représentation de 1649, adaptée des Sosies
, qui transformera la pièce en véritable pièce à machine au théâtre du Marais, comme en témoigne le  Dessein de la Naissance d’Hercule, où le luxe de la mise en scène fut décrit en détail :

« On doit particulièrement admirer, au premier acte la splendeur de la décoration, la ‘politesse’ des maisons et la ‘magnificence’ des palais, le ciel ‘paré de toutes ses planètes très judicieusement placées’ et ‘brillant d’une infinité d’étoiles’, la descente de Mercure ‘soutenu dans le milieu des airs’ et ‘commandant à la lune de s’arrester’ pour ‘faire durer cette heureuse nuit qui doit précéder la naissance d’Hercule’. Au deuxième acte, le décor, qui représentait la ville de Thèbes, disparaissait avec une merveilleuse promptitude et se trouvait remplacé par une vaste campagne. Jupiter ‘paraissant dans la vague des airs entre Mercure et Lucine’, donne des ordres à ces deux divinités et se rend lui-même chez Alcmène. Le troisième acte représentait des jardins, ornés de colonnades, de bassins, de fontaines jaillissantes et d’arbres divers ; l’Amour fondait sur la terre ‘avec la rapidité d’un oiseau qui s’abat sur des perdrix’. Le quatrième devait se passer au ciel et représenter l’assemblée des dieux ; puis nouveau changement de décor : on voyait un port de mer rempli de vaisseaux. Au cinquième, on apercevait la demeure d’Amphitryon. Hercule venait de naître ; le tonnerre retentissait ; Jupiter ‘accompagné de lumières de foudre et d’éclairs’, apparaissait aux yeux éblouis de l’époux d’Alcmène. Des serpents surgissaient, qui s’apprêtaient à étouffer l’enfant nouveau-né. Mais l’aigle de Jupiter fondait sur eux, les attaquait, les tuait, et les tenant dans ses serres, remontait au ciel
 » 


3 – Le Théâtre d’en haut


La troupe du Marais devient maître du genre à tel point que l’on prête au théâtre le nom de « théâtre des machines ». Nous sommes en folle période des pièces à grand spectacle où les machines jouèrent un rôle primordial. La vogue devient vite florissante à partir de cette date, après la période trouble de la fronde où l’activité théâtrale fut presque nulle, et en réponse aussi, vraisemblablement, comme le souligne Christian Delmas
 à l’introduction en France de l’opéra italien, par le cardinal Mazarin. L’année suivante, en janvier 1650, Pierre Corneille utilise les machines de l’Orphée
 donnée précédemment au Palais-Royal, pour son Andromède, tirée des Métamorphoses d’Ovide, qu’il créera en janvier 1650 sur la scène du Petit-Bourbon. Il publie, lui aussi un Dessein
 « concernant l’ordre des scènes, la description des Théâtres et des Machines, et les paroles qui se chantent en musique
 ». L’auteur écrira en 1651, dans l’Argument d’Andromède :

« [Les] machines […] ne sont pas dans cette tragédie comme des agréments détachés ; elle en font le nœud et le dénouement et y sont si nécessaires que vous n’en sauriez retrancher aucune, que vous ne fassiez tomber tout l’édifice. J’ai été assez heureux de les inventer et leur donner place dans la tissure de ce poème ; mais aussi faut-il que j’avoue que le sieur Torrelli s’est surmonté lui-même à en exécuter les dessins, et qu’il a eu des inventions admirables pour les faire agir à propos
 ».
Corneille prenait les devants en désamorçant les critiques qui sont déjà avancées sur un théâtre du spectaculaire occultant la dramaturgie par la beauté de ses effets et une ornementation excessive qui cache parfois l’indigence d’un texte. Formulant ces critiques, il est opportun de rappeler ici les propos de François Hédelin d’Aubignac en 1657, dans son chapitre consacré aux « Spectacles, Machines & Décorations du Théâtre » tiré de sa Pratique du Théâtre :

« Il est certain que les ornemens de la Scéne sont les plus sensibles charmes de cette ingenieuse Magie, qui rappelle au Monde les Heros des siécles passez, & qui nous met en veuë vn nouveau Ciel, vne nouvelle Terre, & vne infinité de merveilles [...]. Les peuples de Gréce & d'Italie, aussi grands Guerriers que bons Philosophes, ont souvent employé ces belles décorations sur leurs Theatres; ils y avoient tout ce qui pouvoit estre propre pour faire ces agréables illusions; on y voyoit des Cieux ouverts où paroissoient toutes leurs Divinitez imaginaires, & d'où méme ils les faisoient descendre pour converser avec les Hommes […]. Mais maintenant, bien que la Cour ne les ait pas désagréables, & que le peuple fasse foule à toutes les occasions de voir quelque chose de semblable, ie ne conseillerois pas à nos Poëtes de s'occuper souvent à faire de ces Piéces de Theatre à Machines ».
D’Aubignac traite alors des procédés qu’il qualifie, soit de Miraculeux, soit de Naturels, ou encore d’Artificiels :

« De toutes ces differentes espéces de Spectacles, les moins considerables sont ceux qui dépendent du pouvoir des Dieux, ou des Enchantemens; parce qu'il ne faut pas beaucoup d'esprit pour les inventer […]. Il en est de méme de toutes ces Machines qui se remuënt par des ressorts du Ciel ou des Enfers; elles sont belles en apparence, mais souvent peu ingenieuses; il peut y avoir neantmoins des raisons étrangeres, & quelquesfois assez d'adresse pour les bien employer; mais il faut prendre garde qu'elles joüent facilement: car quand il y a quelque desordre, aussi-tost le peuple raille de ces Dieux & de ces Diables qui font si mal leur devoir. Il faut encore [que les spectacles] soient faciles à executer, ie n'entens pas selon l'opinion des Ignorans qui croyent tout impossible, & qui presque toûjours dans ces occasions s'imaginent que leurs Sens sont fascinez, & que les Démons sont les principaux Acteurs de nos Comédies; mais ie veux dire que les Ingenieurs disposent si bien les ressorts des Machines, qu'il ne soit pas besoin d'avoir vn grand nombre d'hommes pour les remuër, & que les Engins fassent leurs mouvemens à poinct-nommé; car lors qu'il faut attendre trop long-temps, le peuple s'impatiente; & lors qu'elles ne paroissent pas avec iustesse au moment qu'il le faut, elles ne s'accordent pas avec la presence des Acteurs & en gâtent les Récits. [...] Sur tout il faut faire en sorte, que de ces grands ornemens il en resulte vn effet notable & extraordinaire dans le corps de la Piéce; c'est à dire, qu'ils doivent contribuer au Nœud des Intrigues du Theatre, ou au Dénouëment; car s'ils ne servent que pour produire quelque évenement peu considerable & qui ne soit pas de l'essence de l'Action Theatrale, les gens d'esprit pourront estimer les Ouvriers qui les auront bien faits; mais le Poëte n'en sera pas estimé
 ».

La première d’Amphitryon de Molière fut donnée le 13 janvier 1668 sur la scène du Palais-Royal. Le gazetier Robinet en fait un éloge enthousiaste. Il rend grâce au jeu des acteurs comme à la technique :

« En bref, les décorations,

Avec des machines volantes

Font un spectacle si charmant
 ».

La salle du Palais-Royal avait alors déjà subi plusieurs transformations. Torelle, pour loger les immenses machines de l’Orpheo de Luigi Rossi, avait dû « jeter à bas le théâtre, éventrer les murs latéraux de la scène, de manière à gagner en largeur et en profondeur la place qui lui manquait
 ». Lorsque Molière dû quitter le Petit Bourbon, le roi lui alloua la salle du Palais-Royal qui se trouvait alors en piteux état. Une autre restauration du théâtre, dont on a peu de précision, eut lieu à ce moment-là. Christian Delmas, citant La Grange et son Registre (p. 65) note qu’au Théâtre du Palais Royal, en 1660, il y avait :

« Trois poutres de la charpente pourries et étayées et la moitié de la salle découverte et en ruine
 ». 

Christian Delmas suppose alors que « la poutre mentionnée […] peut désigner aussi un des pilier du théâtre ‘d’en haut’, destiné aux apparitions simples de divinités dans les airs, comme La Nuit dans Amphitryon
 ». 


Le mémoire de Mahelot indique qu’il faut « pour le prologue, une machine pour Mercure, un char pour la Nuict
 ». La didascalie de la première édition avec un achevé d’imprimer du 5 mars 1668
, indique sous le titre Prologue : 

« Mercure, sur un nuage ; la NUIT, dans un char, traisné par deux chevaux ».
Si Mercure pouvait apparaître sur le Théâtre d’en haut, grâce à cette poutre transversale évoquée par Christian Delmas, pour que la Nuit, son char et ses chevaux, apparaissent de même, dans les airs, il fallait que les chevaux fussent stylisés et peints sur un décor porté eux aussi par une machine. Au troisième acte, dans les deux dernières scènes de la pièce, les machines sont de nouveau mises à contribution. A l’issue de la neuvième scène, Mercure vole dans le ciel après une dernière réplique très drôle et peu flatteuse pour Sosie :

« Je lui donne à présent congé d’être Sosie :

Je suis las de porter un visage si laid,

Et je m’en vais au ciel, avec de l’ambrosie
,

M’en débarbouiller tout à fait »

Cinq vers plus loin, apparaît Jupiter, dans une nue. Mahelot le note dans son mémoire : « Au 3ème acte, Mercure s’en retourne et Jupiter sur son char
 ». C’est le deus ex machina dans toute sa splendeur antique : le dieu vient révéler aux hommes la vérité, et apporte un dénouement dramaturgique par un effet de machine. Ses révélations faites, Il se perd dans les nues… 


C’est aux Tuileries que le roi et la cour assistent à la troisième représentation d’Amphitryon le 16 janvier 1668. Le goût pour le grandiose, l’ornementation des salles et leur équipement en machines modernes s’était traduit en 1659 par la construction de ce nouveau théâtre aux Tuileries qui fut inauguré le 7 février 1662. Construit par Le Vau, le machiniste italien Vigarani en aménagea le dispositif de scène, le plus perfectionné qui soit. Disciple de Sabbattini et machiniste du roi, il avait préparé la construction de ce nouveau théâtre royal des machines au Palais des Tuileries. Une rivalité sans merci sembla opposer les machinistes à propos des décorations et machines, laissés au Petit Bourbon, que Vigarani se « réserva, sous prétexte de les faire servir au Palais des Tuileries, mais […] les fit brûler jusques à la dernière afin qu’il ne resta rien de l’invention de son prédécesseur, qui était le sieur Torelli, dont il voulait ensevelir la mémoire
 ». Aidé par Torelli, Molière envisagera alors de monter des productions à grand spectacle au Palais-Royal. Comme en atteste le Registre, de grands travaux seront décidés le 15 mars 1671. Des travaux dureront près d’un mois ; on s’attachera alors :

« Aux machines, aux décorations, musique, ballet et généralement tous les ornements nécessaires pour ce grand spectacle. Cela coûta à la troupe 4.359 livres
 ».


La salle des Tuileries, elle, était immense et capable de contenir jusqu’à sept mille spectateurs. L’opulence et la richesse des lieux feront dire à Robinet, en 1671, une semaine après la création de Psyché devant la cour, dans cette salle des Tuileries :

« Tant de colonnes, de pilastres,

Valant plus de mille piastres,

Tant de niches, tant de balcons,

Et, depuis son brillant plafond

Jusques en bas, tant de peintures,

D’enrichissements et dorure,

Que l’on croit sur la fois des yeux,

Être en quelque canton des cieux
. » 


Une salle somptueuse devait être à la mesure de l’ambitieux projet de Psyché qui mêlait comédie, ballets, musiques, chants, décors et effets scéniques importants ; cette représentation, par son registre de spectacle total, contribuera certainement à l’éclosion du genre nouveau: l’opéra à l’italienne. Portant l’accent sur le luxe ornemental, le livret édité pour les représentations aux Tuileries
 s’ouvre sur une description de la salle :

« On a placé […] tout ce qui paraît dans la salle, de ce que l’architecture, la sculpture, la peinture et la dorure ont de plus beau, de plus riche, et de plus éclatant
 »

L’envoyé de la cour de Savoie
, souligne Georges Couton
, écrivit, lui, en termes enthousiastes, à propos de la salle et des machines :

« La salle est superbe, faite exprès ; le théâtre [la scène] spacieux, merveilleusement bien décoré ; les machines et changements de scène magnifiques et qui ont bien joués [fonctionné], Vigarani s’étant fait honneur dans cette rencontre ; mais pour la dernière scène, c’est bien la chose la plus étonnante qui se puisse voir, car l’on voit tout en un instant paraître plus de trois cents personnes suspendus ou dans les nuages ou dans une gloire
, et cela fait la plus belle symphonie du monde en violons, théorbes, luths, clavecins, hautbois, flûtes, trompettes et cymbales… »


4- Vers un théâtre à l’italienne

La vogue pour les pièces à machines, les tragédies où se mêlaient musiques, ballets et prouesses technique, au grand dam de Racine, a exigé la construction de salles appropriées aux changements de décors et la présence d’un grand orchestre – dont le nombre d’exécutants sera d’une constante augmentation, du baroque au bel canto ; ce seront les fameux théâtres et opéras à l’italienne dont la construction se développera en s’améliorant, tant d’un point de vue technique qu’acoustique, au fil du XVIIIe et du XIXe siècle. La Comédie des Champs-Élysées avait été inaugurée en 1913. Amphitryon 38 y fut créée en 1929 alors que Jouvet y jouait et y réalisait ses mises en scène depuis déjà six ans. Cinq ans plus tard, Jouvet quitte cette salle pour s’installer à l’Athénée. Emprunte de la mégalomanie architecturale post-haussmannienne, le théâtre de l’Athénée dont la technique de scène répondait aux critères du genre, fut construit après Garnier, à la fin du XIXe siècle. Pas d’apparition miraculeuse, ni de divinités tombant des cintres, dans la mise en scène de Jouvet pour Amphitryon 38. L’art déco, se référant pourtant sans cesse lui aussi à la mythologie, par la pureté de sa ligne esthétique et la rigueur de sa géométrie, se situait aux antipodes des débordements du luxe baroque et néo-baroque où la représentation scénique et symbolique est fort bien résumée par Christian Delmas dans ces quelques lignes tirées de son ouvrage Mythologie et Mythe : 
« Dans les tragédies mythologiques du premier XVIIe et dans l’opéra italien, le recours aux dieux supposait une action à double niveau, sur terre, mais d’abord au ciel avec des débats entre dieux justifiant le recours du ‘théâtre d’en haut’ […]. Cette structure attestait une conception duelle et verticale de l’univers, mû par des dieux transcendants gérant activement les affaires humaines. Après 1650, les principes de structuration binaires de l’univers, opposant Ciel et Enfers, dieux et magiciens, se sont affaiblis, et les dieux dégradés en enchanteurs se rapprochent des hommes dans un univers unifié où les jeux spectaculaires tendent à se confondre avec le jeu des passions
. »


Ce théâtre d’en haut, ce superior cenaculum, et son « action à double niveau » sont gommés dans la pièce de Giraudoux. L’humanisation de dieux qui restent sur les planches de la scène – comme sur le plancher des vaches – y est d’autant plus sensible. Giraudoux fait pourtant appel à des références du théâtre antique qui s’estompaient peu à peu depuis la tragédie humaniste jusqu’aux représentations mythologiques de l’époque classique : simple ornementation ou doué d’une porté symbolique, il réintroduit le coryphée qui scande sa dramaturgie. Puis, les apparitions merveilleuses ne sont plus visuelles, tombant du ciel, mais sonores, musicales. Le metteur en scène maniait à merveille les enregistrements. La Voix céleste se mêle aux voix de la foule et du peuple de Thèbes. L’Écho reprend un rôle, comme dans la poétique des anciens
. Le prologue pourtant a pratiquement disparu ; il en reste une trace dans la première scène, lorsque Mercure dialogue avec son père.


L’étude de ces prologues, de Plaute à Molière, et dans une moindre mesure chez Giraudoux, fait apparaître un cadre, dans la dramaturgie d’Amphitryon, qui donne une dimension différente et supplémentaire tout à fait frappante dans le traitement, l’occupation et la fonction de l’espace. Après avoir vu cette conception verticale, ou diagonale, d’un théâtre à deux niveaux, la présence des dieux dans l’univers des hommes se traduit aussi par un espace théâtrale inclus dans un autre espace, divin. L’approche est différente ; la mathématique aussi. Il en résulte une géométrie élaborée de l’espace, multidimensionnelle, partant de figures concrètes, puis abstraites, vers l’imbrication et la superposition d’un sous-ensemble dans un ensemble complexe.

III – L’espace dans l’espace


Dans Amphitryon, les dieux jouent une comédie aux hommes
, sur le théâtre, devant un public d’hommes et de femmes, dans la salle. Fort de ce constat, nous n’irons pas jusqu’à affirmer que notre pièce s’inscrit dans la tradition de ce que Jacques Scherer appelle la pièce dans la pièce et Georges Forestier, le Théâtre dans le théâtre
. Bien des symptômes pourtant nous y feront penser.

« Quand une pièce met en scène une représentation dramatique devant des spectateurs, les moments où ceux-ci apparaissent servent tout naturellement de cadre à « la pièce dans la pièce », qui est généralement précédée des remarques des intéressés
 ».

« Le théâtre dans le théâtre, c’est, d’une certaine manière, présenter à des spectateurs une pièce dans laquelle des spectateurs regardent une pièce ; c’est une sorte de profondeur de champs abstraite
 ». 
La comédie des comédiens


Amphitryon ne répond pas spécifiquement à ces définitions dans le sens où, explicitement, il n’y a pas de pièce intérieure inscrite dans un cadre, ou d’enchâssement d’une action dramatique dans une autre, comme ce fut un mode esthétique courant au XVIIe siècle. En 1633 par exemple, à l’Hôtel de Bourgogne, dans La Comédie des comédiens, une pièce de Gougenot, on voit jouer des comédiens en train de constituer une troupe ; au même moment, le théâtre du Marais représente une pièce de Scudéry qui s’appelle aussi La comédie des comédiens
 ; le célèbre comédien Mondory interprète un prologue burlesque ; la pièce s’ouvre sur un père qui, comme dans L’Illusion comique
, cherche son fils ; là, se rencontrent des comédiens qui vont jouer une pièce. Seront données sur le théâtre d’autres œuvres aux titres approchants comme La Comédie sans comédie
 de Quinault ou encore La Comédie de la comédie
 de Dorimont. L’Illusion comique de Corneille est peut-être un des exemples les plus surprenants : plusieurs strates de la dramaturgie se superposent. Le magicien présente à un père, par le biais d’un miroir magique, les différentes étapes de la vie du fils qu’il recherche. Mais ce fils fait partie d’une troupe de comédiens et ce sont des extraits des pièces qu’il répète, que le père, dans la position du spectateur, voit représentés sous ses yeux. Rotrou, lui aussi, avec son Véritable Saint-Genest
  ‘sacrifiera’ au genre de la pièce intérieure avec un martyr comédien. 


Les anciens se plaisaient à utiliser ce procédé comme cet Euripidaristophanizein dans les Thesmophories
 d’Aristophane qui parodie ici l’Hélène
 d’Euripide :

[Mnésiloque :] « Voyons, quelle pièce choisir pour l’attirer ? J’y suis : son Hélène toute neuve ! Je vais endosser ce rôle-là. C’est bon : je suis déjà en costume de femme
 »


Dans le prologue de Plaute, Mercure insiste à plusieurs reprises sur le fait que Jupiter va jouer une comédie :

« Ipse hanc acturust Iuppiter comoediam
 ».
Alors Mercure prie son auditoire de ne pas s’étonner qu’il soit lui-même habillé en esclave, et que son père ait pris l’apparence d’Amphitryon :

« Ita uersipellem se facit, quando lubet.

Ego serui sumpsi Sosia mihi imaginem
 ».

C’est bien une comédie que nos dieux s’apprêtent à jouer aux hommes ; ils endossent leurs vêtements de comédiens, un déguisement, premier artifice de l’illusion. Et avec quelle perfection les endossent-ils ! Leur pouvoir leur confère celui du travestissement parfait. Le Jupiter de Giraudoux mettra beaucoup plus de temps à se ‘mettre dans la peau’ de son personnage. La métamorphose sera plus lente, plus difficile, elle durera presque tout le temps de la pièce. Mercure mettra beaucoup de soin dans la préparation du costume de scène de son père, dans une grande scène qui pourra tout aussi bien représenter la loge de l’acteur principal, juste avant son entrée en scène :

[Jupiter :] « Mes vêtements vont, maintenant ?

[Mercure :] C’est votre corps tout entier qui doit être sans défaut… Venez là, à la lumière, que je vous ajuste votre uniforme d’homme… Plus près, je vois mal.

[Jupiter :] Mes yeux sont bien ?

[Mercure :] Voyons vos yeux… Trop brillants…
 ».
S’opère alors une véritable séance de maquillage où Mercure s’emploie à estomper, à humaniser, le regard trop ‘foudroyant’ de son dieu de père.


Le premier geste du comédien est d’endosser le costume du personnage qu’il va interpréter en entrant en scène. La première illusion du théâtre passe par cette métamorphose d’un homme tiré du commun, vers un autre dans l’enveloppe duquel il se glisse. Cette substitution identitaire est admise par convention et le degré de vraisemblance sera apprécié en fonction des qualités de sincérité que l’acteur déploiera pour faire croire à son personnage ; sa crédibilité sera jugée aussi sur la concordance entre sa personnalité et le type de caractère qui sera interprété. Molière comédien se réservait les rôles de ridicule
, et Molière metteur en scène distribuait ses comédiens en fonction de leur aptitude dans un emploi donné : 

« Tâchez donc de bien prendre, tous, le caractère de vos rôles et de vous figurer que vous êtes ce que vous représentez
 ».

Molière – le personnage de Molière joué par lui-même-, devant les rebuffades de la du Parc blessée dans son amour propre
, et qui ne souhaite pas se laisser cantonner dans les emplois de façonnière, feint de consentir qu’elle ne l’est pas dans la vie, mais que c’est son talent d’actrice qui fera croire à son personnage ; dans cette réplique pleine d’un tact visant à la fois à ne pas froisser la susceptibilité de l’actrice et mettre en valeur son talent par une pointe de flatterie, transparaît l’énergie et la fermeté du directeur de compagnie qui rebondit sur la réponse qu’il fait à sa comédienne pour donner des directive précises – et combien précieuses pour nous – à tous ses acteurs. Avec une habileté extrême, Molière, l’auteur, maniait à merveille un large éventail d’écritures dramaturgiques, dont le théâtre dans le théâtre faisait partie.

Le prologue : un cadre de scène


Dans Giraudoux, Jupiter est dans sa ‘loge’ avec Mercure. Le Mercure de Plaute fait le point sur les costumes de scène, pour qu’il n’y ait pas de confusion pour le spectateur entre le vrai personnage et celui qui jouera son rôle. Un plumet ou une torsade d’or au chapeau des dieux permettront au public de faire la différence : 

« Ego has babebo usque in petaso pinnulas ;

Tum meo patri autem torulus inerit aureus
 »

Le Mercure de Rotrou annonce son changement de costume :  

« Pour servir Jupiter, cessons d’être Mercure,

Allons de ce valet, emprunter la figure
 ».

Giraudoux a fait se dissoudre le cadre antique du prologue à l’intérieur de son premier acte. Rotrou s’est différencié de Plaute dans son prologue. Celui de Molière est une toute nouvelle scène entre Mercure et la Nuit, créée de toute pièce à partir de fragments de répliques détachées du discours de Mercure :

« Nox est facta longior
 ».

« Lune, marche à pas lent, laisse dormir ton frère,

Tiens le frein aux coureurs qui tirent ta litière
 ».

Quelque forme que revête ce cadre, le prologue est présent partout dans nos pièces. Il est présent parce que nécessaire. Loin des effets de double énonciation d’une exposition régulière diluée dans les répliques d’une première scène, il apporte, dans un discours direct de la scène au public, notamment dans les pièces de Plaute et de Rotrou, les éléments essentiels à la compréhension de la représentation. Certains points doivent être bien compris du public et semblent dire « bonjour, nous sommes des dieux et nous descendons sur terre pour jouer une comédie ; nous allons donc endosser le costume des hommes ; ainsi, cher public, ne faites pas de confusion entre les rôles joués par nous, et les vrais personnages de la pièce ». Cette insistance pour éviter la confusion du public et, avec ce contrat de connivence passé avec lui favorisera la confusion parmi les personnages situés sur scène. Ne serait-ce pas là tout l’enjeu de la comédie ? 


La transformation, chez Molière, des prologues monologués de Plaute et de Rotrou, en une scène dialoguée, semble conforme à l’évolution de la dramaturgie au cours du XVIIe siècle
. Mais cet héritage du prologue antique n’est pas moins la marque incontestable d’une action enchâssée. Corneille ne reconnaîtra-t-il pas lui-même que, dans son Illusion comique, « le premier acte n’est qu’un prologue
 » ? Cadre d’une action enchâssée, prologue ou première scène dialoguée semblent se fondre et se confondre. 


Le long monologue du Mercure de Plaute qui constitue le prologue de sa comédie devient la première scène de celle de Rotrou et conserve sa forme de monologue
. Pourtant Rotrou l’a faite précéder par un autre prologue, nous l’avons vu, emprunté à une autre pièce. Molière garde la forme du prologue, mais en fait un dialogue galant, drôle et pertinent en personnifiant la Nuit. Nous nous souvenons du Ballet royal de la Nuit, dansé par sa majesté le 23 février 1653 ; il comportait une entrée qui s’appelait la Comédie muette d’Amphitryon
. Molière se fixait à Pézenas avec sa troupe cette année-là. Le jeune roi fit sa toute première apparition sur scène, dans le costume du Soleil levant. On note qu’un incendie se déclara lors de la toute première représentation dans les toiles peintes de sieur Torelli. Peut-être Molière se souvient du ballet, peut-être cette représentation d’Amphitryon contribua, parmi toutes les sources qui devaient l’inspirer, à écrire sa pièce dont le prologue avec La Nuit serait un clin d’œil au Ballet de la Nuit de 1653 ? Georges Couton, dans sa notice sur Amphitryon
, comme plusieurs autres critiques avisés, voit dans Amphitryon, une clé allégorique entre la souveraineté divine et la souveraineté royale et une façon de représenter le roi confronté à son aventure galante avec la Montespan. Le critique cite deux fois les vers de la scène dernière de la pièce :

« Un partage avec Jupiter 

N’a rien du tout qui déshonore
 »

Ainsi, si l’on souscrivait à cette hypothèse, le cadre de la pièce pourrait s’ornementer d’un débat galant et royal, encadrant l’action, et présent à l’épilogue du deus ex machina, mais aussi et surtout dans le prologue de la pièce, lorsque Mercure conseille à la Nuit de jeter un voile pudique sur les affaires de son père :

« C’est Jupiter, comme je vous l’ai dit

Qui, de votre manteau veut la faveur obscure,

Pour certaine douce aventure

Qu’un nouvel amour lui fournit
 ».

Ainsi, pour aller un peu plus loin dans l’argumentation de Georges Couton, tout le discours de Mercure à la Nuit pourrait être compris et lu, si l’on peut dire, avec cet éclairage de la nuit. 


Mais, que l’on souscrive ou non à cette hypothèse, il est remarquable que Molière encadre l’action de sa pièce par le discours galant des dieux, mis en abyme
, pour emprunter ce terme et sa définition à Gide, dans l’action intérieure de la pièce.


Molière gomme toute la longueur du prologue de Plaute, ne suit pas Rotrou avec sa Junon furiosa ;  avec légèreté, il resserre les liens entre prologue et première scène et casse ainsi un effet fastidieux d’accumulations de monologues en tout début de représentation. De Plaute à Molière, à la fin de la pièce, le cadre réapparaît. En réponse au prologue du début, les dieux redeviennent des dieux, ils retournent au ciel, et tout est bien qui finit bien, ou presque.


Nous avons vu plus haut
 que Plaute signale que Sosie, qui revient du port dans la nuit,  tient une lanterne à la main ; Rotrou la mentionnera dans une didascalie. Parmi les accessoires que Mahelot liste dans son Mémoire
, figure une Lanterne sourde. Dans son appendice
, l’auteur du Théâtre dans le théâtre, relève le parti exploité par Molière d’un Sosie répétant le discours qu’il doit faire devant Alcmène. Cette scène première doit remplir sa fonction d’exposition, démontrer la couardise mâtinée de fanfaronnade de l’esclave d’Amphitryon. Cette répétition de son discours est présente depuis Plaute. Georges Forestier met en exergue la subtilité apportée par Molière dans le traitement de la scène en faisant jouer un double jeu de rôle à Sosie et Alcmène : ce dernière est représentée par la lanterne que Sosie pose à terre ; Molière rehausse ainsi, par un traitement humoristique et original, la sempiternelle et traditionnelle scène d’exposition dialoguée
. Le début de la répétition est annoncée par la didascalie qui montre qu’il pose sa lanterne à terre et lui adresse un compliment, précédé de ces quatre vers :

« Pour jouer mon rôle sans peine, 
Je le veux un peu repasser, Voici la chambre où j’entre en courrier que l’on mène, 
Et cette lanterne est Alcmène 
A qui je dois m’adresser
 » 

Nous avons vu, dans notre chapitre consacré aux espaces évoqués
, comment Sosie s’employait à faire le tracé d’une scène intérieure sur sa main, ou à terre, jouant ainsi une véritable petite comédie à l’intérieur de la comédie tout en créant un espace fictif à l’intérieur d’un autre espace fictif qui est celui de la scène de théâtre. Note fanfaron se donne bien sûr le plus beau rôle dans une distribution où il joue tous les rôles ; Alcmène, dans sa mise en scène, le valorise à l’extrême :

« Ha ! Vraiment, mon pauvre Sosie,

À te revoir, j’ai de la joie au cœur.
 »

Molière rajoute une troisième dimension à cette scénette avec un Sosie qui se fait le spectateur, et le commentateur admiratif de ce petit spectacle, comme en attestent les répliques mises entre parenthèse dans les éditions récentes
 :

« (Bon ! Bon début !)
 »

« (Bien répondu !)
 »
« (Fort bien, belle conception !)
 »
« (Peste ! Où prend mon esprit toutes ces gentillesses ?)
 »
Un espace tracé au sol (ou même sur sa main), deux rôles et un spectateur, même si c’est le même personnages qui joue tous les rôles, nous avons bien ici, certes, une forme de jeu de rôle, mais aussi l’esquisse d’une vrai petite mise en scène de théâtre à l’intérieur de la comédie. Cette scène très drôle par sa forme l’est aussi par la rupture occasionnée par la couardise du héros à la suite immédiate de ses fanfaronnades : soudain, on fait un peu de bruit
, alors, le vraie Sosie avoue que :

« Le corps d’armée a peur
 ».
Outre son propre rôle, celui de son double qui se regarde jouer et commente la scène, et le rôle d’Alcmène, Sosie, ici, se lance ici dans un superproduction burlesque avec figuration et corps d’armée... Ce morceau de bravoure, rôle en or pour comédien patenté, rompt avec les aimables minauderies de la Nuit du prologue, et lance la grande scène de farce qui va suivre. Mais, à notre avis, elle représente aussi la seconde annonce d’un principe constant de la pièce de Molière : un enchâssement multiple d’espaces, dans l’espace de scène. D’autres signes nous confortent dans cette hypothèse.

Le public est sur scène


Du fait de la forme toute en longueur des salles de théâtres au XVIIe siècle, souvent d’anciens jeux de paume, et de leur jauge assez réduite, il était d’usage à une époque où le spectacle était aussi parfois dans la salle, de disposer des chaises jusque sur la scène ; elles étaient attribuées aux gens de qualité car elles étaient aussi les places les plus chères - six livres du temps de Molière. Cette migration d’une partie de la salle sur la scène, prédisposait à créer cet effet de regardant / regardés du théâtre dans le théâtre : on montre une scène occupée par des spectateurs qui regardent la pièce, en la commentant, parfois même bruyamment. Dans les pièces de comédie de comédiens, lorsque commençait la pièce intérieure, les comédiens  qui n’y prenaient pas part, s’écartaient de l’espace qui leur avait été consacré et rejoignaient souvent l’espace des vrais spectateurs, assis sur les chaises installées sur la scène. Mais l’espace réservé à la pièce intérieure pouvait aussi être cadastré de façon plus abstraite, comme le note Georges Forestier :
« La répartition de l’espace dépend de l’absence participation des spectateurs
 ».

Dans l’articulation de sa dramaturgie, Molière ponctue ses grandes scènes, celles où se confrontent les principaux personnages, par des petites scènes neuves, jouées par le couple nouvellement créé. Les deux spectateurs glosent ou rejouent, involontairement, ou par mimétisme, chaque scène qui vient de se dérouler sous leurs yeux. Ils le font comme ces spectateurs qui commentent, pendant les entractes, voire pendant la pièce, les actions jouées par les comédiens. Ils en ont les mêmes répliques :

« Que dis-tu Cléanthis, de ce joyeux maintien,

« Après son fracas effroyable ?
 »

Cette très courte scène de cinq brèves répliques, murmurée, fait resurgir le cadre de l’action enchâssée. Les acteurs reviennent sur scène et, pareils aux spectateurs qui s’apprêtent à faire silence quand la salle s’obscurcit, Sosie dit à Cléanthis :

« Les voici, taisons-nous
 ».

Lors de la grande scène de réconciliation entre Jupiter et Alcmène, à la septième scène du deuxième acte, Cléanthis et Alcmène sont toujours en scène : Sosie, depuis le début de l’acte et Cléanthis depuis la deuxième scène. Le couple créé par Molière découpe et relance tout cet acte grâce à leurs interventions. Aussi, lors de cette sixième scène du deuxième acte, Molière ne fait pas disparaître le couple comique pendant ce passage, ce qui peut sembler curieux, dans cette action pour le moins intimiste. Leur seule réaction serait un jeu de scène si l’on en croit une didascalie tardive
, indiquant un jeu de scène qui parodie Jupiter lorsqu’il se met à genoux devant Alcmène, pour lui implorer son pardon. Ainsi, le couple comique s’est vraisemblablement retiré dans un côté de scène, mais leur présence sur le plateau - à proximité des chaises louées aux spectateurs -, les fait se confondre au public de la salle. À la scène suivante, lors de leur courte intervention
, ils commentent ce qu’ils viennent de voir. Sosie est ému, comme un spectateur qui sort d’un théâtre, et dit :

« Hé bien ! Tu vois, Cléanthis, ce ménage. »

Certes Molière avait besoin de laisser le couple en scène pour assurer les liaisons. Certes les scènes du couple viennent jouer le contrepoint comique des scènes galantes qu’elles parodient. Certes ces deux scènes sont le miroir des troisième et quatrième scènes du premier acte, lors de la première rencontre de Jupiter et Alcmène – bien qu’ici, Mercure se fût substitué à Sosie. Néanmoins, nous avons là une démonstration  assez convaincante de théâtre dans le théâtre, une construction à l’identique de la troisième scène du premier acte : deux acteurs entièrement muets sur scène assistent à la représentation d’une comédie qui se joue sous leurs yeux : celle de Jupiter à Alcmène.

Les apartés et le miroir sans tain

Si nous voyons représenté pour la première fois l’Amphitryon de Plaute, celui de Molière ou Les Sosies de Rotrou, nous sommes frappés par le nombre d’apartés qui les agrémentent. Le procédé est ancien et appartient essentiellement au genre de la comédie ou de la tragi-comédie. Cette convention est suffisamment accepté pour paraître vraisemblable, alors que le procédé est des plus théâtraux. D’Aubignac, défenseur de la vraisemblance mimétique la condamnera chez Plaute :

« Les Latins ont pris beaucoup plus de licence [que les grecs] ; mais Térence un peu moins [que] Plaute, qui fait des a-parte presque partout et souvent insupportables
  ».
Rotrou utilise fréquemment cet effet, comme la plupart de ses contemporains. Molière aussi. Ces propos servent le discours à double entente. Ils expriment les sentiments intérieurs d’un personnage tout en renseignant le public. L’effet est souvent comique ; il introduit une connivence entre la scène et le spectateur, par l’exclusion des autres personnages qui ne sont pas sensés entendre ces propos. Ce procédé est utile, selon d’Aubignac :

« Pour faire entendre aux spectateurs un secret sentiment qu’ils ne peuvent ignorer sans demeurer dans quelque embarras, comme lorsqu’un acteur dissimule
. »

« Le public du début du siècle était certainement très friand d’apartés », rappelle Jacques Schérer
 ; la convention était telle que les éditeurs soulignaient rarement le procédé par une didascalie. Certains auteurs en font un usage abondant. C’est le cas des auteurs des Sosies, et d’Amphitryon. La première rencontre de Sosie et de Mercure en est l’illustration. Il ne faudra pas moins de cent trente-huit vers
 pour que Plaute ne mette fin aux apartés et que son Sosie n’aperçoive enfin Mercure :

« Sed quis hic est homo, quem ante aedis video hoc noctis, non placet
 ».
Rotrou, qui conserve le récit du combat fait par Sosie, en la présence de Mercure, écrit cent cinquante-trois alexandrins
 avant que les deux antagonistes ne s’adressent directement la parole :

« Toi qui porte Vulcain, en cette corne esclave ».
Molière détache le récit du combat pour créer une scène à part entière, celle de la lanterne, hors la présence de Mercure ; quarante-huit vers seront dits en aparté
. 


Particulièrement significatifs dans cette scène dont le canevas est tissé de façon analogue d’une pièce à l’autre, les apartés prolongent cette distance établit, depuis le prologue,  entre les dieux et les hommes, représentés ici par Sosie, comme si ce dernier devait mettre un certain temps avant de se dessiller les yeux et avoir la faculté de voir apparaître les dieux, comme au ralenti ; le dieu reste visible depuis la salle, alors que Sosie est cantonné dans un espace limité. Si depuis le ciel, les dieux peuvent contempler les hommes sans que ceux-ci ne se rendent pas compte de leur présence, il en va de même dans cette première scène où Mercure, descendu sur scène n’apparaît pas dans l’immédiat au regard de Sosie : sa peur, ses fanfaronnades, le jeu qu’il se joue à lui-même, tout l’aveugle ; chez Molière, Sosie entend du bruit, mais c’est surtout la nuit dont il constate la longueur exceptionnelle qui entretient son inquiétude. Les premières apartés divisent l’espace de ce début de scène de façon assez spectaculaire : la communication est établie entre le dieux et la salle depuis le début de la pièce, par le prologue et les apartés de Mercure qui s’adresse directement à elle. Elle est établie entre Sosie et la salle par le premier monologue de Sosie, la répétition de son récit du combat à Alcmène, et ses premiers apartés. Mais cette communication reste à sens unique sur le plateau, quand Mercure voit Sosie qui ne voit pas Mercure. Cette relation est un effet très spectaculaire que nos deux auteurs du XVIIe siècle ont su exploité depuis la comédie latine ; ici, le public est le troisième partenaire indispensable pour que la balle effectue ses allers retours de la scène à la salle. Mais cette balle semble passer au dessus de la tête de Sosie qui reste immobile derrière un écran à double face, qui, d’un côté le rend visible à tous, et de l’autre, lui ferme la vue à tout ce qui se passe autour de lui. L’économie de l’espace est ici très rémunératrice en effet comique ; cette possibilité de voir sans être vu - comme le font les dieux uniquement - est offert à la salle qui, à cet instant, est investi d’un pouvoir divin, celui de voir le ridicule des hommes à travers celui d’un seul. L’effet voyeurisme du public est ici largement renforcé par cette communion avec une partie seulement de la scène. Quoi de plus drôle en effet que de rire du ridicule d’un autre, retrouvant en lui ce ridicule que l’on connaît en soi, en compagnie d’un maître de cérémonie ?


La scène des apartés s’articule en deux parties. La première, celle que nous avons vue, avec deux espaces séparés sur scène, perméable d’un côté et opaque de l’autre. Dans le second mouvement, l’écran opaque tombe et Sosie voit enfin Mercure. Mais cette barrière qui se dilue dans l’espace se transforme en une autre barrière qui semble comme un miroir sans tain, refléter la propre image de notre personnage. Cette lente métamorphose de l’espace qui annonce un dialogue direct entre les deux antagonistes, commence par une seconde série d’apartés. Sosie aperçoit Mercure, mais il continue dans son dialogue intérieur qui fait la différence entre les deux personnages. Le dieu s’adresse toujours à la salle, Sosie parle toujours en lui-même.


Ces partitions d’un espace qui se dédouble, se recoupe, se réfléchit, que ce soit la comédie que les dieux s’amusent à jouer aux hommes énoncée dans les cadre du prologue ou de l’épilogue, que ce soit les spectateurs sur scène qui contemplent et commentent parfois une scène intérieure ou ce jeu des apartés qui mêlent le public à la scène, développent tous les symptômes d’un genre qui se cache dans la complexité du traitement des lieux : le théâtre dans le théâtre. Si, comme dans le plus pur style de la comédie des comédiens, les acteurs n’arrêtent pas de jouer pour se transformer en spectateur d’une autre comédie qui se joue sous leur yeux, le principe est tout à fait similaire, même s’il tend à paraître moins visible, parce que plus élaboré. Même si la représentation intérieure n’est pas explicitement présentée comme un véritable spectacle et que l’espace fictif de la comédie seconde n’est pas nettement délimité à l’intérieur du théâtre, l’extériorité des dieux, qui manipulent les hommes comme des marionnettes du haut des cieux, tend tout de même à faire penser que toute la pièce, tout Amphitryon est une comédie qu’ils animent en connivence avec la salle. 


Dans la pièce intérieure, alors, l’espace de communication est faussé car les dés sont pipés. C’est cet espace de communication, ou de non communication, qui donne le spectacle des fous, que nous nous proposons maintenant d’aborder.
Chapitre III

Espace de communication perverti
I – Mise en scène de l’illusion

Nous venons d’évoquer l’image d’un miroir sans tain qui traverse le plateau. D’un côté le dieu voit l’homme tel qu’il est, de l’autre, l’homme voit le dieu à son image d’homme, et sous sa propre apparence. Les jeux de miroir, de trompe l’œil et d’anamorphose sont fréquemment appréciés dans le courant d’un premier XVIIe siècle, souvent en quête de significations cachées à travers une fable mythologique qui devient alors largement allégorique. Le miroir, sans que l’on sache s’il est déformant ou non, crée une illusion du paraître. L’espace qui est contenu entre le moi et le non-moi de personnages qui se divisent sera l’objet de notre présent chapitre ; c’est ce que nous nous efforcerons de délimiter en prenant les mesures de l’espace de communication relatif aux différents protagonistes. « Ils parlent, et parlant, ils cadastrent l’espace
 ». Nous ferons ainsi l’étude des réactions de personnages récepteurs face aux personnages émetteurs d’illusion, à la façon d’une étude de mise en scène prise dans le sens de mise en situation. Les forces du mal vont s’acharner sur le couple parfait, idéalisé, de la femme vertueuse et du héros légendaire. Cette force génitrice d’un monstre va faire exploser la mathématique de l’équation où 1 plus 1 ne fera plus deux. De nouveaux couples se forment : les couples illusoires de Mercure et Sosie, de Jupiter et Amphitryon. Un couple se déforme, celui d’Alcmène et d’Amphitryon. Face à l’illusion, les caractères réagissent de façon très différente dans l’occupation, ou le traitement de cet espace de communication faussé par le stratagème des dieux. Pourtant ces dieux, que nous voyons s’humaniser, ne jouent-ils que le rôle du perturbateur, et l’illusion, dont ils possèdent le pouvoir suprême, ne joue-elle qu’un jeu dans un espace qui devient celui de la non communication entre les hommes ? Se dessine alors une nouvelle géographie aux frontières perméables infiltrées par le doute et la folie. 
1 – Dédoublement de Sosie

La longue scène de Sosie et de Mercure figure la lente métamorphose d’un personnage qui se dédouble, se rattache au réel, aux valeurs qui sont les siennes, à sa maison (oui, chez nous
 »), sa famille, ses maîtres, son univers, celui qui est bien concret et celui qu’il s’invente. Sosie est un terreau propice aux jeux de l’illusion, puisque personnage réel, il s’illusionne lui-même dans le rôle d’un personnage fictif, courageux, fort (« je suis fort, j’ai bon maître
 »), habile dans l’art de conversation qu’il s’invente en se présentant sous un jour flatteur aux yeux d’Alcmène. La réalité de Sosie est toute autre. Lorsqu’il sera confronté à celle-ci, lorsqu’il la trahira lâchement en se rangeant du côté du plus fort, du côté du maître, et qu’il se fera vertement rabrouer par la maîtresse, de la même façon chez Plaute et chez Rotrou :

« Abin hinc a me, dignus domino seruus
. »

« Ne m’approche pas traître,

Suppôt d’un imposteur, valet digne de son maître
. »


Pourtant Sosie résiste, sa métamorphose est lente ; il n’abandonnera pas si facilement sa personnalité et il présente même un certain courage dans sa poltronnerie. Mais tout d’abord, tout aveuglé par l’idée qu’il a de lui-même, il ne se reconnaît pas dans l’homme qui se présente à lui, menaçant. La peur l’empêche de voir cette image que Mercure lui propose de lui-même.

« Quel diable d’homme est-ce ci ?

De mortelles frayeurs je sens mon âme atteinte.
 »

Rotrou avait, comme Plaute, à ce moment de la rencontre, suggéré un début de perte d’identité, du fait de sa frayeur :

« Formido male

Ne ego hic nomem meum commutem
 »

« J’ignore qui je suis,

En l’état malheureux où mes jours sont réduits.

De peur le poil me dresse, et tout le corps me tremble
 ».


Déclanchant leur première véritable rencontre, une « funeste odeur », et son comique appuyé chez Plaute, trahit la présence de Sosie par une prise de conscience olfactive de l’autre :

« Ei numnam ego obolui ?
 »

« Je sens ici quelqu’un
 »

Chez Plaute et Rotrou, les deux personnages, lorsqu’ils s’adressent pour la première fois la parole, le font à la deuxième personne :

[Mercure :] « Quo ambulas tu…  ? [Sosie :] Quid id exquiris tu… ?
 »

[Mercure :] « Toi qui porte Vulcain, en cette corne esclave…

[Sosie :] Mais toi qui brises tout et fait tant du brave…
 »

Molière passe outre cette odeur trivialement humaine de Sosie mais surtout, a contrario de ses modèles, il ouvre le dialogue, d’emblée, sur la question de l’identité qui circulera comme un leit motiv tout au long de la scène, par le jeu sur le moi qui revient trois fois dans un même vers découpé en stichomythies :

« [Mercure :] Qui va là ? [Sosie :] Moi. [Mercure :] Qui moi ? [Sosie :] Moi. Courage, Sosie !

Nous ne reviendrons pas sur les moyens employés par Mercure pour interdire l’entrée de sa propre maison à Sosie
 et la force brutale d’une scène de farce où le jeu des coups poings s’inscrit au tout début de la rhétorique du dieu par un effet très comique de Molière qui fait dire à Mercure :

« Poursuivons notre entretien.
 »

Mercure joue sur une qualité qui fait cruellement défaut à Sosie, la témérité. Dans ce premier affrontement, le dieu, s’il a revêtu l’apparence physique de l’esclave, n’a guère le souci, pour mener à bien au plus vite son projet, d’en capter les traits moraux. Sosie aussi ne se reconnaîtra pas dans cette peinture approximative de lui-même. Nous ne reviendrons pas non plus sur la dialectique des preuves avancées par le dieu qui font suite aux coups, voyant que l’argumentaire des soufflets auquel l’esclave, par sa condition, semble rompu : Sosie n’avoue sa défaite qu’à demi :

« Tu triomphes de l’avantage

Que te donne sur moi mon manque de courage
 »

Car il résiste assez bien à l’expropriation de son patronyme :

« Et tout le changement que je trouve à la chose, 

C’est d’être un Sosie battu
 »

Pourtant Mercure est virulent, chez Plaute comme chez Molière :

« Tun te audes Sosiam esse dicere, / Qui ego sum ?
 »

« Tu m’oses soutenir que Sosie est ton nom ?
 »

Les coups de poing et les soufflets viennent en conclusion de toute communication entre l’esclave et son fac simile. L’espace de communication est hachuré, occupé de répliques très courtes, vives, des stichomythies que l’on retrouve de Plaute à Molière dans le rythme virevoltant de l’agression identitaire. 

[S. :] « Je suis son valet. [M. :] Toi ? [S. :] Moi. [M. :] Son valet ? [S. :] Sans doute

[M. :] Valet d’Amphitryon ? [S. :] D’amphitryon, de lui.

[M. :] Ton nom est… ? [S. :] Sosie. [M. :] Heu ? Comment ? [S. :] Sosie. [M. :] Ecoute
 »

Sosie craignait pour sa bourse et pour son dos lorsqu’il aperçut Mercure pour la première fois. Il n’imaginait certainement pas cette situation inédite d’un voleur de grand chemin qui s’attaquerait à son bien le plus propre : son nom. C’est bien autour de la prise de possession du nom de Sosie que tourne la scène. Ce n’est qu’ensuite que Sosie fera allusion à sa ressemblance avec Mercure.

« Ciel ! Me faut-il renoncer à moi-même

Et par un imposteur me voir voler mon nom ?
 »

Sur la question de l’imposture, Molière a changé les rôles ; c’est Mercure qui, chez Rotrou, accusait Sosie d’imposteur :

[Mercure :] « Et ton nom, imposteur ? [Sosie :] On m’appelle Sosie […]

[Mercure :]  L‘imposteur, l’effronté ! De quelle audace il ment !
 »
Dans ce renversement du rôle de l’imposteur
, la nuance n’est pas anodine pour un auteur qui crée en mai 1664, une pièce en trois actes, d’après La Grange
, Tartuffe, et qui, le soir même de sa première représentation est interdite. Le même interdit frappera la nouvelle représentation de 1667, présentée sous le nom de Panulphe ou l’imposteur. Ce n’est qu’après la « paix de l’église » que la pièce sera créée en 1669 et achevée d’imprimée le 23 mars de cette même année sous le nom de Le Tartuffe ou l’imposteur. Au moment où Molière représentait pour la première fois Amphitryon en 1668, cela faisait quatre ans qu’il s’efforçait de mettre sur la scène sa comédie de l’imposture, qu’il remania vraisemblablement à chaque étape de sa longue interdiction. Le dieu imposteur chasse de son espace matériel et identitaire le Sosie d’Amphitryon. Le dévot imposteur tente de s’accaparer tout l’espace de la maison d’Orgon
.


Dans le jeu des rôles renversés, Mercure ne se contente pas de traiter Sosie d’imposteur, il lui insuffle un autre venin qui fera son chemin, celui de la folie :

 « O le fou ! L’insensé !
 »

Nous avons vu le poids des arguments et les preuves
 avancées par Mercure et la lente progression de l’acceptation de sa perte identitaire, tout au long de la scène. Sosie, malgré le personnage qu’il se forge, malgré son manque de courage et sa poltronnerie, se débat courageusement pour se raccrocher à son nom. Sosie battu reste toujours Sosie ; sa première réaction est de crier, comme Arpagon
, au voleur :

« Au secours !... Aux voleurs !… Tout est sourd à mes cris
 ».
« Justice, citoyens ! Au secours, je vous prie
 ».
Un début du doute se traduit par une longue série d’interrogations qui sont pourtant entrecoupé d’un regain dans l’affirmation de sa personnalité :

« N’importe, je ne puis m’anéantir pour toi
 ».
Mais plus que les coups, les preuves apportées par Mercure ébranlent peu à peu l’édifice de sa résistance :

« Egomet mihi non credo
 ».
« Je commence à mon tour à croire un petit.
 »

« Et de moi, je commence à douter tout de bon.
 »

Sa certitude d’être Sosie s’enfuit peu à peu :

 « Il me semble que je suis moi
 »

Pourtant Sosie continue de lutter et de raisonner :

« Mais moi, qui suis-je si je ne suis pas Sosie ?

« Car encore faut-il que je sois quelque chose.
 »

Et ce sont les coups de Mercure qui finalement l’emportent. Lorsqu’il reviendra en compagnie de son maître, les arguments du dieu auront fait leur chemin et Sosie sera alors entièrement persuadé d’être devenu double. Cette longue scène comique, de farce, tient une place de choix dans le rythme et la couleur de la pièce. Le rôle de poltron ridicule qui encaisse les coups portés par beaucoup plus fort que lui, en assure les effets. Mais si l’on rit de ce combat déloyal d’un esclave peureux contre un dieu doué de tous les pouvoirs, depuis sa force de frappe jusqu’à son argumentation déroutante, la métamorphose de Sosie n’en est pas moins surprenante de courage et de bon sens. Sosie se perd peu à peu dans l’anonymat de sa nouvelle condition, mais les soubresauts de clairvoyance et de courage ne manquent pas dans ses nombreuses réactions. S’il finit par s’enliser dans un perte d’identité forcée, il oppose le bon sens populaire de son état à la malignité surnaturelle des faits. L’élément perturbateur, le dieu descendu des cieux, rompt un fil qui le rattache à lui-même. Le comique de Sosie, à son image, se transforme. Du ridicule, par son discours de hâbleur qui contraste avec sa pleutrerie, le comique du personnage glissera désormais vers un autre type de ridicule : son acceptation d’être double. Sosie est en proie à une angoisse ancestrale hérités de croyances païennes qui supposaient que sous l’effet d’une sorcellerie, un être humain pouvait accoucher d’un double monstrueux, incontrôlable, maléfique, errant dans les cimetières. Le dédoublement physique et psychique de Sosie le met au pied d’un mur d’interrogations métaphysiques. Qui est-il, lui, Sosie, si un autre Sosie existe ? Et si il est aussi cet autre Sosie, qui est-il en temps que double ? Et comment peut-il être à la fois là-bas et ici, comme il le répète tout au long de sa première scène avec Amphitryon.


La scène de Sosie face au dieu est un lazzi à l’italienne, où le consentement du personnage ridicule est forcé ; Molière ne renonce pas, même après l’invention géniale d’une dramaturgie moderne à quelques bons coups de bâton comme ceux qui ont plu sur le dos du Médecin
 et qui tomberont sur celui de Géronte
. La scène conserve le même canevas depuis Plaute jusqu’à Molière. Mais dans son évolution diachronique, elle gagne en finesse et c’est le combat intérieur que se livre l’esclave, malgré une apparente résignation, qui donne une saveur et une dimension particulière au personnage et va contraster avec les réactions des deux autres ; les mêmes pathologies ne produisent pas les mêmes symptômes selon que « soyez puissant ou misérable », ou que vous soyez homme ou femme. L’élément perturbateur, l’imposture, dans la communication entre dieux et humains se manifeste différemment avec Amphitryon.

2 – Le valet et son maître

Le héros est fort. Il ne peut succomber au doute si facilement, d’autant qu’il est investi d’un pouvoir qui le lie au divin, comme le remarque Jean-Pierre Vernant : 
« Le thème qu’illustrent les mythes de héros, c’est la possibilité, dans certaines conditions, d’établir un passage entre le monde des hommes et celui des dieux, de révéler dans un épreuve la présence sur soi du divin
 »

Dans sa vision parodique du héros, Plaute aveugle Amphitryon ; loin de toute communication avec les dieux, il en est le jouet, comme Alcmène en est l’enjeu. Mais la tâche est vraisemblablement plus difficile de le faire fuir que de faire fuir son esclave. Pourtant Mercure va employer la même méthode belliqueuse dont il usa avec Sosie en le chassant de chez lui à coup de tuiles. Malgré tout, face à l’inconcevable, Amphitryon ne tombera pas dans la superstition des mythes populaires. Il en appelle aux médecins ; pour lui, pas de magie, pas de filtre, mais bel et bien la folie des hommes :

« Sosie, ouvre les yeux, quelle est ta frénésie ?
 »

Et Jupiter lui opposera, devant les capitaines assemblés, les mêmes arguments troublants que son fils a servis à Sosie.  Amphitryon, lors de ses deux premières scènes est confronté par procuration avec l’insolite de la situation : c’est son esclave, tout d’abord, qui la lui dévoile, avec ses mots emprunts d’une crédulité peu convaincante ; puis, c’est par le biais d’Alcmène qu’il se rend compte que quelque chose à changé. La communication avec les dieux et leur pouvoir n’est plus frontale, elle s’opère par personne interposée. Amphitryon se trouve face à l’illusion qui possède Sosie ; ses propos sont si incohérents qu’ils ne peuvent trouver aucun crédit auprès du maître. L’illusion de Sosie sera assimilée à sa folie : lors de sa cuisante confrontation avec Mercure, il avait énuméré une longue série de questions, toutes à la première personne, et toute concernant son « moi » : 

« Et puis-je cesser d’être moi ?
 »

A cette série de question qu’il se posait à lui-même, il répond, maintenant, à son maître Amphitryon, par une série de vers s’appuyant sur l’anaphore du « moi » que Molière emprunte à Rotrou qui lui-même avait repris cette constante de l’ego dans Plaute
 :

« Ce moi qui m’a fait filé doux 

Ce moi, de moi-même jaloux
 ».
« Moi, ne vous le dis-je pas ?

Moi que j’ai rencontré, moi qui suis sur la porte
 ».
La rigidité du maître ne risque pas d’être ébranlée par les propos insensés du serviteur ; la folie, déjà, et la cause médicinale de cette folie, avaient été évoquées. Son ivrognerie est maintenant mise en cause :

« Est-ce songe, Est-ce ivrognerie

Aliénation d’esprit ?

Ou méchante plaisanterie
 ».
« Il faut que ce matin, à force de trop boire,

Il se soit troublé le cerveau.
 »
Sosie, néanmoins,  n’est pas tout a fait fou, et c’est ce qui trouble son maître. Car, malgré des propos incohérents, il garde conscience de sa folie : 

« Cela choque le sens commun 
 ».

Qui plus est, Sosie conserve son caractère, avec ses marques de forfanterie, lorsque, dans sa description, il se compare à son « autre » lui-même :

« Beau, l’air noble, bien pris, les manières charmantes ;

Enfin deux gouttes de lait

Ne sont pas plus ressemblante.
 »

La vantardise de Sosie, et son effet comique, en telle situation, fait le plus bonheur du public ; ce défaut récurant de Sosie ne manque pas d’agacer Amphitryon ; mais il s’inscrit dans le caractère bien réel de l’esclave. C’est pourquoi, mettant sous couvert de folie, voire d’ivrognerie les propos de l’esclave, il l’écoute, malgré tout, jusqu’au bout tout en se qualifiant lui-même de 

« vrai fou d’avoir la patience

D’écouter d’un valet les sottises qu’il dit
 ».

Alors l’impertinent reprend la parole au vol :
« Ce serait paroles exquises

Si c’était un grand qui parlât
 »

Du valet geignard, vantard et couard, Sosie a conservé chez Molière cette impertinence de ton de l’esclave, lieu commun de la comédie latine. Mais Amphitryon marche d’un bon pas sans écouter cette voix qui le met en garde. La communication ne passe pas avec Sosie : son esprit est trop perturbé. Il va à l’encontre d’une autre forme de communication rompue, plus grave, celle avec Alcmène, sa femme. Le déguisement de Mercure fit son effet sur Sosie ; celui de Jupiter fit le sien sur Alcmène. Amphitryon n’est pas confronté directement aux dieux mais aux effets qui sont les conséquences de leur forfait. Les quiproquos qui en découlent sont comme autant d’ondes de chocs provoqués par les dieux qui cristallisent l’incompréhension entre les humains.  Une fois de plus, la salle marche de connivence avec les dieux. Elle est investie d’un savoir que les acteurs de la pièce mise en scène par Mercure et Jupiter lui ont confié. Aussi, elle rit de meilleur grâce à l’incongruité surréaliste des réactions d’Alcmène.

3 – La maison des fous

Une réplique parmi les plus drôles de la pièce sera lancée par l’Alcmène de Molière, qui, pensant tout juste quitter les bras d’Amphitryon, déclenche le malentendu, et la ridiculisation du héros, avec son :

« Quoi ? De retour si tôt ?
 »


Giraudoux a créé le tableau de l’amour qui lie les deux héros avant l’intervention des dieux. Ce duo parfait qui semble intangible dans la solidité de sa construction. Alcmène représente l’image de la matrone romaine, de l’épouse modèle et fidèle, jalouse de la lune et des déesses, mêmes sous la forme d’étoiles. Mais elle n’est pas jalouse de la guerre, constitutive du mythe héroïque. Plaute, et à sa suite, Rotrou et Molière, ont éludé cette première rencontre. Au retour de la guerre, Amphitryon retrouve donc une Alcmène illusionnée ; il le sera lui-même, ne sachant pas que sa femme est possédée. Alcmène, dans son ignorance, ne peut comprendre la situation et le retour « si tôt » de son mari. Ainsi, la magie de Jupiter, sans avoir besoin de la présence du dieu sur le plateau, contamine le couple dans une double répercussion : l’incompréhension d’Alcmène de voir son mari, et l’incompréhension du mari de l’incompréhension de sa femme. Une si belle union, par l’effet enchanteur de la magie, va subir une défragmentation violente et réveiller les passions endormies par la stabilité de sentiments matrimoniaux idéalisées. Les époux s’enferment dans une situation tragique parce qu’inextricable. Chaque réplique enfoncera l’autre dans une obscurité plus profonde. « Je vais plonger toute cette maisonnée dans une confusion inimaginable
 » promet Jupiter à l’issue de cette scène figurant le retour du héros. Le travail est pourtant déjà bien engagé. Le malentendu de départ se transforme peu à peu en drame conjugal attisé par un Sosie devenu lui-même démon et double de Mercure. Amphitryon, blessé par si peu d’enthousiasme devant son retour, fait la leçon à Alcmène, comme une suite des dix commandements du mariage qu’Arnolphe faisait lire à Agnès :

« Et l’absence de ce qu’on aime,

Quelque peu qu’elle dire, a toujours trop duré
. »

Alcmène est ébranlée par ces déclarations surprenantes et ne peut couper le discours amer d’Amphitryon que par un court « Je ne vois
… ». Lorsqu’elle reprend ses esprits, elle trouve les mots qui expriment son incompréhension et justifient sa réaction. 

« Hier soir, ce me semble, à votre heureux retour,

On me vit témoigner une joie assez tendre
 »

Cette première réplique de la matrone offusquée, loin de réconforter Amphitryon, le plonge dans un doute qui lui coupe pratiquement le souffle. Il ne peut alors prononcer que quelques interrogations offusquées. Alcmène, candide, rajoute quelques détails sur cette nuit qu’elle vient de passer. De quiproquos en quiproquos, le ton monte. On se renvoie les compliments comme une balle dans un jeu de paume. Les répliques sont courtes, égales ; de nombreux distiques, chez Molière, traduisent l’intensité de l’échange. On s’accuse de « vapeur » de « songe » ; les accusations sont retournées l’un contre l’autre. Les propos sont repris ; et mauvais signe, ils s’appellent par leur nom :

« Laissons un peu cette vapeur Alcmène.
- Laissons un peu ce songe Amphitryon
. »
Amphitryon jure « au nom de tous les dieux ». La montée chromatique en violence atteint son paroxysme lorsque Alcmène  interrompt la scène : elle a la preuve de son innocence. Mais la violence reprend au seuil où elle avait été laissée. Les grands mots sont lâchés : « Mon honneur redoute une aventure » (vers 982), dit Amphitryon à une Alcmène blessée qui va se plaire à conter dans le détail sa nuit à un mari ulcéré de colère ; elle remarque « une rougeur si grande » (vers 1023) qui lui vient au visage. L’emportement des mots l’emporte sur la raison. On se traite de « perfide » et d’« indigne époux ». Une sentence irrévocable est prononcée par Alcmène :

« Tous ces propos sont superflus ;

Et me voilà déterminée

A souffrir qu’en ce jour nos liens soient rompus
. »
L’Amphitryon de Rotrou préfère croire qu’une forme de folie s’est emparée de sa femme :

« Sosie, écoute, Ô dieux ! Quelle est cette frénésie
 ? »

Amphitryon ne veut pas croire tout  de suite à la culpabilité de sa femme. Il la soupçonne de folie, brèche dans laquelle l’impertinent bouffon s’engouffre. Le Sosie de Plaute accuse Alcmène d’être en proie aux fureurs des transes bachiques qui firent un certain bruit au deuxième siècle avant J.-C.
 :

« Bacchae bacchanti si uelis aduersarier

Ex insana insaniorem facies
 »

Et le Sosie de Rotrou donnera le même conseil de ne pas contrarier les fous :

« C’est irriter les fous, que de les contredire

La folie est un mal que le remède empire
 ».
L’esclave impertinent de la comédie latine fait place peu à peu au fou du roi qui mêle, à ses discours complètement déraisonnables, des propos très censés ; c’est le propre de tous les fous de Shakespeare. Par sa bouche, un éclair lucidité traverse cette scène. Il est le seul, par moment, à voir clair dans une situation incohérente :

« Si sa bouche dit vrai, nous avons même sort,

Et de même que moi, Monsieur, vous êtes double
. »

Mais si le seigneur laisse parler le bouffon, sous couvert de divertissement, il ne l’écoute pas. S’il pouvait discerner, comme peut le faire la salle, les propos pleins de bons sens, au milieu des pitreries, il pourrait certainement en tirer grand profit. Mais le roi cloue la bouche de son fou par un brutal « Tais-toi ». Sosie sait déjà qu’il est fou, dès le début de l’acte. Il joue alors son rôle de fou, qu’il interprète à merveille et dans lequel il semble être très à l’aise ; le bouffon accuse de folie celle qui ne l’est pas, et qui ne peut pas l’être. Dire qu’Alcmène est folle, de la part d’un fou, c’est une façon de dire qu’elle ne l’est pas :

« Elle est folle vous dis-je
 ».
« Elle a besoin de six grains d’ellébore

Monsieur, tant son esprit est tourné
 »

 « […] ordonnez qu’on l’enferme

Pour votre sûreté comme pour votre repos
 »

Le Sosie de Rotrou balance, lui, entre le monde des fous et celui de la raison, au début du cinquième acte, juste après s’être fait jeter hors de la cuisine par Mercure : mais lorsque le fou commence à douter, c’est qu’il n’est plus tout à fait fou :

« Je renonce à mon nom, je renonce à moi-même
 »

« Et je commence enfin, non sans quelque raison,

A douter qui je suis, d’où, de quelle maison […].
Mais quoi, qui suis-je donc ? Ha ! Cette ressemblance

Tient à tort si longtemps mon esprit balance
 »

Quelques vers plus loin, Amphitryon tiendra à peu près le même langage, avec sensiblement les mêmes mots, les mêmes rimes et la même intonation :

« A peine me connais-je en ce désordre extrême

Me rencontrant en lui, je me cherche moi-même, 

Et je me crois ici bien moins qu’à la maison,

Et ce combat des sens avecque la raison
 »

Déjà, lors de sa première confrontation avec Alcmène, il en était déjà venu à se poser des questions quant à sa propre raison :

« Nous sommes tous deux fous, si l’un et l’autre est sage
 »
Mais Alcmène, tragédienne, réfute tous ces fallacieux propos. Ferme, face à un tel mystère, elle n’ira pas, ne voudra pas aller chercher refuge dans des explications oiseuses. Si elle sort très perturbée de la scène avec son mari, elle rejette d’un bloc les trop faciles soupçons de folie :
« Que les fous en autrui trouvent leur maladie, 

Qu’ils tiennent tous esprits dans le défaut des leurs,

Et qu’ils peignent tout de leurs propres couleurs
 ».
Par dérision, non sans un certain dépit, et se tournant vers Sosie, Alcmène parle d’elle-même, et se nomme « folle » ; elle apporte alors la preuve irréfutable de son innocence et de sa raison : le cadeau que vient de lui faire son mari :

« Voyez si cette folle

Vous a fait concevoir une attente frivole
 ».

Car le charmant époux, amoureux, tel qu’il est peint par Giraudoux, a laissé la place à l’époux terrible, jaloux, marqué par son manque de confiance, « lorsque le vilain mari tue le prince charmant
 ». Ce lieu commun du badinage galant est traité ici avec violence. La scène est proprement dramatique, la tension est devenue extrême dans cet espace de communication pervertie entre les deux époux. A l’issue de leur rencontre, cette scène est ressassée dans le cœur d’Alcmène de la même façon que le plateau est arpenté par elle :

« Furieuse, interdite,

Je marche, je discours, je rêve, je médite,

Je cède à ma douleur, je suis son mouvement,

Sans dessein, sans conseil et sans allègement.

Je vais sans observer sentier, route, ni place,

De penser en penser, et d’espace en espace
. »


La tension et la violence des propos de cette scène, chez Rotrou et chez Molière, flirtent avec la tragédie. L’illusion porte ses effets, trouble toute communication entre des êtres qui perdent pied avec eux-mêmes. L’espace est divisé comme est divisé le couple idéal. Sosie est divisé ; le valet et son maître se dédoublent. L’espace scénique, au même rythme que l’espace de communication, est arpentée. Le coup porté par les dieux, comme un coup du destin, s’accompagne de répercutions inattendues chez les humains qui errent, entre folie et raison, d’espace en espace, comme si la scène, à l’image de l’esprit, tout était dédoublé. Maître de la rupture comique, Molière n’en est pas moins ici, maître de la tragédie. Et il rendra la scène d’autant plus intense que la rupture sera prononcée avec la scène qui suit : une parodie, jouée par serviteur et servante, de la scène à laquelle, en spectateurs - muet pour Cléanthis, et actif pour Sosie -, ils viennent d’assister. Car non content de dédoubler l’espace et les personnages qui s’y meuvent, Molière double les scènes. Il apporte une confusion plus grande, par un relâchement dramatique, sur la vérité du drame qui se noue. L’opposition est réelle aussi entre la scène que lui fait son mari et les propos de pure galanterie que lui distille Jupiter. Alcmène, dans sa tenue, dans force, dans sa résistance comme dans son égarement a des allures d’Antigone et des accents de Phèdre. Mais en communication avec un dieu, elle a des accents de femme. Autant d’espaces variés dans ses réactions qui feront d’elle la véritable héroïne de Giraudoux. Sa résistance, après avoir été, à son insu, forcée, sera le secret d’Alcmène.

II – Le secret d’Alcmène : l’époux et l’amant

1- Badinage galant


« Ah ! Qu’en termes galants ces choses-là sont mises !
 »


Jupiter entre dans la chambre d’Alcmène, sans pompe, sous l’apparence d’Amphitryon ; il ne souhaite point trop de lumière pour son discret entretien. Le dieu demande à la mortelle d’éloigner les flambeaux et d’écarter « de la bouche publique » l’annonce de sa venue « qu’il est à propos de cacher » ; cette même discrétion, Tartuffe la promettait à Elmire
. C’est alors un flot de propos galants qui coule de sa bouche divine ; nous y retrouvons les charmes et les attraits dont Tartuffe avouait voir « briller la splendeur plus qu’humaine
 » en la femme de son protecteur. Il y a ici, aussi, quelque chose de déplacé dans les propos d’Amphitryon, et dans le secret dont ils sont entourés. Aux ardeurs de Jupiter, Alcmène oppose la gloire du mari, et les effets qu’elle a sur son amour. Mais dès sa deuxième réplique, Jupiter se lance dans le doux badinage du thème fort à la mode de la distinction qu’on fait entre l’époux et l’amant. La tournure rhétorique des premières répliques du couple présente une même construction répétitive ; elle dénote la même volonté d’entrer dans une conversation qui enchante Jupiter et offusque un peu Alcmène. Ici, chaque réplique commence par un compliment charmant contrecarré par la douce restriction du « mais » :

[Jupiter :] « Ils m’offrent de plaisirs en m’offrant votre vue ; 
Mais ils pourraient
… »
[Alcmène] : « Et l’éclat de votre victoire 
Sait toucher de mon cœur les sensibles endroits
Mais quand je vois
… »
[Jupiter :] « Et c’est je vous l’avoue, une chose charmante 

De trouver tant d’amour dans un objet aimé 
Mais, si j’ose dire
… »
Jupiter amène le sujet au cœur de la conversation en dissociant « sa seule personne » de sa « qualité d’époux ». Quelque chose semble se briser dans la belle droiture d’Alcmène animée par une conduite irréprochable, et très attaché aux valeurs liées au mot « époux ». 

« C’est de ce nom pourtant que l’ardeur qui me brûle

Tient le droit de paraître au jour
Et je ne comprend rien à ce nouveau scrupule
 ».
« Cette déclaration est suivi d’un prompt courroux
 », pourrait commenter Magdelon. Jupiter s’enfonce dans la brèche, et lui, le dieu, se fait le porte parole de la société mondaine et l’apologue des contre maximes du mariage. Son discours applique les règles de l’esthétique galante, ces règles sur l’amour chantées par Mademoiselle Desjardins et déclamées par Magdelon qui redoute « en venir de but en blanc à l’union conjugale, ne faire l’amour qu’en faisant le contrat de mariage
 »

« Vous voyez un mari, vous voyez un amant,

Mais l’amant seul me touche à parler franchement,

Et je sens près de vous, que le mari le gêne
 »

Cette dualité de l’époux et de l’amant est développée dans toute cette charmante tirade où l’amour, pour Jupiter, « ne veut rien tenir des  nœuds de l’hyménée, rien d’un fâcheux devoir qui agit sur les cœurs ». La portée de ce discours fait un effet plus remarquable encore sur le public lorsque c’est un dieu qui le tient plutôt qu’un marquis précieux. Mais l’effet de ce discours dirigé sur Alcmène est beaucoup plus troublant, puisque c’est le mari qui lui fait cette déclaration. Il est vraisemblable que l’amant eût été vite reconduit comme le fut Tartuffe. Mais l’important ici est qu’elle puisse, sous ce prétexte, écouter ce plaidoyer de l’amour précieux et son « j’aurais peur qu’on ne vous crût pas sage
 » et une bien faible défense que l’avocate de la sacro-sainte union apporte à l’hyménée. Le simple fait que pour elle, même si elle « ne sépare point ce qu’unissent les dieux », elle trouve des charmes dans les deux entités :

« Et l’époux et l’amant me sont fort précieux »

Il est commode, sous couvert de mythologie, de faire porter aux dieux païens les propos qui ébranlent la morale bourgeoise, dominante, enseignée par l’Eglise. Cela prête moins à scandale que de les faire tenir par un dévot, comme Tartuffe, ou encore de faire ridiculiser cette morale par un personnage ridicule comme Arnolphe et ses maximes. Car l’allégorie est belle pour la société mondaine - que Jupiter représente ou non Louis XIV -, d’avoir, comme porte parole, le dieu qui trône au sommet hiérarchique de l’Olympe ; la dialectique n’en est pas moins belle, lorsqu’il s’agit du dieu Amour, dans Psyché
, qui tient à peu de choses près, les même langage. Le narrateur de ce conte, qui lit son manuscrit à ses amis, tout en se promenant dans le parc d’un Versailles en plein embellissement, ne dit pas autre chose, lorsqu’il commente la volupté des rencontres des deux jeunes époux :
« Les sermens, les entretiens pleins de passion se renouvelloient ; et de fois à autres aussi les baisers ; non point de mary à femme, il n’y a rien de plus insipide, mais de maistresse à amant
 »

Cupidon, mari de la belle rivale de Cythérée met en garde cette dernière de ne pas rompre le charme. A l’image des merveilles d’un château enchantée, car le charme de l’amour est vite rompu par les nœuds du mariage :

« Il est à propos de demeurer en l’estat où nous nous trouvons. Premièrement, tenez vous certaine que du moment que vous n’aurez plus rein à souhaiter vous vous ennuyerez
 ».
A de multiples reprises, le narrateur de La Fontaine intervient au milieu de son récit enchâssé ; il interrompt sa description des merveilles du château de Cupidon, car il en est de même de la narration, comme de l’amour. 

« Car à la fin, on s’ennuie de tout, comme du reste
 ».
La notion de plaisir est le fil conducteur de cette fable qui se termine par l’apothéose de Psyché dont l’union avec Amour donnera naissance à la Volupté : 
 « Volupté, Volupté qui fut jadis maîtresse
Du plus bel esprit de la Grèce
 ».
L’ennui est l’ennemi de l’art ; et les quatre amis dissertent longuement sur l’art de plaire ; le  désir
 du lecteur est un moteur dans l’économie de la fable où plaisir des sens et plaisir de la lecture sont étroitement liés chez La Fontaine.

 « Et du plaisir des sens, n’est-il de rien conté ?
 »

Cette connivence esthétique entre l’auteur et son public se base ainsi sur un élément essentiel de l’esthétique du plaisir, sur lequel toute littérature galante est fondée. Molière en a fait un de ses arguments essentiels pour défendre sa comédie, au moment de la querelle. 
L’argument qu’il fait tenir à Dorante dans La Critique de L’école des femmes, tiendrait assez bien pour l’ensemble de son œuvre; comme la petite académie des quatre amis, le débat est ouvert la comédie et la tragédie. Le critère n’est pas la « régularité » d’une pièce mais bel et bien la délectation du public à la voir :

« Je voudrais bien savoir si la grande règle de toutes les règles n’est pas de plaire […]. Ne cherchons point de raisonnement pour nous empêcher d’avoir du plaisir
 ».

2 - La résistance d’Alcmène


Mais Alcmène semble quelque peu s’offusquer par ce langage de Jupiter ; du moins, en est-elle étonnée. Pourtant le poison, le charme, fait doucement son effet il infiltre sa belle résolution ; sa résistance faiblit. Lorsqu’elle retrouvera son mari, en effet, dans la violente scène de leur première rencontre, Alcmène en viendra à regretter l’amant, et ce plaisir dans l’amour, tels qu’ils étaient représentés par Jupiter :

« Et jamais votre amour, en pareille occurrence,

Ne me parut si tendre et si passionné
 ».
Ainsi, dans ces deux vers qui rappellent deux vers de Rotrou prononcés par Jupiter
, l’incompréhension d’Alcmène, face aux propos subversifs de Jupiter, va très vite faire place à une meilleure acceptation de la volupté. La séparation de l’amant et de l’époux proposé par le dieu deviendra flagrante lorsque l’époux, le vrai, rentrera de la guerre. Ainsi Jupiter a réussi son entreprise de déstabilisation dont Alcmène est le jouet, inconsciemment docile. 


Rotrou, avant Molière, avait suggéré cette casuistique précieuse de la différence époux/amant, absente chez Plaute, lors de la très brève rencontre de Jupiter et d’Alcmène que Molière a largement développée. La volupté s’opposait à la légitimité par un oxymore révélateur :

« Jamais de Jupiter les agréables crimes

En douceur n’ont passé nos baisers légitimes
 ».


Giraudoux s’est saisi de cette bivalence qu’il a traité sur dans un registre moins galant et plus pragmatique. Lorsque Jupiter se présente chez elle
 après le départ de son mari
, et se présente comme son amant, elle refuse de lui ouvrir sa porte :

« Je n’ouvrirai pas ma porte à un amant
 ».
Alcmène réagit ainsi contre la figure de l’amant comme Giraudoux réagit contre une longue tradition de vaudeville illustrée par Labiche et Feydeau où les amants rentraient si facilement par les portes, sortaient parfois par les fenêtres et se cachaient souvent dans les penderies. « Je suis ton amant », lui dit Jupiter ; en réponse, froidement Alcmène lui rétorque « Je n’ai pas d’amant […]. J’ai un époux, et il est absent
 ». La fermeté d’Alcmène n’a d’égal que sa méfiance envers le légendaire libertinage des dieux. Elle s’oppose dès lors comme une femme, humaine, aux valeurs inébranlables :

« Que j’aimerais cette voix si c’était l’appel de la fidélité et non celui du désir !
 ».

Lorsque Jupiter s’étonne qu’elle ne veuille point d’amant, celle-ci lui répond candidement que c’est « parce que c’est mal élevé
 de tromper son mari ». Jupiter entreprend alors, devant la résistance farouche d’Alcmène, sa lente humanisation et amorce sa défaite :

« Il faut bien me résigner à le dire. Je suis ton époux.
 »

Jupiter entre dans la maison d’Alcmène qui reste intraitable :

« Qu’as-tu, tu hésites ? Tu veux peut-être que je t’appelle amant ? Jamais, te dis-je !
 »

Dans la vision de Giraudoux, Alcmène pourrait donner son nom au titre de la pièce. Dans sa dernière réplique avant le tombé du rideau,  Jupiter lui-même le reconnaît ; il s’est fait volé la vedette :

« Encore d’Alcmène ! Il s’agira donc toujours d’Alcmène aujourd’hui !
 »

L’espace de communication, à trois voix, entre femme, époux et amant est à l’image de la distance qui sépare, à l’intérieur de la même personne, le désir et l’honneur. L’adultère, allégorisant ou non, chez Molière, les amours de la Montespan et de Louis XIV, est traité comme un des thème majeurs de la pièce. Mais y’a t-il adultère lorsqu’il n’y a pas conscience de le commettre ? Alcmène peut-elle être déchargée d’une faute commise alors qu’elle fût abusée ? Mais la marche est grande entre la douce résistance de l’Alcmène, celle de Molière, qui exprime son désir pour la volupté de l’amant, fut-il caché sous les traits du maris, et la résistance persistante de celle de Giraudoux, résistance qui traduit son désir de rester humaine et son refus farouche de monter au pinacle des dieux. Ce à quoi la Montespan ne semble pas avoir si longtemps résister. Dans les comédies de Plaute, Rotrou et Molière, Alcmène tient un rôle de première importance, même si elle disparaît complètement et assez curieusement après sa seconde rencontre avec Jupiter
. Elle n’en a pourtant pas moins de trois scènes où l’évolution de son caractère est manifeste, et où sa constance faiblit ; son combat intérieur est d’un grande sensibilité dans sa résistance de matrone latine idéalisée. Elle développe des réactions très contrastées face à l’amant, face au mari et face à celui qu’elle prend pour son mari qui de nouveau la séduit par son discours galant. « Je suis ce suborneur, ce faux amphitryon
 » déclare Jupiter au début du troisième acte de Rotrou. Il se complait dans la luxure et l’illusion et se promet, à l’image du Jupiter de Plaute qui se promettait de jeter une grande confusion sur toute la maison, de tromper encore Alcmène ; elle sort à peine de sa douloureuse scène avec son mari et erre « d’espace en espace ». La cruauté du dieu, dans son irrésistible donjuanisme, se joue de ses quelques résistances pour mieux anéantir les défenses de celle qui doit porter Hercule. Alcmène est-elle entièrement détruite à la fin de la pièce, ou réduite, dans sa délivrance, aux affres de l’accouchement du demi dieu, qu’elle ne puisse apparaître ? Elle est ici assaillie pour la troisième fois, par le doute et l’incompréhension. Incompréhension d’un faux mari qui lui tient un discours galant, puis du vrai mari qui retrouve le topoi du « mari bourru » ; puis c’est le mari radouci qui revient, avec la suavité de ses propos doux-amers. Malgré tout, dans cette danse infernale de caractères changeants et des sentiments trompeurs, Alcmène, comme Sosie
, eut des accès de lucidité : pour elle - et elle ne se trompe guère -, son mari est un monstre.


3 - Le monstre 


Le terme n’est pas simplement une accusation doucement précieuse. Alcmène arpente la scène, « furieuse, interdite
 », lorsque Céphalie lui demande :

« Madame, où courez vous ?
 »

Jacques Morel disait que le mouvement chez Rotrou « préfigurait les entrées Moliéresque
 » ; lorsque Jupiter revient près d’Alcmène, après sa douloureuse scène avec son mari, il se promet de donner à ses feux « le doux plaisir de se raccommoder
 », quand le Jupiter de Rotrou, d’un machiavélisme moins galant, s’apprêtait à « ne la détromper que pour la tromper mieux
 ». Molière met en œuvre, dans l’occupation de la scène le mouvement suggéré par la rythmique de la tirade d’Alcmène. Le dieu traverse la scène à grands pas et poursuit une femme qui le fuit. Les stichomythies sont explicites :

[Jupiter :] « De grâce… [Alcmène :] Laissez moi. [Jupiter :] Quoi… ? [Alcmène :] Laissez moi, vous di-je.
 »
« Je vous suivrai partout Alcmène

Et moi, partout, je vous fuirai
 »
L’image d’un homme monstrueux hante Alcmène à ce moment précis. L’ancienne terreur collective du changement de l’homme en bête furieuse refait alors surface :

Oui je vous vois comme un monstre effroyable,

Un monstre cruel, furieux,

Et dont l’approche est redoutable,

Comme un monstre à fuir en tous lieux.

Incarnation de Satan ou sorcellerie, Alcmène prend conscience de cette illusion dont elle victime ; à l’image de Sosie qui perçoit une parcelle de vérité et fait preuve d’une  certaine clairvoyance dans l’illusion en entrevoyant que lui et son maître sont devenus double, Alcmène a devant elle l’inconcevable image de la duplicité de son mari. L’image galante du monstrueux mari et du prince charmant se développait dans un contexte de croyance populaire et de références mythologiques effrayantes et cruelles. Devant cette métamorphose à vue, lycanthropie ou résurgence inconsciente du mythe mêlé de paganisme comme le Moine bourru
 ou le loup garou, la belle Alcmène fuit ici devant la bête que nous retrouvions figurée dans le conte de Straparole
. Ce conte de la Belle et la bête appartient lui-même au cycle que celui des amours de Psyché, chantés par Apulée et repris par La Fontaine. Une fois encore, nous apprécions la résurgence du mythe, à une année d’intervalle, à travers cette allégorie du mari monstrueux derrière lequel se cache une divinité aux pouvoirs illusoires. Ange ou démon, les sœurs jalouses de Psyché dépeindront intentionnellement ce mari monstrueux sous un jour peu favorable :

« Si c’était toutefois un monstre que vous eussiez épousé nous vous plaindrions ; d’autant plus que vous pouvez en être grosse ; et quel déplaisir de mettre au jour des enfants que le jour n’éclaire qu’avec horreur, et qui vous font rougir vous et la nature !
 »

Parmi tout un éventail de passions représentées par la Fontaine, la jalousie des deux sœurs les pousse à la perfidie de mettre l‘accent sur les effets secondaires du mariage avec un monstre : à savoir accoucher d’un autre monstre. Alcmène se contentera de donner naissance à un demi-dieu. Psyché, pourtant avait été prévenue par l’oracle dont les prédications étaient bien sûr obscurs et ambiguës :

« L’époux que les Destins gardent à votre fille

Est un monstre cruel qui déchire les cœurs,

Qui trouble maint état, détruit mainte famille,

Se nourrit de soûpirs, se baigne dans les pleurs.
 »
Alors Psyché, comme Alcmène, verra dans son mari un monstre :

« Mon mari est un démon ou bien un magicien qui se fait tantost dragon, tantost loup, tantost empoisonneur et incendiaire ; mais toujours monstre.
 »

Car l’époux que l’oracle destine à Psyché est un dieu, illusionniste et démon, et qui là aussi, se cache :

Nécessairement, je suis Dieu, ou je suis un démon, ou bien un enchanteur. Si vous trouvez que je sois Démon vous me hayrez : et si je suis dieu vous cesserez de m’aymer, ou du moins vous ne m’aymerez plus avec tant d’ardeur, car il s’en faut bien qu’on aime les Dieux aussi violemment que les hommes.

C’est bien d’Amour dont il s’agit. Alcmène, après avoir connu l’amour avec son mari, et entrevu l’amour de celui qu’elle a pris pour lui, est animée maintenant de toutes les passions de la colère qui conduisent à la haine :

« C’est en sa place un courroux inflexible

Un vif ressentiment, un dépit invincible,

Un désespoir d’un cœur justement animé,

Qui prétend vous haïr, pour cet affront sensible

Autant qu’il est d’accord de vous avoir aimé :

Et c’est haïr autant qu’il est possible.
 »

D’espace en espace, Alcmène erre entre toutes les passions de l’amour et de la haine ; car, comme le notait à propos La Rochefoucauld :

« Si l’on juge de l’amour par la plupart de ses effets, il ressemble plus à la haine qu’à l’amitié.
 »
Grande scène de rhétorique, cette sixième scène du deuxième acte de Molière, représente la grande scène de réconciliation d’Alcmène avec le dieu et l’amour. Alcmène faiblit ; elle ne fuit plus ; son courroux s’envole dès qu’elle se résout à parler. Dans une longue tirade, elle explique qu’elle « ne peut pardonner son courroux ». Elle explique sa colère. Elle disserte sur la jalousie de l’époux qui blesse son honneur et meurtrit son amour :

« La jalousie a des impressions

Dont bien souvent la force nous entraîne
 ».
Jupiter alors justifie sa conduite dans une rhétorique argumentative basée toujours sur l’époux et l’amant :

« Haïssez, détestez l’époux

J’y consens, et vous l’abandonne.

Mais, Alcmène, sauvez l’amant de ce courroux
 ».

L’argumentation ne porte pas et n’ébranle guère la détermination d’Alcmène de renoncer à séparer les deux. Ce ne sont pour elle que des mots, et l’artifice d’un beau discours. Mais elle refuse avec détermination la duplicité en même temps que cette forme de dédoublement de la personnalité d’Amphitryon. On reconnaît en cela la force d’une âme qui, malgré les épreuves, garde une constance remarquable et reste fidèle à elle-même et à ses valeurs basées sur l’honneur d’être femme. Jupiter, dans leur échange, sait merveilleusement se mettre à l’écoute de la mortelle. Ses deux grandes tirades le prouvent. Elles commencent par toutes deux par un acte de fausse humilité : le dieu entamait son premier argumentaire par un « Oui vous avez raison, Alcmène, il se faut rendre
 ». Changeant sa stratégie devant la fermeté d’Alcmène, il n’en commence par moins sa nouvelle plaidoirie par un « Oui, vous avez raison lorsque vous m’immolez
 ». Jupiter, dans un grand geste digne des grandes tragédies, offre enfin sa vie, comme argument ultime à son pardon.

« S’il n’est point de pardon que je doive espérer,

Cette épée aussitôt, par un coup favorable,

Va percer à vos yeux le cœur d’un misérable,

Ce cœur, ce traître cœur, trop digne d’expirer,

Puisqu’il a pu fâcher un objet adorable
 » 

Dans un registre moins théâtralisé, Rotrou aussi, et à l’image de Plaute, avait prêté au dieu immortel le fallacieux artifice de se proposer de mourir pour elle :

« Souhaite moi la mort, plutôt que cette peine
 »

Molière s’est souvenu de Dom Garcie de Navarre
 et de ce lieu commun, propre à la tragi-comédie, de proposer sa vie pour sauver son amour : ainsi, Rodrigue préférait mourir par la main de Chimène que de « vivre avec [sa] haine
 ». Et, à l’image de la célèbre litote de Chimène, « Va, je ne te hais point
 », Alcmène répond, par son aveu d’amour, qu’elle pardonne à Jupiter :

« Dire qu’on ne saurait haïr,

N’est-ce pas dire qu’on pardonne ?
 »

Si la scène a pris un tour tragique, la duplicité de Jupiter offre une dimension nouvelle. Dom Garcie et Rodrigue étaient sincères, eux. Jupiter, lui, sort vainqueur d’un plaidoyer fondé sur le mensonge. Alcmène quitte alors la scène pour sa dernière apparition. Et sa dernière réplique montre, chez Rotrou du moins, qu’elle a percé à jour, de son mari, les aspects divins de son immortalité. Alcmène possède en effet ce don, cette grâce, qui la place au dessus du commun des humains : la faculté d’entrevoir la vérité à travers les masques les mieux façonnés :

« Il semble que ce corps tienne des destinées

L’heur de ne vieillir pas avecque les années,

Et ce teint que les soins ne sauraient altérer

Jette un éclat nouveau qui vous fait révérer.
 »


Alcmène a-t-elle accès à cette vérité divine, tout en étant le jouet et l’enjeu des dieux ?  Doit-elle surmonter les embûches d’un parcours initiatique pour qu’il lui soit permis de siéger à l’Olympe, être admise par Junon ou Vénus, comme le fut Psyché ? Mais est-ce vraiment son désir, que paraître dans le ciel, parmi les autres étoiles ? Ce n’est visiblement pas la démarche de l’Alcmène de Giraudoux qui a su construire son poème autour du couple improbable et monstrueux d’une humaine avec un dieu. Mais au XXe siècle on ne parle plus d’amour comme dans l’antiquité, ni comme au XVIIe, entre mortelles et dieux. L’espace s’est considérablement resserré entre eux ; Alcmène ne résiste plus, elle refuse. Jupiter n’apparaît plus comme cet imposteur doué de pouvoirs occultes, mais un tel un ange déchu en proie au mal d’aimer. Dans cet espace très réduit où l’on glisse l’un vers l’autre, Giraudoux a finement mêlés les sentiments d’amour, d’amitié, d’amour de la vie, spirituelle et matérielle, pour que les valeurs se renversent imperceptiblement, avec délicatesse. Nous l’avons dit, Amphitryon 38 pourrait tout aussi bien s’appeler Alcmène tant elle est maîtresse du jeu, avec la fermeté et l’honneur d’être femme elle est l’héritière du passé, avec son attachement aux valeurs et sa réflexion sur la métaphysique et son rapport avec les dieux, mais elle appartient aussi au présent avec son ingéniosité et ses faiblesses. Avec Giraudoux, Alcmène a survécu à plusieurs millénaires de tradition et de questionnements religieux. On n’aime plus d’amour comme dans l’antiquité, mais l’amour des dieux, lui-même, n’est plus pareil. Giraudoux a gommé  bien des scènes de ses prédécesseurs ; il rajouté des ornements hérités du théâtre antique qui donnent une saveur spatiale au mythe remodelé qui, de nouveau, s’en trouve modernisé. Jupiter joue ici les seconds rôles. Il est descendu de son pinacle et n’a pas besoin de machine pour cela. L’humanisation du dieu se fait en douceur, et en équilibre, sur un fil ténu. Elle est lente ; l’espace entre dieu et humain se resserre imperceptiblement.

III - Alcmène et Jupiter : un espace fragile

1 – La lente agonie d’un dieu

Giraudoux nous fait assister au travestissement de Jupiter. Le maquillage, dans sa loge, ne se résume pas à la contrefaçon des yeux ou de la peau ; pour parfaire sa dissimulation, il doit réduire l’espace essentiel qui le sépare des humains : il doit apprendre ce qu’est la mortalité. Mercure le dit bien :

« Ce que je constate surtout, devant un corps vivant d’homme, c’est qu’il change à chaque seconde, qu’incessamment il vieillit
 », dit Mercure. 

Alors, Jupiter s’entraîne :

« Essayons. Et pour m’y habituer, je me répète : je vais mourir, je vais mourir
 ». 

Jupiter répète son rôle dans la loge sous le regard sévère du metteur en scène, représenté par Mercure ; après s’être imprégné de son rôle de mortel, il apprend certains des défauts intrinsèques des humains : l’oubli, la vanité. L’allusion souriante à la création de l’homme ne manque pas d’effet, surtout lorsque les rôles sont quelque peu bousculés dans la représentation d’un dieu à l’image de l’homme
. Mercure, démiurge, contemple son chef d’œuvre. Sa « création » va pouvoir entrer en scène :
« Alors vous voilà vraiment homme !…Allez-y !
 »

Mais ce dieu qui veut « aussi se plaire à être aimé pour lui-même
 » échoue dès sa première rencontre avec Alcmène. Il doit renoncer à paraître sous la figure d’un amant et se résigne à lui dire « je suis ton époux
 ». Sa nuit avec Alcmène apporte un complément de vérité à son psychisme comme à sa physionomie. Sur son front, une ride apparaît et Mercure remarque :

« Mais vous semblez las, Jupiter, vous êtes voûté
 ».
L’humour du poète, constant dans la pièce, fait répondre à maître des dieux que « cela est lourd à porter une ride !
 ». La distance entre le dieu et l’homme s’amenuise ; Comme un étranger qui ne pense plus dans sa langue maternelle, il avoue, que dans les bras d’Alcmène, il pense comme Amphitryon. Il n’a pu d’ailleurs être « avec elle un autre que son mari
 ». La nuit qu’il vient de passer avec Alcmène lui fait entrevoir les comportements humains d’un autre œil, d’une façon moins abstraite que lorsqu’il regarde la terre, juché du haut des cieux. Mercure évoque le pouvoir, et l’emprise d’Alcmène ; Jupiter reconnaît:

« Alcmène, la tendre Alcmène, possède une nature plus irréductible à nos lois que le roc. C’est elle le vrai Prométhée
. »

Le dieu, connu pour son désir à l’égard des mortelles, apprend le vrai désir, le désir humain. Avant sa seconde rencontre avec Alcmène, il avoue à Mercure ressentir « ce que désire un homme
 ». Ainsi, son souhait le plus cher est d’être aimé pour lui-même. Il décide de rompre la supercherie et apparaîtra à Alcmène sous ses propres traits, les traits du dieu. L’humanisation de Jupiter est telle dans Amphitryon 38 qu’une fois de plus, par rapport aux modèles des anciens, une scène nouvelle est créée. Son renoncement à cette enveloppe humaine ne l’empêche pourtant pas de poursuivre son long apprentissage. Jupiter a connu bien des amours sur terre. Mais il a depuis connu l’amour avec Alcmène ; comme un homme, alors, la mémoire sur ce sujet lui fait défaut ; il ne se souvient plus que de ce dernier amour, en occultant tous les autres. Pour parfaire son éducation et détourner ses ardeurs, la rusée Alcmène a quelque chose de plus, de supérieur, à lui apprendre : l’amitié :

« Amitié ! Quel est ce mot ! Explique-toi, pour la première fois je l’entends.
 »

Ils jouent alors un drôle de jeu de rôle qui porte sur la définition de l’amitié. Alcmène poursuit l’éducation du dieu. Jupiter entrevoit ce que peut vouloir dire l’amitié et les comportements humains qu’elle entraîne :

« Je crois que je comprends, pose moi des questions.
 »
Alcmène amène lentement Jupiter sur son terrain de prédilection : les valeurs humaines inconnus des dieux. Jupiter s’interroge sur cette amitié :

« Alors, décris-la moi ton amitié. C’est une passion.
 »

« Et que ferons nous si je deviens ton ami ?
 »
Il joue à être un homme et parfait son humanisation en réagissant en tant que tel. Il est récompensé par l’encouragement d’Alcmène :

« En somme, vous avez compris. L’examen est très passable
. »

Bien que clairvoyant dans le fin stratagème d’Alcmène, Jupiter est reconnaissant : elle semble avoir gagné l’amitié du dieu :

« Depuis ce matin, j’admire ton courage et ton obstination, et comme tu ourdis tes ruses avec loyauté, et comme tu es sincère dans tes mensonges. Tu m’as attendris, et si tu trouves un moyen de justifier ton refus devant les Thébains, je ne t’impose pas cette nuit ma présence.
 »

Giraudoux s’éloigne des conventions du théâtre, comme il s’éloigne des « trente sept » Amphitryon qui auraient précédé le sien. La fresque poétique et légère se substitue à la comédie du double et « des erreurs ». La folie fait place à la tendresse onirique et allégorique de ses personnages : son univers est peuplé de dieux et de divinités mythologiques qui évoluent dans un monde contemporain ; Giraudoux a lu les anciens, mais il a aussi voulu rendre une modernité de ton, comme il le fit avec son Siegfried, adapté lui aussi de Kleist
 et dont le succès, en 1928, fut éclatant
. Son goût pour l’univers merveilleux ressurgira plus tard, en 1939, dans Ondine où l’auteur manipulera aussi, d’une certaine façon, le thème de l’immortalité
. L’espace qui réside entre l’homme et son double et les terreurs qu’il entraîne, comme un espace béant, un trou noir où se bousculent toutes les questions identitaires est allusif : le dédoublement est pourtant omniprésent, comme dans Intermezzo
 où celui des personnages est général, figuré par un écho qui revient fréquemment ; ici, peu de quiproquos entre Alcmène et Amphitryon, entre Mercure et Sosie, mais cet écho inversé qui reflète la voix d’Alcmène comme un miroir décalé :

« Qu’ai-je à redouter des dieux et des hommes, moi qui suis loyale et sûre, rien, n’est-ce pas, rien, rien ?

[L’écho :] Tout ! Tout !

[Alcmène :] Tu dis ?

[L’écho :] Rien ! Rien !
 »
Cet écho inversé peut figurer dans la pièce cet espace de communication entre deux êtres qui ne sont, par convention, que trop peu susceptibles de se comprendre. Chacun défend sa cause, sa morale, ses objectifs. Mais au fur et à mesure des échanges entre les principaux antagonistes, l’écoute devient aussi importante que la parole. C’est imperceptible, car, sous des dehors d’une simplicité quotidienne entrecoupée d’envolées lyriques ou poétiques, le rapprochement de cet homme et de cette femme s’effectue au rythme d’une lente amitié qui s’installe. Pas de grands effets théâtraux, pas de deus ex machina, de coup de théâtre, de farce ni de dialogues qui, par leur intensité croissante, mènent au malaise. C’est peut-être pourquoi Giraudoux, si l’on en croit les critiques de l’époque, fut souvent taxé de préciosité
. Ce terme pourtant était parfois employé de façon laudative, comme pour désigner un objet finement ciselé. 


Si la leçon d’Alcmène peut faire songer à une leçon de morale, destinée aux hommes, ceux-ci se faisant dignement représentés par l’ambassade d’un dieu, elle est émaillée d’un panégyrique de valeurs, mais aussi des beautés jaillissantes de la terre, toutes autant merveilleuses et délectables que la création divine. Jupiter s’humanise – mais n’était-il pas déjà  très humain? – au fil de ses rencontres avec Alcmène ; elle l’entraîne sur son terrain, elle l’éduque, le féminise, lui apporte cette sensibilité qui échappe à ses désirs bruts et stéréotypés du mâle conquérant. Si peu à peu le dieu s’humanise au contact d’Alcmène, Alcmène, elle, suit une courbe inverse au fil de leur communication. On pourrait comparer celle-ci au croisement de deux sécantes dont le point de convergence figure la rencontre de deux lignes droites évoluant dans des directions différentes. 

2 – la divine Alcmène, ou l’éternel féminin

Tout ce que lui propose Jupiter, Alcmène le réfute. Elle ne reconnaît pas son mari, quand il lui parle comme un amant ; elle ne lui permet pas l’entrée dans la maison. Nous avons vu son insistance à refuser l’amant ; au début d’Amphitryon 38, c’est là la grande différence entre l’Alcmène de Giraudoux et celle de Molière. Cette dernière ne peut dissocier l’amant de l’époux
 alors que celle d’Amphitryon 38 sépare très nettement les deux
.  Alcmène, mariée devant les dieux et les hommes, demande à Jupiter, qui s’était présenté devant elle comme son amant, de célébrer un nouveau mariage, devant la nuit, un mariage nocturne. Au matin, Jupiter se redresse, contemple le paysage qui étincelle devant les fenêtres
, et semble très satisfait de sa nuit avec Alcmène :

« Quelle nuit divine
 ».
Elle ne semble pas tout à fait de cet avis ; la sensualité de la première scène avec Amphitryon a disparu. L’adjectif divin ne lui convient pas ; elle rappelle à Jupiter bien d’autres nuits autrement plus mémorables et déclare, non sans une pointe de déception « qu’elle fut conjugale
 ». Leur dialogue s’articule alors autour de la divinité et de la création. Assez fier de son œuvre, Jupiter l’entraîne sur son terrain, lui fait prononcer le nom des dieux et raconte à Alcmène la création des quatre éléments. Elle semble de nouveau assez déçue :

« Je n’ai pas à nourrir de reconnaissance spéciale à Jupiter sous prétexte qu’il a créé les quatre éléments au lieu des vingt qu’il nous faudrait
 »

Cette scène est la seule scène d’Amphitryon 38 où la substitution est effective. Pas de quiproquo, mais un simple malentendu. Alcmène ne sait pas qu’elle parle à Jupiter et Jupiter cherche à la faire parler des dieux. Dans un mouvement très humain, il s’enorgueillit de sa puissance. Alcmène reste étrangère à ses propos, contredit le dieu, et pour la seconde fois, résiste. Le subterfuge de Jupiter, s’il a réussi dans sa conquête d’un amour physique qui n’a, semble-t-il pas répondu aux attentes de la jeune épouse, échoue sur le pouvoir moral sous le joug duquel il s’attendait la voir soumise. Satisfaite de sa condition, heureuse sur terre et appréciant toutes les petites et grandes merveilles de la nature qui ont échappé au créateur, elle ne veut pas être immortelle et rejoindre les divinités. Alcmène contrecarre les projets que le dieu avait pour elle, elle est à contre-courant de la pensée universelle allégorisée par la voix du peuple de Thèbes pour qui c’est un honneur suprême ; elle demande à Jupiter, comme elle se demande à elle-même :

« Immortelle ? à quoi bon ? A quoi cela servirait-il ?
 »


Jupiter, se cachant derrière le masque de l’homme, ne s’attendait pas à cette réponse. La « communication pervertie » entre eux, lui révèle une forme de vérité : la mort n’est pas forcément cette frontière si redoutée qui sépare l’espace céleste des mortels :

« Je ne crains pas la mort. C’est l’enjeu de la vie
 ».
Alcmène est croyante, elle rend grâce aux dieux, mais elle les critique ; elle critique Jupiter :

« Il n’a rien fait ! Que nous plonger dans un terrible assemblage de stupeur et d’illusions, où nous devons nous tirer seuls d’affaire, moi et mon cher mari
 ».

Elle sait que les dieux l’entendent, puisqu’ils entendent tout ce que disent les hommes. Elle ne sait pas que c’est Jupiter en personne qui est devant elle, mais elle lui parle comme un étranger, du moins pas comme elle parlerait à son mari qu’elle évoque à la troisième personne, comme s’il n’était pas là. La scène est très ambiguë ; Jupiter se cache à peine en se faisant à tout prix l’avocat de sa création de l’univers ; Alcmène lui répond comme elle répondrait au dieu lui-même, qui pousse ses avances, comme aux échecs, on avance un pion :

« - Tu n’as jamais désiré être déesse, ou presque déesse ?

- Certes non. Pourquoi faire ?
 »
Réfutant le privilège des dieux et dissertant sur la mortalité, Alcmène avec son bon sens féminin désarme Jupiter. Giraudoux, en tirant parti de la force de l’Alcmène légendaire, celle qui inspira Plaute, Rotrou et Molière, a inversé les rôles. Le manipulateur est désarmé ; il ne fait plus illusion ; il est prêt alors de se dévoiler :

« Il faut que je vous parle […]. J’ai à vous parler de dieux
 »

Mais la conversation tourne court ; Alcmène rit, le congédie, le ramène rapidement sur terre :

« J’ai ma visite d’intendance à faire. Si vous restez, cher Monsieur, j’aurai à vous parler aussi de façon solennelle, non des dieux, mais de mes bonnes
 ».

Elle donne une dernière leçon à Jupiter, qui le rendra définitivement amoureux d’elle, car il a entrevu quelque chose d’insaisissable chez elle, et certes très mystérieux :

« Les femmes disparaissent à la seconde où nous croyons les tenir !
 »

Face à cette conception de l’éternel féminin, le dieu est désarmé. Les arguments lui manquent. Sa passion amoureuse se colore alors des affres de la colère qui, sous couvert de puissance divine, trahit son impuissance masculine :

« Leur colère [aux dieux] est terrible. Ils n’acceptent ni les ordres ni la moquerie !
 »

Alcmène, la femme, l’emporte sur le dieu qui porte maladroitement le masque du mari. Ses insinuations discrètes sur l’avantage d’être une déesse n’ont pas porté sur la « récalcitrante » Alcmène. Bien au contraire, l’effet attendu s’est retourné contre lui et la magie féminine, humaine et mortelle s’est emparée de lui. Mercure le retrouve démuni, humanisé. Molière faisait dire à Alcmène, face à son mari, en souvenir des propos de « l’amant » que jamais son amour ne lui parut « si tendre et si passionné ». Alcmène de Giraudoux qualifie sa nuit avec le dieu de « conjugale ». Le tendre badinage entre femmes, entre elle et la pressante Léda, ne changera pas sa détermination : elle se « tuerai[t] plutôt que de subir l’amour de Jupiter
 ». Elle revient ainsi sur l’inquiétude du dieu qui lui demandait s’il était vrai qu’elle aurait préféré se tuer plutôt que d’être infidèle à son mari
. Jupiter de Rotrou disait :

« Je suis ce suborneur, ce faux Amphitryon,

Qui remplit tout d’erreur et de confusion
. »
Le Jupiter et le Mercure de Plaute jouaient la comédie
 aux hommes. Ici, c’est Alcmène qui souhaite se divertir en utilisant une supercherie : à sa place, c’est Léda qui recevra Jupiter.

« Ô chère Léda, grâce à vous, je vous en supplie, faisons un petit divertissement pour femme ! Vengeons-nous !
 »

Plaçant le mari dans le « placard » et l’amant dans la chambre, Giraudoux se joue ici de la ressemblance du couple Amphitryon / Jupiter en les replaçant ironiquement dans une situation vaudevillesque digne d’un Poche et Chandebise
. 


Le sentiment d’amitié, enfin découvert par Jupiter porte pourtant quelque effet sur la conduite d’Alcmène. Dès lors que Jupiter ne lui impose plus cette nuit sa présence, qu’il l’assure de son amitié et lui demande de venir, dans ses bras, lui dire adieu, Alcmène y court. La voix céleste commente leur adieu. Alcmène est ébranlée ; elle a entendu le mot amant :

« J’ai peur, Jupiter, tant de choses sont troublées tout à coup en moi par ce seul mot !
 »

Alcmène alors s’interroge ; elle interroge Jupiter : n’a-t-il vraiment jamais pris une autre forme pour la séduire. Jupiter ment ; il nie. Le trouble d’Alcmène s’amplifie. Elle lui reproche :

« Alors cela ne prouve pas un grand amour de votre part. Evidemment, je n’aurais pas recommencé, mais dormir une fois près de Jupiter, cela aurait été un souvenir pour une petite bourgeoise. Tant pis !
 »

Et Alcmène de se laisser aller à appeler Jupiter : « Jupiter chéri ». Alcmène enfin est divisée, vraiment troublée par le dieu. Elle sent quelque chose en elle, en lui, qui lui rappelle une certaine nuit. Elle lui demande :

« C’est à l’aube ou au matin, que vous m’avez prise ?
 »

Ce trouble, où elle semble hésiter entre le regret et le malaise
, elle se réjouit de pouvoir en oublier la cause. Elle embrasse le magicien qui connaît les bonnes herbes ; il peut donner l’oubli. Elle retournera donc dans ses bras :

« Je peux donner l’oubli, comme l’opium, rendre sourd, comme la valériane
 »

Fort à nouveau de son pouvoir, Jupiter lui propose une nouvelle fois d’entrevoir la vérité, la vérité du monde, l’avenir, l’immortalité. Elle refuse tout, encore, mais pas le baiser de Jupiter. Alors, comme dans les contes de fée, ils échangent ce baiser. C’est la monnaie des dieux galants. Dans Psyché, Mercure, pour se faire payer, avait dérobé à la belle « deux ou trois baisers
 ». Celui-là  réveille Alcmène ; elle a tout oublié, ou presque. Car Jupiter s’est bien gardé de lui faire oublié ce baiser. La nuit tombe sur Thèbes et sur les décors de Camille Cipra.  Alcmène dit, très bas :

« Notre jour finit, ce jour que je me prenais à aimer
 ».

Ce troisième acte fut diversement apprécié par la critique lors de la première série de représentations
. Giraudoux lui-même y effectua de nombreux repentirs si l’on en juge par les corrections apportées avant de donner son bon à tiré à Grasset, et si l’on en croit les variantes qu’il apportera à sa pièce, et notamment à cet acte
. Dans ce théâtre, il est vrai, l’action est réduite au minimum, mais la lente dégradation du pouvoir divin face au sublime féminin ne manque pas d’émotion ni d’intérêt dans un espace de communication parallèle et trouble. La « résistance » d’Alcmène n’est plus cette interrogation face à l’illusion d’un mari double, mais face à des sentiments intérieurs et complexes. Le ton de moralité légendaire
 attribué au théâtre de Giraudoux peut paraître ici comme un faux-semblant qui masque une certaine confusion des sentiments
. Giraudoux qui, contrairement à ses prédécesseurs, laisse Alcmène en scène jusqu’au rideau final, ne lève pas le voile sur le trouble de son héroïne. La justification de l’adultère sous couvert de prise de possession par l’artifice de l’illusion et la magie ne fonctionne pas dans l’espace de communication de l’Alcmène et du Jupiter de Giraudoux, puisque ce dernier tombe le masque avant qu’elle ne semble succomber pour la seconde fois aux charmes d’un dieu à qui elle fait, paradoxalement, découvrir l’amitié. Emprunte de moralité, la leçon d’Alcmène devient une leçon pour elle-même, donnée dans une école des femmes qui enseignerait une nouvelle fois que le caractère peut évoluer en cour de représentation. 


Dans des pièces bien différentes où l’argument lui-même, où l’action, la structure, l’humour et la moralité ont subi de grands bouleversement, on retrouve cet échange subtil qui font vivre les personnages, les interroger sur eux-mêmes et leur faire réfléchir sur le dédale des passions amoureuses. La galanterie est largement convoquée par Molière, dans le goût de l’époque, en harmonie avec un goût d’un public mondain qui s’affranchissait des stéréotypes d’une morale bourgeoise. Mais il serait bien sûr est un peu réducteur de ranger l’Amphitryon de Molière sous l’étiquette des comédies galantes
 qui prendrait aujourd’hui une connotation réductrice. D’autant que la galanterie est, dans le jardin de Molière comme dans celui de La Fontaine, la pierre d’achoppement qui préfigure un trouble bien plus existentiel qu’un simple glaçage.
Conclusion


Pour conclure, force nous est donner de faire un premier constat : la richesse d’un sujet qui ne laisse pas de nous faire réfléchir dans l’étude des pièces que nous abordons. L’espace en effet comporte de nombreuses dimensions sur le théâtre de cette pièce qui inspira un nombre d’auteurs aux talents tout à fait considérables : il ont tiré un parti des plus significatif de ce petit cadre de scène qui illumine la salle par l’ingénieux enchevêtrement d’actions indissociables des zones spatiales entremêlées ; cette richesse est due à un facteur qui peut paraître évident, mais que seul quelques dramaturges géniaux peuvent se louer d’avoir mis en œuvre : une complexité extrême sous une apparence de simplicité.  


Pour toucher son public, la représentation théâtrale ne doit pas s’éloigner de certaines règles de vraisemblance. La convention, en cela, a pu évoluer selon les époques. Plaute consacre un nombre conséquent de vers pour éduquer son public, lui présenter la scène, la situation, les lieux, et argumenter pour l’amener à occulter certaines invraisemblances. Les conventions du théâtre italiens et espagnols et les pionniers du théâtre moderne redécouvrant les anciens dès la seconde moitié du XVIe  siècle ont contribué à ce que le public accepte de voir porté sur la scène un univers merveilleux avec un certain crédit. Puis, la régulation du genre lui a donné des contraintes ; une esthétique peaufinée, épurée, en fut le résultat. Dans notre théâtre contemporain, si les barrières stylistiques sont tombées, le succès d’une pièce n’en est pas pour autant assuré. Le théâtre doit plaire. Le public doit rêver. Et croire. Molière, Plaute, Rotrou, Giraudoux, se sont adressés à un public imprégné d’une longue histoire et d’un acquis identitaire et culturelle, différents, et qui ont bien sûr évolué, en l’espace de vingt-deux siècles… Amphitryon a traversé cet espace. Celui de Molière, qui n’est somme toute pas très éloigné de l’argument de la comédie de Plaute, est aujourd’hui encore représenté
. Celui de Giraudoux a fait une très belle carrière, même si depuis quelques années, le temps a marqué d’une certaine désuétude sa poésie dramatique. C’est l’effet des modes qui fait aussi que nous pouvons redécouvrir avec bonheur, en même temps qu’une époque, des talents cycliquement oubliés. C’est sans parler de la puissance dramatique de Rotrou que les algologues tentent aujourd’hui de remettre en selle et qui mériterait bien d’être plus souvent représentée.


C’est pourtant un pari osé de montrer autant d’espaces dans le périmètre cloisonné par quelques planches dans un cadre fermé ; en particulier, celui qui a susciter tant d’interrogations sur le sort de l’homme : l’espace divin. Dans une vision manichéiste, il serait tentant de réduire l’argument d’Amphitryon dans une confrontation simplifiée entre espace divin et espace humain où les allers et retour sont légions. Ce serait sans compter sur la complexité et l’imbrication de ces derniers qui en multiplient à l’envi les espaces concrets et abstraits. Du sempiternel carrefour comique, symbolisé par une maison devant laquelle se déroule la comédie, nous avons pu dénombrer bien d’autres lieux : l’intérieur de la maison, la chambre, la cuisine, la salle à manger, mais aussi le port, un champ de bataille et un chemin dans la nuit, arpenté par Sosie et Amphitryon. 


Ce chemin dans la nuit est peut-être la clé. La nuit dans laquelle les hommes sont plongés. Alcmène erre « d’espace en espace
 » nous dit-elle, pour reprendre cette formule qui nous est chère et qui semble synthétiser l’état d’esprit des humains qui nous sont présentés sur la scène. A son image le plateau est arpenté par les protagonistes, il est traversé dans sa diagonale, de long en large et de haut en bas. L’élément perturbateur, divin, qui surgit du fin fond des consciences, les a déstabilisés. Déstabilisés dans leurs certitudes, dans leurs croyances, dans leurs valeurs, confortés dans une forme de pensée unique rassurante, les voilà confrontés à l’irrationnel, l’irréel, le divin. C’est l’opposition du jour rayonnant où la vie semble vraie, linéaire et conforme, avec le trouble de la nuit qui disperse toutes les convictions. Amphitryon est la pièce où, sur le théâtre, on recherche la vérité. Une vérité non conforme à celle qu’on s’est construite, une vérité inaccessible. Une vérité qui se trouve au-delà de ce qu’un humain peut comprendre. Est-elle au port, dans les combats où le sang coule à flot, dans la chambre imprégnée de la sensualité d’Alcmène ou dans ces rapports conflictuels du couple qui finit par se déchirer ? Est-elle dans l’espace, dans un ciel de carton-pâte qui descend sur la terre à grands renforts de grincements de poulie et de contrepoids. 


Nous avons insisté sur l’entrelacement de l’espace, des espaces, dans Amphitryon. La complexité géographique de la pièce peut nous amener à tirer quelques conclusions sur ce qu’elle représente. Mais revenons d’abord un peu sur le terrain de jeu cadastré dans les trois dimensions. 


L’unité de lieu, plus ou moins flagrante, de Plaute à Giraudoux, impose un espace horizontal simple. Cet espace se démultiplie : la chambre, le port, la fenêtre de la maison. Les personnage occupent tout cet espace dans un tourbillon d’entrées et de sorties mue par une action
. Sur ce plan horizontal, Amphitryon et Sosie entrent et sortent de scène, sans cesse occupés par leur tourment et leur volonté d’aller chercher les preuves de ce qu’ils pensent être leur vérité. Sosie, plus particulièrement, sera motivé par la quête de son identité, dispersé entre « là-bas et ici ». Alcmène est plus stable. Elle est chez elle et n’en bouge guère. Elle figure l’épicentre géographique de l’action. Elle entre où elle sort de sa maison. Bien souvent, elle n’en sort que par artifice, les dramaturges classiques n’ayant pas la liberté de Giraudoux d’opérer des changements spectaculaires de décors
.  


D’un point de vu vertical, les dieux descendent de leur petit nuage pour se mêler des affaires des hommes. L’effet d’un mouvement de scène dans une autre dimension plait au public. De temps de Plaute, les dieux, Jupiter, Mercure avaient quelque crédit ; ils faisaient l’objet d’une dévotion sacrificielle oubliée depuis longtemps vingt siècles plus tard. Cela n’empêchait pas les auteurs comiques de brocarder leur travers. Au XVIIe siècle, les vols
 dans l’espace s’inscrivaient dans une théâtralisation très ornementale de la mythologie. 


L’ouverture vers la coulisse est un espace à part entière ; deux sortes de coulisses sont ici présentes. La coulisse ouverte, qui fait quitter le lieu principal au personnage. La coulisse fermée, la maison. Alcmène quitte la scène en entrant dans la maison, mais elle reste dans le lieu principal. 


Nous avons déjà insisté sur ce grand nombre d’espaces concrets et abstrait en détaillant des entrées, des sorties, des apparitions, des évocations. Nous avons vu à quel point ils sont imbriqués les uns aux autres et souvent cristallisés sous forme de miroir réfléchissant. Espace dans l’espace avec la stylistique du théâtre dans le théâtre. Espace évoqué à l’intérieur dans d’un espace concret. L’espace divin répond à l’espace humain, tant les dieux s’humanisent au contact des hommes, si tant est qu’ils n’étaient pas déjà très humains, dans leur caractère, dans leur mœurs, leur pathos. 


Nous pouvons tirer une première conclusion, qui d’emblée saute aux yeux, sur la concomitance de la dégradation progressive de l’espace unique et celle de la belle harmonie qui règne entre les hommes. Amphitryon représente l’archétype du héros, il aime sa femme et sa femme lui rend bien. Sosie, se complet dans son rôle d’esclave comique. La division de l’espace horizontal par la diagonale divine vient perturber le synchronisme ambiant. Les dieux règnent sur l’univers comme ils règnent sur l’illusion. La vie est une illusion et le théâtre, maître de l’illusion est le miroir présenté aux hommes – au public – pour leur faire figurer leur propre condition. C’est un lieu commun du théâtre baroque. Les méandres d’une comédie où un décor est levé pour montrer un autre décor qui en cache encore un autre est à l’image de l’esprit humain, de sa complexité, de sa folie, de la vanité de son existence. 

Molière s’est souvenu du topoi du  theatrum mundi : 

« L’action du Grand Théâtre du monde est bien connue, et du reste fort simple ; l’Auteur charge le Monde, à la fois en tant que régisseur et espace où se tiendra la spectacle, de mettre en scène une pièce intitulée ‘’Agir bien, car Dieu est Dieu’’, dont tous deux seront les spectateurs
. »

lui qui jouait sur les valeurs, les mœurs, les caractères et le ridicule des hommes confronté à une société de plus en plus mondaine. On a trop souvent glosé sur les nombreuses difficultés qui ont atteint cette homme, touché en pleine gloire par la maladie, les déboires amoureux, et parfois bloqué par le mur de la censure. On cherche un peu trop souvent à expliquer une œuvre par la vie d’un artiste. Son génie créateur tient à sa liberté de tisser une œuvre originale à partir de sources nombreuses. Pour Amphitryon, il applique les règles des anciens, en suit le canevas central sans trop s’en éloigner et ne le tresse pas, comme il le fit pour d’autres pièces, avec un autre canevas
 ; Mais la tournure de la pièce prend une nouvelle dimension. Ce ne sont pas simplement sa versification libre et les quelques ajouts
, faisant parti de thèmes qui lui sont familier et signent sa marque de fabrique, qui donne une couleur bien spécifique à son Amphitryon. Molière accentue le comique, développe le discours galant, structure sa pièce en miroir, la parodie venant au détour de chaque grande scène. Molière comédien, metteur en scène, auteur, compose une œuvre théâtrale totale ; il connaît son public et joue de connivence avec lui. Il joue avec la multiplicité des espaces scéniques qui font aussi parti de son œuvre créatrice, qui sont même partie intégrante et entièrement liés. La libération du plateau par un personnage fait surgir une action, un quiproquo, une parodie. Homme de terrain et homme de lettres, il a expérimenté toutes les arcanes majeures du théâtre italien, français, espagnol. Il n’abandonnera pas la farce ni les coups de bâton qui pleuvent jusque dans Les Fourberies
. Il invente la comédie de salon, de caractère, la comédie ballet. Son Amphitryon est un ballet incessant de caractères qui s’affrontent, se séduisent, se désirent, se plaisent et se déchirent. C’est la comédie des fous, des hommes qui deviennent fous parce qu’ils sont confrontés à leur propre image et cette contemplation leur est insupportable ; elle révèle les vanités, elle réveille les passions. Il y a l’espace des faux dieux, des faux mythes, des prétextes pour faire du spectaculaire et de l’exotisme dans l’allégorie. L’allégorie de la puissance monacale, la représentation du pouvoir et la démonstration de son allégeance. Il y la place pour la galanterie, l’édiction des règles mondaines, les conversations débattues dans les salons et l’éviction de ceux qui les transgressent, comme Amphitryon qui s’emporte. Molière propose son nouveau théâtre du monde, celui du beau monde, bien sûr, mais pas seulement. Sosie rappelle à l’ordre les grands par ses bouffonneries, en les parodiant. Le pitre, contrapuncti des questions sérieuses, s’érige en maître de cérémonie burlesque essentiel pour déciller l’aveuglement des hommes. Comme les compartiments multiples, contraires et insondables de l’esprit humain, de ses humeurs et son désir, ses valeurs, l’espace dans Amphitryon est cadastré d’un imbroglio de sous espaces, d’espaces interdits, secrets, inavoués. La quête de la vérité traverse cet espace dans toutes ses diagonales ; cette vérité est peut-être au bout du chemin, au bout de ce chemin dans la nuit, éclairée par la simple lanterne sourde de Sosie. La lumière divine, elle, aveugle les mortels, car, selon la célébrissime formule de La Rochefoucauld, « le soleil ni la mort ne peuvent se regarder en face
 » ; ou peut-être au contraire, elle révèle, pour qui sait lire les signes. 

Le théâtre du monde renvoie au public l’image de ses mœurs ; l’auteur d’Amphitryon a-t-il cette prétention de « corriger le monde » en lui donnant le spectacle de sa vanité et de son aveuglement ? Décrypter la métaphore de la fable, c’est soupeser le pro et son contra,  pour démêler le vrai du faux. Nous ne pensons pas que Molière fût tant inspiré par sa vie privée ; il le fut certainement beaucoup plus par son appréhension de l’homme universel, et sur cet équilibre idéal à trouver, qui harmonise la société civile et les valeurs, dans la même perspective de pensée que son ami Le Vayer. 


Beaucoup de choses ont été dites sur la comédie miroir
 depuis les miroirs enchantés de Polistène
 et d’Alcandre
. Ici, toutes les formes de miroir sont convoqués ; miroir sans tain ou miroir déformant, miroir grossissant, grotesque. Chaque espace à son miroir, chaque scène se reflète dans une autre. L’imbrication de l’espace, comme un miroir à multiples facettes, comme une boule de Venise, est renvoyée à la salle, pour sa propre réflexion cognitive. 

Ceci nous amène à une seconde déduction. Les facettes multiples de l’espace, dans son traitement comme son occupation, outre leur sémiologie étique du Theatrum mundi, peuvent trouver ici une autre fonction : la structuration d’une esthétique de plus en plus affirmée et peaufinée. Tout en marchant dans les pas des plus grands, de Plaute à Rotrou, Molière s’est attaché, dans sa pièce, à relier les principales thématiques d’une nouvelle dramaturgie qu’il a inventée, depuis le Cocu imaginaire, Don Garcie. Homme de théâtre, Molière s’est peu exprimé sur le théâtre qu’à travers certaines de ces pièces, comme La Critique ou L’Impromptu. Amphitryon est cette comédie délicieusement drôle où la grâce mondaine et la tension tragique développent un axe tridimensionnel. N’est-ce pas là une approche de la vraie beauté dramatique, celle qui alterne comédie, tantôt sérieuse, tantôt galante, tantôt burlesque, l’une faisant par contraste et rupture rebondir l’action et augmenter l’intérêt de l’ensemble ? 

Bien différente est la composition de l’espace, son traitement et son occupation dans la pièce de Jean Giraudoux. Composée elle aussi en trois actes, nous y dénombrons le même nombre de scènes
 que dans la pièce de Molière. Mais le découpage des actes est beaucoup plus régulier chez le poète du XXe siècle, alors que le rythme s’accélère au fur et à mesure que nous avançons dans la pièce de Molière qui, en outre, est beaucoup plus courte
. Les personnages semblent s’installent sur le plateau chez l’un, alors qu’ils tourbillonnent chez l’autre. La temporisation poétique de Giraudoux le conduit à donner du temps et de l’espace afin que lentement s’installe son univers étrange où le conte, la mythologie pur et dure et le quotidien modernes se croisent et se décroisent. Nous avons insisté sur la lente agonie d’un dieu et la progressive déstabilisation d’Alcmène. La légère lourdeur structurelle de la fresque germanisante de Giraudoux contraste avec l’apesanteur virevoltante des comédies latines. Molière, dont moins de la moitié de ses pièces furent composées en cinq actes
, s’il calque, à quelques variantes près, les structures des pièces de Plaute et Rotrou, resserre son action en limitant les entrées et sorties. Rotrou développe son oeuvre en vingt quatre scènes et mille huit cent quatorze alexandrins ; Molière, en dix neuf scènes et mille neuf cent quarante trois vers irréguliers. Il modernise pourtant l’intrigue en intercalant plusieurs nouvelles scènes, et en supprimant d’autres, comme les présences un peu encombrante des capitaines et autres gardes de Créons présents chez Rotrou. L’efficacité de son Amphitryon bénéficie d’un découpage de l’espace et du temps que l’auteur, comédien et metteur en scène, a éprouvé lui-même, grâce au sens des effets du professionnel de la scène et de son acuité des réactions du public. 


Amphitryon est la pièce de prédilection pour jouer avec l’espace tant il est divers et diversement occupé par les acteurs dont les caractères se l’approprient ou le fuient. Elle a traversé les millénaires de l’aire chrétienne en remettant en selle des dieux païens. La résurgence du mode a permis de nombreuses refontes du mythe au XVIIe siècle. Les années Art déco ont proposé une jouvence nouvelle à la mythologie gréco-latine. Qui sait si demain, redécouvrant une esthétique ornementale, ou une éthique allégorique qui a permis à de nombreux artistes d’exprimer les passions, les craintes, les angoisses cachées, les doutes et les changements de l’âme, les créateurs ne remettront pas au goût du jour, le sortant du carcans des musées, un Amphitryon qui fera rire, rêver et réfléchir sur le sort des personnages malmenés dans un espace éclaté ?
Appendice I
Régie des œuvres

Effet de parallèle dan le traitement de l’espace scénique

	Plaute
	Rotrou
	Molière

	
	Prologue : Junon 

Elle « descend de la voûte céleste ».
Jalousie de Junon, elle énumères les maîtresses terriennes de Jupiter.
Remarque sur la nuit qui s’arrête

Imprécations sur la future naissance d’Hercule.

	

	Prologue : Mercure (long discours)

Présentation de l’argument.
Jupiter va jouer la comédie « en personne ».
Présentation du cadre : « cette ville devant vous, c’est Thèbes.

Désignation de la maison d’Amphitryon (« Là, dans cette maison habite Amphitryon ») :
« En ce moment mon père est à l’intérieur ».
Mercure est « habillé en esclave ».
Il voit Sosie qui arrive du port.
	Acte I

Scène I : Mercure seul, 
La nuit : « Lune, marche à pas lents ».
Sosie apparaît « en ces lieux ».
Mercure sort pour lui « emprunter la figure ».
	Prologue : Mercure, sur un nuage, La Nuit, dans un char, traîné par des chevaux

« Assis sur ce nuage ».
« vous avez, la belle, une chaise roulante ».
Mercure expose la situation : Jupiter en Amphitryon, séduit Alcmène.
Sur les dieux qui descendent sur terre.
Mercure convainc La Nuit de s’arrêter.
Ils quittent la scène (« Bon jour, la Nuit », « Adieu, Mercure »).
Mercure descend de son nuage en terre, et la Nuit passe dans son char.

	Acte I

Scène I : Mercure, Sosie, une lanterne à la main 
Son maître l’a « dépêché du port à la maison » pour porter les nouvelles.
Apartés de Mercure (Sosie ne le voit pas).
Sosie répète son récit du combat (ton de l’épopée).
Il évoque la « patère d’or de Ptérélas.
Il va « poursuivre [son] chemin jusqu’à la maison »  .
A part, Mercure s’engage à ne pas le laisser approcher.
Sosie s’étonne que les étoiles ne bougent pas.

 Mercure parle haut : « Allez mes poings ! »
Sosie aperçoit Mercure cis devant la maison 

Doubles apartés entre eux.
Mercure dit à Sosie de « décamper ».
« C’est ici que j’habite » (Sosie).
Mercure lui assure qu’il est lui-même Sosie.
Il le bat à coup de poings.

Mercure avance des preuve : sa provenance du « port persique », la coupe d’or, l’aventure de la tente et de la bouteille de vin.

- Sosie veut tout de même entrer. dans la maison (« je vais frapper à la porte ») Menaces de Mercure.
- Sosie décide de retourner au port et avertir son maître.
	Scène II, Sosie, seul une lanterne à la main.
« Mon maître vainqueur m’envoie à sa maîtresse ».
Scène III, Mercure, Sosie

Mercure apparaît sous la ressemblance de Sosie.
Apartés de Mercure, sosie ne le voit pas (Mercure spectateur du début de la scène).
Sosie répète son discours (récit de bataille).
Apartés de Mercure.
Sosie : « j’arrive enfin chez nous ».
Il voit Mercure (« Que fait cet homme ici ? »).

Apartés.
- Mercure faisant semblant de ne pas voir Sosie : « parlons haut », « je sens quelqu’un ici ».
Apartés.
Menaces de Mercure : « Fuis tôt ».
« Je suis de ce logis » dit Sosie (il le répète plusieurs fois).
Mercure assure qu’il est Sosie qu’il veut convaincre à coups de poing.
Mercure parle du vase de Ptérèle.
Trouble de Sosie ; il cherche à rentrer au logis (« entrons »).
Mercure l’en empêche.
Sosie sort (« retournons à mon maîtres ») : il retourne au port.

	Acte I 

Scène I : Sosie, seul

Il vient du port, dans la nuit, en marchant (« de marcher à l’heure qu’il est ») pour annoncer le retour de son maître.

Il aperçoit la maison : « Je vois notre maison ».
Il « répète » son discours pour Alcmène.
Il pose sa lanterne à terre et lui adresse son compliment.
- Jeu avec la lanterne.
Il marque les lieux sur sa main, ou à terre (« madame est de ce côté »).
On fait un peu de bruit.

Scène II : Mercure, sous la forme de Sosie, Sosie
Devant la maison, Mercure sort de la maison d’Amphitryon. Il veut chasser Sosie (« Chassons de ces lieux ce causeur).
Série d’apartés.
Sosie arrive en vue de la maison et aperçoit Mercure. (il chante).
Mercure assure qu’il est Sosie qu’il veut convaincre à coups de poing (Il veut s’en aller : « Je quitte la partie »).
La preuve : le nœud des cinq gros diamants.

Mercure sait tout de Sosie : la tente, la bouteille de vin (« S’il n’était dans la bouteille)

« Retournons au port ») dit Sosie.

	Scène II : Mercure

Reprise du prologue pour expliquer l’argument.
« La porte fait du bruit » : Mercure voit entrer en scène Jupiter et Alcmène devant la maison.
	Scène IV : Mercure, seul

Court monologue.
« Ne l’ai-je pas réduit à me céder la place ».
	Mercure, seul : « enfin je l’ai fait fuir ».
Annonce de l’entrée de Jupiter et d’Alcmène qui sortent de la maison 
(« Mais je vois Jupiter […] que reconduit l’amoureuse Alcmène »).

	Scène III : Jupiter, Alcmène, Mercure

Jupiter annonce à Alcmène qu’il doit partir rejoindre son armée.
Apartés de Mercure.
Jupiter fait présent à Alcmène de la coupe d’or.
Mercure enjoint son père de partir. Jupiter lui dit de partir devant.
Alcmène quitte Jupiter.
Jupiter reste seul et engage la nuit à terminer sa course.
	Scène V : Jupiter, Alcmène, Mercure
Courte scène entre Jupiter et Alcmène (Mercure est muet).

Jupiter (sous les traits d’Amphitryon) dit qu’il doit repartir (« Quel si pressant besoin vous tire de ce lieux ?).
Jupiter offre le vase d’or.
Alcmène rentre dans la maison.
Jupiter dit au jour de se lever.

	Scène III : Jupiter, Alcmène, Cléanthis, Mercure (à la pointe du jour). (Mercure et Cléanthis sont spectateurs muets).
Badinage de Jupiter : « époux » et « amant ».
Jupiter annonce son départ : « Et du retour au port […] Adieu ».
A la fin de la scène : apartés de Cléanthis et de Mercure qui va se faire lever le jour : « Le soleil de son lit peut maintenant sortir ».

	
	
	Scène IV : Cléanthis, Mercure
(Mercure veut s’en aller). 

Double comique de la scène précédente.
 (Mercure s’en va) : « Adieu, Cléanthis, […] Il me faut suivre Amphitryon ».

	Acte II

Scène I : Amphitryon, Sosie

(Ils sont en route).
Conversation commencée : Sosie raconte sa mésaventure dont Amphitryon ne croit pas un mot.

« Un même individu se trouve en même temps en deux endroits différents ».
Suis moi donc par ici (ils arrivent devant la maison).
	Acte II

Scène I : Amphitryon, Sosie

- Ils reviennent du port (ils marchent).
Conversation commencée : Sosie raconte sa mésaventure à Amphitryon (invraisemblance de son discours : son double).
Le vase de Ptérèle est évoqué

Le double espace : « qu’étant ici présent, tu sois chez nous encore ? ».

Amphitryon : « hâtons-nous, suis mes pas ».
Ils sortent (non présents dans la scène suivante, pas de liaison de scène : ils étaient donc dans un autre lieu que devant la maison.
	Acte II 

Scène I : Amphitryon, Sosie
(Ils reviennent du port).
- Sosie est en train de conter sa mésaventure à Amphitryon.
Comique de l’invraisemblance de son discours.
 (Ils sont devant la maison)

Amphitryon : « Entrons, sans attendre davantage ».


	
	Scène II : Alcmène, Céphalie

Devant la maison.
Complainte d’amour.
Regret du départ d’Amphitryon. 

Sur l’Honneur et l’amour.
Alcmène voit Amphitryon qui « revient sur ses pas ».
	

	Scène II : Alcmène, Amphitryon, Sosie

Alcmène (apparaît en scène) sort de chez elle.
Elle ne voit pas Amphitryon

Amphitryon ne voit pas Alcmène.
Alcmène aperçoit Amphitryon. Amphitryon à Sosie : « toi, suis moi par ici ».
Alcmène et Amphitryon s’interrogent.
Elle apporte des preuves. Scène de la coupe d’or. Amphitryon propose de faire venir témoigner son cousin  Naucratès. Il sort.
Courtes répliques entre Sosie et Alcmène qui le chasse.
	Scène III : Alcmène, Céphalie, Amphitryon, Sosie
- Aparté d’Amphitryon (se réjouissant) et d’Alcmène (troublée).
Alcmène soutient qu’il vient de la quitter et Amphitryon soutient qu’il revient du port.
La preuve du vase d’or.
Amphitryon propose d’aller chercher Naucrate (parent d’Alcmène).
Amphitryon sort.
Court dialogue entre Sosie et Alcmène qui le chasse.
	Scène II : Alcmène, Cléanthis, Amphitryon, Sosie
Alcmène parait.
Surprise d’Alcmène à la vue d’Amphitryon : « quoi, de retour si tôt ? »

Ils s’emportent.
La preuve du nœud de diamants. 

Rupture des liens du couple

Amphitryon quitte la scène, à la recherche du frère d’Alcmène « Je m’en vais le chercher », seul : à Sosie : « […] demeure ici pour m’attendre ».
Alcmène rentre chez elle. A Cléanthis : « Laisse moi seul et ne suis point mes pas ».

	
	
	Scène III : Cléanthis, Sosie

Double de la scène précédente, sur le mode comique. Liaison de scène : Sosie voit revenir Amphitryon.

	Acte III

Scène I : Jupiter seul
« C’est moi qui occupe l’étage supérieur ».
Il dit  à Mercure de le suivre.
Il se propose de revoir Alcmène.
	Acte III

Scène I : Jupiter, seul

Court monologue.
Il reprend le thème de ses nombreuses conquêtes.
Il veut retourner consoler Alcmène.
	Scène IV : Jupiter, Cléanthis, Sosie

Courte scène entre Jupiter et Cléanthis (4 répliques)

« Alcmène est là-haut, n’est-ce pas ? »

	
	
	Scène V : Cléanthis, Sosie
Courte scène entre Cléanthis et Sosie ; ils s’apprêtent à regarder la scène de réconciliation.

	Scène II : Alcmène, Jupiter
Alcmène : « Je ne puis plus longtemps rester dans cette maison » (elle en sort).
« Mais le voici » dit-elle

« Je suis revenu ici pour faire amande honorable ».
Alcmène s’enquête de Naucratès
Réconciliation.
Jupiter fait demander Sosie pour aller chercher Blépharon pour dîner.
Scène III : Sosie, Jupiter, Alcmène
Jupiter annonce qu’il va à l’intérieur.
Il éloigne Sosie et l’envoie au port chercher le pilote. Sosie sort.

Alcmène rentre à la maison.
Jupiter appelle Mercure pour qu’il empêche à Amphitryon l’entrée de la maison.
Il rentre dans la maison.
	Scène II : Alcmène, Jupiter, Céphalie
« Madame où courez-vous ? «  Je marche… d’espace en espace ».

Alcmène : « le voici de retour. Fuyons ».
Badinage de Jupiter : « d’un mot dit par jeu », « Souhaite moi la mort ». Réconciliation.
Jupiter demande à Sosie d’amener le reste des soldats. (« Mercure aussitôt occupera sa place »)
- Céphalie sort.
Scène III : Alcmène, Jupiter
Courte scène : deux répliques.
- Alcmène constate que le temps n’a pas d’emprise sur Amphitryon

Alcmène sort.
Scène IV : Jupiter, Sosie
Entrée de Sosie.
Jupiter l’envoie au port chercher les capitaines (le repas).
Sosie sort : « Je vais voler ».
	Scène VI : Alcmène, Jupiter, Cléanthis, Sosie

« Non, ne suivez point mes pas ».
Long badinage de Jupiter.
Jupiter revient sur le « double » époux/amant.
Il menace de se tuer.
Pardon d’Alcmène.
Jupiter envoie Sosie chercher les généraux pour les convier à dîner : « Va, Sosie, Dépêche-toi… ».
« Tandis que d’ici je le chasse, Mercure y remplira sa place ».
(Jupiter et Amphitryon rentrent dans la maison).


	Scène IV Mercure arrive en courant :« Je vais m’employer à monter un telle mystification… »

Il voit Amphitryon approcher
« Puis, je monterai là-haut, sur la terrasse » (toit plat).
	Scène V : Mercure,  seul descendant du ciel : « J’arrive enfin. On ouvre ; quelqu’un sort ».

Scène VI : Mercure, Céphalie

Céphalie conseille à Mercure de ne pas entrer dans la maison.
Mercure entre  (« Entrons»).
	

	
	
	Scène VII : Cléanthis, Sosie
Courte scène. Double comique de la scène précédente.

	Acte IV

Scène I : Amphitryon, 
Il n’a pu trouver Naucratès.
Il a fait « tous les gymnases, toutes les boutiques de parfumeurs ».
Il frappe à la porte : « Ouvrez ! »
	Acte IV

Scène I : Amphitryon, seul
 Il a cherché Naucrate « par toute la ville ».
« Entrons, Holà ! Quelqu’un ici ! » (il frappe à la porte).
	Acte III

Scène I : Amphitryon, seul
- Il a cherché partout le frère d’Alcmène sans succès.
- Les « fâcheux ».

	Scène II : Mercure, Amphitryon
Mercure (du haut de la terrasse)

Mercure interdit à son « maître » l’entrée de sa propre maison.

Impertinence de Mercure.
Lacunes
	Scène II : Mercure (à la fenêtre) Amphitryon

Mercure interdit à son « maître » l’entrée de sa propre maison. Menace de la tuile.
Mercure est en haut (« ou si tu peux descendre »). Il dit à Amphitryon de ne pas déranger les amours d’Amphitryon.
Mercure sort.
	Scène II : Mercure, Amphitryon
Courte aparté de Mercure qui annonce ce qu’il va faire : « et je vais égayer mon sérieux loisir ».
Il est à l’intérieur de la maison, à la fenêtre.
La porte est fermée (« On ferme cette porte »).
Il interdit à son « maître » l’entrée de sa propre maison.

	
	Invectives d’Amphitryon (seul).
	Scène III : Amphitryon, seul
Court monologue : trouble.

	
	Scène III, Sosie, trois capitaines, Amphitryon
Sosie et les capitaines arrivent devant la maison. Ils aperçoivent Amphitryon (« avançons, le voici »). Rencontre des capitaines et d’Amphitryon. « l’invitation à dîner ». Amphitryon aperçoit Sosie. Les capitaines s’interposent.
Ils proposent d’entrer (« entrons »).
	Scène IV : Sosie, Naucratès, Polidas, Amphitryon
Sosie entre, avec les capitaines : « […] tout ce que j’ai pu faire, c’est de vous amener ces Messieurs que voici ».
Désir d’Amphitryon de se venger de Sosie.
Les généraux s’interposent.


	Scène III : Blépharon, Amphitryon, Jupiter
Blépharon : « Transiger entre vous, moi j’ai à faire […] Adieu ».
Jupiter rentre dans la maison Invective d’Amphitryon qui se propose de rentrer « de force dans la maison ».
Coup de tonnerre (Amphitryon tombe).
	Scène IV Sosie, trois capitaines, Amphitryon, Jupiter
Jupiter apparaît ; deux « sosies » : Jupiter et Amphitryon.
Jupiter met la main à l’épée.
On parle du repas : tous suivent. Jupiter qui les convie.
Ils laissent Amphitryon devant la porte (« pour ce rêveur la porte sera close »).
Amphitryon reste seul en scène, et sort (« Allons de Créon implorer le secours »).
	Scène V : Jupiter, Amphitryon, Naucratès, Polidas

Ils frappent à la porte ; Jupiter descend : « Quel bruit à descendre m’oblige ? » 

Confrontation des deux « sosies » : 

« Le véritable Amphitryon est l’Amphitryon où l’on dîne ».
Amphitryon sort : « Allons, courons […] assembler des amis. » 
Tous entre dans la maison ; Jupiter : « Entrons vite dans la maison »).

	
	Acte V 

Scène I : Mercure, Sosie
Mercure empêche Sosie jusqu’à la cuisine (« mon centre »).
Mercure sort (il rentre dans la maison). Sosie part rejoindre Amphitryon. Pas de liaison avec la scène suivante.
	Scène VI : Mercure, Sosie
Entrée de Mercure qui empêche Sosie d’entrer dans la maison.

Sosie  reste dehors et voit revenir Amphitryon et le rejoins : « Joignons le malheureux Sosie au malheureux Amphitryon. Je l’aperçois en bonne compagnie ».

	
	Scène II : Jupiter, Alcmène, Céphalie, les capitaines

Jupiter dit qu’il doit rejoindre le roi

Alcmène  sort.
Jupiter congédie ses capitaine et sort seul, avec Mercure (« Adieu, suis-moi, Sosie »).
Scène III : les trois capitaines
Courte scène (trois répliques).
Ils voient Amphitryon qui revient (« Il revient sur ses pas »).
	

	Scène III : Blépharon, Amphitryon, Jupiter
Blépharon : « Transiger entre vous, moi j’ai à faire […] Adieu ».
Jupiter rentre dans la maison. Invective d’Amphitryon qui veut rentrer « de force dans la maison ».
Coup de tonnerre (Amphitryon tombe).
	Scène IV : Amphitryon, Sosie, les gardes de Créon, les capitaines
On entend un grand coup de tonnerre : « quel effroyable bruit »

Ils tombent tous évanouis.

	Scène VII : Amphitryon, Argatiphontidas, Posiclès, Sosie
Ils arrivent devant la maison : 

« Arrêtez là, Messieurs ; suivons nous d’un peu loin ».
Argatiphontidas en duelliste matamore.
Amphitryon se propose d’entrer ; à Sosie : « Suis-moi ». 

	Acte V

Scène I : Bromie, Amphitryon
Bromie : (se précipitant hors de la maison).
Elle conte sa maîtresse, sur le point d’accoucher, la voix très puissante, la mise au monde des deux garçons

Elle aperçoit Amphitryon (« ce vieil homme allongé ainsi par terre »).
Elle conte la naissance d’Hercule.
Nouveau coup de tonnerre.
	Scène V : Amphitryon, Sosie, les gardes de Créon, les capitaines, Céphalie
Entrée de Céphalie, effrayé
Céphalie conte la merveille de la naissance d’Hercule, « là d’une claire voix, la chambre retentit ».
Nouveaux coup de tonnerre. (« Mais quel nouvel orage »).
	

	
	
	Scène VIII : Cléanthis, Naucratès, Polidas, Sosie, Amphitryon, Argatiphontidas, Posiclès
Courte scène : 4 répliques.
Cléanthis effrayée : « las ! Vous êtes là-haut, et je vous vois ici ! »

Naucratès aperçoit Jupiter.

	
	
	Scène IX : Mercure, Cléanthis, Naucratès, Polidas, Sosie, Amphitryon, Argatiphontidas, Posiclès
Entrée de Mercure : explications.
Il s’envole: « Et je m’en vais au ciel » (Il vole dans les airs).

	Scène II : Jupiter, Amphitryon
Révélations de Jupiter.
« Moi, je regagne le ciel ».
Scène III : Amphitryon
« Je vais rejoindre ma femme à l’intérieur ».
	Scène VI : Amphitryon, Sosie, les gardes de Créon, les capitaines, Céphalie, Le ciel s’ouvre Jupiter en l’air

Jupiter (dans une nue).
Deus ex machina.
Conclusion de Sosie.
	Scène X : Jupiter, Cléanthis, Naucratès, Polidas, Sosie, Amphitryon, Argatiphontidas, Posiclès, Jupiter (dans une nue)

- Deus ex machina.
- Sur l’amour avec un dieu.
(Il se perd dans les nues).
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	Scène II : Sosie, le trompette, le guerrier
Dialogue entre Sosie et le trompette : Sosie veut faire une annonce publique pour parler au peuple de la paix. Dans le dos même de Sosie, gravissant degré par degré l’escalier qui mène à la terrasse, surgit et grandit un guerrier géant, en armes. Le guerrier gravit les derniers degrés et se rapproche. Le guerrier est derrière Sosie. « [Mon maître est] dans cette chambre, la seule éclairée. « Va [dit le guerrier à Sosie, pour qu’il aille le chercher] et toi demeure. Sosie sort. Le trompette sonne. Le guerrier est penché sur la balustrade et crie. (Sosie revient) : « Voilà Sosie ». (Alcmène et Amphitryon apparaissent) : « les voilà ». « En route », dit le guerrier (ils sortent tous).

	Scène III : Alcmène, Amphitryon
Scène de séparation et d’amour. « Ne te tourne pas ainsi vers la lune ».Détail des vêtements d’Amphitryon. Ils regardent les étoiles. On entend le pas des chevaux. « Il faut partir », « alors, pars ». Elle reste un moment accoudée, pendant que le bruit des pas des chevaux s’éloigne ; puis se retourne et aller vers la maison. Mercure, déguisé en Sosie, l’aborde.

	Scène IV : Alcmène, Mercure en sosie
Mercure : « Mon maître […] feint de partir avec l’armée, […] Il reviendra cette nuit même. Alcmène : « Je vais dormir ». Elle sort, Mercure fait signe à Jupiter et l’amène sur la scène.

	Scène V : Jupiter en Amphitryon, Mercure en sosie

Scène de « maquillage » de dieu en homme. « On devine le dieu à vingt pas », « Tournez vous », « Venez là, à la lumière …». « Allez-y ». Mercure disparaît.

	Scène VI : Alcmène à son balcon, Jupiter en Amphitryon
« Qui frappe là ? ». « Je suis ton amant ». Discussion sur « époux » et « amant ».

« J’ai un époux et il est absent », « Je n’ouvrirai pas ma porte à un amant ».

Le mariage « devant la nuit ». Alcmène : « Je t’autorise à monter ».

	Acte II

Scène I : Mercure

Obscurité complète. Mercure seul, rayonnant à demi étendu sur le devant de la scène.

Mercure raconte : « il était « posté devant la chambre ». « Mission de prolonger la nuit »

- il a « suggéré à Amphitryon de venir surprendre sa femme ». « Vas-y, soleil ! ». La chambre d’Alcmène apparaît dans une lumière de plein soleil.

	Scène II : Alcmène, Jupiter

Alcmène déjà debout, Jupiter étendu sur la couche et dormant

Tu es « dans ta maison, dans ton lit ». Jupiter se lève majestueusement : « J’ai à vous parler des dieux ». « L’armée, t’attend […]. Pars, chéri ». Elle sort, Mercure entre.

	Scène III : Jupiter, Mercure

Mercure, étonnée : « C’est Alcmène qui s’évade ».

Jupiter annonce son « désir de passer une seconde nuit dans les bras d’Alcmène ».

(bruits de fête) : « Quels sont ces bruits ? ». Jupiter dit : « Je viendrai en dieu ». Mercure la voit : « La voilà justement ». Alcmène apparaît, (voix de l’écho). « Partons, la voilà ».

	Scène IV : Alcmène, Ecclissé

Alcmène et Ecclissé, la nourrice, entrent par les côtés opposés

Préparation de la chambre. Ecclissé parle de Léda qui est en ville : (Bruits de fête) : « quelle est cette musique, et ces cris ? ». Acclamations, musique : « Ce sont les vierges ».

Alcmène se promène, quelque peu énervée. Alcmène ne comprend toujours pas : « vas-tu m’expliquer ». « Je reviens, maîtresse, je vais chercher Léda » (elle sort).

	Scène V : Alcmène, Mercure, puis Ecclissé

Alcmène fait quelques pas dans la chambre, un peu inquiète. Quand elle se retourne, elle voit Mercure en face d’elle. Mercure lui apparaît en dieu. Mercure annonce à Alcmène l’arrivée de Jupiter dans « [son] lit ». (Alcmène n’affecte pas une surprise démesurée). (Mercure s’apprête à partir) : « vous partez, Mercure ? « Je pars. Je vais prévenir Jupiter que vous l’attendez ».

Alcmène renonce à « être la maîtresse de Jupiter ». Mercure qui était penché vers elle se redresse. Mercure annonce qu’un enfant doit naître de cette rencontre. Alcmène parle de se tuer. Ecclissé entre brusquement : Elle annonce l’arrivée au palais de la reine Léda. Mercure sort : « A ce soir, Alcmène ». Il disparaît. Une idée vient à Alcmène en songeant à Léda : « Va, cours, qu’elle entre vite ». Sort Ecclissé

	Scène VI : Léda, Alcmène, puis Ecclissé

Alcmène propose à Léda de prendre sa place. « Cette porte donne sur une chambre obscure ».

Ecclissé entre : « Amphitryon est là ». « Va, Ecclissé ». Ecclissé sort. « Faisons un petit divertissement de femme ». « [Jupiter] arrive, sauvez-moi ». « Elle est là, cette chambre ? ». « Le voilà » (Léda entre dans la chambre).

	Scène VII : Alcmène, Amphitryon
Mercure avait fait revenir Amphitryon. Scène de méprise : Alcmène est persuadé qu’il ne s’agit pas de son mari. Amphitryon s’avance vers elle. Alcmène joue la comédie et s’amuse un peu. Amphitryon, la prenant dans ses bras et l’embrassant dans le cou. L’embrassant sur la joue. L’embrassant sur les lèvres : « Voilà… et maintenant je t’emporte… Elle entre dans la chambre, Amphitryon reste seul. « Je peux venir, Alcmène ? ». Quand il est entré dans la chambre, Alcmène revient à la dérobée, le suit d’un sourire, écarte les tentures, revient au milieu de la scène. Rideau.

	Acte III Terrasse près du palais
Scène I : Sosie, le trompette, Ecclissé, puis  les danseuse, (la voix)

« La foule est massée au pied du palais ». On entend une voix céleste. Soit aperçoit Alcmène : « regarde Alcmène à son balcon ». La voix céleste devient la voix du futur Hercule.

« Qu’a donc ma maîtresse à fermer si brusquement la fenêtre ? ». Léda est partie « depuis une heure à peine » et les voix annonce la visite de Jupiter pour le coucher du soleil. Entrent les jeunes danseuses. « Par où vient-il [Jupiter] ? », « Dos au soleil ». « Quel est ce guerrier qui grimpe la colline ? N’est-ce pas Amphitryon ? ».

	Scène II : Amphitryon, Ecclissé

Amphitryon congédie d’un geste Sosie et le trompette

Courte scène, voix céleste, la foule. Amphitryon demande : « Elle est là, dans sa chambre ? »

	Scène II : Alcmène, Amphitryon
Scène d’adieu, scène d’amour. Elle l’assure de son refus. Bruits de la foule et musique. La voix : Adieux d’Alcmène et d’Amphitryon. Alcmène se pose des questions : « Dis-moi si tu es venu au crépuscule ou à l’aube ? ». Fracas. Jupiter paraît escorté de Mercure.

	Scène IV : Alcmène, Jupiter, Mercure, Amphitryon

Amphitryon s’oppose à livrer Alcmène. « Vas-tu entrer en conflit avec les dieux ? », « Je préfère […] la mort ». « Viens ici, Alcmène. Vous, disparaissez »

	Scène V : Alcmène, Jupiter
Alcmène : « Enfin seuls ! ». Jupiter souhaite lui montrer ce qu’est l’immortalité : « Pourquoi ne veux-tu pas être immortelle ? ». « Donnez à mon mari et à moi le pouvoir d’oublier ». « Alors, oublie tout, excepté ce baiser ». Il l’embrasse.

	Scène VI : Alcmène, Jupiter, Mercure, puis  Amphitryon

Entrée de Mercure : « Thèbes entière est au pied du palais ». Ils défilent devant la balustrade. Puis Alcmène conduit Jupiter jusqu’à la petite porte. Amphitryon ouvre la petite porte : « Je suis là, Alcmène ». Mercure : « A deux époux qui se retrouvent […] pour assister à leurs ébats, je convoque… ». Toutes les personnes évoquées par Mercure emplissent la scène
Jupiter : « Alors disparaissons… ». « Qu’une suprême fois Alcmène et son mari apparaissent seul dans un cercle de lumière ». « Rideau de la nuit […], retombez ». Rideau


Appendice II
Illustrations 

Espace scénique imaginé pour Les Sosies de Jean Rotrou
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Composition infographique réalisée à partir de planches issues du Mémoire de Mahelot et de la Pratique de Sabbattini. Nous avons volontairement laissé apparent un élément de machine qui doit être caché par le ciel qui s’ouvre.
Mahelot

· L’Heureuse tromperie de Boisrobert (vers 1631), p. 89.

· Pandoste de Hardy (vers 1632), deuxième journée, p. 72.

Sabbattini

· Comment faire qu’un nuage descende droit sur la scène avec des personnes dedans, p. 139.

· Comment et de quel lieu faire venir la lumière pour colorier la scène, figure 1, p. 21.

· Comment faire semblant qu’un navire ou un vaisseau mouille au milieu de la mer, p. 122 et 125.

Machines de théâtre, par Nicola Sabbattini
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	En haut 

Comment faire qu’un nuage traverse la scène, La Pratique, p. 156.

Ci-contre

Comment, d’une autre façon faire descendre du ciel sur le plancher de la scène un nuage avec des personnes dedans, La Pratique p. 142.


	[image: image3.jpg]





[image: image4.jpg]



	[image: image5.jpg]



	En haut 

Andromède, de Pierre Corneille, 1650. Décor du deuxième acte, gravure de François Chauveau (1613-1676), in Histoire de la mise en scène dans le théâtre français à Paris de 1600 à 1657, Deierkauf-Holsboer, S. Wilma, Droz, Paris, 1933, planche XXI. 
Ci-contre

Frontispice d’Amphitryon, pour la première édition posthume des œuvres complètes de Molière parue en 1682.


Amphitryon 38 de Jean Giraudoux
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Alcmène et Jupiter (Valentine Tessier et Pierre Renoir).

Alcmène : « J’ai peur, Jupiter », Acte III, sc. V.

Décor de Camille Cipra. Robe et costume de Lanvin.

Photographie : Lipnitzki. La Petite illustration du 15 mars 1930.

Amphitryon 38 de Jean Giraudoux
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Mercure et Jupiter (Louis Jouvet et Pierre Renoir).

Jupiter : « Pour la première fois, je me crois, je me vois, je me sens vraiment maître des dieux », Acte I, sc. V.

Décor de Camille Cipra. Costumes de Lanvin. 

Photographie : Lipnitzki. La Petite illustration du 15 mars 1930.
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� « Dans cette chambre, la seule éclairée » dit Sosie dans la deuxième scène de l’Acte I. Cette chambre dont Mercure déjà avait évoqué le lit dans la première scène : « […] passez par le lit […] »


� Barbey d’Aurevilly, Les Diaboliques 


� Giraudoux, op. cit., Acte I, sc. I.


� Giraudoux, op. cit., conseil de Mercure à Jupiter, Acte I, sc. I.


� Didascalie du début de l’acte II.


� Didascalie de Giraudoux à la fin de la première scène de l’acte II,


� Massalia du 18 novembre 1930


� Giraudoux, Acte II, sc. VI, réplique d’Alcmène à Léda.


� Molière, v. 202


� Dans son article « L’Illusion scénique de la Renaissance italienne à Pierre Corneille paru in L’illusion au XVIIe siècle, Littératures classique, numéro 44, Honoré Champion, Paris, hiver 2002, p. 29, Emmanuelle Hénin ne manque pas de rappeler l’emploi fréquent du verbe supposer par d’Aubignac, lorsqu’il s’agit de lieu extérieurs à l’espace scénique : « La faute n’est pas moindre de ceux qui supposent des choses faites sur l’avant-scène, qui n’ont point été vues par les spectateurs » ;  « il est obligé d’en supposer une partie hors de la vue des spectateurs » ; « on y suppose dans l’intervalle tout ce qui serait impossible ou désagréable… » ; « on y suppose les combats de deux armées entières que l’on ne saurait voir ». Pratique, III, 6.


� « Notre bateau, en provenance du port persique », Plaute, v. 404, traduction de Charles Guittard.


� « Ce serait un port de la mer d’Eubée, non loin de Thèbes, où la flotte perse aurait fait escale pendant les guerre médiques. [Mais] peut-être s’agit-il d’une appellation de pure fantaisie », note Charles Guittard (op. cit. p. 97)  constatant quelques incohérences à la fois géographiques et historiques.


� Ce que nous avons d’ailleurs tenté de faire : voir le décor imaginé des Sosies de Rotrou, dans notre appendice II.


� « Un auteur grec aurait-il commis pareille méprise » s’interroge Charles Guittard (op. cit., p. 69)


� Molière, v. 189


� Rotrou, v. 273


� « Qui, [autre que moi, peut se] promener seul à pareille heure de la nuit ? », Plaute, v. 154, d’après la traduction de Charles Guittard.


� « Et poursuivre mon chemin jusqu’à la maison », Plaute v. 262, traduction de Charles Guittard.


� « Attention, le voici qui vient par ici », Plaute v. 263, traduction de Charles Guittard.


� Sur la conversation commencée et ses effets de surprise sur le public, voire de confusion délibérée et de rythme dans l’action, voir l’étude de Jacques Morel, Jean Rotrou, op. cit. p. 263-264


� Rotrou, Acte II, sc. I, v. 513.


� Rotrou, Acte II, sc. I, v. 529.


� v. 499


� v. 599


� « H.C. Lancaster affirme donc à tort que Les Sosies respectent parfaitement l’unité de lieu » (A History of French Dramatic literature in the seventeeth century, Baltimore, Johns Hopkins press, 1922-1942, II, 1932 p. 263) : cf. note 3 p. 124 de Jean Rotrou, op. cit.,


� Rotrou, op. cit.,, p. 229


� « Allons, toi, suis-moi », Plaute, v. 551, traduction de Charles Guittard.


� Molière, v. 689-690


� « Un même individu se trouve en deux endroits différents en même temps ? », Plaute, v. 567-568, traduction de Charles Guittard.


� « Je suis à la maison, te dis-je : est-ce clair ? Et je suis auprès de toi, moi, le même sosie », Plaute, v. 577 et 578, traduction de Charles Guittard.


� « Je suis effectivement à la foi ici et là », Plaute, v. 594, traduction de Charles Guittard.


� Rotrou, Acte II, sc. I, v. 523-524.


� Rotrou, ibid., v. 532.


� Rotrou, ibid. v. 540-541.


� C’est le ton des carmina convivalia, poèmes célébrant les exploits des ancêtres. Cf. Charles Guittard, op. cit., p. 71, note 2.


� Rotrou avait déjà tiré ce nom de Télèbe des Téléboens de Plaute.


� Molière, v. 238 à 249. Notons au passage que toute la description de cet « espace que voilà » se détache du reste du discours de Sosie par une série de vers de 7 pieds.


� « Je m’en souviens d’autant plus que ce jour-là je suis resté sans déjeuner », Plaute, v. 254, traduction de Charles Guittard.


� Rotrou, Acte I, sc. III, v. 160-161.


� Notre note 4.


� Les Sosies, v. 196.


� Le Cid, Acte IV, sc. III, v. 1261-1262.


� Les Sosies, v. 210 à 212.


� Le Cid, v. 1291, et 1298 à 1300.


� Nous adopterons ce syntagme, bien que cette terminologie ne soit adoptée que plus tard pour définir le travail sur la mise en espace, la décoration, la théâtralité et le jeu des acteurs.


� Nous nous permettons la licence, sans spécification d’auteur, de nommer de façon générique les quatre pièces de notre corpus.


� Notons que le Pterela de Plaute se francise en Ptérele chez Rotrou et retrouve une consonance exotique avec le Ptérélas de Molière. 


� Nous soulignons.


� « Après quoi, pour récompenser son courage, mon maître Amphitryon a reçu la patère d’or dans laquelle le roi Ptérélas avait coutume de boire », Plaute, v. 260-261, traduction de Charles Guittard.


� Rotrou, Acte I, sc. III, v. 409. Sur la source du « vase précieux » qui traduit la patera de Plaute, voir la note très intéressante de Damien Charron, Les Sosies, op. cit., note 51, p. 174. Il est dit que patera est toujours employé dans le langage religieux et « désigne un vase (en forme de coupe sans pied) destiné au libations ». Or, on retrouve chez Plaute cette irrévérence vis-à-vis des dieux et de la religion que nous avions remarqué avec la Nuit (notre note 70) dans cette coupe qui, chez le comique latin, est associé la thématique de l’ivresse…  


� Plaute écrit : « mira sunt nisi latuis intus illic uini hirneam ebiberim meri », v. 432 (« Je ne serais pas étonné qu’il se soit trouvé là-bas, caché à l’intérieur de la bouteille », traduction de Charles Guittard) ; Rotrou écrit : « S’il n’était par hasard caché dans la bouteille », v. 424. Et Molière : « S’il n’était caché dans la bouteille », v. 508.


� Molière, v. 478


� Scène : terme que nous pouvons employer au sens propre comme au sens figuré.


� « De grâce, nieras-tu également m’avoir aujourd’hui fait le présent d’une coupe d’or, qui, à ce que tu m’as dit, t’a été offerte là-bas ? », Plaute, réplique d’Alcmène, v. 760-761, traduction de Charles Guittard.


� Rotrou, Acte II, sc. III, v. 751 à 754.


� Molière, Acte II, sc. II, v. 953.


� Molière, Acte II, sc. II, v. 965.


� « Et maintenant cette coupe […], je te la donne, chère Alcmène », Plaute, v. 533-536, traduction de Charles Guittard.


� Rotrou, Acte I, sc. V, v. 493.


� Plaute, op. cit., p. 69, note 1.


� « Je vais regagner le port », Plaute, v. 460 traduction de Charles Guittard.


� Rotrou, v. 459.


� Molière, Acte I, sc. II, v. 524.


� Molière, v. 438.


� Rotrou, v. 391.


� Rotrou, v. 451 à 454.


� Plaute, vers 401 à 408


� « Où ai-je disparu, où ai-je subi un changement ? Où ai-je perdu ma figure ? Ai-je laissé sur place ma personne là-bas, par un oubli fortuit ? », Plaute, v. 456-457, traduction de Charles Guittard.


� « Moi je vais chercher Naucratès au bateau pour le ramener ici. », Plaute, v. 854, traduction de Charles Guittard.


� Rotrou, Acte II, sc. IV, v. 849-850.


� Molière, Acte II, sc. II, v. 1056 à 1058.


� Nous retrouvons la thématique chère à Molière des fâcheux dont il s’était raillé dans une galerie de portraits : Les Fâcheux, représentée pour la première fois à Vaux-le-Vicomte le 17 août 1661. 


� Molière, Acte III, sc. I, v. 1466.


� « [Je n’ai trouvé] aucune trace de Naucratès », Plaute, v. 1014, traduction de Charles Guittard.


� Rotrou, Acte IV, sc. I, v. 1140.


� Rotrou, Acte IV, sc. IV, v. 1482.


� Ce capitaine, personnage sans grande envergure, est absent de la liste des acteurs. Voir à ce sujet la note 1, p. 196 de Damien Charron, Rotrou, op.cit


�« Toi, va chercher au navire le pilote [Blépharon], et invite-le ici en mon nom, pour qu’il déjeune en ma compagnie après le sacrifice », Plaute, v. 966-967, traduction de Charles Guittard. Ironiquement, le Jupiter de Plaute, tout en donnant ses ordres à Sosie d’aller cher le pilote du navire, s’en va faire ses dévotions. Il imite en cela parfaitement de devoir religieux du pieu Amphitryon.


� « Je serai de retour quand tu me croiras encore là-bas », Plaute, v. 968, traduction de Charles Guittard. Topoi du servus currens.


� Le pilote de Plaute, Blépharon, sera remplacé par « les capitaines » de Rotrou ; puis par les « capitaines thébains » de Molière, parmi lesquels on retrouvera curieusement un certain Naucratès, dont rôle a basculé de l’emploi du parent d’Alcmène vers celui d’un de ces capitaines. Parmi ces « capitaine thébains » on trouve aussi un certain Argatiphondidas�, à l’onomastique proprement exotique. Il est, selon Georges Couton, « le descendant de Matamore qui connu une si belle fortune depuis bientôt un siècle sous des noms divers mais volontiers rocailleux ». Georges Couton, Molière, op. cit., tome II, p. 1362, note 3. 


� Rotrou, Acte III, sc. IV, v. 1051 et 1053.


� Rotrou, Acte III, sc. IV, v. 1054.


� Molière, ibid. v. 1424.


� « Et les invite à dîner avec moi », Molière, ibid. v. 1425.


� Cf. supra, note 43.


� Molière, Alcmène : « […] Je ne peux rien entendre, laisse moi seule et ne suis point mes pas », Acte II, sc. II, v. 1066-1067.


� Molière, Acte I, sc. IV, v. 683-684.


� « Le moment est venu ; je veux sortir de la ville avant le lever du jour », Plaute v. 533, traduction de Charles Guittard.


� Rotrou, Acte I, sc. V, v. 495-496.


� Molière, Acte I, sc. III, v. 615-616.


� « Avant d’aller rejoindre son armée, Amphitryon a rendu son épouse enceinte de ses œuvres », Plaute, v. 103, traduction de Charles Guittard.


� Jean Giraudoux,  Acte I, sc. III.


� Ibid.


� Extrait de la didascalie de la fin de la troisième scène du premier acte. 


� « En ce moment même, mon père est à l’intérieur, partageant sa couche », Plaute, v. 112 traduction de Charles Guittard.


� « Un tonnelet de taffetas vert, avec une petite dentelle d’argent fin, deux cuissard de satin rouge, […] avec un bas de soie et un jupon » composent le costume « à la romaine » du Sosie de Molière si l’on en croit les descriptions de l’inventaire après décès de ce dernier qui aurait ainsi tenu le rôle. Cf. une note de Georges Couton. Molière, op. cit., p. 1361, note 1.


� « J’ai bon maître » (j’ai un maître puissant) s’enhardit Sosie, Molière, Acte I, sc. II, v. 37.


� Rotrou, Acte I, sc. III, v. 273, Rotrou, Acte I, sc. III, v. 273, Molière, Acte I, sc. I, v. 189, Plaute, v. 251.


� « Mais qui est cet individu que je vois devant notre maison », Plaute, v. 291, traduction de Charles Guittard..


� Molière, Acte I, sc. II, v. 284 à 286.


� Molière, ibid., v. 342.


� Molière, ibid. v. 343-344.


� « Je préfère m’en aller », Réplique de Sosie qui abandonne la place, Plaute, v. 455, traduction de Charles Guittard.


� Réplique de Sosie, Acte I, sc. III, v. 451.


� Molière, dans la dernière réplique de Mercure à la fin de l’Acte I, sc. II, v. 526.


� Rotrou, Acte II, sc. IV, v. 863 ; notons qu’Alcmène faisait cette réflexion à Cléanthis, chez Molière, pour permettre la liaison de la scène nouvelle. Voir notre note 


� « Arrange-toi pour repousser Amphitryon hors de la maison », Plaute, v. 978, traduction de Charles Guittard.


� Rotrou, Acte IV, sc. IV, v. 1471. Notons que, chez Molière, cette réplique d’Alcmène s’adressait à Cléanthis pour permettre la liaison avec la nouvelle scène créée. Voir nos notes 


� Molière, Acte II, sc. VI, v. 1426-1427.


� Plaute, v. 967-968, voir supra nos notes 145 et 147 ???.


� Rotrou, Acte III, sc. IV, v. 1051 à 1053.


� Molière, Acte II, sc. VI, v. 1422 à 1425.


� Rotrou, Acte IV, sc. IV, v. 1471-1472. Le capitaine fait-il allusion à la Métamorphose d’Ovide qui évoque la délivrance d’Alcmène et la naissance d’Hercule ? Cf. Charles Guittard, Plaute, op. cit., p. 228-229.


� Rotrou, Acte IV, sc. IV, v. 1474.


� Molière, Acte II, sc. V, v. 1703-1704.


� Rotrou, Acte IV, sc. IV, v. 1468-1469.


� Rotrou, Acte V, sc. I, v. 1497-1498.


� Molière, Acte III, sc. V, v. 1745.


� Molière, Acte III, sc. VI, v. 1746-1747.


� Elles correspondent ainsi à l’action qui va de la troisième scène de l’Acte IV à la quatrième scène de l’Acte V chez Rotrou et de troisième scène à la septième scène de l’Acte III chez Molière.


� « Il a pris possession de son corps, et en s’unissant à elle, il l’a rendu enceinte de ses oeuvres », Plaute, v. 108-109, traduction de Charles Guittard.


� « Ce que je comprends qu’Alcmène qui se teint devant la maison à la panse pleine », Plaute, v. 670, traduction de Charles Guittard.


� « Tu as dîné avec moi et tu as couché avec moi », Plaute, v. 734, traduction de Charles Guittard.


� « De quoi me suis-je rendue coupable avec toi si j’ai couché avec toi, avec qui je suis mariée ?’, Plaute, v. 816, traduction de Charles Guittard.


� Pourtant, les répliques évocatrices sont encore fréquentes au premier XVIIe, même si elles ne sont pas aussi crues que celles de Plaute. Damien Charron note que « le théâtre de Rotrou, comme l’ensemble de la littérature de l’époque, ne connaît pas la pudeur affectée qui se trouve dans les œuvre de la fin du siècle. Les Sosies, op. cit., p. 190, note 9.


� Rotrou, Acte I, sc. V, v. 475.


� Rotrou, Acte II, sc. IV, v. 805-806. C’est la chute d’un long inquisitoire d’Amphitryon, dont les nombreuses questions courtes et inquiètes et leurs réponses innocentes et spontanées ne laisse pas de faire penser aux didascalies du dialogue que tiendront Arnolphe et Agnès dans la scène du « le » de L’Ecole des femmes (Acte II, sc. V). Ici, pourtant la chute est bien différente, puisque la réponse de la jeune femme ne tend pas à calmer notre jaloux…


� Rotrou, Acte IV, sc. II, v. 1210-1211.


� Rotrou, Acte IV, sc. IV, v. 1452.


� Molière, Acte II, sc. II, 1019-1020.


� On peut comparer en effet les vers 1341 à 11421 d’Amphitryon aux vers 679 à 730 de Dom Garcie de Navarre. Comme pour d’autres rôles, comme celui d’Alceste et d’autres œuvres comme Tartuffe ou  Les femmes savantes, Molière réutilise des fragments de cette pièce qu’il n’a pas publiée, qui reçu un accueil pour le moins mitigé, et ne lassera de l’interroger sur sa réussite dans la composition de pièces sérieuses ; il défendra plus tard la comédie, par la bouche de Dorante dans La critique de l’Ecole des femmes, comme genre non moins négligeable que celui de la tragédie.  


� Molière, Acte II, sc. VI, p. 1410-1411.


� Molière, Acte III, sc. II, v. 1549 à 1563.


� Giraudoux, op. cit., Acte I, sc. II,  p. 31.


� Giraudoux, op. cit., Acte II, sc. II, op. Cit., p. 76.


� Giraudoux, op. cit., Acte II, sc. II, p. 79.


� Giraudoux, op. cit., Acte II, sc. IV, p. 109. 


� Giraudoux, Acte II, sc. V.


� Léda, dans la mythologie, fut aimée par Zeus qui prit la forme d'un cygne pour la séduire. De ses amours avec le dieu, elle conçut deux enfants, Hélène et Pollux.


� Giraudoux, op. cit., Acte II, sc. VI, p. 138-139.


� Nous empruntons cette formule à Christian Delmas à propos des Amours de Jupiter et de Sémélé, de Boyer, in Mythologie et mythe dans le théâtre français (1650-1670), Droz, Genève, 1985, p. 81.


� Comme le changement de caractère d’Agnès, dans L’école des femmes, qui passe de la parfaite sottise dans laquelle elle avait toujours été instruite, à une maturité pleine de finesse à la fin de la pièce. Le caractère d’Arnolphe semble aussi avoir bien évolué au fil du texte. 


� Les Amants magnifiques et Psyché.


� Nous nous souvenons de la forte réticence de Racine par rapport à l’engouement d’une nouvelle dramaturgie s’appuyant sur la théâtralité où le plaisir des yeux anéantissait les effets primordiaux de la catharsis, tels qu’ils furent définis par Aristote. Vraisemblablement en réaction contre l’Aleste de Lully et Quinault monté la même année que son Iphigénie, d’après Euripide, il explique son choix (en Aulide plutôt qu’en Tauride) par sa volonté de ne pas souscrire au dénouement merveilleux et théâtrale d’un Deus ex machina.


� Voir supra, le chapitre espace concret : la maison ou le palais d’Amphitryon 


� « Il s’était déjà inspiré, pour sa tragédie Hercule Mourant, de l’Hercule sur le mont Oeta, du tragique latin », commente Damien Charron, dans Les Sosies, op. cit., p. 19


� Voir à ce sujet l’article de Jean Starobinski, Fable et mythologie, aux XVIIe et XVIIIe siècle, dans la littérature et la réflexion théorique, in le Dictionnaire des Mythologies de Yves Bonnefoy, Flammarion, Paris, 1981, Tome I, pp. 390 sqq.


� Voir comment les passions ont été abordées sous un angle spécifique par Cureau de la Chambre, Les Caractères des passions, 1640, par Senault, De L’Usage des passions, 1641, par Descartes, Le Traité des passions de l’âme, 1649 par Charles Le Brun à l’occasion de sa Conférence sur l’expression de la passion d’avril de 1658 ou encore par La Rochefoucauld, Réflexion ou sentences et maximes morales dans les éditions de 1665 à 1675. On peut lire sur ce sujet les ouvrages de Lucie Desjardins, Le corps parlant, savoirs et représentation des passions au XVIIe, l’Harmattan, Paris, 2001, ou encore celui de Pierre François Moreau,  Les passions à l’âge classique, Presses universitaires de France, Paris, 2006.


� Les sosies ont été réédités en 1950 à l’occasion d’une pièce à machine, dont nous reparlerons, créée l’année précédente et tirée des Sosies de Rotrou. Cette édition, dont il ne reste qu’un unique exemplaire à la BNF, est identique à celle de 1638, à part la page de titre qui mentionne : La naissance d’Hercule ou l’Amphitryon.


� Dictionnaire des Mythologies, op. cit, , p. 390


� Molière, Acte III, sc. X, réplique de Jupiter, v. 1916-1917.


� Giraudoux, op. cit., Acte II, sc. V, p. 129.


� Boyer, Les Amours de Jupiter et de Sémélé, Acte III, sc. VII.


� Boyer, Dessein de la tragédie des Amours de Jupiter et de Sémélé, représentée sur Théâtre royal du Marais par le Sr Buffequin, machiniste, p. 10 http.Gallica.bnf.fr.


� « Je viens sous l’ordre de Jupiter et mon nom est Mercure », Plaute, v. 19, traduction de Charles Guittard.


� Le culte de Mercure, patron des commerçants et assimilé à l’Hermès grec, est lié au commerce ; il a été introduit à Rome dans les premiers temps de la République et son temple a été consacré en 495 av. J.-C. Cf. Charles Guittard, Plaute, op. cit., p. 57, note 2.


� „par un privilège que m’ont accordé les autres dieux, les messages et les profits dépendent de moi“, Plaute, v. 12, traduction de Charles Guittard.


� « Car j’ai été honnêtement mandaté pour présenter une honnête requête à des honnêtes gens », Plaute, v. 34, traduction de Charles Guittard.


� « Jupiter a ordonné qu’on applique la même loi », Plaute, v. 73, traduction de Charles Guittard.


� « Je ferai en sorte que la pièce soit mixte, qu’elle soit une tragi-comédie », Plaute, v. 59, traduction de Charles Guittard. Sur cette définition de tragi-comédie, voir le chapitre 1 du dossier de Charles Guittard, Plaute, op. cit. pp. 187 sqq.


� Jacques Morel s’interroge sur une définition propre à la tragi-comédie ; celles « proposées par les doctes sont si diverses et si contradictoires » ; il se demande si ce genre existe vraiment et « s’il peut être autre chose qu’une comédie entre personnages de haut rang, ou cette tragédie à fin heureuse ». Jean Rotrou, op. cit. p. 156. Et sur ce même sujet, à propos de Rotrou, voir p. 137.


� Rythme sautillant d’octonaires iambiques.


� « Tout plaisir éprouvé par mon père me fait atteindre à moi le paroxysme du plaisir », Plaute, v. 994, traduction de Charles Guittard.


� « Avec ce bâton, je m’en vais te… […] – Mon premier rôle de parasite a bien failli mal tourné pour moi », Plaute, v. 520-521, traduction de Charles Guittard.


� « Je suis l’Amphitryon qui a pour esclave Sosie », Plaute, v. 861, traduction de Charles Guittard.


� « Ce serait en effet de ma faute », Plaute, v. 871.


� Jacques Morel, Rotrou, op.cit p. 302.


� Rotrou, Acte V, sc. I, v. 1498.


� Rotrou, Acte III, sc. V, à partir du vers 1070.


�«  Mars […], de son coutelas son ombre poursuivant / Au grand plaisir de tous, se bat contre le vent. » Rotrou, Acte III, sc. V, v. 1077-1078.


� Damien Charron, Plaute, op. cit., p. 31.


� Rotrou, Acte IV, sc. II, v. 1216.


� « Cet homme est saoul, je crois bien », Plaute, v. 574, traduction de Charles Guittard.


� Molière, Acte II, sc. I, v. 746.


� Molière, Acte III, sc. II, v.1538-1540.


� « Si l’on veut contrarier un bacchante en ses transes bachiques, on la fera passer de sa fureur à une plus grande fureur », Plaute, v. 703-704, traduction de Charles Guittard.


� « Elle est agitée de bile noire », Plaute, réplique de Sosie. v. 727, traduction de Charles Guittard ; « selon la théorie des ‘humeurs’, la bile noire provoque des accès de folie et de fureur (la mélancolie au sens propre). Ceux qui sont atteints des poussés de ce mal sont des ‘atrabilaires’ portés à l’irritation et à la colère (la ‘mauvaise humeur’) », note Charles Guittard, in Plaute, op. cit., p. 133 (note 1).


� « Humeur qui s’élève des parties basses des animaux et qui occupe et blesse leur cerveau » (dictionnaire de Furetière).


� Molière, réplique d’Alcmène, Acte II, sc. II, v. 904. Nous verrons comment cette argument est repris, comme une balle au bond, entre Alcmène et Amphitryon, lors de leur première rencontre. 


� Transport : en médecine, délire provoqué par la fièvre.


� Molière, réplique de Sosie, Acte I, sc. II, v. 430-431


� Racan, parue en 1625.


� Noémie Courtès, « Polistène et Alcandre, ou l’illusion Magique » in L’Illusion au XVIIe siècle, Littératures classiques, Honoré Champion, Paris, N° 44, hiver 2002, p. 83. Noémie Courtès conseille à ce sujet l’ouvrage de P. Albouy, Mythes et mythologies dans la littérature française, Armand Colin, Paris, 1969.


� Molière, réplique d’Alcmène, Acte II, sc. II, v. 964.


� Rotrou, réplique d’Amphitryon, Acte II, sc. II, v. 581.


� Rotrou, réplique d’Amphitryon, Acte II, sc. III, v. 759.


� Rotrou, Réplique de Sosie, Acte I, sc. III, v. 451-452.


� Rotrou, répliques d’Amphitryon et de Sosie, Acte II, sc. IV, v. 777-778.


� Georges Couton rappelle combien « les sorcières de Thessalie étaient célèbres », in Molière, œuvres complètes, tome II, op.cit, p. 1370, note 3 ; « La Thessalie passait pour le pays des sorcières », rappelle Charles Guittard, in Plaute, op. cit., p. 173 note 2. Notons que de la suivante d’Alcmène (le rôle est muet) chez Plaute s’appelle Thessala.


� Molière, monologue d’Amphitryon, Acte III, sc. I, v. 1476-1477.


� « Je vais me venger de ce sorcier thessalien, qui est venu semer la pagaille et déranger l’esprit de mes gens », Plaute, v. 1043-1044, traduction de Charles Guittard. 


� Tragédie avec des machines, de l'Abbé Boyer, représentée sur le Théâtre du Marais au mois de Janvier 1666.


� Mythologie et Magie (1666-1671) in Mithologie et mythe, op. cit., p. 82.


� Rotrou, réplique de Sosie, Acte II, sc. IV, v. 845-846.


� Rotrou, réplique d’Amphitryon, Acte II, sc. I, v. 559-560.


� Rotrou, Réplique de Sosie, Acte V, sc. II, v. 1521.


� Molière, Acte III, sc. IX, v. 1888-1889.


� « Une supposition, tu aurais pu voir en rêve ce Sosie dont tu parles », Plaute, v. 621, traduction de Charles Guittard.


� Molière, Acte II, sc. I, v. 826-827.


� Molière, Acte II, sc. II, v. 899-900.


� Molière, Acte II, sc. I, v. 821-822.


� Rotrou, Acte II, sc. II, v. 591-592.


� Rotrou, Acte IV, sc. IV, v. 1348.


� Jacques Morel, Rotrou, op. cit., p. 246.


� Mahelot, op. cit., p. 66.


� Molière, Acte 1, sc. II, v. 271.


� Molière Acte I, sc. I, v. 188-189.


� Damien Charron,  op. cit., p. 33.


� Voir supra, notre note (espaces concrets : la maison d’amphitryon)


� Cité par Jacques Morel, in Rotrou, op. cit., p. 211.


� Jacques Morel, ibid.


� Cf. Charles Guittard, Plaute, op. cit., p. 79, note 2.


� « Credo ego hac noctu, Nocturnum obdormisse ebrium » (« Je crois bien que Nocturnus s’est endormi sou l’effet de l’ivresse », v. 272, traduction de Charles Guittard). Ce jeu de mot de Sosie sur la nuit qui s’endort, qui plus est sous l’effet de l’ivresse est d’une grande irrévérence comique. On retrouve cette même irrévérence dans la bouche du Sosie de Rotrou lorsqu’il dit : « Par quelle ivrognerie, ou quel plaisant caprice, / A, le dieu de la nuit, oublié son office ? » (v. 255-256). L’impertinence, voire l’injure,  est un lieu commun de la rébellion des hommes à l’encontre des dieux. Sosie, même s’il n’est pas sensé savoir que son double est un dieu, le traite de « double fils de putain » (Molière, Acte III, sc. VI, v. 1794). Christian Delmas, dans Mythologie et Mythe, op. cit., p135, rappelle ainsi que « Cassiope voyant Andromède exposée au monstre vitupérait les dieux jaloux ou lâches (Andromède, de Pierre Corneille, Acte III, sc. II). C’est bien alors que la tragédie, selon la définition ironique de Molière dans La Critique de l’Ecole des Femmes (sc. VI) entreprenait de ‘se guinder sur de grands sentiments, de braver en vers la Fortune, accuser les Destins et dire des injures aux Dieux’ ».


� « Voilà pourquoi cette nuit se trouve prolongée », prologue de Mercure, v. 113, traduction de Charles Guittard.


� Nous retrouvons cette expression « espace d’un moment » dans le monologue de Mercure de Rotrou, descendant du ciel, Acte III, sc. V, v. 1101. Ce syntagme reflète bien la corrélation entre temps et espace, l’espace pouvant se mesurer géométriquement, mais aussi par le temps qu’on met à le traverser.  


� Ce que montre Plaute par la bouche de Sosie par effet d’hypotypose : « Nam neque se Septentriones quoquam in caelo commouent / Neque se Luna quoquam mutat atque uti exorta est semel ». (« car les sept étoiles de la grande ourse ne bougent pas dans le ciel, la Lune non plus ne se déplace pas de la position où elle s’est levée », v. 273-274, traduction de Charles Guittard).


� Didascalies de l’édition princeps de l’Acte I, sc. II.


� « N’ai-je pas une lanterne à la main ?, Plaute, v. 406, traduction de Charles Guittard.


� Les Sosies, réplique de Jupiter, Acte I, sc. 5 v. 497-498.


� Correspondance du schéma dramatique entre Rotrou et Molière.


� Nicola Sabbattini, Pratique, op. cit.,


� Sabbattini, op.cit, livre second, chapitre 55.


� Ibid. livre premier, chapitre 38.


� Ibid. Livre premier, chapitre 39.


� Ibid. Livre second, chapitre 11.


� Ibid. Livre second, chapitre 12, voir l’illustration en appendice.


� Histoire de la mise en scène, op. cit.,, p. 63.


� Ibid. Livre premier, chapitre 39.


� « Moi, je regagne le ciel », Plaute, v. 1143, traduction de Charles Guittard.


� Voir l’illustration de L’Histoire du théâtre dessiné, de Henri Degaine, Nizet, Paris, 1992, p. 27.


� Les Nuées (Νεφέλαι) est une comédie grecque classique d’Aristophane, du IVe siècle av. J.-C.


� Histoire de la mise en scène, op.cit, p. 61. Deierkauf-Holsboer fait référence à l’Histoire de la mise en scène dans le théâtre religieux du moyen âge, de Cohen. 


� Le Mémoire, op.cit, p. 102, 103.


� Sabbattini, Pratique, op. cit.,, livre II, chapitre « le tonnerre, comment le simuler », p. 165. 


� Voir note supra dans le § la nuit


� Sabbattini, Pratique, op.cit, chapitre 43, p. 139.


� Voir notre illustration en appendice II.


� Le Ravissement de Prospérine, de Claveret, 1639, créée sur le théâtre du Marais. « Elle a ceci de remarquable que l'auteur met la scène de sa pièce au Ciel, en Sicile & aux Enfers, où l'imagination du Lecteur se peut représenter une espèce d'unité de lieu, en concevant une ligne perpendiculaire tirée d'un point du Ciel, passant par la Sicile aux Enfers. Une autre tragi-comédie avait porté ce titre ; celle de Hardy, représentée a l'Hôtel de Bourgogne en 1611 et imprimée en 1626 ». (Source Liris, dictionnaire portatif historique et littéraire des théâtres contenant l’origine des différents théâtres de Paris - Edition by Marianne Morris Nicaise, Design and production by Anahide Tchertchian, Copyright © 2004, The Cesar project, Oxford Brookes University, version numérisée du dictionnaire de M. de LERIS, seconde édition, revue, corrigée & considérablement augmentée, Paris, chez C. A. Jombert, Libraire du Roi en son Artillerie M. D C C. LXIII.


� La descente d’Orphée aux enfers de Chapoton, 1640.


� Jacques Morel, Rotrou, op. cit., p. 246.


� Le Ravissement de Prospérine, de Claveret, 1639 cité par Christian Delmas in Mythologie et mythe, op. cit., p. 34.


� Paris, T. Desoer, 1820.


� A propos des didascalies présentes dans le texte des éditions originales des Sosies, Jacques Morel note que Rotrou « contrairement à ce qu’exigera La Pratique du Théâtre, le poète multiplie […] les indications de mise en scène ». L’auteur de Jean Rotrou, op. cit.,, cite ainsi (note 10, p. 222) quelques lignes de D’Aubignac : « Toutes les pensées du poète, soit pour les décorations du théâtre, soit pour les mouvements de ses personnages, habillements et gestes nécessaires à l’intelligence du sujet, doivent être exprimées par les vers qu’il faut réciter (Pratique du théâtre, I, 8) ».


� Damien Charron, in Rotrou, op. cit.,, note que « cette indication de mise en scène indique bien que des machines étaient déjà nécessaires pour la présentation de la pièce en 1638. C’est sans doute, du reste, ce qui motiva la transformation de cette pièce en pièce à machine ». p. 187, note 1.


� Jacques Morel, Jean Rotrou, op. cit.,, p. 249.


� La Naissance d’Hercule, op. cit. 


� S. Wilma Deierkauf-Holsboer in Histoire de la mise en scène, op. cit., p. 65-66, cite Etienne Gros, Les Origines de la tragédie lyrique, R.H.L., 35e année, n°2, avril-juin – Philippe Quinault, sa vie et son œuvre, Paris, 1926 p. 183-184, reprenant lui-même des extraits du Dessein du poème de la grande pièce des machines de la Naissance d’Hercule, dernier ouvrage de monsieur Rotrou représentée sur le théâtre du marais par les comédiens du roi à Paris, par René Baudry, par privilège du Roy. 1648. Cet opuscule de 12 pages est aussi rappelé par Jacques Charron, Rotrou, op.cit, p. 14, note 23 et p. 15.


� Mythologie et Mythe, op.cit, p. 79.


� Tragi-comédie en vers Italiens, qu'on croit de la composition de l'Abbé Perrin. Le Cardinal Mazarin voulant introduire en France les Opéra d'Italie, avait fait venir des Musiciens de delà les Monts, qui représentèrent cette pièce le 5 Mars 1647, au Palais Royal, en présence de leurs Majestés. Le P. Ménétrier, dans son Traité des Ballets, expose la conduite de cet ouvrage, les différens changemens de Théâtre, les vols & les machines qui y parurent, dont la nouveauté & la magnificence surprirent tous les spectateurs ; car toutes ces inventions avoient été jusqu'alors presque inconnues en France (Source Liris, op. cit.,). « Mazarin avait [en effet] le même goût pour le théâtre chanté et les machines que Richelieu pour la tragédie […]. Cette tragi-comédie [plut] par sa machinerie due au ‘sorcier italien’ Torelli ». Cf. la notice d’Andromède, Théâtre complet de Corneille, édition commentée par Maurice Rat, éditions Garnier frères, Paris, p. 529.


� Dessein de la tragédie d’Andromède, représentée sur le Théâtre Royal de Bourbon achevé d’imprimer du 3 mars 1650.


� BNF, réserve, N° YF 3866, p. 3.


� Théâtre complet de Corneille, édition de Maurice Rat, Garnier frères, tome II, p. 534.


� Aubignac, François Hédelin (1604-1676) abbé d', La Pratique du Théâtre, Antoine de Sommaville, Paris, achevé d’imprimé juin 1657, pp. 456-457. BNF, notice n° : FRBNF30035494, Cote : NUMM-107980.


� Lettre en vers à Madame, 21 janvier 1668, citée par Georges Couton, Molière, Œuvres complètes, op..cit. tome II, notice d’Amphitryon, p. 349. 


� Wilma Deierkauf-Holsboer cite, in Histoire de la mise en scène, op. cit., p. 31, Henry Prunières, L’Opéra italien en France avant Lulli, Paris, 1913, p. 104.


� Christian Delmas, Mythologie, op. cit., p. 121.


� Christian Delmas, Mythologie, op. cit., p. 121.


� Mémoire de Mahelot, op. cit., p. 125.


� BNF, Notice n° : FRBNF30958386, Cote : NUMM-70332.


� C'est, selon la Fable, la nourriture ordinaire des Dieux.


� Mémoire de Mahelot, op. cit.,, p. 125.


� Registre de La Grange, éd. Young, 1947, t. I, pp. 26-27, cité par Christian Delmas, in Mythologie, op. cit.,,  p. 120.


� Registre de la Grange, cité par Georges Couton, op.cit, notice de Psyché, p. 796.


� Lettre en vers à Monsieur du 24 janvier 1671, cité par Georges Couton dans la notice de Psyché, Molière, œuvres complètes, op. cit.,, p. 792.


� Achevé d’imprimé du 6 octobre 1671.


� Georges Couton, Molière, Œuvres complètes, op. cit.,,  p. 799.


� Saint-Maurice, Lettres sur la cour de Louis XIV, t.II, p. 14-15. Mongrédien, t. Ier, p. 386-387, note de Georges Couton, op. cit.,, p. 794, note 5.


� Ibid.


� On appelle aussi, Gloire, Dans les Comedies & dans les autres spectacles, l'endroit élevé, & illuminé où l'on represente le ciel ouvert & les divinitez fabuleuses, Dictionnaire de l’Académie française, première édition de 1694, p. 524.


� Christian Delmas, Mythologie et mythe, op. cit.,,  chapitre ‘Mythologie et magie’, p. 98.


� « La pièce antique était encadrée par ses chœurs » rappelle Jacques Schérer qui souligne leur rôle de cadre à la pièce enchâssé. Jacques Schérer, op. cit, p. 200.


� Et aux femmes…


� Nous ferons référence à l’ouvrage de Georges Forestier, Le Théâtre dans le théâtre, paru en 1981 dans la collection Histoire des idées littéraires et réédité, avec une préface de l’auteur, en 1996 aux éditions Droz, à Paris.


� Jacques Schérer, La Dramaturgie classique en France, op. cit., p. 200 .


� Georges Forestier, Le Théâtre dans le théâtre, op. cit.,, p. 21.


� Pièce représentée au mois de Novembre 1634, par la Troupe du Marais.


� Comédie en 5 Actes, et en vers de Pierre Corneille, donnée à l'Hôtel de Bourgogne en 1636.


� Pièce donnée en 1654 ou 1655, au Théâtre du Marais. Pièce est en 5 Actes, en vers, contenant un prologue.


� Les amours de Trapolin, comédie en un acte et en vers de Nicolas Drouin, dit Dorimont, représentée sans succès, par la Troupe de Mademoiselle, en 1661 : elle est précédée d'une autre petite pièce en vers, intitulée la comédie de la comédie qui lui sert de prologue.


� Tragédie de Rotrou, donnée en 1646


� Comédie d’Aristophane, 411 avant J.-C.


� Tragédie d’Euripide, 412, avant J.-C.


� Traduction V.-H. Debidour, éditions Gallimard, Folio classique, Paris, 1987.


� « [Jupiter] va jouer cette comédie en personne », Plaute, v. 88, traduction de Charles Guittard.


� « Tant il est capable, quand l’envie lui prend, de se mettre dans la peau d’un nouveau personnage ! Moi j’ai pris l’apparence de l’esclave Sosie », Plaute, v. 123-124, traduction de Charles Guittard.


� Giraudoux, op. cit., Acte I, sc. V, p. 54-55.


� Sur le type du ridicule chez Molière, voir l’ouvrage de Patrick Dandrey, Molière ou l’esthétique du ridicule, Klinckssieck, Paris, 1992.


� Molière, L’impromptu de Versailles, représenté pour la première fois en octobre 1663 devant le roi à Versailles.


� Les comédiens ne dérogent pas à la règle, car pour eux aussi  « L’amour propre est le plus grand des flatteurs », selon la formule de La Rochefoucauld. (Deuxième maxime des ses Réflexions morales de 1665).


� « Je porterai toujours ce plumet à mon chapeau ; mon père, quant à lui, aura sous le sien une torsade d’or », Plaute, v. 143-144, traduction de Charles Guittard.


� Rotrou, Acte I, sc I, v. 111-112.


� “Cette nuit se trouve prolongée”, Plaute, v. 113, traduction de Charles Guittard.


� Rotrou, Acte I, sc. I, v. 95-96.


� Sur l’évolution du prologue entre le XVe et le XVIIe siècle, et sa fonction de cadre d’une action enchâssé, voir  l’ouvrage de Georges Forestier, Le Théâtre dans le théâtre, op.cit, p. 33-34.


� Dédicace à Mademoiselle M. F. D. R. : « Voici un étrange monstre que je vous dédie. Le premier acte n’est qu’un prologue ». Corneille, Œuvres complètes, op. cit., p. 502.


� Pour une visualisation d’ensemble, nous pouvons nous référer à ce sujet au tableau qui découpe et met en regard, scène par scène, les trois pièces de Plaute à Molière, dans notre appendice I.


� Le Ballet Royal de la Nuit, 2ème partie, entrée VI, pp. 31-33,  notice BNF n° : FRBNF30085098. A la XIe entrée, le roi apparaît en compagnie du chorégraphe Beauchamp et d’un certain Molière, le danseur…


� Molière, œuvres complètes, op. cit., p. 350.


� Molière, Acte II, sc. X, v. 1898-1899.


� Molière, Prologue, v. 49 à 52.


� Interaction, interférence et imperméabilité entre cadre et récit enchâssé. André Gide appliqua cette logique dans son roman Les Faux-monnayeurs, Gallimard, Paris, 1925, où le personnage principal, Edouard, écrit  un journal qui se mêle au roman lui-même.


� Chapitre la nuit


� Le mémoire de Mahelot, op.cit, . p. 125.


� Le Théâtre dans le théâtre, op. cit., , appendice 1, « Théâtre dans le théâtre et jeu de rôle », p. 347.


� Cf. Jacques Schérer, op .cit., pp. 56 et sqq.


� Molière, v. 200 à  204.


� voir page


� Molière, v. 210-211. Les supposées répliques d’Alcmène sont en italique dans le texte original comme dans les éditions récentes.


� L’édition de Georges Couton intègre ces parenthèses. L’édition originale ne les comporte pas.


� Molière, Acte I, sc. I, v. 206.


� Ibid.  v. 214.


� Ibid. v. 217.


� Ibid., v. 226.


� Didascalie située après le vers 258 dans les éditions récentes, et dans celle de Georges Couton, mais après le vers 260 dans l’édition originale. Dans une mise en scène moderne, il est plus naturel de faire du bruit (en coulisse) avant le mouvement de peur de Sosie que le contraire. Il est difficile d’imaginer aujourd’hui un comédien dire « J’entends quelque bruit » avant que la salle ne l’entende lui-même. L’effet serait quelque peu ridicule.


� Molière, v. 260.


� Georges Forestier, op. cit., p. 96.


� Molière, Acte II, sc. V, réplique de Sosie, v. 1210.


� Molière, Acte II, sc. V, réplique de Sosie, v. 1219.


� Sosie et Cléanthis se mettent aussi à genoux. Cette idascalie non présente dans l’édition originale, fut rajoutée à partir de l’édition de 1734.


� Molière Acte II, sc. VII.


� La Pratique du Théâtre, op. cit.,  Livre III, chapitre IX, pp. 333.


� Pratique du Théâtre, op. cit., livre III, chapitre IX, p. 255.


� Jacques Schérer, op. cit., p. 263.


� Vers 153 à 291.


� « Mais qui est cet individu que j’aperçois devant notre maison, à cette heure de la nuit ? ça ne m’inspire pas », Plaute, v. 292, traduction de Charles Guittard.


� Vers 157 à 310.


� Vers 261 à 309.


� Nous reprenons ici la formule de Patrick Dandrey, Structures et espaces de communication dans l’Ecole des femmes. Revue Littérature, N° 63, octobre 1986.


� Molière, Acte I, sc. II, v. 344.


� Molière, Acte I, sc. II, v. 306-307.


� « Éloigne-toi de moi, loin d’ici, esclave digne de ton maître », Plaute, v. 856, traduction de Charles Guittard.


� Rotrou, Acte II, sc. IV, v. 863-864.


� Molière Acte II, sc. I, v. 298-299.


� « J’ai diablement peur de changer de nom aujourd’hui et de devenir Quintus à la place de Sosie, Plaute, v. 304-305, traduction de Charles Guittard.


� Rotrou, Acte I, sc. III, 305-307.


� « Est-ce que vraiment j’ai laissé échapper une odeur ? », Plaute, v. 321, traduction de Charles Guittard.


� Rotrou, Acte I, sc. III, v. 294.


� « Où vas-tu, toi qui portes Vulcain dans une corne ? », Plaute, v. 341-342, traduction de Charles Guittard.


� Rotrou, v. v311-312.


� Voir notre chapitre I, III, 1, La maison espace interdit.


� Molière, v. 336.


� Molière, Acte I, sc. II, v. 370, 371.


� Molière, Acte I, sc. II, v. 381-382.


� « Tu as l’audace de prétendre que tu es Sosie, devant moi qui suis Sosie ! », Plaute, v. 372-373, traduction de Charles Guittard.


� Molière, Acte I, sc. II, v. 358.


� Molière, Acte I, sc. II, v. 349-351.


� Réplique de Sosie, Molière, Acte I, sc. II, v. 400-401.


� Rotrou, Acte I, sc. III, v. 339 et 342.


� Dans l’Amphitryon de Molière, les mots « imposteur » et « imposture » sont employés douze fois. Dans Tartuffe, (titre compris), ils ne sont employés que huit fois.


� On a représenté « trois actes de Tartuffe qui étaient les trois premiers », La Grange, Registre, Montgrédien, t. Ier, p. 214. Cette citation de La Grange est reprise par Georges Couton dans sa notice de Tartuffe, Molière, œuvres complètes, op. cit., p. 834.


� Christian Delmas propose ce rapprochement entre les deux pièces où il pose la question de savoir si « l’intrus parasite [Tartuffe] réussira à s’impatroniser au point d’expulser de sa demeure le propriétaire légitime. C’est ce que l’on voit dans Amphitryon par le couple divin d’imposteurs usurpateurs qui depuis le balcon laisse à la rue le mari d’Alcmène et son valet ». Mythologie et mythe, op. cit. , chapitre sur « Dom juan, pièce à machine », p. 118.


� Rotrou, Acte I, sc. III, v. 389.


� 1ère partie de notre premier chapitre, espaces évoqués et dimension symbolique.


� L’Avare, tiré aussi de Plaute, est créé par Molière quelques mois après Amphitryon, en septembre 1668 


� Rotrou, Acte I, sc. III, v. 346.


� Molière, Acte I, sc. II, v. 365.


� Molière, Acte I, Sc. II, v. 424


� « J’en viens à douter de moi-même », Plaute, v. 416, traduction de Charles Guittard.


� Molière, Acte I, Sc. II, v. 471.


� Molière, Acte I, sc. II, v. 485.


� Molière, Acte I, sc. II, v. 489.


� Rotrou, Acte I, Sc. III, v. 428.


� Molière, Acte I, sc. II, v. 512.


� Molière, Le Médecin malgré lui, créée en 1666, Acte I, sc. V.


� Molière, Les Fourberie de Scapin, créée en en 1671, Acte III, sc. II. 


� Jean-Pierre Vernant, Mythe et Pensées chez les Grecs, 1965, pp. 279-280, cité par Christian Delmas, Mythologie et mythe, p. 73.


� Rotrou, Acte IV, sc. II, v. 1199.


� Molière Acte I, sc. II, v. 427.


� Le Sosie de Plaute emploie neuf fois dans un nombre de vers restreint le mot ego.


� Molière, Acte I, sc. III, v. 810-820.


� Rotrou, Acte II, sc. I, v. 586-590.


� Molière, Acte II, sc. I, v. 746-748.


� Molière Acte II, sc. I, v. 821-822.


� Molière, Acte II, sc. I, v. 775.


� Sur la ressemblance des gouttes de lait, voir Plaute, v. 601 : « Neque lac lacti[s] magis est simile quam ille ego similest mei. ». (Une goutte de lait ne ressemble pas davantage à une autre goutte de lait que cet autre moi me ressemble », traduction de Charles Guittard).


� Molière, Acte II, sc. I, v. 784-786.


� Molière, Acte II, sc. I, v. 837-838.


� Molière, Acte II, sc. I, v. 839-840.


� Molière, Acte II, sc. II, v. 857.


� Plaute, traduction de Charles Guittard (« Atque in horum familiam / Frustrationem | hodie iniciam maximam », v. 874-875)., 


� Molière, Acte II, sc. II, v. 866-867. Rotrou mettait dans la bouche d’Alcmène, en aparté : « Quelque tôt qu’il arrive, il vient encore trop tard », Acte II, sc. III, 653-654.


� Molière, Acte II, sc. II, v. 868.


� Molière, Acte II, sc. II, v. 885-886.


� Molière, Acte II, sc. II, v. 918-919.


� Molière, Acte II, sc. II, v. 1045-1047.


� Rotrou, Acte II, sc. III, v. 687.


� Charles Guittard rappelle ici le scandale des Bacchantes : « possédées par Dionysos, [elles] erraient en proie à un délire religieux, une sorte de furor qui leur faisait perdre la raison […]. Elles frappaient les passants qu’elles rencontraient et déchiraient leur propres vêtements ». Plaute, op. cit., p. 129, note 1.


� Plaute, v. 702-703, voir notre note page 6 l’ivresse 


�Rotrou, Acte II, sc. III, v. 699-700.


� Molière, Acte II, sc. II, v. 976-977. Rotrou mettait dans la bouche de Sosie : « Vous êtes pour le moins aussi double que moi », Acte  II, sc. IV, v. 830.


� Rotrou, Acte II, sc. III, v. 760.


� Plante qui passait pour guérir la folie.


� Molière Acte II, sc. II, v. 940-941.


� Rotrou, Acte II, sc. III, v. 764-765.


� Rotrou, Acte V, sc. I, v. 1492


� Rotrou, Acte V, sc. 1, v. 1533-1534 et v. 1543-1544. Dans son étude sur Le Théâtre dans le théâtre, op. cit., Georges Forestier reconnaît que « cette extrait des Sosies de Rotrou pourrait servir d’épigraphe à l’ensemble de [son] étude : son personnage principal, en effet fait figure de symbole du dédoublement et de l’illusion qu’il engendre. Ses interrogations recouvrent l’ensemble de la thématique de l’illusion : la ressemblance qui suscite le balancement de l’esprit entre la réalité et le rêve, et le doute qui fait hésiter le personnage entre lui-même et lui-même. La structure du théâtre dans le théâtre, c’est en quelque sorte le thème du Sosie dramatisé », p. 229. Mais curieusement, l’auteur trouve que les thèmes du theatrum mundi, du dédoublement, qui sous-tendent le procédé, ceux de l’illusion, du rêve, de la folie, qui leur sont liés, sont absents de toutes les pièces qui paraissent dans la deuxième moitié du siècle, y compris de celles de Molière », p. 76.


� Rotrou, Acte V, sc. 4, v. 1607-1610. Jacques Morel souligne l’abondance du thème de la folie dans le théâtre de Rotrou. Son utilisation est, pour lui, parfaitement conforme avec ce qu’écrit M. Foucault dans Folie et déraison. Histoire de la folie à l’âge classique,  Plon , Paris, 1961, qu’il cite : « La folie devient [à l’aube de l’âge classique] une forme relative à la raison, ou plutôt, folie et raison rentrent dans une relation perpétuellement réversible qui fait que toute folie a sa raison qui la juge et la maîtrise, toute raison sa folie en laquelle elle trouve sa vérité dérisoire ». p. 36.


� Rotrou, Acte II, sc. III, v. 712.


� Rotrou, Acte II, sc. III, v. 768-770.


� Par dérision, non sans un certain dépit, Alcmène parle ici d’elle-même.


� Rotrou, Acte II, sc. IV, v. 771-772.


� Une petite fille en pleur, Claude Nougaro, 1962.


� Rotrou, Acte III, sc. II, v. 887-893. Damien Charron parle d’une « esthétique (faut-il l’appeler baroque ?) fondée sur le mouvement. Elle est fortement marquée par l’alternance de rythmes binaires et ternaires et l’accumulation de verbes, puis de substantifs ». Les Sosies, op. cit., P ; 184, note 1. Jacques Morel remarque que chez Rotrou « on bouge beaucoup dans ce théâtre ». De même, Amphitryon est aperçu par Sosie « seul, se promenant à grands pas » (Acte IV, sc. II) ; de même, à l’ouverture de l’Acte II, « le caractère mouvementé est souligné par le rythme du premier vers : Marche tôt – Je vous suis – Marche, peste des hommes – qui paraît annoncer les entrées Moliéresques ». Jacques Morel, Jean Rotrou, op. cit.,  p. 277 et p. 252.


� Le Misanthrope, Acte I, sc. II, réplique de Philinte, v. 325.


� Tartuffe, Acte III, sc. III, v. 995-996.


� Tartuffe, Acte III, sc. III, v. 973.


� Molière, Acte II, sc. III, v. 531,532.


� Molière, Acte II, sc. III, v. 544-546.


� Molière, Acte II, sc. III, v. 567-569.


� Molière, Acte II, sc. III, v. 5777-578.


� Molière, Les Précieuses ridicules, réplique de Magdelon, sc. IV.


� Molière, Les Précieuses ridicules, réplique de Magdelon, sc. IV.


� Molière, Acte I, sc. III, v. 590-592.


� Molière, Acte I, sc. III, v. 610.


� Les Amours de Psyché et Cupidon, de Jean de la Fontaine, fut publié avec un privilège du roi le 2 mai 1669, soit un peu plus d’un an après la première représentation d’Amphitryon.


� La Fontaine, Les Amours de Psyché et de Cupidon, édition de Michel Jeanneret, Le Livre de poche Classique, Librairie générale française,  Paris, p. 90


� La Fontaine, op. cit.,  p. 92


� La Fontaine, op. cit.,  p. 83


� La Fontaine, op. cit.,  p. 220


� « Mû par le désir, [Amour] libère toute son énergie pour conquérir l’objet idéal. Ce principe, surtout repris dans la pensée néo-platonicienne, sous-tend la théorie de la grâce (Michel Jeanneret, p. 38). Psyché, certes, possède cette grâce, ce « je ne sais quoi » en plus de la beauté, à l’image de la différence qui oppose beauté et grâce chez les deux sœurs Myrtis et Mégano.


� La Fontaine, op. cit.,  p. 219


� Molière, La Critique de l’école des femmes, sc. VII


� Molière, Acte II, sc. II, v. 1009-1010.


� Voir plus bas.


� Rotrou, Acte I, sc. V, v. 479-480.


� Giraudoux, Acte I, sc. VI.


� Nous l’avons vu, Giraudoux a rajouté cette première rencontre Amphitryon/Alcmène (Acte I, sc. III) qui, chronologiquement, se déroule avant le début de l’action des pièces de Plaute, Rotrou et Molière.


� Giraudoux,  op. cit., Acte I, sc. VI, p. 65. La dialectique de l’époux et de l’amant, si l’on en croit la statistique, est très présente dans Amphitryon 38. Nous pouvons compter le mot « amant » cité 26 fois, le mot « mari » cité 77 fois et le mot « époux » 19 fois.


� Giraudoux,  op. cit., Acte I, sc. VI.


� Giraudoux,  op. cit., Acte I, sc. VI.


� Nous soulignons.


� Giraudoux,  op. cit., Acte I, sc. VI.


� Giraudoux,  op. cit., Acte I, sc. VI.


� Giraudoux, op. cit., Acte II, sc. VII.


� Alcmène est complètement absente de l’Acte III de Molière et des actes IV et V de Rotrou. 


� Rotrou, Acte II, sc. I, v. 865.


� Sosie avait justement fait remarqué à son maître que celui-ci, comme lui-même, devaient être doubles.


� Rotrou, Acte III, sc. II, v. 886.


� Rotrou, Acte III, sc. II, v. 887.


� Voir supra, dans ce chapitre, La maison des fous Note ????


� Molière, Acte II, sc. IV.


� Rotrou, Acte III, sc. I, v. 886.


� Molière, Acte II, sc. VI, v. 1224.


� Molière, Acte II, sc. VI, réplique de Jupiter, v. 1232.


� Molière, Acte II, sc. VI, réplique d’Alcmène, v. 1233.


� Le Moine bourru est associé à la sorcellerie et au surnaturel notamment au XVIIe siècle. « Et dites moi un peu le Moine bourru, qu'en croyez vous, eh ! », dit Sganarelle dans Dom Juan (Acte III, sc. I), créé en 1665.


� Giovanni Francesco Staparola, (1480-v. 1558) inspira mesdames de Villeneuve en 1740 et Leprince de Beaumont en 1757, puis, plus près de nous, bien sûr Cocteau en 1946, pour ce conte merveilleux de la Belle et la bête. Nous lui devons aussi, entre autre, Le Confident inapproprié (tiré de son recueil des Nuits facétieuses) dont Molière se souviendra, au même titre que La précaution inutile (El Prevenido enganado qui inspira Scarron en 1655 dans ses Nouvelles tragi-comique), lorsqu’il écrira  son Ecole des Femmes. Les Nuits facétieuses, traduction de Jean Louveau et Pierre Larivey, revue, corrigée et augmentée par Joël Gayraud, Editions José Corti, Paris, 1999.


� La Fontaine, Les Amours de Psiché,  op. cit., p. 108.


� La Fontaine, op. cit., p. 73.


� La Fontaine, op. cit.,  p. 110.


� La Fontaine, op. cit., p. 92.


� Molière, Acte II, sc. VI, v. 1262-1267.


� La Rochefoucauld, Maximes et réflexions diverses, op. cit., Réflexions morales,  maxime n° 72.


� Molière, Acte II, sc. VI, v. 1276-1277. La Rochefoucauld s’est beaucoup penché sur la jalousie des sentiments amoureux : « [Elle] se nourrit dans les doutes et elle devient fureur… », op. cit., maxime n° 32.


� Molière, Acte II, sc. VI, v. 1319-1321.


� Molière, Acte II, sc. VI, v. 1297.


� Molière, Acte II, sc. VI, v. 1343.


� Molière, Acte II, sc. VI, v. 1380-1384.


� Rotrou, Acte III, sc. II, v. 884.


� Molière, nous l’avions signalé dans la 3e partie de notre 1er chapitre, la maison, espace sensuel, reprend une tirade de Dom Garcie, dont on retrouve mot pour mot de larges passage, comme c’est le cas ici : « S’il n’est point de pardon que je doive espérer, / Cette épée aussitôt, par un coup favorable, / Va percer à vos yeux, le cœur d’un misérable, / Ce cœur, ce traître cœur, dont les perplexités / Ont si fort outragé vos extrêmes bontés ». Dom Garcie de Navarre, représentée pour la première fois en 1661, Acte II, sc. VI, v. 695-699.


� Corneille, Le Cid, op. cit., v. 962.


� Ibid.,  v. 963.


� Molière, Acte II, sc. VI, v. 1418-1419.


� Rotrou, Acte III, sc. IV, v. 1035-1038.


� Giraudoux, Acte I, sc. V.


� Giraudoux, Acte I, sc. V.


� « Faisons l'homme à notre image, selon notre ressemblance, et qu'il domine sur les poissons de la mer, sur les oiseaux du ciel, sur le bétail, sur toute la terre, et sur tous les reptiles qui rampent sur la terre. » Le récit de la Création de Genèse, 1,1 - 2,4, verset 26. Le Trompette interprète ce verset : « c’est un sacrilège de prouver à notre créateur qu’il a raté le monde […].D’autant plus qu’il prétend nous avoir créés à son image : on déteste les mauvais miroirs ». Giraudoux, Acte III, sc. I.


� Giraudoux, Acte II, sc. III. 


� Giraudoux, Acte I, sc. V.


� Giraudoux, Acte I, sc. VI.


� Giraudoux, Acte II, sc. III.


� Giraudoux ; Acte II, sc. III.


� Giraudoux, Acte II, sc. III.


� Giraudoux, Acte II, sc. III.


� Giraudoux, Acte II, sc. III.


� Giraudoux., Acte III, sc. V.


� Giraudoux,  Acte III, sc. V.


� Giraudoux,  Acte III, sc. V.


� Giraudoux,  Acte III, sc. V.


� Giraudoux,  Acte III, sc. V.


� Giraudoux,  Acte III, sc. V.


� Heinrich von Kleist (1777-1811) dans son Amphitryon  créé en 1808, faisait dire à Jupiter : « L’Olympe aussi est morne sans amour. L’adoration des peuples prosternés dans la poussière, qu’apporte-t-elle à l’ardeur qui dévore la poitrine ? Il veut être aimé et non pas être votre rêve de lui », traduction de Henri-Alexis Baatsch, Actes Sud, Arles, 1992.


� Son goût pour le « théâtre mythologique » était prononcé. C’était aussi le goût de l’époque. Cocteau avait fait jouer un Antigone en 1922 et son Orphée en 1926 alors que Claudel remaniait son Protée. Giraudoux créera plus tard La Guerre de Troie n’aura pas lieu à l’Athénée en 1935, un Electe en 1937, dans une mise en scène de Jouvet et un Sodome et Gomorrhe en 1947.


� « Et vous savez l’âge que j’ai ? – dans les deux mille ans ? – Un peu moins, je suis une jeune ondine », Jean Giraudoux, Ondine, Théâtre complet, La Pléiade, p. 1395.


� Intermezzo fut créée à la Comédie des Champs-Élysées dans une mise en scène de Jouvet en 1933.


� Giraudoux, fin de l’Acte II, sc. VII, op. cit.


� « On peut ne pas tout aimer de M. Giraudoux, par exemple sa préciosité et certaine de ses images » écrit Etienne Rey, dans Comœdia, évoquant « sa préciosité » et « ses dons de styliste précieux ». Lucien Dubech, dans Candide, définit Giraudoux comme un « précieux », tout en précisant que ce n’est pas un reproche : « C’est de cette qualité qu’on le loue. Parfaitement, toujours sous réserve de nuance. Il est des moments dans les littératures où la préciosité est nécessaire ». Extrait d’articles repris à l’occasion de la parution du texte d’Amphitryon 38 dans La Petite Illustration datée du 15 mars 1930.


� Je ne sépare point c qu’unissent les dieux / Et l’époux et l’amant me sont fort précieux », Molière, Acte I, sc. IV, v. 621-622.


� « Tu veux peut-être que je t’appelle amant ? Jamais, te dis-je ! ». Réplique d’Alcmène, Giraudoux, Acte I, sc.  I.


� Giraudoux, didascalie, Acte II, sc. II.


� Ibid.


� Giraudoux, Acte II, sc. II.


� Giraudoux, Acte II, sc. II.


� Giraudoux, Acte II, sc. II.


� Giraudoux, Acte II, sc. II.


� Giraudoux, Acte II, sc. II.


� Giraudoux, Acte II, sc. II.


� Giraudoux, Acte II, sc. II.


� Giraudoux, Acte II, sc. II.


� Ibid.


� Ibid.


� Giraudoux, Acte II, sc. VI, p. 143.


� « Est-il vrai que tu préférerais te tuer plutôt que d’être infidèle à ton mari ? […] C’est très dangereux de se tuer », Acte II, sc. II.


� Rotrou, Acte III, sc. I, v. 865-866


� « Iouem et Mercurium facere histrioniam », Plaute, réplique du prologue de Mercure v. 152 


� Giraudoux, Acte II, sc. VI.


� Quiproquo dû à la ressemblance extrême des personnages de la pièce de Georges Feydeau, La Puce à l’oreille, créé le 2 mars 1907 au Théâtre des Variétés et porté à l’écran par Marcel Simon en 1914.


� Giraudoux, Acte III, sc. V.


� Giraudoux, Acte II, sc. V.


� Giraudoux, Acte II, sc. V.


� « Toute mon âme en éprouve un malaise », Acte II, sc. V.


� Giraudoux, Acte II, sc. V.


� La Fontaine, Les Amours de Psyché, op. cit., p. 166.


� Giraudoux, Acte II, sc. VI.


� La première fut suivie de 235 représentations. La pièce fut donnée avec succès à Berlin en 1931, avant d’être reprise à l’Athénée en 1934 que Louis Jouvet, nouvellement nommé à la direction de ce théâtre, inaugura par cette pièce, puis à New York en 1937.


� Voir la notice de Jacques Robichez, Jean Giraudoux, Théâtre complet, « La Pléiade », éditions Gallimard, Paris, 1982, pp. 1270 et sqq. et pp. 1283 et sqq. pour les variantes.


� « Est-ce bien une pièce que nous avons entendue hier ? C’est plutôt une sorte de ‘moralité légendaire’ », écrit Etienne Rey, dans Comœdia où il insiste sur les « goûts de moraliste subtil »  de l’auteur. « Il est très doux de songer aux dieux, aux héros et de prêter à leurs aventures des moralité nouvelles » écrit M. Nozière, dans l’Avenir.  Articles cités dans La Petite illustration, op. cit.


� La Confusion des sentiments, nouvelle de Stefan Zweig parue en 1927 et en 1929, chez Stock, pour la traduction française.


� « La pièce de Molière est une comédie galante », selon la définition de Jacques Robichez où il trouve que l’auteur du XVIIe  siècle « néglige Alcmène ». Jean Giraudoux, théâtre complet, op. ci.,. p. 1271.


� Une des dernières représentations notoires de l’Amphitryon de Molière fut donnée en 2002, Salle Richelieu, dans une mise en scène d'Anatoli Vassiliev.


� Réplique de Rotrou déjà cité, Acte II, sc. II, v. 892.


� Rappelons que le détail de l’occupation de l’espace, justifié par des didascalies explicites ou de simple jeu de scène révélés par le texte, se trouve dans un tableau comparatif (pour ce qui est des trois œuvres les plus anciennes) en appendice I.


� Nous voyons pourtant que Rotrou, tel que le fait apparaître Jacques Morel en considérant son espace scénique comme un lieu principal et un lieu secondaire, était l’héritier et le contemporain des auteurs de tragi-comédies où plusieurs lieux pouvaient être successivement représentés par un système de compartiments, ou de chambres, aménagés sur le plateau. A la période classique même, des changements notables de décors pouvaient être opéré, en dépit des règles théoriques, avec l’engouement des spectacles à machine et des comédies ballet.


� Terme contemporain de la technique de la machinerie de théâtre pour signifier cet effet qui consiste à faire descendre un personnage des cintres où le faire traverser la scène dans les airs à l’aide d’un patience, perche porteuse agrémentée de filins maniés comme un tringle chemin de fer.


�  L’Illusion au XVIIe siècle, Littérature Classique N° 44, op. cit., Christophe Couderc, « L’illusion dans le théâtre classique en Espagne, p. 242.


Voir aussi notre note chapitre III, la maison des fous.


� Rappelons quelques sources de Molière : L’École des maris est inspirée par une pièce espagnol, El marido hace mujer et une pièce de Dorimont ,  La Femme industrieuse, adaptation de L’Entremetteur malgré lui. L’École des femmes suivait le canevas de  La Précaution inutile de Scarron et du Confident inapproprié,  tiré des Facétieuses nuits de Straparole. Quant au Misanthrope,  Molière repris les cadres de ses comédies de salons de sa Critique et de L’Impromptu, en remettant en selle son personnage éponyme de Don Garcie de Navarre mâtiné du personnage d’Artamène dans Artamène ou le Grand Cyrus, des Scudéry.


� Nous avons parlé du thème des fâcheux et de l’action empêché d’Amphitryon (Acte III, sc. I), de la diatribe sur la médecine (Acte II, sc. III) et de la réutilisation de passages quasiment in extenso de Don Garcie de navarre.


� Les Fourberies de Scapin, représentée pour la première fois au palais Royal, le 24 mai 1671.


� La Rochefoucauld, op.cit., maxime 26.


� Citons par exemple Georges Forestier qui assure que « la notion de miroir constitue le dénominateur commun de toutes les signification du théâtre dans le théâtre » et qu’il est « synonyme de révélation puisqu’il permet de dévoiler la face caché de la vérité », Le Théâtre dans le théâtre, op. cit.,  p. 175, et p. 44, ou encore l’article d’Elsa Marpeau, « Le théâtre au miroir : jeux d’optique, champ aveugle et illusion dans la comédie de la première moitié du XVIIe siècle, L’illusion au XVIIe siècle, op. cit., pp. 155, sqq. 


� Le mage Polistène présente un miroir enchanté à une bergère pour lui montrer son amant faisant la cour à une autre, dans Les Bergeries de Racan, parues en 1625.


� Le mage de L’illusion comique de Corneille, créée en 1636. 


� Dix neuf scènes pour chacune des pièces.


� Environ 12000 mots sont dits chez Molière alors que 25.000 le sont chez Giraudoux.


� Treize pièces en cinq actes pour neuf en trois actes. Une dizaine d’autres furent composées en un (ou deux) actes.
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