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Les textes qui sont réunis dans ce livre ont été écrits au cours des vingt-cinq dernières années. De manière plus ou moins directe s'y reflète l'évolution des idées et de la société qui a marqué cette période. Certains de ces textes ont un aspect ponctuel, circonstanciel, sous la forme, par exemple, d'analyses critiques d'ouvrages particulièrement significatifs des changements sociaux et intellectuels que ces années ont vu se produire. Cette première perspective se caractérise donc par une approche pointilliste, procédant à des coups de sonde qui cherchent à attirer l'attention sur un certain nombre de phénomènes qui ont paru caractéristiques de l'évolution des sociétés modernes. C'est ce pointillisme qui a conduit à intituler cette première partie "Repères". Les textes suivants sont plus synthétiques et ont l'ambition d'apporter une analyse plus complète et plus fouillée de certaines questions ou de certains problèmes, d'où l'intitulé "Approfondissements" donné à la seconde partie de cet ouvrage.
Du fait de son enracinement dans le temps, l'un des intérêts de ce recueil est d'apporter des matériaux et des points de repères pour approfondir la connaissance historique du quart de siècle qui s'achève. On y voit se manifester par exemple, sur le plan intellectuel, la montée de la vague structuraliste, prophétisant "la mort de l'homme", qui marquera l'orientation des sciences humaines à la fin des années 60, puis la mise en question de celle-ci. Sur le plan politique et social, ce sont les problèmes posés particulièrement par les événements de mai 68 qui sont évoqués, tant dans leur actualité immédiate que dans leur répercussions à plus long terme, avec, notamment, leurs prolongements culturels, et les interrogations qu'ils ont pu soulever concernant la nature et l'avenir des sociétés industrielles. De même, ces textes se font l'écho de l'ébranlement du communisme et des conceptions traditionnelles du socialisme qui ont commencé alors à apparaître, à travers [10] notamment les témoignages des dissidents soviétiques et la perception des premières fissures de l'univers communiste
Au-delà des événements plus ou moins éphémères de l'actualité immédiate, ces textes s'attachent aussi à discerner les tendances moins spectaculaires, mais plus profondes et plus significatives, qui ont contribué au cours de ces années à transformer aussi bien les rapports de l'homme avec son environnement que les rapports de l'homme avec lui-même et avec sa destinée, du fait, notamment, de la nature de plus en plus technicienne des sociétés modernes. À l'articulation de l'individuel et du collectif, de l'intellectuel et du social, du spirituel et du temporel, c'est une approche en termes de civilisation que ces réflexions tendent pour cette raison à privilégier, en reflétant les problèmes d'un quart de siècle qui, par certains côtés, représente la fin du XXe siècle et qui, par d'autres, annonce les questions que le XXIe siècle aura à affronter.
Dans cette perspective, les raisons qui ont motivé le regroupement et la publication de ces textes ne résident donc pas seulement dans le souci historique d'apporter des informations utiles pour la connaissance de la période passée dont leur rédaction fut contemporaine. Elles tiennent aussi au fait que - à tort ou à raison - ces textes ont paru conserver un intérêt pour le lecteur d'aujourd'hui et être susceptibles de fournir des éléments de réflexion pour contribuer à l'analyse et à la compréhension de certains des phénomènes les plus caractéristiques du monde actuel, envisagés aussi bien du point de vue des changements sociaux et politiques que de celui de l'évolution des idées. Ceci étant, si ce livre se veut une approche de la modernité, son ambition est surtout, comme l'indique son titre, de soulever des questions plus que d'apporter des réponses à celles-ci, tout en espérant par là contribuer à nourrir la réflexion de ses lecteurs.
[11]
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Première partie
REPÈRES

Un ethnologue,
ou la nostalgie de l'invisible

29 Janvier 1965.
Retour à la table des matières
Nombreux sont aujourd'hui les hommes qui s'interrogent sur l'avenir que réserve à l'humanité l'évolution du monde contemporain. Pour certains, c'est là l'occasion d'entonner un hymne au progrès et de s'extasier sur les lendemains radieux qui attendent l'homme de l'an 2000. D'autres, au contraire, en réaction contre cet optimisme, s'inquiètent et vont jusqu'à se demander si l'humanité, en cette seconde moitié du XXe siècle, ne s'est pas fourvoyée dans une voie sans issue. C'est dans cette perspective que se situe la réflexion de l'ethnologue Jean Servier, dont l'essai L'homme et l'Invisible se présente comme un implacable réquisitoire contre ce qu'il appelle "la civilisation occidentale", en fait contre la civilisation matérialiste et techniciste, qui, sous ses formes marxistes, libérales ou pseudo-libérales, semble aujourd'hui en voie de dominer la planète entière.
Ouvrage scientifique, L'Homme et l'Invisible apparaît d'abord comme une virulente contestation des thèses évolutionnistes, que l'auteur considère comme "un faux scientifique géant", "une religion sans cesse contredite par les faits", "une religion demandant beaucoup à la foi et peu à la raison". Il affirme : "L'humanité est à l'animalité ce que la vie est à la matière, un état nouveau. Si le passage nous paraît possible de la vie à la matière et si l'homme peut parfois côtoyer l'animalité, rien ne nous permet d'affirmer le processus inverse, de la matière produisant la vie, de l'animalité s'élevant jusqu'à l'homme, du plan inférieur passant matériellement au plan supérieur". Et d'ajouter, après avoir remarqué que l'évolutionnisme est une théorie qui a déjà un siècle d'âge : "Cette certitude, bonne pour nos grands-parents, ne peut plus satisfaire, aujourd'hui, un esprit scientifique, pas plus qu'elle ne donne un sens à notre marche dans la nuit..."
Ce refus des schémas évolutionnistes se retrouve lorsque Jean Servier aborde le domaine de ses propres recherches, l'ethnologie. Il s'en prend notamment à l'habitude qui nous fait qualifier de "primitives" ou "inférieures" les sociétés différentes de la nôtre, les civilisations qu'il qualifie de "traditionnelles". Selon lui, toutes les races humaines, toutes les civilisations qui [14] ont existé ou existent actuellement dans le monde sont culturellement contemporaines et rien ne permet de les échelonner dans le temps comme les étapes d'une évolution linéaire, "partant de Notre Mère l'Amibe pour aboutir à l'Homme Blanc".
Prenant le contrepied d'un certain nombre d'idées reçues, il s'affirme convaincu de l'égale dignité de l'être humain et de son égale aptitude en intelligence d'une civilisation à l'autre, d'une époque à l'autre. Pour lui, les différences qui existent entre les civilisations "traditionnelles" et l'Occident sont dues, non à une incapacité intellectuelle ou à l'influence du milieu ou des ressources, mais "à un choix délibéré d'une voie autre que celle dans laquelle nous avançons, une voie qui se dirige vers l'Invisible et non vers la conquête de la matière". S'appuyant sur un très important appareil de faits et de références, Jean Servier s'attache en effet à montrer, à travers toutes ces civilisations, "l'unité de la pensée humaine face à l'Invisible", la permanence de certaines croyances : foi en la réalité d'un monde invisible seul capable d'expliquer la présence de l'homme sur la terre, foi en l'existence de l'âme, foi en la survie de ce principe spirituel. Il constate : "Les témoignages apportés par l'étude des civilisations, d'un bout à l'autre du temps, nous montre l'homme tourné vers l'Invisible, le cherchant en lui-même à chacun des instants de sa vie quotidienne comme s'il regrettait une patrie perdue"
Ici apparaît l'autre aspect de ce livre, envisagé comme l'expression symptomatique de certaines des inquiétudes et des aspirations de notre temps. À cet homme des civilisations traditionnelles, faisant de sa vie "une préparation à la mort et à la vie spirituelle future, considérée comme seule importante", Jean Servier oppose l'image de l'homme d'Occident, tendu vers la satisfaction de ses besoins matériels, vers la maîtrise de la nature et de la matière, oublieux de son âme et de sa condition mortelle. Ainsi, dans la fresque que Jean Servier a voulu brosser, qui tend à prouver qu'il n'est pas de civilisation sans métaphysique, que "le fait religieux se superpose totalement au fait humain, comme le feu ou comme le verbe", la civilisation matérialiste de l'Occident apparaît comme un phénomène aberrant, étranger à la véritable aventure humaine.
C'est donc tout son livre que Jean Servier résume lorsqu'il écrit : "L'homme de tous les pays et de tous les temps a en lui le schéma de toute la perfection possible de l'humanité ; ce n'est pas une impossibilité matérielle ou intellectuelle qui restreint dans telle ou telle civilisation la domination de la matière, mais bien la conception que transmet cette civilisation [15] de la place de l'homme dans le monde et de l'organisation de l'univers. Le dépouillement technique est une ascèse librement consentie, un choix, et non la conséquence d'une quelconque infirmité intellectuelle. Des hommes ont préféré vivre à même l'Invisible et leur civilisation s'est trouvée modelée par ce désir torride. L'Occident a choisi le développement illimité des techniques sans prendre le temps de se demander si dans ce choix il n'avait pas risqué et perdu son âme".
Le dernier chapitre du livre, intitulé "L'Ombre blanche", confirme ce diagnostic pessimiste : "Nous, hommes d'Occident, ne faisons rien d'autre que de courir vers la mer, vers la mort, en troupeaux serrés... Nous sommes les habitants du monde inverse, prisonniers dans le cercle du perpétuel désir, d'où nul ne peut s'évader si ce n'est pour tomber au plus profond de l'abîme. L'autoclave et les antiseptiques du siècle dernier n'ont pas purifié notre univers du mal dont il est atteint. Il ne semble pas que l'homme blanc puisse trouver dans ses télescopes géants, ses broyeurs d'atomes ou ses bombes, une solution à la contradiction interne qu'il porte en lui". En conclusion, Jean Servier invite l'Occident, de plus en plus enfermé dans son angoisse, à écouter "la voix des sages en haillons qui, ici ou là, peuvent encore ouvrir pour nous sur le monde les déchirures de leurs manteaux".
Cette condamnation sans appel de l'Occident et cette apologie inconditionnelle des sociétés "traditionnelles" peuvent susciter des questions. Si Jean Servier n'a sans doute pas tort de dénoncer le déclin des valeurs spirituelles dans le monde "occidental", il semble cependant sous-estimer exagérément la valeur civilisatrice du progrès matériel. En effet, si l'on peut considérer que c'est un désordre fondamental que de faire de la recherche de ce progrès, comme c'est souvent le cas aujourd'hui, "un bien spécifique, l'unique raison de vivre", il n'en reste pas moins que l'homme est indissociablement matière et esprit et que l'on ne saurait opposer systématiquement progrès matériel et progrès spirituel.
D'autre part, son pessimisme, quant à l'état spirituel de l'Occident paraît un peu excessif, même si un certain nombre de faits semblent le justifier. Selon lui, l'Occident serait irrémédiablement enlisé dans son matérialisme, irrémédiablement étranger à toute réalité spirituelle et religieuse. Ne déclarait-il pas dans une interview : "L'Occident achève de tuer des valeurs spirituelles qu'il ne peut plus comprendre, parce que celles qui faisaient sa force sont mortes dans son cœur". Au contraire, l'existence même de ce livre peut apparaître comme un signe [16] que l'Occident n'a peut être pas tout à fait perdu le sens du sacré et des valeurs spirituelles. Il est un témoignage, parmi bien d'autres, de l'inquiétude que suscite chez un certain nombre d'hommes le dénuement spirituel de l'Occident. Dans un monde désorienté, dans un monde qui laisse sans réponse les questions les plus essentielles de la vie humaine, beaucoup d'hommes éprouvent plus ou moins consciemment cette nostalgie de l'Invisible qu'exprime le livre de Jean Servier, car nombreux - plus nombreux qu'on ne le pense parfois - sont ceux qui, selon ses propres termes, ne peuvent se satisfaire "d'une cité terrestre qui s'enfle désespérément dans la nuit, en cherchant à masquer le vide infini qui est maintenant le ciel de l'homme, pour un temps". *
[17]

Première partie
REPÈRES

L'avenir du "grand schisme"
26 Mars 1965.
Retour à la table des matières
Une série d'importants articles du journaliste Michel Tatu dans Le Monde a remis à l'ordre du jour le problème des transformations de la société soviétique et, par là, la thèse souvent avancée selon laquelle on assisterait, dans un avenir plus ou moins rapproché, à une évolution convergente des sociétés communistes et des sociétés occidentales. Cette thèse vient de faire l'objet d'un examen critique da la part de Raymond Aron, qui lui a consacré une longue étude dans trois livraisons de la revue Preuves. Ces articles sont d'autant plus intéressants que la théoricien de la "société industrielle" reconnaît avoir une certaine responsabilité dans la diffusion de cette idée. En effet, comme il le remarque lui-même, certains ont cru pouvoir tirer du dernier chapitre de L'opium des intellectuels, dans lequel il prophétisait "la fin de l'âge idéologique", ainsi que de ses livres postérieurs sur la société industrielle, l'idée que l'opposition entre les régimes occidentaux et communistes était factice, sans grande portée réelle, et en voie de disparition.
Devant ce qu'il considère comme des interprétations abusives de sa pensée, Raymond Aron s'efforce, dans les trois articles évoqués, de préciser ses vues sur le concept de "société industrielle", ainsi que sur la thèse du "déclin des idéologies", en s'attachant d'autre part à examiner de manière rigoureuse la question d'une convergence éventuelle. Etant donné l'actualité de ces thèmes, sur lesquels se multiplient depuis quelque temps les travaux des spécialistes de science politique, il n'est pas inutile de se pencher sur les positions de celui que l'on peut considérer comme l'un des premiers sociologues français de l'heure présente, ceci d'autant plus que ses positions se trouvent pour la plupart confirmées par le récent reportage de Michel Tatu sur les réalités de la société soviétique.
La thèse de la transformation convergente des sociétés communistes et des sociétés occidentales se présente en général sous la forme d'un double pronostic concernant l'évolution des structures économiques de l'Occident, considérée comme s'orientant vers un système de planification globale de type soviétique, et sur l'évolution politique de l'U.R.S.S. et des pays communistes, dont on prophétise la "libéralisation" et la "démocratisation" prochaines. C'est ainsi, par exemple, que dans [18] son ouvrage Introduction à la politique, Maurice Duverger écrit : "En réalité une transformation profonde les rapproche l'un de l'autre. L'U.R.S.S. et les démocraties populaires ne deviendront jamais capitalistes, les U.S.A et l'Europe Occidentale ne deviendront jamais communistes, mais les uns et les autres semblent marcher vers le socialisme, par un double mouvement de libéralisation à l'Est et de socialisation à l'Ouest". Ainsi, pour M. Duverger, les sociétés occidentales se "socialisant" et les sociétés communistes se "libéralisant" et orientant leur économie vers la production des biens de consommation, ces régimes antagonistes devraient se rencontrer, à une date indéterminée, avec l'avènement d'un "socialisme démocratique"
Cette analyse est vigoureusement contestée par Raymond Aron. Celui-ci précise d'abord que, dans son esprit, l'élaboration du concept de "société industrielle" n'a jamais signifié la négation de l'opposition entre les deux types de régime. Ayant ensuite bien distingué les niveaux de la comparaison - économique et politique - il s'attache à montrer la fragilité des prophéties popularisées par Maurice Duverger.
Sur le plan économique, Raymond Aron met en relief la nécessité de ne pas se contenter d'affirmations générales et vagues sur la "socialisation" des économies occidentales. Il faut pousser plus loin l'analyse en envisageant les choix réputés décisifs pour caractériser un système économique. Pour sa part, il retient trois critères qu'il considère comme fondamentaux : la propriété des instruments de production, le mode de régulation de l'économie, l'utilisation et la distribution des ressources nationales et des revenus.
Évoquant tout d'abord le mode de régulation de l'économie, R. Aron conteste la thèse de M. Duverger selon laquelle on ne pourrait que constater "la supériorité technique de la production planifiée sur la production capitaliste". Affirmant au contraire la supériorité du "marché contrôlé", adopté dans la plupart des pays occidentaux, il écrit : "Le régime soviétique est en voie de redécouvrir le marché et les prix, bien plus que les régimes occidentaux les vertus de la planification globale". Programmation, prévision et "planification indicative" deviennent peut-être nécessaires à la gestion des économies occidentales, mais, si les deux régimes se rencontrent, le compromis empruntera beaucoup plus aux pratiques de l'Occident qu'à celle de l'Union Soviétique, contrairement à ce qu'affirme M. Duverger. Et R. Aron de citer à l'appui de ses prévisions les résultats auxquels sont parvenues, sans [19] planification globale, les économies occidentales en matière de taux de croissance.
Au niveau du régime de propriété, par ailleurs, rien ne permet de prévoir en Occident la généralisation de la propriété étatique dans l'industrie, et moins encore dans l'agriculture ou le commerce, deux secteurs dans lesquels l'échec du système soviétique est le plus éclatant. Une telle évolution est d'autant moins prévisible que l'on assiste en Occident à une multiplication et une diversification des types de propriété. Pour ce qui est de l'utilisation des ressources nationales et du problème des revenus, Raymond Aron admet que la maximisation du taux de croissance et la primauté de l'industrie lourde puissent céder le pas en U.R.S.S. à la production des biens de consommation, mais il considère que cette conversion sera moins aisée qu'on ne l'imagine en Occident, parce qu'elle suppose la reconnaissance d'une sorte de souveraineté du consommateur. D'autre part, il lui paraît douteux que le Parti Communiste consente dans un proche avenir à favoriser "l'individualisme de la consommation", c'est-à-dire à laisser chacun dépenser ses revenus à son gré, en renonçant à orienter l'utilisation d'une grande partie de ceux-ci de manière collective et autoritaire.
Ainsi, tout en admettant la possibilité d'emprunts partiels entre les deux types de régime, Raymond Aron se montre-t-il très sceptique sur les possibles convergences des deux systèmes économiques. D'autre part - et c'est sur ce point sans doute que l'opposition entre les points de vue de R. Aron et M. Duverger est la plus radicale - R. Aron considère que rien ne permet d'affirmer la possibilité d'une évolution réformiste des pays communistes vers un régime de liberté politique, telle que celle-ci est conçue en Occident, impliquant élections libres et compétition des partis. "À supposer, note-t-il, que l'infrastructure technico-administrative soit de plus en plus semblable des deux côtés, à supposer même que les planificateurs soviétiques renoncent à l'irrationalité de la planification centralisée autoritaire de style stalinien et que, faute d'une planification rationnelle, par calculatrices électroniques, ils reconstituent un marché, la conséquence en sera-t-elle inévitablement la désintégration du régime de parti unique et du monopole idéologique ? À cette question, ma réponse sera, sans hésitation, négative".
Analysant les signes qui sont parfois interprétés comme des indices de libéralisation, en particulier en matière intellectuelle, Raymond Aron croit pouvoir affirmer que cela [20] n'implique en aucune façon que l'intelligentsia soviétique soit autorisée à discuter le monopole idéologique du marxisme-léninisme ainsi que les principes fondamentaux du régime. Ceci se trouve d'ailleurs confirmé par le reportage de Michel Tatu, qui a pu intituler un de ses articles du Monde : "Un domaine intact, celui des idéologues". De toute façon, même si certaines libertés étaient accordées à l'intelligentsia, on ne pourrait en conclure, selon Raymond Aron, à une évolution nécessaire et généralisée vers la liberté politique et la mise en place de structures démocratiques.
Plus profondément, ceci l'amène à mettre ici en question ce qu'il appelle "le dernier avatar d'un marxisme vulgaire", qui, calquant l'évolution politique sur l'évolution économique, aboutit à une "théorie de l'autodestruction du régime de parti unique à l'âge industriel sous l'influence du bien-être", théorie qui peut se résumer dans les propositions suivantes : "Le type de régime politique et d'idéologie est fonction, au moins dans les temps modernes, du degré de développement des forces productives. La démocratie accompagne le bien-être ; le totalitarisme, presque inévitable durant la phase d'industrialisation primaire accélérée, ne résiste pas à la prospérité".
Raymond Aron s'attaque d'abord à cette thèse en se fondant sur les effets du bien-être dans le monde occidental. Il constate que celui-ci y a un effet conservateur renforçant le régime établi, de même d'ailleurs que la "désidéologisation" qui semble lui être liée. Il en déduit que cet effet conservateur joue et jouera aussi bien au profit du régime communiste qu'il a joué en Occident au profit du régime capitaliste. Par ailleurs, observant qu'un régime politique ne résulte pas mécaniquement de l'infrastructure technico-administrative, mais qu'il est la résultante de forces multiples, parmi lesquelles, en particulier, le poids de l'histoire, il considère que deux sociétés peuvent se modifier et se transformer sous l'effet de facteurs identiques tout en gardant chacune leur individualité et leur originalité.
Toutefois, ayant réfuté ce qu'il qualifie de "préjugés s'exprimant en prévisions dogmatiques", il se refuse à "dogmatiser" ses propres conclusions et à les donner comme absolument certaines. Selon lui, en effet, "la société industrielle n'a pas de finalité qui lui soit immanente". Au delà de ces remarques, on retrouve ici ce qui fait le très grand intérêt des travaux de Raymond Aron sur les sociétés contemporaines, à savoir l'accent mis avec beaucoup de réalisme - au delà des mythes si fréquents en ce domaine - sur, à la fois, l'homogénéité et l'hétérogénéité des sociétés développées.
[21]
Homogénéité, en effet, dans la mesure où toutes ces sociétés présentent un certain nombre de caractéristiques communes, qui se retrouvent aussi bien en Occident que dans les pays communistes. C'est ainsi que l'on peut y constater le rôle absolument fondamental joué par la science et la technique, dont les développements quantitatifs ont déterminé au sein de ces sociétés un véritable changement de nature par rapport aux sociétés antérieures. On peut d'ailleurs se demander si le terme de "société industrielle" mis à la mode par Raymond Aron pour désigner ce type nouveau de société épuise la portée des changements intervenus et s'il ne serait pas préférable de parler plutôt de "civilisation industrielle". En effet, l'épanouissement scientifique et technique de notre temps s'accompagne de bouleversements qui concernent non seulement l'organisation de la société, mais aussi l'ensemble de l'existence humaine, dans la conscience même que les hommes prennent (ou ne prennent pas...) de leur destin. C'est ce dernier aspect que soulignait par exemple le pape Jean XXIII lorsqu'il déplorait dans son encyclique Mater et Magistra que "dans les pays économiquement développés, la conscience de la hiérarchie des valeurs se soit affaiblie, éteinte, inversée en trop d'êtres humains, que les valeurs de l'esprit y soient négligées, oubliées, niées, que le progrès des sciences et des techniques, le développement économique, le bien-être matériel aient toutes les faveurs, qu'on en vienne à les rechercher comme biens spécifiques, qu'on en fasse l'unique raison de vivre".
Ainsi l'opposition Occident/communisme ne doit-elle pas faire perdre de vue qu'un certain nombre de problèmes - et non des moindres - sont posés au-delà de cet affrontement par l'existence de cette "civilisation industrielle" commune aux deux types de société. Mais, inversement - Raymond Aron le rappelle ici avec force - l'on ne peut conclure de cette relative homogénéité à une identité de toutes les sociétés développées. Si la "société industrielle" est "une" sous un certain nombre de rapports, elle reste cependant, on l'a vu, profondément hétérogène sous d'autres. Le "grand schisme" entre les sociétés communistes et les sociétés occidentales reste donc une réalité dont l'on ne saurait ignorer et négliger les conséquences et dont l'avenir n'est lié à aucune fatalité inéluctable. *
[22]
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Dans l'introduction de son Panorama des idées contemporaines, Gaétan Picon constatait en évoquant tout un courant de la pensée contemporaine : "La lucidité est notre seule arme, mais implacablement destructrice : nous nous voyons trop bien pour nous aimer". Cette lucidité destructrice, implacable pas son absolu nihilisme, apparaît comme l'une des caractéristiques essentielles de l'œuvre d'E.M. Cioran, écrivain roumain en exil, qu'un certain nombre d'ouvrages, Précis de la décomposition (1949), Syllogismes de l'amertume (1952), La tentation d'exister (1956), Histoire et Utopie (1960), ont placé au premier rang des essayistes de langue française.
Sous le titre La chute dans le temps ont été réunis neuf essais qui, tous, s'attachent avec une impitoyable rigueur à démystifier les illusions, les subterfuges, par lesquels l'homme essaie d'échapper à sa condition et à l'angoisse d'exister, en tentant de s'inventer un destin. En effet, pour E.M. Cioran, l'homme, ayant perdu son innocence originelle, "tombé" dans le temps, et prisonnier de sa volonté de conscience, se trouve sans cesse en marge, "en marge de Dieu, du monde, de soi, toujours en marge". Et, parce qu'il est incapable de s'assimiler jamais entièrement ni à lui-même ni au monde, l'homme se jette vers l'extérieur, l'action, l'événement, l'histoire, pour échapper à lui-même, cherchant ainsi, dans un perpétuel dépassement, à oublier son vide et les contradictions qui le déchirent.
E.M. Cioran s'attaque avec âpreté à l'idée de civilisation, génératrice de besoins multipliés qui projettent l'homme toujours plus hors de lui-même, la civilisation en quoi il voit une "entreprise de dissimulation, de maquillage de l'insoluble", fondée sur notre "propension à l'irréel et à l'inutile". Autre illusion : la croyance au progrès qui, chaque jour davantage, enlise l'homme dans le temps. "Nous avons beau soumettre l'univers et nous l'approprier, tant que nous n'aurons pas triomphé du temps nous resterons des ilotes. Or cette victoire ne s'acquiert que par le renoncement, vertu à quoi nos conquêtes nous rendent particulièrement impropres, de sorte que plus leur nombre s'accroît, plus notre sujétion s'accuse".
[23]
De même, il dénonce avec la même rigueur la fascination qu'exercent sur l'individu la recherche de la gloire, le désir "d'être loué", "d'éblouir", qui constituent, selon lui, autant de substituts à "la croyance en l'immortalité", car l'homme y trouve un "simulacre de pérennité". Lui ayant ainsi arraché un à un ses masques, E.M Cioran ne voit plus dans l'homme jeté dans le temps "qu'une ombre aux prises avec des simulacres, un somnambule qui se voit marcher, qui contemple ses mouvements sans en discerner ni la direction ni la raison".
Il y a dans cette dénonciation de la vanité des prestiges et des séductions du temps des accents qui ne sont pas sans rappeler une certaine apologétique chrétienne et, sans doute, la pensée de Pascal ou de Kierkegaard n'est-elle pas étrangère à l'inspiration d'E.M. Cioran. Mais, chez ceux-ci, le but était de tourner l'homme vers "l'unique nécessaire" ; chez E.M. Cioran, en revanche, il n'y a pas d'issue, l'homme est irrémédiablement prisonnier de son néant et de sa misère.
Certes, ces variations sur le malheur de l'homme "tombé" dans le temps peuvent sembler s'achever sur une leçon de sagesse, exaltant une liberté conquise par la lucidité, le renoncement, l'indifférence : "Etre libre, c'est s'émanciper de la quête d'un destin, c'est renoncer à faire partie des élus ou des réprouvés, être libre c'est s'exercer à n'être rien". Mais ce répit dans la négation ne dure guère et la démolition se poursuit, implacable, par la destruction de cette dernière illusion.
Selon Cioran, en effet, si c'est une déchéance pour l'homme que sa chute dans le temps, un risque plus grand encore le menace, celui de se laisser emporter, entraîné par sa lucidité, à refuser le temps et à choir dans une zone inférieure, royaume de l'ennui le plus accablant et le plus morne, dans lequel il n'éprouverait bientôt plus qu'un désir, celui de réintégrer le temps. "Pour avoir trop médit du temps, le temps se venge : il me met en position de quémandeur, il m'oblige à le regretter. Comment ai-je pu l'assimiler à l'enfer. L'enfer, c'est ce présent qui ne bouge pas, cette tension dans la monotonie, cette éternité renversée qui ne s'ouvre sur rien, même pas sur la mort, alors que le temps qui coulait, qui se déroulait, offrait au moins la consolation d'une attente fut-elle funeste".
Ainsi, vouloir s'abstraire du temps par l'indifférence et le scepticisme - ce qui pouvait apparaître comme la voie de la sagesse - c'est en réalité tomber de Charybde en Scylla. Parvenu aux extrémités de la négation, E.M. Cioran en vient à mettre en doute les vertus de la négation elle-même. Si bien que la leçon de ce livre, autant qu'il est possible de la dégager d'une pensée [24] qui, malgré l'élégance du style, reste parfois difficile à cerner dans toutes ses nuances, semble être que, même si le temps est le domaine de l'illusion, mieux vaut pour l'homme s'accommoder de celui-ci que risquer une chute plus terrible encore hors du temps. Mais, selon E.M. Cioran, quelle que soit la voie choisie, il n'est pas pour l'homme lucide de remède au malheur d'exister, au malheur d'être homme.
La publication de cet essai a suscité dans la critique des réactions assez diverses et contradictoires. C'est ainsi que là où un critique dénonçait dans ce livre un simple exercice de virtuosité littéraire, un autre prenait la défense de l'auteur, en célébrant en lui "un de ces hommes qui, n'en déplaise aux bourgeois douillets, font du désespoir et de l'absurde leur plat quotidien". Quoiqu'il en soit de ce débat sur la sincérité de l'auteur de La chute dans le temps, le plus significatif est sans doute que s'exprime dans cette œuvre un nihilisme sans concession et sans espoir que l'on retrouve dans les orientations de toute une part de l'intelligentsia contemporaine.
De ce point de vue, ce livre constitue un utile contrepoint aux approches de la pensée moderne qui réduisent celle-ci à un humanisme prométhéen dont le marxisme peut apparaître comme la forme la plus achevée. De fait, si cette pensée moderne, d'après "la mort de Dieu", est, pour partie, cette "exaltation de la grandeur de l'homme en dehors de la source d'où cette grandeur jaillit et où elle s'alimente" dont parlait Jean XXIII dans l'encyclique Mater et Magistra, elle est aussi cette pensée en proie "aux contradictions du doute sans apaisement et de l'absurde sans issue, aux malédictions du désespoir et du néant" qu'évoquait par exemple le pape Paul VI dans son message pascal de 1964.
En fait, ce nihilisme, obsédé par l'absurdité de la condition humaine, fasciné par une sorte de vertige du néant - néant de l'homme, néant de toute justification de sa destinée - paraît vérifier la formule lapidaire du philosophe russe Nicolas Berdiaeff, lorsque celui-ci écrivait : "Là où il n'y a pas de Dieu, il n'y a pas d'homme". Il semble d'ailleurs que, négativement, l'auteur de La chute dans le temps ne soit pas loin d'arriver à une conclusion semblable lorsqu'il note : "Si l'humanité s'attacha pendant si longtemps à l'absolu, c'était parce qu'elle ne pouvait trouver en elle-même un principe de santé". *
[25]
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L'une de caractéristiques de la société américaine est qu'elle engendre elle-même ses censeurs les plus impitoyables. Nombreux sont les ouvrages qui témoignent de cette tendance à l'autocritique, en posant des problèmes qui, souvent, dépassent la seule mise en cause du mode de vie américain. Ainsi en est-il des questions que soulève l'ouvrage de Daniel J. Boorstin L'image ou ce qu'il advint du rêve américain. Si cet essai se présente essentiellement comme une analyse critique des mœurs américaines, sa portée est plus générale, dans la mesure où les phénomènes qu'il évoque sont liés au développement d'une forme de civilisation qui tend aujourd'hui à se généraliser dans tous les pays industrialisés. Comme le note l'auteur lui-même, dans la préface à l'édition française de son étude : "L'expérience américaine peut donner à chacun une idée de ce que l'avenir lui réserve, une connaissance plus exacte de ce qu'il éprouve déjà"
D.J. Boorstin analyse particulièrement ici les conséquences d'une des caractéristiques les plus essentielles du monde contemporain, à savoir la véritable révolution provoquée par les prodigieux progrès des techniques d'information et de reproduction, ce qu'il appelle "la révolution graphique"
Le développement de ces techniques, constate-t-il d'abord, a bouleversé la vie quotidienne de l'homme moyen. Alors qu'autrefois l'homme prenait connaissance du monde extérieur directement, par l'expérience vécue, aujourd'hui, entre lui et le réel s'intercale un nombre toujours plus grand "d'images", c'est-à-dire, en prenant ce terme dans son sens le plus large, de représentations, que ces représentations soient visuelles, sonores ou écrites. Autrement dit, dans un nombre grandissant de cas, l'homme américain - et c'est vrai pour l'homme moderne en général - n'a plus qu'une connaissance indirecte des êtres et des choses, par l'intermédiaire des "images" plus ou moins fidèles que lui fournissent livres, journaux, radio, télévision, cinéma, etc.
Telle est, selon D.J. Boorstin, la première étape de cette "dégradation du réel" que dénonce son livre, car l'homme américain en vient de plus en plus à considérer ces représentations [26] comme l'équivalent de la réalité, si bien qu'à la limite l'image est parfois considérée comme plus "réelle" que l'original. Pour illustrer son propos, l'auteur rapporte au début de l'un de ses chapitres ce court dialogue un peu caricatural mais significatif : "L'amie admirative : "Mon Dieu, quel splendide bébé vous avez !" - La mère : "Oh ce n'est rien, si vous voyiez sa photo !".
Cette première conséquence de la "révolution graphique" est déjà assez inquiétante, dans la mesure où les maîtres de "l'image" deviennent, pratiquement, pour une large part, du fait de cette identification de l'image avec la réalité, les maîtres de la réalité elle-même. Ainsi, en empruntant un exemple à l'actualité religieuse, on constate que la réalité du Concile Vatican II s'est trouvée pour une part rejetée dans l'ombre par l'image plus ou moins déformée qui en a été diffusée par les moyens modernes de communication.
Si les conséquences de cette révolution graphique n'allaient pas plus loin, il serait encore possible d'appliquer à ces "images" les critères du vrai et du faux, car, à condition d'en avoir la volonté et les moyens, on pourrait encore retrouver la réalité originale derrière ses représentations, avec la possibilité de confronter celles-ci à celle-là. Mais l'intérêt du livre de D.J. Boorstin est de montrer que cette démarche devient de plus en plus difficile à mettre en œuvre, car les "images" ne se bornent pas à se superposer au réel, elles s'incorporent à lui et tendent à le remodeler. Au réel que l'on peut qualifier de "naturel" s'imbrique ainsi un réel artificiel, fabriqué en fonction des images qui sont ou qui seront censées le représenter.
Ce processus, l'auteur en évoque le développement d'abord dans le domaine de l'information. Il décrit comment la presse, ayant habitué le citoyen américain à consommer sa ration quotidienne de nouvelles, est amené à fabriquer des événements pour pallier les carences de l'actualité "naturelle". Mais ces "événements" ne sont plus de véritables événements, spontanés, naturellement produits par le cours des choses, ce sont ce que l'auteur appelle des "pseudo-événements", qui n'existent que parce qu'ils sont suscités, fabriqués, afin de fournir matière à des "informations". Et D.J. Boorstin de citer ainsi, comme exemples de ces "pseudo-événements", les conférences de presse, les interviews, les fuites d'informations, qui, bien évidemment, ne sont organisées que pour les "images" qu'elles permettent de mettre en circulation. Ainsi, se trouve renversé le cours normal des choses : ce n'est plus l'événement qui donne naissance à l'information, c'est l'information qui provoque l'apparition du "pseudo-événement".
[27]
Dans un autre domaine, le même mécanisme a provoqué la disparition du héros au profit de la vedette. Alors que le héros devenait un grand nom parce qu'il était un grand homme, la vedette, elle, n'est plus qu'un nom, une réputation, fabriquée par les moyens de la "révolution graphique" : "Il y a deux cents ans, lorsqu'un grand homme se révélait, le public cherchait en lui les desseins de Dieu, aujourd'hui nous cherchons son attaché de presse". Ici aussi, l'image est donc préférée à la réalité, une réalité qui est d'ailleurs reconstruite en fonction de l'image, car la vedette s'attache à modeler sa personnalité sur l'image qui est diffusée d'elle dans le public.
Passant à la littérature, notre auteur y voit se produire des phénomènes analogues, Les œuvres authentiques se désagrègent, peu à peu broyées par les résumés, les éditions condensées, les adaptations cinématographiques, etc., si bien que l'on en arrive à ne plus savoir en quoi consiste l'œuvre originale. D.J. Boorstin évoque ainsi le fabuleux succès rencontré aux U.S.A par le Reader's Digest et ses imitations. "L'ombre, constate-t-il, se vend mieux que la substance. L'abrégé et le condensé ne sont plus des stratagèmes destinés à conduire le lecteur vers la source qui lui donnera ce qu'il désire en réalité. Le condensé est ce qu'il désire. L'ombre est devenue la substance". Ce glissement s'effectue d'autant plus facilement que la ligne de démarcation entre ombre et substance devient de moins en moins nette. En effet, si, au début, les Digests se bornaient à résumer des articles parus dans d'autres publications, il n'en est plus toujours de même aujourd'hui. Pour satisfaire leur clientèle, ils ont été peu à peu amenés à commander eux-mêmes des articles qu'ils placent dans d'autres revues avant de les résumer pour leurs propres lecteurs. Là encore, l'on assiste au passage de l'authentique au fabriqué.
Ce ne sont là que quelques uns des exemples analysés par D.J. Boorstin, qui tendent tous à montrer que, d'une part, le citoyen américain se trouve chaque jour davantage prisonnier d'un univers "d'images", de représentations, qui sont pour lui plus réelles que la réalité elle-même, et, d'autre part, que cette confusion se trouve favorisée par la difficulté croissante qu'il y a à savoir "ce qui est réellement réel" dans un monde ambigu, où les contours de la réalité deviennent de plus en plus brouillés, de plus en plus flous.
De cette volatilisation du réel, de cette difficulté à distinguer le spontané du fabriqué, l'auteur donne une illustration assez frappante en observant que l'artificiel en vient de plus en plus à être considéré comme le normal. "L'artificiel, [28] remarque-t-il, est devenu si courant que le naturel commence à paraître artificiel. Le naturel est le in (au sens privatif) et le non. C'est l'âge de la cigarette sans bout filtrant : le filtre en vient à paraître plus naturel que le tabac. C'est l'âge du roman non abrégé : l'abrégé étant la règle ; l'âge de la version non coupée d'un film. Nous nous mettons à regarder le bois comme une cellulose non synthétique. La nature toute entière est devenue le monde du non artificiel. Le fait lui-même est devenu de la non fiction ".
En terminant, l'auteur s'attache à prouver que cette dégradation du réel s'accompagne d'une dégradation parallèle de l'idéal. L'idéal recule en effet, lui aussi, devant "l'image". Ce qui compte, ce n'est plus "l'être", c'est le "paraître" et telle entreprise qui souhaite développer ses ventes n'envisage plus de modifier ses produits et de les améliorer, elle s'attache d'abord à transformer leur image par la publicité. Ce travers ne serait pas, selon D.J. Boorstin, propre aux mœurs commerciales et publicitaires, il serait commun à toute la société américaine, qui ne chercherait plus à progresser réellement mais se soucierait surtout de présenter au monde une image d'elle même aussi flatteuse que possible.
On constate qu'à travers ce procès de "l'image" et de la vie américaine, ce sont certains des aspects les plus caractéristiques de l'évolution du monde contemporain qui sont mis en question. Nombre de ces analyses concernent certains des phénomènes les plus nouveaux et les plus inquiétants de ce temps. On peut seulement regretter que cette démonstration prenne parfois l'allure d'un réquisitoire un peu trop systématique, trop marqué aussi par la nostalgie d'un "âge d'or" passé qui est opposé avec quelque complaisance à ce que l'auteur considère comme la décadence contemporaine. Ceci dit, il n'en reste pas moins que l'intérêt de cette analyse est incontestable pour tous ceux qui pensent avec l'auteur que "la tâche urgente qui nous incombe désormais est de découvrir précisément comment chacun d'entre nous affronte les problèmes de l'homme contemporain". *
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Les rivalités des hommes, les querelles des partis, leurs affrontements théâtraux ou souterrains, le caractère superficiel de certains débats ne sauraient faire oublier qu'au delà de ces apparences les plus visibles il est aussi un niveau plus profond de la réalité politique. C'est à ce niveau plus profond de l'approche du politique que renvoie le sociologue Edgar Morin, avec un livre dont le titre est déjà tout un programme, Introduction à une politique de l'homme.
Avant d'être une réflexion sur la politique dans la seconde moitié du XXe siècle, ce livre retrace l'itinéraire intellectuel de son auteur. On y retrouve la virulente critique du stalinisme qui lui valut d'être exclu du Parti Communiste, le stalinisme qu'il tient pour "une des plus incroyables et des plus monstrueuses aventures de l'histoire". Cette expérience, qu'il a évoquée de manière passionnante dans son Autocritique, explique la richesse des analyses qu'il consacre au "communisme d'appareil", ainsi qu'aux contradictions de la société stalinienne et post-stalinienne.
Au delà d'une dénonciation des aberrations du stalinisme, Edgar Morin, en se référant notamment à l'anthropologie freudienne, met en question le marxisme lui-même qui, centré sur l'homme uniquement conçu comme producteur, comme "homo faber", en a négligé toutes les dimensions affectives et mentales (angoisse, volonté de puissance, poésie, folie, mystère, etc.), tout ce qu'il appelle "le noyau de la psyché". Or, constate-t-il, "le fantastique jaillissement de barbarie au cœur de la civilisation occidentale qu'ont constitué deux guerres, le fascisme et le stalinisme nous oblige à regarder la tête et le cœur des hommes".
Le communisme, en particulier, par les aspects quasi-religieux qu'il a pu revêtir - on trouve ici l'écho des analyses de Jules Monnerot dans sa Sociologie du Communisme - amène à accorder une grande attention à cette dimension de la personnalité humaine, car l'on redécouvre "l'homme mystique, magique, religieux, messianique, au cœur même de la citadelle qui prétendait lutter au nom et avec les armes de la raison et de la science".
[30]
De ce fait, pour l'auteur d'Introduction à une politique de l'homme, le marxisme, fondé sur un homme "amputé, schématisé, idéologisé", ne saurait, malgré l'intérêt que peuvent présenter certaines de ses analyses et de ses méthodes, fournir les clés du destin de l'homme au XXe siècle. Et Edgar Morin d'évoquer ici avec quelque ironie "ces provinces arriérées de la bourgeoisie, dans lesquelles les dormeurs s'éveillent aux derniers rayons du soleil marxiste et saluent comme aurore ce crépuscule".
Si Edgar Morin consacre ainsi un certain nombre de développements au marxisme et aux "problèmes de l'Est", il en est d'autres, tout aussi pénétrants, qui s'efforcent de scruter les nouveaux visages de l'Occident, d'où une série d'études tout aussi remarquables sur quelques uns des phénomènes contemporains les plus caractéristiques, tels que le tourisme, les "blousons noirs", les "copains" par exemple.
Dans cette perspective, particulièrement suggestives sont les questions que pose l'auteur sur l'apparition en Occident de véritables "maladies du bien-être". Il constate en effet, non sans raison : "Le développement économique en Extrême Occident commence à révéler un fantastique sous-développement affectif, psychologique, moral, de l'être humain. Il y a une misère de l'homme qui ne décroît pas avec la décrue de la misère physiologique et matérielle, mais qui s'accroît avec l'abondance et le loisir". Observant la montée de l'ennui, de l'angoisse, du nihilisme au sein des sociétés occidentales, il ajoute : "L'insatisfaction de la satisfaction se lève et mine la civilisation".
Sur ce point, on ne peut s'empêcher de songer à cette réflexion d'un écrivain soviétique, que Jean-Paul Sartre rapportait dans une interview au Monde (18/8/1964) : "Le jour où régnera le communisme, c'est-à-dire le bien-être pour tous, alors commencera la tragédie de l'homme, sa finitude". Pour Edgar Morin, cette "tragédie" est déjà commencée en Occident et elle doit être placée au centre de toute réflexion sur les transformations du monde moderne.
Ainsi, ces études fragmentaires sur le communisme, le marxisme, les sociétés occidentales conduisent l'auteur d'Introduction à une politique de l'homme à une réflexion beaucoup plus générale sur l'évolution de la politique et de la civilisation au XXe siècle, réflexion qui occupe les cent cinquante première pages du livre et lui donne son titre. On ne saurait trop en souligner l'intérêt pour tous ceux qui veulent "vivre avec leur temps" et ne pas penser les problèmes du XXe [31] siècle avec des schémas et des préjugés hérités d'un XIXe siècle aujourd'hui largement dépassé.
Cette réflexion est dominée par une idée essentielle, vers laquelle tendent à converger les observateurs les plus lucides de notre temps, à savoir qu'aujourd'hui la réflexion sur les problèmes politiques et sociaux est inséparable d'une réflexion globale sur le destin de l'homme. Autrement dit, plus vrai que jamais s'avère le mot de Valéry, selon lequel il n'est pas de politique qui n'implique une métaphysique, une certaine idée de l'homme et de sa destinée.
C'est est d'autant plus vrai que la politique voit chaque jour davantage s'élargir son domaine, englobant des secteurs de plus en plus importants de la vie humaine, saisissant l'homme aussi bien dans sa vie de citoyen que dans son travail, sa vie privée, ses loisirs et même son existence biologique. Cette évolution se greffe d'ailleurs sur la révolution scientifique et technique qui "orientée d'abord vers le milieu naturel, s'est rapprochée en cercles concentriques de l'être humain, l'enveloppant, le ceinturant, pénétrant brusquement dans son âme par le flux des mass-médias et s'apprêtant maintenant à pénétrer les arcanes de la génétique". De ce fait, pour Edgar Morin - et on ne peut que le suivre dans cette voie - c'est en termes de civilisation que doivent être posés les problèmes de la société moderne, car ce sont tous les aspects de la vie humaine qui se trouvent mis en question par la "révolution sauvage" qui secoue le monde.
Pour résoudre les problèmes ainsi posés, pour définir les fins de la société et de la civilisation nouvelle qui sont en train de se construire, on ne peut échapper à ces questions fondamentales : "Qu'est-ce que l'homme ? Quel est son destin ? Quel doit être son avenir ?". Ces questions se posent avec une urgence croissante, non seulement au niveau de la société, mais aussi au niveau des individus, car les phénomènes d'angoisse et de nihilisme que connaissent les sociétés développées révèlent, selon l'auteur, que le problème du sens de la vie va se poser avec une acuité de plus en plus grande.
C'est donc comme une introduction à cette réflexion globale sur l'homme emporté dans une civilisation en mutation que se présente le livre d'Edgar Morin, réflexion globale à laquelle il donne le nom, peut être pas très heureux "d'anthropopolitique". En effet, ce terme mal interprété pourrait laisser croire que le destin de l'homme se résout désormais en politique (ce qui conduirait au totalitarisme), alors que pour l'auteur il s'agit bien, tout au contraire, d'insérer la politique [32] dans une vision plus générale du développement de l'homme. Sentant d'ailleurs la possibilité de cette équivoque, il s'attache à atténuer ce que sa terminologie pourrait avoir de dangereux : "L'anthropopolitique, écrit-il en effet, s'inscrit naturellement dans un mouvement historique global, où la politique, cessant de se limiter au gouvernement et au citoyen, tend à rejoindre le destin de l'homme. Non pas pour l'engloutir. Le destin de l'homme ne doit pas se résoudre en politique, c'est la politique qui doit se subordonner à l'homme".
Cette problématique apparaît comme l'aspect le plus original de cette Introduction à une politique de l'homme. En revanche, la partie du livre dans laquelle l'auteur s'efforce ensuite d'ébaucher le contenu de cette "politique" apparaît plus incertaine et plus fragile, quoique toujours stimulante pour la réflexion. Ceci étant, en dépit des réserves que peut susciter tel ou tel point particulier, ce livre sort incontestablement des sentiers battus et aborde avec une grande liberté les problèmes du mode contemporain. Par là il répond au souhait que formulait dans une autre perspective Jean Daniélou, lorsque celui écrit dans son livre L'oraison, problème politique : "Nous sommes à une époque où beaucoup de cloisons mises habituellement entre les différentes sphères de l'existence humaine sont balayées. À l'heure actuelle, nous avons l'impression que nous sommes obligés de repenser dans sa totalité le problème de l'homme engagé dans le monde. Ce sont les pensées qui ont la hardiesse de se dégager du poids des résidus historiques et de se placer franchement en face des vrais problèmes de l'avenir qui aujourd'hui nous sont utiles". *
[33]
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Notre temps est sans conteste un temps d'incertitude et de crise. Le monde se transforme autour de nous à une vitesse prodigieuse et nous sommes les témoins émerveillés et angoissés de cette accélération croissante de l'histoire qu'analysait naguère Daniel Halévy. Devant ces transformations, qui remettent en cause tant de valeurs, tant de structures établies, et même toute une civilisation, l'homme contemporain s'interroge sur ce que sera son avenir et cherche en tâtonnant les voies d'un humanisme à la mesure d'un monde bouleversé.
Beaucoup, se souvenant du mot de Nietzsche "L'homme est fait pour être dépassé", ne voient une issue à la crise actuelle que dans l'avènement d'une humanité nouvelle, d'une "surhumanité", seule capable selon eux d'affronter les responsabilités grandissantes qui écrasent l'homme moderne, devenu en quelques décennies un "homme cosmique", un "homme planétaire", contraint de dilater sa conscience aux dimensions d'un univers qui s'élargit sans cesse et devient de plus en plus complexe.
De cette recherche moderne du surhumain, l'essayiste et spécialiste de l'histoire des idées Jules Chaix-Ruy décrit les étapes dans un livre intitulé Le surhomme, de Nietzsche à Teilhard de Chardin. Au cours d'une confrontation étonnante d'érudition entre les écrivains de ce siècle, depuis Nietzsche et Dostoïevski, jusqu'à Bergson, Camus, Unamuno ou Teilhard de Chardin, l'auteur montre au fil des pages comment la littérature et l'histoire des idées des cent dernières années témoignent à la fois d'une conscience aiguë, douloureuse, parfois désespérée, de l'inachèvement de l'homme, en même temps que d'une exaltation quasi-prométhéenne de cet homme promis à la conquête de l'univers.
Contrairement à la plupart de ceux qui s'interrogent sur ce "surhomme" en gestation, J. Chaix-Ruy n'est pas sans manifester quelque inquiétude. Evoquant les anticipations du Meilleur des Mondes d'Aldous Huxley, il se demande si "le surhomme dont on nous annonce le très prochain avènement ne risque pas de n'être qu'un robot perfectionné...". C'est qu'en effet il ne voue pas à la raison technicienne aujourd'hui libérée et ivre de sa puissance une admiration sans réserve. Tout en rendant [34] hommage à ses conquêtes, il a tendance à considérer que "le développement de la raison technicienne traduit et accuse un déséquilibre ancien, d'où a résulté la prévalence de l'homo faber au détriment des dimensions humaines de l'intelligence, de son ascension vers des ordres supérieurs de spiritualité".
S'effrayant devant ce triomphe de l'homo faber, devant les risques croissants que créent "la démesure des ambitions humaines et l'indigence morale de l'homme moderne", J. Chaix-Ruy en appelle à ce "supplément d'âme" que réclamait déjà Bergson. Toutefois, il ne croit pas que ce progrès spirituel, nécessaire pour rééquilibrer une humanité qui risque de succomber sous le poids de ses progrès matériels, puisse naître de ces progrès eux-mêmes. Sur ce point, il se sépare assez nettement du P. Teilhard de Chardin dont il évoque pourtant la pensée avec une évidente sympathie. Pour lui, en effet, l'extension de la mainmise de l'homme sur le monde ne s'accompagne pas fatalement d'une croissance spirituelle corrélative et l'on ne saurait, comme le fait Teilhard, mettre sur le même plan "l'action du technicien" et "cet acte intérieur par lequel nous cherchons à nous accomplir".
Soulignant l'ambiguïté fondamentale de l'histoire humaine, J. Chaix-Ruy pense que l'évolution contemporaine, dont on nous annonce à grand fracas qu'elle donnera naissance à un "ultra-humain", pourrait tout aussi bien, laissée à elle-même, accoucher d'un infra-humain. Pour que les progrès de la civilisation technicienne ne se retournent pas contre l'homme, il lui semble nécessaire qu'ils s'accompagnent d'une conquête intérieure de l'homme par lui-même et non de l'abandon à une vaine volonté de puissance. Plus que dans le dépassement de l'homme, c'est dans l'accomplissement de toutes ses virtualités qu'il voit le salut. Il écrit :"Plutôt que de tenter de se dépasser, en se confiant à l'esprit de domination qui lui cache ses propres passions, sans doute faudrait-il que l'homme s'accomplisse ; que, cherchant à surmonter ses tensions plutôt qu'à se surmonter lui-même, il s'efforce d'acquérir ce nouvel équilibre que menace son inutile ambition".
Cet accomplissement, J. Chaix-Ruy semble douter que l'homme y puisse atteindre par ses seules forces et il rappelle l'existence dans l'homme et dans l'histoire de forces de désagrégation et de désordre. À ceux "qui ont cru et croient encore qu'il faut faire confiance à l'homme pour parachever l'œuvre des sept jours", il oppose "ceux qui redoutent le poids croissant du mal et pensent que seules des interventions surnaturelles invisibles redressent une volonté continuellement [35] perverse". Aussi la conclusion plus ou moins implicite qui se dégage d'un certain nombre de passages de ce livre est-elle que c'est dans une transcendance de type religieux que l'homme moderne devra puiser les ressources qui lui sont nécessaires pour s'accomplir et, par là, retrouver la maîtrise d'un monde qui échappe à son contrôle. Mais ce Dieu, l'homme moderne ne le rencontrera qu'en se gardant des mirages du Temps et du Devenir, ou, plus exactement, en se gardant de confondre l'Etre avec le Devenir, "l'En-Haut" avec "l'En-Avant", car, note encore Jules Chaix-Ruy, "l'ivresse d'agir que Teilhard de Chardin admirait chez l'Occidental ne s'insère pas nécessairement dans l'être : bien souvent elle l'en distrait".
Ainsi, cet ouvrage, qui présente déjà un intérêt documentaire certain par le dialogue qu'il instaure entre les nombreux écrivains et penseurs qui, depuis un siècle, se sont interrogés sur l'avenir de l'homme dans un monde dont ils pressentaient les prochains bouleversements, contient-il aussi de salutaires leçons, encore que parfois on puisse regretter qu'elles ne soient pas exprimées de manière plus explicite.
En tout cas, refusant "d'oublier ce que nous ont appris des temps récents sur la cruauté des bêtes de proie que nous sommes, sur la survivance du fanatisme, sur la renaissance de la tyrannie", pour encenser le processus irrésistible de "socialisation" au sein d'une paisible "noosphère", ce livre a le mérite de souligner l'ambiguïté essentielle du devenir historique en général et des phénomènes dont nous sommes les contemporains en particulier. Il s'attache notamment à dissiper l'illusion qui pourrait conduire à croire que le progrès de l'histoire temporelle et de la "construction du monde" s'identifie automatiquement avec un perfectionnement spirituel croissant de l'homme et de l'humanité.
Il rappelle aussi les responsabilités sans précédent que fait peser sur "l'homme cosmique" engendré par le XXe siècle le prodigieux développement des moyens scientifiques et techniques dont celui-ci dispose, pour le meilleur comme pour le pire. S'il est vrai que l'on a souvent abusé de la célèbre formule de Bergson, il n'en reste pas moins que son appel à un "supplément d'âme" traduisait la nécessité d'un progrès de la sagesse humaine qui apparaît aujourd'hui plus vital que jamais, à l'heure où l'humanité possède les moyens de s'anéantir elle-même et de transformer profondément l'être biologique et psychologique de l'homme.
On peut d'ailleurs se demander si l'espoir que nos contemporains mettent dans l'avènement d'un hypothétique [36] "surhomme" n'est pas souvent un itinéraire de fuite par lequel l'homme du XXe siècle s'efforce d'éluder les responsabilités qui peuvent être les siennes hic et nunc pour se décharger sur le "mouvement de l'histoire" de ce que Raymond Aron a pu appeler "les obligations de la sagesse". *
[37]
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Sociologue connu par un certain nombre d'ouvrages critiques sur l'évolution de la société américaine, L'art du gaspillage, La persuasion clandestine, Les obsédés du standing notamment, Vance Packard vient de publier une nouvelle étude assez curieusement intitulée dans sa version française Une société sans défense, alors que sa lecture suggérerait plutôt le titre de L'individu sans défense. En effet, cet essai se présente comme une analyse des menaces croissantes qui pèsent sur la vie privée des américains du fait de l'énorme développement des techniques et des méthodes de contrôle et d'enquête, développement qui en arrive à un point tel que, selon l'auteur, "la notion même de vie privée semble avoir perdu toute signification"
Vance Packard montre ainsi les dangers que fait courir à la vie privée la multiplication d'appareils électroniques de plus en plus perfectionnés, tels que magnétophones miniatures, micros paraboliques (qui permettent de capter des conversations à plus de cent mètres de distance), dispositifs de tables d'écoute, circuits intérieurs de télévision ou autres micro-émetteurs. Du fait des extraordinaires progrès accomplis dans ces techniques (notamment dans la miniaturisation de ces appareils), plusieurs dizaines de millions d'américains vivent aujourd'hui, plus ou moins à leur insu, sous la surveillance d'yeux ou d'oreilles électroniques.
Ces appareils, dont le commerce est totalement libre, sont en particulier utilisés de façon systématique par les entreprises américaines, tant pour contrôler leur personnel que pour surveiller la clientèle. L'ingéniosité déployée dans ces pratiques semblent sans limite, depuis cette entreprise qui, pour s'assurer que ces employés ne médisent pas des cadres, dissimulent des micros dans les rouleaux de serviette en papier des toilettes, jusqu'à cet établissement qui munissait de minuscules microphones les stylos de ses vendeurs afin de contrôler leur manière de se comporter avec les clients.
Ceci peut aboutir parfois à des conséquences assez cocasses. Ainsi dans le cas de ce promoteur immobilier qui, pour pouvoir apprécier l'habileté de ses vendeurs, avait muni de dispositifs d'écoute les logements-témoin présentés à la clientèle [38] et qui découvrit ainsi qu'un vendeur trop zélé avait tenté de démontrer à une de ses clientes les avantages et le confort du lit à deux personnes qui meublait la chambre à coucher !.
Autre habitude dont la généralisation ne peut qu'inquiéter : l'usage de plus en plus répandu des détecteurs de mensonge. Leur utilisation n'est plus le monopole des services de police ; elle est, dans les trois quarts des cas, le fait des entreprises qui y recourent pour contrôler la sincérité des déclarations des candidats à l'embauche comme pour s'assurer périodiquement de l'honnêteté de leur personnel au cours de leur travail. Vance Packard voit non sans raison dans ces pratiques une atteinte difficilement justifiable à l'intimité des individus. De même, met-il aussi en question l'emploi systématique des tests psychologiques, qui permettent, au dire des spécialistes, de "mettre à nu" la psychologie des candidats à un emploi et qui souvent touchent à des domaines de la vie privée que l'on aurait pu croire à l'abri de ces investigations.
De l'emploi de ces techniques de contrôle et de surveillance, l'auteur de Une société sans défense rapproche le développement d'organismes spécialisés dans la recherche de renseignements sur la vie privée et la personnalité des individus. Ces organismes ont tendance à se multiplier car, de plus en plus, l'octroi d'un crédit ou l'embauche d'un candidat s'accompagnent d'enquêtes approfondies et de l'établissement de dossiers de personnalité d'une précision et d'une indiscrétion croissantes. "J'ai découvert souvent non sans surprise, remarque l'auteur, que j'en savais moins sur ma propre vie, publique et privée, que certains détectives qui avaient eu l'occasion ou avaient été chargés d'enquêter à mon sujet".
Cette tendance aurait été favorisée par la "guerre froide", qui a entraîné, dans les années cinquante notamment, la création de divers services officiels chargés de fouiller dans le passé des individus afin de s'assurer de leur loyalisme et de dépister toute trace "d'activités anti-américaines". Ainsi se serait créé un tissu de surveillance de plus en plus serré, car ces services échangent souvent des renseignements avec les organismes privés évoqués précédemment et disposent de moyens de plus en plus performants pour stocker les informations recueillies.
Les conclusions de Vance Packard au terme de cet inventaire sont assez pessimistes. Constatant que "les citoyens américains vivent de plus en plus sous les yeux scrutateurs d'appareils électroniques, de détecteurs de mensonges et de magnétophones, de détectives privés ou officiels", il fait [39] remarquer que si ces pratiques, envisagées isolément, peuvent apparaître relativement inoffensives, "dans une perspective d'ensemble, elles se présentent comme un appareil pesant, dont la masse envahissante empiète de plus en plus sur la marge de liberté individuelle garantie par les droits traditionnels d'un pays démocratiques".
Évoquant les anticipations de 1984 d'Orwel et du Meilleur des mondes d'Aldous Huxley - deux livres dont il souligne qu'ils sont interdits dans un certain nombre de bibliothèques scolaires et universitaires américaines - il en arrive à écrire que "le développement des méthodes de surveillance risque peu à peu de transformer notre régime en un totalitarisme assez proche de celui des États policiers". A la lecture de ces affirmations, l'indignation de Vance Packard paraît parfois un peu excessive et elle n'emporte pas toujours l'adhésion du lecteur, d'autant que les exemples qu'il cite ne sont pas d'une égale force probante et que l'on sent parfois les passions du citoyen altérer la sérénité du sociologue. Quelques passages de ce livre apparaissent en effet comme des règlements de compte avec certaines tendances politiques américaines qui n'ont pas l'heur de plaire à l'auteur.
Ces réserves étant faites, il n'en reste pas moins que l'on ne saurait négliger les avertissements de l'auteur concernant les nouveaux modes de pression sur la vie individuelle qui naissent des progrès techniques et des transformations de la société moderne. Ce livre pose un certain nombre de problèmes concrets que les sociétés européennes ne tarderont pas à connaître dans un avenir proche, comme l'a d'ailleurs montré la mise en vente en Allemagne de microphones-émetteurs miniatures, qui a provoqué un débat parlementaire, certains députés appelant à un contrôle de la diffusion de ces appareils.
En terminant, on évoquera une observation qui est peut être grosse de plus de menaces pour la liberté que tous les autres phénomènes décrits par l'auteur. Vance Packard souligne en effet la passivité des citoyens américains devant les empiétements qui réduisent chaque jour davantage l'espace de leurs libertés individuelles. Soucieux avant tout de leur bien-être matériel, de leur confort et de leur sécurité, l'homme américain, selon lui, ferait volontiers sa devise de la phrase qu'Aldous Huxley mettait dans la bouche d'une humanité en marche vers le Meilleur des mondes : "Donnez nous des TV et des hamburgers, mais débarrassez nous des responsabilités de la liberté". Cette tendance à la démission, que l'on peut constater dans la plupart des pays développés, est peut-être finalement ce [40] qu'il y a de plus inquiétant dans l'ouvrage de Vance Packard, car, comme l'écrivait Bernanos, "la pire menace pour la liberté n'est pas qu'on se la fasse prendre (car qui se l'est laissé prendre peut toujours la reconquérir), c'est qu'on désapprenne de l'aimer, qu'on ne la comprenne plus". *
[41]
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Sans trop de risques de se tromper on peut prédire à Jacques Ellul que son Exégèse des nouveaux lieux communs ne lui fera pas que des amis, car il s'est ainsi attaqué à un objet redoutable, à ces idées toute-faites, à ces tabous, à ce "prêt à penser", que les sociétés modernes en proie à l'inflation des "mass-médias" sécrètent plus que toute autre. Ses coups seront d'autant pus ressentis qu'il les porte avec une verve et un humour qui, tout en n'enlevant rien au sérieux de l'analyse, lui seront sans doute difficilement pardonnes.
En bon universitaire, Jacques Ellul circonscrit d'abord le sujet de son étude et s'attache à définir le "lieu commun", c'est-à-dire ces images passe-partout, ces vérités que l'on croit d'évidence, ces préjugés plus ou moins conscients qui sont admis sans qu'il vienne à l'idée de les mettre en question, qui servent d'arguments sans réplique dans les discussions, et que l'on retrouve partout présents, derrière les réflexions, les discours ou les conversations qui constituent le "ça parle" contemporain. Ainsi se trouvent mises en accusation toutes les formules stéréotypées dont, notamment, les intellectuels les plus en vue font un si abondant usage, en les parant d'un prétendu anticonformisme.
J. Ellul ne se contente pas d'ailleurs de décrire le lieu commun idéal, il donne aussi une recette pratique pour en découvrir les plus beaux spécimens : "Faites un cocktail avec pour corps un mélange d'Express, de Marie-Claire, de Planète, de Paris-Match, prenez pour essence les formules frappées dans le bronze de nos intellectuels les plus patentés, ajoutez trois "Billets au jour le jour" du Monde, et une tranche du Canard Enchaîné. Passez le tout à la machine à décerveler du Père Ubu et vous aurez au déversoir une prolifération de lieux communs".
Retenant une trentaine de ces lieux communs parmi les plus caractéristiques du conformisme contemporain, il soumet ensuite chacun d'eux au crible d'une dialectique dont les familiers de son œuvre savent qu'elle est redoutable. "Plus de paroles, des actes", "Il faut prendre une attitude positive", "Le travail, c'est la liberté", "Et d'abord c'est un fait", "On ne soulève pas un peuple contre son gré", telles sont quelques unes des formules qui sont impitoyablement disséquées, en révélant les [42] ressorts psychologiques et sociologiques profonds, et souvent inavoués, qui leur ont donné naissance.
Dans cette œuvre démystificatrice, que l'on ne recommandera pas aux amateurs de confort intellectuel, la causticité de Jacques Ellul fait merveille. C'est ainsi que, s'en prenant au cliché bien connu selon lequel "l'homme moderne est devenu adulte", il constate avec une pointe d'humour : "Jusqu'en 1900, l'homme marchait à quatre pattes, maintenant, c'est un homme debout. Que dis-je debout ? Depuis 1945, il a même de petites ailes, il avance à dix mètres du sol". Un peu plus loin, cet humour fait place à une ironie cinglante lorsqu'il évoque la consommation intensive que les théologiens de toutes confessions font aujourd'hui de ce lieu commun : "Qu'est-il advenu, note-t-il, pour que le théologien découvre et proclame cet homme majeur ? Tout simplement que l'homme moderne ne croit plus en Dieu !".
Il ne saurait être question de reprendre ici les diverses démonstrations de l'auteur de cette "exégèse" un peu particulière. On s'attardera seulement à celles qui concernent les "Il faut suivre le cours de l'histoire" ou les "Il faut marcher avec son temps" dont il est fait aujourd'hui un si fréquent usage. J. Ellul remarque à ce propos que ceux qui font le plus souvent référence à ces formules sont simultanément ceux qui ont sans cesse à la bouche le mot d'"engagement". Or, il lui est assez facile de montrer les contradictions d'un tel comportement. Car, ou bien l'histoire a un cours réel, puissant et déterminé, et l'appel à la responsabilité, à l'engagement, à l'effort n'a aucun sens, ou bien cet engagement peut être créateur et modifier le cours de l'histoire, auquel cas c'est le lieu commun qui perd toute signification. Et de conclure sur cette constatation paradoxale : "Le fil de l'histoire, c'est la fatalité réintégrée, réadmise, vénérée sous des paraboles scientifiques et des intentions politiques. Or ce sont les mêmes qui jugent de tout grâce à ce lieu commun qui s'affirment comme des hommes libres".
Si l'on en juge par de nombreux exemples, l'une des caractéristiques essentielles du géniteur de lieux communs semble être de s'enferrer souvent dans des positions contradictoires. Telle est en particulier la conclusion à laquelle on est conduit lorsqu'on considère ce lieu commun d'origine sartrienne selon lequel "On ne peut agir sans avoir les mains sales". En effet, souligne Jacques Ellul, "lorsque nous examinons ces héros engagés dans les mains sales, nous nous apercevons bientôt qu'il n'y a pas de conscience plus haute, plus exigeante, plus morale que la leur pour leurs adversaires". Nombreux sont les [43] faits passés ou contemporains qui pourraient être ici cités pour illustrer cette observation sur les hautes consciences à éclipse qui, selon les cas, tantôt justifient l'impureté des moyens au nom de la légitimité des fins et, tantôt, condamnent toute action aux fins légitimes en se montrant d'une intransigeance farouche sur la pureté des moyens mis en œuvre.
À travers ces diverses analyses, les lieux communs apparaissent ainsi comme remplissant une fonction psychosociologique de justification. Ce sont, la plupart du temps, des formules qui ont pour effet d'amener l'homme contemporain à accepter le sort qui lui est réservé par la société moderne, en lui donnant quelques satisfactions verbales et en lui permettant, au nom de quelque illusion séduisante, d'oublier ce que la réalité peut avoir d'inquiétant ou de menaçant. Pour Jacques Ellul, cette analyse vérifie ce qui est pour lui une sorte de loi sociologique, selon laquelle plus on parle d'une chose moins celle-ci est vécue dans la réalité.
C'est ce que montre d'ailleurs Jacques Ellul à propos de cet autre lieu commun si répandu selon lequel, dans les jugements portés sur notre époque, "Il faut adopter une attitude positive, une attitude optimiste". Il s'étonne de ces exhortations à l'optimisme "justement au moment où les philosophies existentielles nous révèlent la noirceur de l'homme et l'absurdité du monde, au moment où les psychanalystes soulevant les dalles sacrées du conscient font surgir à la lumière les hydres, crapauds, lémures et larves qui habitent au fond de l'homme, qui constituent la réalité profonde de cet homme". Et d'ajouter : "Le lieu commun, c'est la formule incantatoire de nos jours, fondée sur une évidence fausse, mais grâce à quoi nous prétendons échapper à ce qui nous inquiète, nous trouble, nous menace".
Au delà de la mise en question de quelques formules à succès, ce livre fait finalement le procès d'une certaine intelligentsia contemporaine, le procès de ce conformisme de l'anticonformisme qui tient le haut du pavé et se donne une bonne conscience en condamnant les lieux communs d'hier et d'avant-hier, "les slogans de 1880", tout en se montrant d'une étrange complaisance pour les lieux communs d'aujourd'hui. Il faut dire qu'une telle position est des plus confortables car elle permet de gagner sur tous les tableaux : elle assure la réussite matérielle et mondaine et elle permet en même temps de se donner l'illusion de l'audace spirituelle, alors que pourtant, selon la vigoureuse expression de Jacques Ellul, "ce qui aurait eu force et sens il y a un demi-siècle n'est plus aujourd'hui [44] qu'un remâchage de vieillard qui prend son dentier pour des crocs".
Aussi souhaitera-t-on en concluant que ce livre, peu soucieux de ménager les idées reçues et les conformismes en vogue, soit médité par tant d'intellectuels, dont la lucidité se borne à dénoncer les erreurs du passé tout en ignorant obstinément celles du présent, des intellectuels qui auraient intérêt à se souvenir du mot de Chesterton : "Pour lutter contre les idoles du passé, il ne faut pas plus de courage que pour rosser sa grand-mère". *
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On parle beaucoup aujourd'hui de "droits de l'homme", de "dignité de la personne humaine". Il n'est pas d'organisation internationale, universelle ou européenne, qui ne se réfère à une déclaration solennelle en la matière. Cette idée de l'existence d'un droit universel, supérieur à tous les droits positifs, à toutes les institutions établies, apparaît comme quelque chose de normal et l'on ne songe plus à s'en étonner. Pourtant, si l'on jette un regard en arrière, on s'aperçoit que pour en arriver au point atteint aujourd'hui bien des évolutions ont été nécessaires, fruits d'un mouvement historique dans lequel on constate que l'influence du christianisme a été déterminante, même si, à l'heure actuelle, elle est souvent méconnue.
Dans le monde antique, en effet, l'homme se confondait avec le citoyen et appartenait tout entier à la cité. La religion, par son caractère de religion "communautaire", contribuait encore à accentuer cette intégration de l'homme à la société politique. Dans cette perspective, il n'y avait de droit que le droit positif, expression de la volonté de la cité, et d'une cité fermée sur elle-même, isolée du reste de l'univers. Ceci fut vrai aussi bien de l'Orient ancien que, à un degré moindre, de la Grèce et de Rome.
Avec la Grèce cependant, la situation se modifia quelque peu et une dimension nouvelle du droit allait apparaître. Antigone dressée contre Créon pour défendre ces "lois non-écrites" que le législateur et les gouvernants ne peuvent transgresser en est l'émouvant symbole. Ainsi s'exprimait en effet la conscience de l'existence, au delà du droit positif, d'une norme supérieure. Toutefois, comme la religion, cette Loi supérieure demeurait conçue dans le cadre de la cité. Elle se référait à un Bien supérieur, certes, mais ce Bien restait celui de la cité et cette Loi ne valait que pour les habitants de cette même cité. Ce n'était pas l'homme qui était sujet de droit, c'était le membre de la "Polis", et l'étranger, le "Barbare", ne pouvait prétendre à la protection de cette loi. Cependant, cette reconnaissance d'une norme supérieure au droit positif constituait un progrès incontestable, même si cette norme n'avait pas de caractère universel.
[46]
C'est seulement dans la monde romain finissant qu'allait apparaître, avec les stoïciens, l'idée d'une dignité humaine reconnue à chaque homme en tant qu'homme et fondée sur le sentiment de l'existence d'une communauté humaine. Mais, si les stoïciens ont conçu la notion d'un ordre universel, ils n'ont su ni pu l'incarner, car cet ordre était considéré par eux comme l'ordre idéal d'un âge d'or "d'hommes parfaits", sans rapport avec la corruption des hommes dans leur état historique. De ce fait, il n'y avait aucune communication possible entre ce droit idéal et le droit réel, le monde présent étant un monde corrompu, dans lequel il ne pouvait être question d'appliquer des lois qui ne convenaient qu'à l'état d'innocence primitive a-historique. Ainsi, si Cicéron arrivait à concevoir "une loi véritable, conforme à la nature, inviolable, universelle et éternelle", il n'en écrivait pas moins que "les exigences de l'État sont et demeurent la règle suprême de toute activité humaine". Dans cette contradiction culmine la sagesse juridique du monde antique : elle est le symbole à la fois de la grandeur et de l'échec du monde gréco-romain en la matière.
Le christianisme devait radicalement modifier les données du problème. En affirmant "qu'il n'y a plus ni Grec ni Juif, il fondait, en effet, l'existence de cette communauté humaine qu'avaient pressentie les stoïciens, mais en refusant tout esprit de séparation entre un au-delà intemporel de droit idéal et un présent abandonné à un droit régi par les seules situations de fait. Pour lui, en effet, il existe une loi "naturelle", expression de la réalité ontologique de l'homme, qui peut être découverte par la raison, et qui doit être la référence et le fondement de toute loi et de tout ordre juridique positif. Ainsi le droit positif ne doit plus son autorité au fait qu'il est édicté par l'autorité politique, mais à ce qu'il doit être ordonné tout entier à un Bien commun, dont les exigences résultent de cette loi naturelle, fondée sur la volonté de réalisation d'une certaine idée de la vie humaine inscrite dans la nature même de l'homme.
Tel est l'apport décisif du christianisme. Désormais, le droit ne peut donc être en aucune manière la simple constatation d'un état de fait ou d'une utilité sociale, la codification de ce qui est en usage ou de ce qui est utile, il doit être l'expression de ce qui est nécessaire à l'homme pour atteindre ses fins d'homme, l'expression de ce que l'homme doit respecter pour réaliser vraiment sa nature d'homme. Il faut néanmoins remarquer ici que ce terme de "nature", envisageant l'homme dans son être "d'animal raisonnable", ne saurait être [47] confondu avec cet "état primitif de nature" dont le XVIIIe siècle fera un si abondant usage.
L'apport essentiel du christianisme est donc d'avoir redéfini le droit naturel en en faisant le fondement du droit positif, mais il est aussi de lui avoir donné une justification beaucoup plus profonde que celle qu'avaient pu lui donner les stoïciens, dans la mesure où cette "loi de la nature" est la loi de la Création, "la volonté de Dieu, sensible dans la nature du monde". Ce droit naturel ne trouve, selon le christianisme, son plein épanouissement que dans la lumière de la Révélation, car, sans celle-ci, la raison naturelle peut certes aller dans le même sens, mais elle ne peut arriver à une prise de conscience totale de la nature humaine et de ses exigences. D'une part, elle n'en fournit pas les raisons dernières et, d'autre part, ses efforts se trouvent toujours peu ou prou entravés par les conséquences du péché originel. L'expérience vient ici d'ailleurs souvent confirmer les leçons de la théologie, en montrant que "là où l'existence du Dieu créateur est niée la voix de la nature fait silence elle aussi".
L'idée d'une nature de l'homme, l'idée d'une dignité naturelle de l'homme et de droits universels se rattachant à cette dignité par delà tous les droits positifs, ces idées qui appartiennent aujourd'hui au meilleur du patrimoine de l'Occident et du monde moderne sont donc incontestablement des notions d'origine chrétienne qu'aucune autre civilisation auparavant n'avait réussi à dégager. C'est ce don irremplaçable fait par le christianisme à l'Occident et à l'humanité que souligne avec force Jean de Fabrègues dans l'un des chapitres les plus suggestifs et les plus passionnants de son livre Christianisme et civilisations. Il écrit à ce propos : "Vingt siècles de christianisme ont peut-être fait de cela un trésor commun. Il a fallu en tout cas le christianisme pour en imposer l'idée aux sociétés humaines. Elle n'est nulle part, ni dans l'histoire ni dans le monde, ailleurs que là où le christianisme a été enseigné". Il ajoute encore : "Le problème n'est pas de savoir s'il y a eu de fausses ou de mauvaises applications de l'inspiration chrétienne dans l'univers juridique, mais si l'action chrétienne a fait franchir au droit en général un pas déterminant".
L'intérêt de cette évocation de l'apport du christianisme à la civilisation sur ce problème du droit n'est pas seulement historique car ce "pas déterminant" reste toujours menacé par la tentation régressive de retourner au "positivisme juridique", qui tend à fonder l'autorité du droit sur le seul pouvoir de l'État, avec tous les risques de totalitarisme et d'arbitraire que peut comporter une telle situation. Les expériences du nazisme ou du [48] communisme sont là pour illustrer tragiquement ce que peuvent être les conséquences de ce "positivisme", que l'on retrouve plus ou moins implicitement dans les sociétés productivistes et techniciennes contemporaines. Aussi doit-on considérer comme un avertissement autant que comme une constatation historique ce rappel de Jean de Fabrègues : "Chaque fois que le droit et la vie sociale ont voulu échapper à l'idée de se fonder sur une "métaphysique" de la nature, ils sont revenus à un pur droit d'utilité et de coercition"
On peut remarquer d'ailleurs que les événements dramatiques qui ont marqué le XXe siècle ont contribué à provoquer chez un certain nombre de juristes, de politologues ou de philosophes, une nette prise de conscience des périls du positivisme juridique, en provoquant corrélativement une certaine redécouverte du droit naturel. En revanche, assez paradoxalement, c'est dans les milieux chrétiens que cette référence au droit naturel s'est trouvée le plus contestée, si bien que lorsqu'elle continue à y être évoquée, elle devient souvent une expression creuse, vidée de tout contenu réel. Or cette notion reste le fondement de tout l'enseignement de l'Église en matière sociale et politique, et ce en impliquant des conséquences concrètes, car, comme le rappelle J. de Fabrègues, en citant ici les R.P Calvez et Perrin, "le droit naturel dont il est question ne se réduit pas au seul principe formel de l'obligation juridique ou morale, il comporte un certain nombre de déterminations qui, immuables et universelles, concernent en quelque sorte les caractéristiques structurelles de la nature humaine et de la société telles qu'elles apparaissent en quelque situation historique que ce soit et qui s'imposent à toute institution positive déterminée".
Ainsi, avec ce problème du droit naturel on touche à un certain nombre de problèmes essentiels du monde moderne, car si cette nature de l'homme, source de valeurs, est méconnue, alors se pose la question : "L'histoire universelle est-elle le seul tribunal du monde, l'État est-il la seule voix du Destin ?". En posant cette question on ne peut pas ne pas se souvenir de la réponse implicite qu'y donnait Albert Camus dans L'homme révolté, lorsqu'il écrivait : "Le cynisme, la divinisation de l'histoire et de la matière, la terreur individuelle ou le crime d'État, ces conséquences démesurées sont nées toutes armées d'une équivoque conception du monde qui remet à la seule histoire le soin de produire les valeurs et la vérité". Même s'il est vrai que la notion de "nature" n'est pas la panacée, dans un monde dont les multiples changements en rendent difficile l'interprétation, il [49] n'en reste pas moins que l'un des choix fondamentaux du monde contemporain est bien sans doute, comme l'écrit Jean de Fabrègues : ou réaffirmer avec le christianisme l'existence d'une nature de l'homme et de droits inaliénables qui s'y rattachent, ou le livrer pieds et poings liés à l'histoire et à l'absolutisme d'État. Un choix dont les conséquences sont résumées dans le titre que l'auteur de Christianisme et civilisations a donné à l'un des chapitres de son livre :"Humanisme ou terreur". *
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Comme le souligne avec force Georges Friedmann, dans ses Sept études sur l'homme et la technique, on ne peut nier que nous assistions aujourd'hui à l'apparition d'une véritable "civilisation technicienne" qui, au delà des divisions politiques ou économiques, se caractérise essentiellement par la disparition progressive d'un "milieu naturel", dans lequel l'homme réagissait à des stimulations venant pour la plupart d'éléments naturels, et par l'apparition corrélative d'un "milieu technique" où les stimulations naturelles se raréfient, tandis que d'autres se multiplient provenant d'éléments artificiels, de machines et d'une gamme sans cesse plus variée de techniques.
Tel est, selon l'auteur du Travail en miettes, le fait majeur qui caractérise depuis le XIXe siècle l'évolution des sociétés industrialisées. Certes, depuis l'apparition de l'homme sur la terre, il n'y a jamais eu de milieu totalement "naturel", l'homme étant dès l'origine "homo faber". Ceci n'empêche pas qu'il y ait une différence de nature entre les sociétés prémachinistes et la société moderne née des trois révolutions industrielles : thermique (à la fin du XVIIIe siècle), électrique (à la fin du XIXe), atomique (depuis 1945). En effet, depuis cent-cinquante ans, l'accumulation quantitative des progrès techniques a été si importante qu'elle a provoqué une véritable mutation qualitative du milieu dans lequel l'homme est amené à vivre et à exercer ses activités quotidiennes. On ne peut donc que suivre G. Friedmann lorsqu'il constate : "La quantité des nouveaux éléments et effets du progrès technique devient telle qu'elle suscite une nouvelle qualité de civilisation, où s'affirment de nouveaux modes de conditionnement psycho-sociologiques de l'homme par son milieu".
Ainsi la technique n'est pas neutre. Elle modifie profondément, non seulement le milieu naturel, mais aussi le milieu social. L'auteur de ces Sept études va plus loin : la technique, en modelant un milieu nouveau, transforme l'homme lui-même, changeant ses modes de sentir et de penser, modifiant sa mentalité. Il y a donc un impact du milieu technique sur le psychisme humain. Malheureusement, sur les conséquences de ces transformations, on en est encore réduit aux hypothèses, les recherches en ce domaine étant encore dans [51] l'enfance, malgré les enjeux qui sont ici en cause, la difficulté étant notamment de les appréhender sur le long terme.
Ce livre se borne simplement à proposer quelques pistes de réflexion. Il montre ainsi que la perception devient dans le milieu technique "plus interprétante, plus intellectualisée, plus rationnelle", du fait de la distance croissante qu'il y a entre la forme des objets et leur fonction, leur apparence n'ayant souvent qu'un très lointain rapport avec leur usage. De même, ce nouveau milieu, par suite notamment du développement des moyens de communication de masse, a de plus en plus tendance à dépouiller de "présences" la vie quotidienne de l'homme, celui-ci n'ayant plus avec les êtres et les choses, dans un nombre grandissant de cas, qu'un contact indirect par le jeu "d'images" (au sens large du terme), de représentations, de symboles. Dans cette perspective, Georges Friedmann rappelle aussi ses analyses classiques sur le travail industriel, notamment sur les conséquences du travail parcellaire.
L'intérêt de cet essai est surtout de souligner que le développement de la civilisation technicienne n'est pas sans poser de graves problèmes pour l'avenir de l'homme et qu'il est de moins en moins possible d'éluder une réflexion sur les fins de cette civilisation. Pour Georges Friedmann, cette question ne peut pas ne pas se poser en raison de l'ambiguïté des effets des progrès techniques. En effet, s'il se refuse à jouer les "laudatores tempori acti" et s'il rejette tout pessimisme systématique, il n'en note pas moins : "La transformation des sociétés humaines par le progrès technique, leur industrialisation universelle, la régulation consciente de leur fonctionnement ne constituent pas seulement pour l'homme une grandiose expérience, mais aussi une aventure où les produits de son génie lui échappant peuvent se retourner contre lui".
S'il dit "oui à la technique, mais à la technique dominée", c'est que certains phénomènes ne sont pas sans l'inquiéter. La société technicienne, la société d'opulence lui paraît demeurer grosse de graves risques d'aliénation pour l'homme du XXe siècle. Il cite, par exemple, ce fait significatif, révélé par des enquêtes américaines, qu'est le "pourrissement" du loisir par le "travail noir". Ces enquêtes ont en effet montré que nombre de travailleurs utilisaient leurs heures de loisir à travailler pour accroître leurs revenus, afin d'améliorer leur "standing" social, conformément aux "modèles" diffusés par les mass-médias. Et Georges Friedmann de s'interroger : "Dans une société affluente, où le nombre de ceux qui suivent le cycle production-consommation est de plus en plus grand, le citoyen risque d'être [52] un nouveau Sisyphe condamné à pousser dans sa course au bien-être, à travers des besoins toujours plus étendus, un fardeau toujours retombant".
De même, il lui est facile de souligner le caractère extrêmement ambivalent des moyens de communication de masse, qui, moyen "de susciter des curiosités, de nouveaux intérêts, d'accroître l'instruction, d'élargir l'horizon", peuvent être aussi un terrible instrument pour "manipuler, dégrader, aliéner, dans tous les sens du terme", dangers qui sont d'autant plus grands que les médias "tendent de plus en plus à nourrir l'image que l'homme se fait de lui-même, de sa vie, de ses limites, de ses rêves"
À ces problèmes, la technique seule ne peut apporter de solution et l'auteur du Travail en miettes met très fermement en garde contre une forme de pensée "techniciste" envisageant tous les problèmes, y compris les problèmes humains, sous l'angle prépondérant et exclusif de la technique. Il n'hésite pas à écrire : "Le développement du technicisme dans les sociétés contemporaines est un danger, et, si l'on excepte l'autodestruction par les armes atomiques ou biologiques, le plus grave qui menace l'humanité du XXe siècle".
Si sa conclusion en faveur d'une "instruction généralisée" pour susciter un renouveau de la sagesse humaine peut laisser un peu sceptique sur son efficacité, il n'en reste pas moins que ce petit ouvrage présente le très grand intérêt de montrer clairement que l'accélération croissante du progrès technique et l'ampleur de ses conséquences sur la vie humaine ne peuvent que poser avec une acuité de plus en plus grande la question du "Pour quoi ?" de la civilisation technicienne qui se construit sous nos yeux. Il apparaît en effet tous les jours davantage que celle-ci ne saurait trouver dans le développement des moyens qui sont les siens sa seule finalité et que, d'une manière de plus en plus impérieuse, s'impose l'interrogation que G. Friedmann résume ainsi : "Tout ce qui est efficace est-il bon pour l'homme et contribue-t-il pour lui à la "bonne" vie ?". Par là on débouche sur une problématique proprement philosophique : Qu'est-ce que l'homme ? Qu'est-ce que la vie humaine ?
On remarquera d'ailleurs que ces questions ne se posent pas seulement au niveau global de l'évolution de la civilisation moderne, mais qu'elles font irruption avec une insistance plus grande que jamais peut-être dans la vie personnelle de chaque individu, car, comme le remarque aussi Georges Friedmann, la civilisation technicienne, en augmentant le temps des loisirs, "accroît sans cesse la part de l'existence où l'homme est [53] confronté à lui-même, à sa solitude". Les réactions d'ennui, d'angoisse, le nombre grandissant des névroses et des désordres psychologiques sont sans doute pour partie des conséquences de ce face-à-face de l'homme d'aujourd'hui avec la condition humaine, une condition qu'il a de plus en plus de mal à déchiffrer, dans la mesure où il semble en avoir perdu les clés. De ce fait on peut prévoir, sans trop de risques de se tromper, que, dans un monde qui risque d'être celui du vide spirituel, l'homme de la civilisation des loisirs, s'il n'est pas totalement aliéné par les mass-médias, sera aussi celui de l'angoisse métaphysique.
Assez paradoxalement, cette réflexion sur ce qu'il y a de plus moderne dans les problèmes que pose l'évolution de la société de ce temps, ramène, par des voies diverses mais convergentes, aux éternelles questions : "Qu'est-ce que l'homme ? D'où vient-il ? Où va-t-il ?". Ainsi, à l'heure où - pour employer un vocabulaire emprunté à Heidegger - la "pensée calculante" pourrait apparaître comme l'unique expression et justification de l'homme, il devient de plus en plus évident - ces Sept études sur l'homme et la technique en témoignent - que le salut de l'homme moderne aux prises avec les produits de son génie et avec les pouvoirs qu'ils lui donnent passe par un réveil de la "pensée méditante", interrogation sur l'homme, sa nature, sa destinée. *
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La société d'opulence, la société de consommation est fondamentalement une société bourgeoise qui tend aujourd'hui à vouloir oublier et renier ses origines. Ainsi pourrait-on résumer l'essai publié par Jacques Ellul sous le titre Métamorphose du bourgeois, un livre où l'on retrouve la lucidité et la volonté démystificatrice qui font le prix d'une œuvre déjà riche d'une douzaines d'ouvrages dans lesquels se trouvent posés quelques uns des problèmes essentiels de ce temps.
Cet essai est d'une certaine façon une réhabilitation du "bourgeois", en lui redonnant ses véritables dimensions, en rappelant qu'il n'a pas été seulement le personnage grotesque brocardé par une littérature trop superficielle, mais qu'il a été aussi, selon le mot de Charles Morazé, le "bourgeois conquérant", qui, au prix d'efforts tenaces et persévérants, est parti à la conquête du monde, frayant la voie de la révolution industrielle qui a contribué à donner naissance à la civilisation contemporaine dans ses traits les plus caractéristiques. L'esprit bourgeois apparaît ainsi dans son essence comme un esprit prométhéen, mettant en branle toutes les ressources de l'économie, de la science et de la technique pour organiser et se soumettre le monde.
Ici Jacques Ellul rappelle non sans raison que le bourgeois, porté par cet élan démiurgique, a été fondamentalement, dès l'origine, antichrétien, "destructeur de la foi par la raison, contempteur de Dieu par la volonté d'être indépendant". À cet égard, son ralliement extérieur au christianisme à la fin du XIXe siècle ne saurait trop faire illusion car, si le bourgeois s'est alors parfois drapé de religion, c'est en évacuant le côté "scandaleux" de celle-ci, en la réduisant à ses aspects moraux et sociaux, en la vidant de sa dimension "verticale" pour en faire un christianisme sans Dieu, "un christianisme athée", semblable à celui que, note J. Ellul, "quelques évêques attardés et quelques jeunes gens ignorants découvrent aujourd'hui avec excitation".
Ceci établi, l'auteur de Métamorphose du bourgeois développe avec brio, et non sans quelques pointes d'humour, la [55] thèse qui fait l'objet de son livre et qui tend à démontrer que la disparition de la bourgeoisie en tant que classe sociale distincte s'est accompagnée d'une diffusion générale dans toute la société de son mode d'être, de sa conception de la vie, de ses valeurs. "Notre société actuelle, constate-t-il, est la suite exacte, logique, et non pas dialectique, de la société du XIXe siècle. La classe bourgeoise s'est dispersée au vent mais les structures, les idéologies, les mythes, les institutions qu'elle avait assurées sont les nôtres. Nous vivons le monde bourgeois"
Jacques Ellul s'attache à prouver de manière souvent convaincante cette filiation, en montrant que la société moderne a fait siennes les valeurs du monde bourgeois et notamment sa clé de voûte : l'idéologie du bonheur, dont la naissance est, selon lui, contemporaine de l'apparition de la bourgeoisie. À cet égard, le mythe central des sociétés de consommation - la quête du bonheur par le développement du bien-être, fruit du progrès technique - lui semble procéder directement de l'idéologie bourgeoise, avec cette différence que ce qui était autrefois le privilège d'une minorité devient l'apanage de la société toute entière, une société qui lui paraît caractérisée par un jeu dialectique "entre une possibilité de réalisations techniciennes qui rend l'idéologie du bonheur concevable, et proche en même temps, et une idéologie du bonheur dont le contenu est tel qu'il fonde et légitime l'action technicienne". Ainsi, de même que l'action du "bourgeois conquérant" a été à l'origine de la société industrielle, ce sont les valeurs bourgeoises qui lui donnent universellement aujourd'hui sa justification idéologique.
Sur ce point, Jacques Ellul constate en effet qu'il s'est constitué une sorte de consensus général et que les conflits les plus aigus ne mettent jamais en question les principes fondamentaux issus de l'idéal bourgeois, de sa conception de l'homme et de la vie. La seule question qui reste débattue est de savoir qui finalement réalisera le mieux les objectifs posés par cette idéologie. Ici Jacques Ellul arrache assez brutalement les masques d'une "gauche" qui se croit révolutionnaire et anticonformiste, alors que ses protestations ne portent que sur les moyens mis en œuvre par les sociétés dites "bourgeoises" et non sur leurs finalités. Soulignant l'élan prométhéen du projet bourgeois, sa passion du faire et de l'action, il ajoute que Marx, par sa théorie de la "praxis" et par sa philosophie matérialiste de l'histoire, reste un "penseur bourgeois", ce que confirme la tendance de l'Union Soviétique à prendre en fait comme référence l'imitation de "l'american way of life".
[56]
À un autre niveau, il apparaît d'ailleurs que l'une des caractéristiques du mode d'être bourgeois a été sa prodigieuse faculté d'adaptation, son étonnante capacité de "digérer" les idées et les mouvements qui lui étaient apparemment les plus hostiles. Telle serait l'explication d'un libéralisme intellectuel qui lui a fait tolérer les attaques les plus violentes et assimiler tant de révoltes politiques ou esthétiques. L'invention de la "culture" constitue de ce point de vue, selon J. Ellul, un incomparable instrument pour enlever leur pointe à toutes les constructions intellectuelles ou esthétiques, en ôtant aux œuvres leur signification et en les annihilant dans un bavardage distingué, dans un monde de signes sans relations avec un "signifié", sans relations avec la vie.
Ces traits, il lui est facile de les découvrir dans la société actuelle, par exemple dans le mouvement qui conduit nombre de nos contemporains à professer des opinions dites "de gauche", qui garantissent leur confort intellectuel sans les engager vraiment dans leur existence concrète : "Jeu merveilleusement bourgeois que plus on s'accuse de crimes contre le prolétariat, les colonisés, les peuples affamés, plus, de ce fait même, on se confirme dans sa propre excellence : si je suis capable de cette mauvaise conscience (qui, bien sûr, ne remet rien en question de ma vie) quelle attestation je me donne d'authenticité et je peux d'autant mieux profiter de ce confort matériel puisque je sais, grâce à une manifestation contre la bombe, que ce confort ne m'a nullement empêché d'être pleinement homme, ouvert à toute la souffrance des hommes !"
Ainsi, l'ensemble des formes de pensée et de comportement contemporains semble montrer que tout le monde a été gagné par l'idéologie du bonheur qui en est le ressort profond et que tous les mécanismes de la société actuelle sont avant tout des moyens d'assimilation, stérilisant et intégrant toutes les révoltes et toutes les oppositions. Tel est le visage extérieur du monde moderne, apparemment lancé avec insouciance à la recherche du bonheur par le développement des conquêtes scientifiques et techniques et trouvant son confort dans l'accueil le plus bienveillant aux manifestations les plus contradictoires de l'art comme de la pensée. Mais, au delà de cet aspect superficiel, Jacques Ellul se demande si ce monde des "belles images" ne cache pas en réalité un vide béant et si "l'hôte secret" de cette société n'est pas ce qu'il appelle "l'idéologie du néant".
Un certain nombre de signes paraissent donner quelque poids à ce diagnostic. C'est ainsi que l'incohérence, l'accueil des [57] contradictoires, le culte de l'ambivalence auxquels s'abandonne l'homme contemporain semblent le fruit d'une tendance à un nihilisme plus ou moins conscient dont les manifestations se multiplient. "Toute tentative pour séparer un bien et un mal fait crier au manichéisme. L'homme moderne se complaît dans l'incertain, le fuligineux, prétendant qu'un langage fuyant est seul vrai, que le clair-obscur est la condition pour y voir, que le réel n'existe pas mais que l'image est la réalité, que tromper sa femme c'est lui prouver qu'on l'aime et que si les enfants de quinze ans couchent ensemble à qui mieux mieux c'est l'expression de leur pureté. Privé de nature, l'homme prétend retrouver sa nature en se vautrant dans l'ambiguïté. Cette renonciation à clarifier, conduire et décider me paraît révélatrice du coeur de néant qui habite ce monde"
Sur un autre plan, les discussions sur le langage, qui sont aujourd'hui si fréquentes, traduiraient la même invasion du néant, en transformant la parole signifiante en une jonglerie de signes séparés de l'être : "Il ne fait pas doute que le langage est dévalué, déstructuré, mis en jeu, qu'il cesse d'être porteur de vraie information, qu'il se liquéfie sous nos yeux sans que nous y puissions rien. L'excès des qualificatifs, l'emploi abusif des termes, les phrases incohérentes, provocatrices, tout cela et bien d'autres faits qui caractérisent le panorama langagier dans lequel vit le monde occidental signifient que ce langage est merveilleusement désintégré"
Plus généralement, selon l'auteur de Métamorphose du bourgeois, tous les mouvements idéologiques qui, après avoir proclamé la "mort de Dieu", annoncent maintenant celle du langage et celle de l'homme révéleraient finalement la vraie nature de la société contemporaine, destructrice de l'homme réel, exigeant de celui-ci une abdication de plus en plus grande de sa personnalité, l'asservissant aux mécanismes intégrateurs d'un monde technicien qui le rend de plus en plus esclave des objets qui sont censés lui apporter le bonheur. Ainsi, tandis que l'idéologie bourgeoise fournit la justification rassurante du développement des contraintes de la société technicienne, l'idéologie du néant en dévoilerait, elle, la réalité profonde : "L'idéologie du bonheur remplit son rôle de néant en modelant le visage heureux et souriant d'une fatalité mortelle". Telle serait la situation idéologique dans laquelle prend forme aujourd'hui la civilisation technicienne, dont, livre après livre, Jacques Ellul s'attache à analyser les caractéristiques.
Même si l'on peut rester réservé devant certaines de ses affirmations, même si son pessimisme paraît parfois excessif, cet [58] essai n'en est pas moins passionnant, notamment par l'interprétation qu'il propose du double courant contradictoire qui caractérise le monde contemporain : d'une part, un élan prométhéen qui s'exalte des conquêtes de la science et de la technique, promettant à l'homme de demain un bonheur sans nuage, et, d'autre part, un nihilisme corrosif qui ne sait plus que dire l'impuissance de l'homme, la vanité de sa parole, le néant de son existence. *
[59]
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Un livre à couverture rouge ; un titre : Le socialisme de Lénine. Au premier abord, l'on pourrait croire qu'il s'agit là d'un ouvrage de plus dans l'abondante production hagiographique qu'a suscitée de divers côtés le cinquantenaire de la révolution bolchevique d'octobre 1917. En fait, œuvre de philosophe autant que d'historien, ce livre de Jean Laloy est tout autre chose : une passionnante réflexion, non seulement sur le socialisme, mais aussi sur les rapports de l'homme et de l'histoire, sur l'évolution de la politique au XXe siècle.
Bien que cet ouvrage pose presque à chaque page des questions essentielles, il réussit néanmoins à évoquer avec une grande clarté la personnalité de Lénine, le développement de sa pensée, les orientations de son action révolutionnaire et gouvernementale. Tout au long de cette biographie et dans son bilan de l'œuvre de Lénine (en 1924 et près de cinquante ans plus tard), Jean Laloy met particulièrement en relief l'affrontement de cet intellectuel devenu homme d'action avec une réalité souvent rebelle aux schémas dans lesquels il prétendait l'enfermer. À cet égard, assez pathétiques sont les pages dans lesquelles sont évoqués les derniers mois de la vie de Lénine, au cours desquels celui-ci semble avoir douté de son œuvre et du caractère nécessaire des "lois historiques" dont il se réclamait.
Cet affrontement de la révolution avec le réel, Jean Laloy l'analyse particulièrement à deux niveaux. Il montre tout d'abord comment le mythe d'une révolution que Lénine a toujours conçu comme universelle s'est heurté très rapidement aux particularismes nationaux. Il décrit avec beaucoup de clarté les variations du théoricien et du chef de gouvernement devant le difficile problème des nationalités, hésitant entre une politique d'autodétermination et sa volonté d'uniformisation socialiste, pour adopter finalement la seconde, poussé par son goût de la centralisation. Une contradiction semblable devait aussi surgir avec l'apparition au sein du concert des nations du nouvel État bolchevique russe. État particulariste par son insertion en un point donné du temps et de l'espace, mais universel par sa vocation unique et exclusive à propager dans le monde entier l'incendie révolutionnaire.
[60]
Cette orientation, privilégiant finalement le rôle de l'État soviétique par rapport aux diversités intérieures de la Russie et par rapport aux autres États nationaux, révèle un des caractères originaux de la personnalité de Lénine, accordant toujours la priorité à "l'organisation" de la révolution et se méfiant de la spontanéité du peuple et des nations.
Ce même trait, Jean Laloy le relève dans les structures de la société soviétique que Lénine s'attacha à mettre en place entre 1917 et 1924. Il souligne avec force sa réserve à peu prés constante à l'égard des masses et des impulsions populaires, ce qui devait l'entraîner à donner un rôle toujours plus grand au parti communiste et à l'action des "révolutionnaires professionnels". La caractéristique du "socialisme" de Lénine, paraît donc être son souci d'une rigoureuse rationalité incarnée par le Parti et l'État : "Aucune place n'est faite à la liberté, à la spontanéité, à la culture, à l'épanouissement des personnes, des groupes et des institutions. Le socialisme, c'est l'ordre, l'organisation, la science, l'électrification, la grande industrie et, pour cela, une volonté unique s'incarnant dans un parti dirigé par un chef.
Ainsi, chaque fois qu'il s'est trouvé aux prises avec une réalité rétive le réflexe de Lénine sera de dicter des consignes, d'instituer des contrôles, de "rationaliser", sans penser "à la diversité des formes de la vie économique et sociale, à l'efficacité d'une politique souple permettant à l'État, sinon de dépérir, du moins de ne pas tout envahir". Pour Jean Laloy, se plaçant dans les perspectives que Lénine lui-même s'était proposé, le bilan de son action, qui a préparé les voies du stalinisme, apparaît finalement comme un bilan d'échec, un échec qu'il semble avoir pressenti à la veille de sa mort : "L'idée grandiose de la révolution mondiale se trouve alors enfermée dans un seul pays et à l'intérieur de ce pays dans un seul parti".
L'originalité la plus grande de l'essai de Jean Laloy est de mettre en relief la "foi" qui a soutenu chez Lénine l'élan de ce fanatisme rationalisateur, à savoir l'espoir de voir naître un jour, grâce au socialisme, un "homme nouveau", une société réconciliant l'homme avec lui-même et avec le monde. "L'homme est le dieu de l'homme et se crée collectivement selon un processus nécessaire", telle a été, selon J. Laloy, la "parole" que Lénine s'est cru appelé à incarner dans l'histoire humaine, n'hésitant pas pour ce faire à prendre les plus grands risques et à jeter son peuple dans "d'immenses souffrances".
Il est de fait que cette espérance messianique a été le moteur de l'engagement "total" de nombre de militants révolutionnaires, [61] comme elle le fut pour Lénine. Aujourd'hui encore, cette quête - dont on ne saurait nier l'incontestable grandeur, même si on la juge engagée dans des voies sans issue - permet de comprendre le mouvement qui amène certains intellectuels européens à se tourner vers le "socialisme castriste" : ils cherchent à retrouver là une pureté de l'élan révolutionnaire que leur semble avoir trahie le communisme prosaïque de l'Union Soviétique. Jean Laloy cite ici d'ailleurs dans cette perspective une déclaration très significative du lieutenant de Castro, Che Guévara : "Si l'on ne doit pas changer l'homme, alors la révolution ne m'intéresse pas. S'il ne s'agit que d'élever le niveau de vie, alors un néo-capitalisme intelligent ou un réformisme bourgeois aurait peut-être, à tout prendre, plus de chances de réussite qu'un socialisme sans foi". Avec cette conception de la révolution comme une sorte de "salut" on revient au mot fulgurant de Malraux : "La révolution joue aujourd'hui le rôle que joua jadis la vie éternelle".
Ainsi, pour l'auteur du Socialisme de Lénine, c'est cet élan messianique qui a conduit et conduit encore les communistes à donner une valeur absolue à ce mode d'organisation des sociétés qu'est le "socialisme", avec toutes les conséquences internes et externes que cela comporte. Il souligne notamment que c'est là l'origine d'une contradiction fondamentale entre, d'une part, cette espérance quasi-mystique et, d'autre part, les réalisations des régimes communistes, dont même les laudateurs les plus enthousiastes ne peuvent pas nier qu'elles ne comportent une part d'imperfection et dans lesquelles on ne voit guère surgir "l'homme nouveau" attendu. Ce constat conduit à l'alternative suivante : "Si le socialisme est une méthode de développement plus rationnelle que d'autres, il n'a qu'une portée relative. S'il se considère comme absolu, il doit expliquer pourquoi, plus le temps s'écoule, plus les promesses originelles sont démenties par la réalité".
Pour Jean Laloy, la réponse ne fait pas problème : le "socialisme", quel que soit le jugement porté sur lui, ne peut être considéré que comme une entreprise "relative", qui ne saurait prétendre "apporter aux hommes leur salut sur la terre". À ce niveau s'amorce ainsi une réflexion sur la politique au XXe siècle qui dépasse le seul cas du communisme. Selon lui, en effet, cette tentation d'ériger la politique en absolu est une tentation qui menace aujourd'hui toutes les sociétés, car "l'autre terme de l'alternative, l'organisation au jour le jour d'une vie possible pour les hommes réels paraît prosaïque". "Imagine-t-on, ajoute-t-il, un Castro Scandinave ?". Ainsi, de l'aventure de [62] Lénine, du prix qu'elle a coûté, de son échec relatif, il dégage une leçon plus générale : à savoir que le monde contemporain n'échappera aux risques d'un étatisme totalitaire à l'intérieur des nations et au risque généralisé d'affrontement d'États messianiques sur le plan mondial qu'en "désacralisant le temporel", en refusant de voir dans l'avenir des sociétés l'explication ultime de l'aventure humaine sur la terre. Ce qui ne veut pas dire - Jean Laloy y insiste avec raison - que l'on doive se désintéresser du développement des sociétés et de leur sort ; cela signifie seulement qu'il faut être conscient des limites de ce progrès, la prise de conscience lucide de celles-ci étant le meilleur moyen d'assurer un progrès réel, ordonné par des valeurs qui "transcendent" l'histoire.
"Les sociétés humaines ne résolvent pas le problème de l'homme, ces sociétés ne sont pas l'absolu". Telle est la maxime qui pourrait résumer le sens du livre de Jean Laloy et il faut bien dire que les tragiques aventures totalitaires du XXe siècle, les pouvoirs gigantesques que possèdent aujourd'hui les sociétés humaines pour transformer le monde et l'homme lui-même, donnent toute sa force et tout son sens à cet avertissement. Ceci étant, l'auteur laisse ouverte la question de savoir si cette maxime "négative" est suffisante et si des sociétés qui refusent ou négligent d'aller chercher le "sacré" là où il est ne sont pas toujours menacées de retomber dans cette idolâtrie du temporel contre laquelle Jean Laloy met très justement en garde ses lecteurs. *
[63]
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"La civilisation à laquelle nous appartenons, tout en manifestant une puissante vitalité en certains domaines techniques, donne dans d'autres des signes manifestes d'épuisement. Comme un marin inquiet scrute le ciel pour y discerner les signes de la tempête, nous fouillons l'histoire et le présent, dans un effort qui n'est pas de pure connaissance désintéressée, pour y découvrir s'il se peut quelque présage capable d'éclairer notre avenir"
Ces lignes de Jacques Soustelle explique à la fois l'intérêt de plus en plus grand porté aux travaux historiques et ethnologiques et le projet qui sous-tend le livre Les quatre soleils, dans lequel l'ancien ministre de la Ve République s'attache à résumer trente cinq ans de recherches et de réflexions sur les civilisations de l'Amérique Centrale, à l'étude desquelles il a consacré une grande partie de sa vie. En effet, si cet ouvrage est une description informée et précise de la vie et des coutumes des Indiens du Mexique, il déborde largement ce cadre historique et spatial, dans la mesure où l'auteur s'attache à présenter, en partant de son expérience personnelle de chercheur et d'ethnologue, des vues générales sur "l'aventure humaine", sur la naissance, l'évolution et le déclin des civilisations.
L'une des constantes de son propos est l'insistance avec laquelle il souligne la complexité des phénomènes humains et le danger de les réduire trop systématiquement à une seule de leurs composantes. "L'évolution des sociétés humaines et de leurs cultures, note-t-il, s'accomplit sous l'action de forces multiples, dont les effets s'enchevêtrent et réagissent les uns sur les autres. A vouloir simplifier les problèmes en ramenant tout à une cause unique, on s'interdit de comprendre le réel, qui est infiniment plus complexe que tous les schémas dogmatiques".
Ceci conduit particulièrement J. Soustelle à critiquer l'identification souvent faite aujourd'hui entre "homo sapiens" et "homo oeconomicus". Il appuie sa critique sur son expérience amérindienne, notant par exemple la place centrale du phénomène religieux chez les Lacadons du Yucatan, qui consacrent à l'adoration de leurs dieux des efforts équivalents à ceux qu'ils déploient pour assurer leur subsistance et la survie [64] de leurs tribus face à une nature extrêmement hostile. De même, dissociant très nettement la notion de progrès culturel de celle de développement technique, il s'en prend à "l'illusion propre à notre civilisation industrielle, qui classe les civilisations selon un critère technologique". Et de citer ici le cas de la civilisation maya, la plus raffinée du Mexique précolombien, qui, au Ille siècle de notre ère, avait déjà découvert la notation des nombres par la position des chiffres et le zéro ou qui avait réussi à calculer la durée de l'année avec une précision supérieure à celle de notre calendrier grégorien, et dont, pourtant, le niveau de l'équipement technique ne dépassait pas celui des sociétés néolithiques.
Cet accent mis sur la diversité et la multiplicité des facteurs qui déterminent la constitution et l'évolution des sociétés humaines l'amène à se montrer très réticent devant les théories des grands philosophes de l'histoire : Marx, Gobineau, Spengler, Teilhard de Chardin. C'est ainsi que, tout en ne niant pas leur importance, il insiste sur l'autonomie des faits de civilisation par rapport aux phénomènes biologiques ou économiques mis au premier plan par Gobineau ou Marx. De même, les constructions cycliques de Spengler et de Toynbee lui paraissent très fragiles, contraignant leurs auteurs "à coucher de force les faits historiques sur le lit de Procuste de la théorie, à les mutiler ou à les infléchir".
Tout en critiquant ainsi Spengler et Toynbee, Jacques Soustelle n'en partage pas moins avec eux l'idée du caractère périssable des civilisations, "chacune prenant naissance en un point du temps, parcourant sa carrière et promise à une inéluctable fin". Ce qu'il conteste, c'est la possibilité, en l'état actuel des connaissances, de définir des lois précises décrivant et expliquant leur évolution. Selon lui, "l'histoire humaine apparaît à l'œil non prévenu comme un océan chaotique, où les vagues montent, déferlent, retombent indéfiniment. Progrès ici, régression là, évolution et involution, essor et décadence. Tout et le contraire de tout".
Soulignant cette fragilité et cette discontinuité des sociétés et des cultures, il conteste aussi vigoureusement le "schéma commode" d'une évolution unique qui culminerait dans la civilisation industrielle occidentale, ainsi que l'idée d'une "fin de l'histoire", que ce soit avec l'avènement définitif d'une société sans classes chez Marx ou avec le mythe teilhardien du "point Oméga", terme ultime d'un processus "d'amorisation totale". Si, comme il a été dit, il n'est pas possible de formuler de lois générales quant à l'évolution passée des civilisations, il est encore [65] moins possible de prédire l'avenir, que ce soit celui de la civilisation occidentale ou celui de l'humanité.
La notion de "progrès" suscite de ce fait chez l'auteur des Quatre soleils de nombreuses réserves. Si elle lui paraît présenter quelque consistance sur le plan du développement des techniques, qui, en dépit des régressions, tendent à se diffuser dans l'espace et dans le temps, survivant souvent d'une civilisation à l'autre, ce "schéma" ne lui paraît guère applicable aux civilisations dans ce qu'elles ont de plus essentiel, dans leurs "structures" fondamentales, notamment leurs "structures" religieuses, morales et esthétiques.
Cette conception le conduit à se montrer très sceptique à l'égard de ceux qui tirent argument de la "planétarisation" des techniques occidentales pour démonter la vitalité de notre civilisation. Au contraire, son diagnostic - dont il reconnaît le caractère subjectif - le porte à penser que celle-ci est entrée dans sa phase de désagrégation. C'est ainsi qu'il oppose à l'essor technique de l'Occident (dans lequel il inclut l'Amérique et la Russie considérées comme des variantes plus ou moins individualisées de la civilisation européenne) "l'ébranlement ou l'effondrement de la plupart des valeurs esthétiques et morales autour desquelles cette civilisation s'était constituée et développée". Dans le même sens, notant que "la désaffection des membres d'une société à l'égard de leur civilisation est l'indice d'un processus profond de désagrégation", il ajoute : "Nous assistons au repli d'une civilisation qui, ayant remis en question ses propres valeurs, doute d'elle-même". Tous ces symptômes peuvent être selon lui rapprochés de l'évolution de certaines sociétés historiques qui se sont effritées, non sous les coups d'un ennemi extérieur, mais du fait d'une sorte de dessèchement interne, tarissant leur sève créatrice.
Ce diagnostic pessimiste, plus généralement cette vision "absurdiste" de l'histoire humaine - "chaos tempétueux, dénué de sens visible, nuit où palpitent d'âge en âge, comme des lucioles, les petites lampes des peuples en marche vers un destin qu'ils ignorent" - pourraient aboutir à un nihilisme total. Telle n'est cependant pas la conclusion de Jacques Soustelle, pour qui l'honneur de l'homme reste de ne pas céder au désespoir.
Les questions que suscite ce livre sont multiples et se situent à des niveaux très différents. C'est ainsi que l'on peut se demander s'il n'oppose pas d'une manière trop radicale les "traits" techniques d'une civilisation à ses "structures" fondamentales et s'il n'y a pas entre ceux-ci et celles-là des liens [66] étroits qui semblent sous-estimés. Dans cette perspective, on peut remarquer par exemple, comme le souligne souvent Jean Fourastié, que le développement de la pensée scientifique expérimentale n'a pas été sans rapport avec "l'âme chrétienne" de l'Occident. Une autre question fondamentale consiste à se demander dans quelle mesure les analogies historiques peuvent s'appliquer à la situation du monde contemporain qui, à maints égards, se trouve caractérisé par des phénomènes totalement nouveaux dans l'histoire des sociétés humaines ? Peut-on ainsi comparer l'équipement technique des sociétés modernes à celui des civilisations traditionnelles en considérant qu'ils sont de même nature ? Ou, au contraire, n'est-il pas fondé de penser que le développement quantitatif des techniques des sociétés industrielles est tel qu'il entraîne une différence de nature entre celles-ci et les sociétés traditionnelles ? C'est là une interrogation essentielle qui semble inciter à la prudence dans le maniement des "leçons de l'histoire".
Quoi qu'il en soit, ce livre est aussi un "signe des temps". Il est un des symptômes, qui tendent à se multiplier, de l'inquiétude qui habite beaucoup de nos contemporains. Le mouvement qui conduit nombre de ceux-ci à se tourner avec nostalgie vers les sociétés traditionnelles pour tenter d'y retrouver les traces d'une sagesse perdue traduit l'incontestable malaise d'un monde qui est à la recherche d'un nouvel équilibre, un monde qui voit se modifier avec une extraordinaire rapidité les rapports des hommes et des peuples et se transformer la plupart des structures sociales, économiques ou politiques, alors que, simultanément, il semble avoir perdu toute cohérence morale ou spirituelle. "L'homme moderne, notait récemment à juste titre le poète Pierre Emmanuel, ne se représente plus. Il ne sait plus qui il est. Il a perdu le droit, ou le courage, de se vouloir et de s'affirmer. S'il dit tout indistinctement, c'est qu'il se débonde : il ne tient plus ensemble. Il est aussi incohérent et disparate que la société où il vit". Quoiqu'il s'en défende, l'essai de Jacques Soustelle peut contribuer par son "absurdisme historique" à nourrir cette situation, et constitue en tout cas un indice de la profonde "crise de civilisation" qu'il diagnostique.
En fait, le problème est celui de l'interprétation de la signification de cette crise, la question étant de savoir si, comme le pense l'auteur des Quatre soleils, elle constitue un prélude à l'effondrement définitif de la civilisation occidentale, ou bien si elle n'est, comme le déclare l'anthropologue américain Kroeber, qu'une phase critique d'une période de reconstruction entre deux pulsations de l'histoire de l'Occident. La réponse à cette [67] interrogation - Jacques Soustelle l'admet - n'est pas inscrite dans une fatalité inéluctable, elle dépend, pour une large part, de la façon dont l'homme occidental saura relever ce défi de l'histoire. Sur ce point se repose le problème du rapport entre les formes extérieures de la civilisation occidentale et la "structure" chrétienne qui les a pendant longtemps inspirées. En effet, comme l'écrit Jean de Fabrègues dans son livre Christianisme et civilisations, "la question est alors de savoir si une forme de civilisation née du christianisme et équilibrée (au travers de tous les déséquilibres permanents et toujours renaissants de la condition pérégrinante des hommes et des civilisations) sur la vision de l'homme née du christianisme peut retrouver un équilibre hors de cette vision". À cette question, toute réflexion, chrétienne ou non, sur le devenir de l'Occident peut difficilement échapper. *
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"À tous ceux qui veulent encore parler de l'homme, de son règne, de sa libération, à tous ceux qui posent encore des questions sur ce qu'est l'homme en son essence, à tous ceux qui veulent partir de lui pour avoir accès à la vérité, à tous ceux, en revanche, qui reconduisent toute connaissance aux vérités de l'homme lui-même, à tous ceux ne veulent pas formaliser sans anthropologiser, qui ne veulent pas mythologiser sans démystifier, qui ne veulent pas penser sans penser aussitôt que c'est l'homme qui pense, on ne peut qu'opposer un rire philosophique... L'homme reste une invention dont l'archéologie de notre pensée montre la date relativement récente. Et peut-être la fin prochaine".
Ainsi s'exprime, dans les dernières pages d'un essai qui a fait quelque bruit, Les mots et les choses, Michel Foucault, docteur es structuralisme et prophète de "la mort de l'homme". Ce constat traduirait selon lui l'évolution la plus récente des sciences humaines. C'est ainsi, par exemple, que ses propres recherches historiques, l'anthropologie structurale de Lévi-Strauss, le néo-freudisme de Lacan comme le néo-marxisme d'Althusser convergeraient pour dissoudre l'homme dans des "structures" sociologiques, psychologiques, linguistiques ou idéologiques qui le dépassent, s'imposent à lui, le constituent. Le réel, ce sont alors les "structures" ; l'homme devient une réalité dérivée par rapport à elles. Ainsi que le remarque le philosophe Mikel Dufrenne, "après la mort de Dieu, par des voix bien accordées, la philosophie nouvelle proclame la mort du meurtrier, la liquidation de l'homme", car, pour elle, l'homme n'est plus que "le lieu anonyme où règne la structure".
C'est la légitimité de cette "liquidation" que Mikel Dufrenne met en question dans un livre en forme de manifeste intitulé Pour l'homme. Il y conteste vigoureusement la thèse structuraliste selon laquelle un statut plus rigoureux des sciences de l'homme entraînerait la négation du sujet pensant et l'inutilité de toute recherche du "sens" des structures étudiées et de la personne. Selon lui, s'il est vrai que chaque homme est immergé dans des conditionnements divers, qui le déterminent pour une part, et que les sciences humaines s'attachent à dévoiler, il n'en reste pas moins aussi "un être exceptionnel, [69] irréductible, capable de sens, ouvert au monde et qui se veut lui-même".
L'on songe ici au mot de Péguy : "Les sciences permettent de faire le tour de l'homme, elles n'y entrent pas". De ce fait, M. Dufrenne met en accusation dans le structuralisme "une philosophie qui usurpe l'autorité de la science authentique", car, ainsi qu'il le note très justement, ce refus de toute philosophie de l'homme, justifié par une certaine idée de la science et de l'objet de celle-ci, "procède encore d'une philosophie".
L'auteur de Pour l'homme se demande d'ailleurs si ce néoscientisme ne découle pas chez ses tenants d'une fuite devant leurs responsabilités, ceux-ci préférant s'absorber dans le déchiffrement des moyens sans s'interroger sur la signification et la finalité de leurs activités. Or Mikel Dufrenne souligne avec raison le danger d'une telle attitude, à un moment où les découvertes des sciences de l'homme trouvent des applications quasi-immédiates : "Sciences pratiques, note-t-il, elles appellent une déontologie ; cette finalité leur est imposée par l'étude de leur objet, elles doivent la reconnaître quand leur objet devient le sujet d'une pratique".
Cette irresponsabilité ne lui paraît pas d'ailleurs le monopole des scientifiques, car ceux-ci la partagent avec de nombreux écrivains, pour qui "la création se voue à promouvoir un objet véritablement insignifiant" et qui, bien souvent, en arrivent à dire n'importe quoi parce qu'ils ne se meuvent que dans l'univers irréel du discours. En insistant sur le mépris de "l'autre", du sujet, que traduit cette irresponsabilité à l'égard du lecteur, Mikel Dufrenne met certainement l'accent sur l'un des travers majeurs de l'intelligentsia contemporaine, que l'on retrouve aussi bien chez les savants et les écrivains que chez les philosophes ou les théologiens.
Ce livre n'est pas seulement un essai sur la philosophie de l'époque, il tente aussi de mettre celle-ci en relation avec l'évolution de la société actuelle. Dans une perspective proche des analyses d'Henri Lefebvre ou de Jacques Ellul, il tend à voir dans le structuralisme l'expression philosophique de la situation réelle de l'homme d'aujourd'hui : "Au premier regard, il semble qu'en effet la jeune philosophie n'invente rien : avant de penser la mort de l'homme notre époque la vit". Cette "mort de l'homme", Mikel Dufrenne en évoque les manifestations dans la guerre (mais pourquoi évoquer les bombardements américains au Viet Nam et passer sous silence les ravages du totalitarisme politique et de la guerre révolutionnaire ?) et, surtout, dans un développement technico-économique dont l'homme est, selon [70] lui, devenu l'instrument et que l'individu ne maîtrise plus, par impuissance ou par paresse, submergé qu'il est par un système de moyens qui ne sont plus adaptés à d'autres fins que les fins du système lui-même attaché à persévérer dans son être.
Le structuralisme serait donc le symptôme philosophique de l'avènement d'une société technocratique, vouée au seul perfectionnement de ses moyens et où "les problèmes humains se résorbent dans les données statistiques et dans les prévisions globales". De ce monde, plus préoccupé de l'aménagement des "structures" que de la recherche de leur "sens", Mikel Dufrenne brosse un tableau des plus sombres : "La mort de l'homme, c'est l'extinction du sens. Ce sont les choses mêmes qui, autour de l'homme, sont devenues insignifiantes : dont la morne platitude du paysage urbain, dans les cités ouvrières ou dans les grands ensembles, est le plus pertinent exemple. Le souci de l'efficacité condamne le luxe de la rêverie, sinon servie à domicile, directement du producteur au consommateur : la fonction symbolique par quoi se définissait l'homme tend à s'engourdir et ses organes mêmes - œil, coeur, pensée, organes du jugement et du goût - à s'atrophier. Le monde et l'histoire s'estompent dans la brume de l'indifférence. En même temps que s'éteint l'éclat des significations, s'éteint le sujet qui vivait de les reconnaître ou de les promouvoir".
Ceci étant, l'auteur de Pour l'homme ne croit pas cette évolution irréversible et sans remède, car, s'il lui apparaît que l'homme ne peut et ne pourra plus se vouloir désormais contre l'organisation et les contraintes de la civilisation industrielle, il lui semble cependant que l'avènement de celle-ci ne s'opère pas tout à fait sans lui et que l'homme du XXe siècle garde la possibilité d'être "l'agent et non le parasite de la civilisation". Le problème est que l'homme ne renonce pas, malgré tous les courants contraires, à se vouloir et à se conquérir : "La réflexion ne peut qu'en revenir au vouloir humain ; la civilisation qui s'instaure va donner à l'homme des moyens nouveaux ; à lui d'en faire quelque chose selon ce qu'il veut être ; à lui de déterminer des fins qui soient ses fins. Mais le pourra-t-il ? Pourra-t-il inventer des fins qui ne soient pas les fins de ses moyens, ses moyens convertis en fins par l'opération des technocrates ? Pourra-t-il vouloir pour son propre compte ?"
Ce plaidoyer pour l'homme, à un moment où semblent triompher dans les idées et dans les faits les maîtres de l'anti-humanisme, touchent au coeur du drame intellectuel et spirituel de ce temps qui, après avoir mis en question toutes les valeurs au nom de la liberté humaine, en vient maintenant à douter de [71] cette liberté elle-même. On ne saurait donc que se féliciter de cette réaction contre tous les courants qui tendent aujourd'hui à nier l'homme dans son originalité créatrice et dans son interrogation toujours reprise sur le sens de toute chose.
On peut cependant se demander si cet appel quasi-nietzschéen à l'énergie de l'homme, s'affirmant et se construisant face au monde et au destin, peut constituer une ligne de résistance suffisamment solide. L'homme peut-il trouver son sens en ne se référant qu'à lui-même ? On peut en douter et on peut se demander si de la "mort de Dieu" à la "mort de l'homme" il n'y a pas une relation logique qui peut paraître vérifier le mot lapidaire de Berdiaeff : "Là où il n'y a pas de Dieu il n'y a pas d'homme". Michel Foucault lui-même n'est d'ailleurs pas loin de confirmer ce point de vue lorsqu'il déclare : "L'homme disparaît en philosophie, non plus comme objet de savoir, mais comme sujet de liberté et d'existence. Or l'homme sujet, l'homme sujet de sa propre conscience et de sa propre liberté, c'était au fond une sorte d'image corrélative de Dieu...". *
[72]

Première partie
REPÈRES

Technique et liberté
10 Mai 1968.
Retour à la table des matières
Lorsque l'on essaie de réfléchir sur le devenir des sociétés contemporaines, il apparaît souvent que les facteurs les plus décisifs ne sont pas ceux qui pourraient sembler à première vue les plus importants. Les grands affrontements politiques ou idéologiques perdent ainsi de leur acuité quand on considère l'influence plus ou moins souterraine exercée par des réalités aux effets plus lents et aux conséquences au premier abord moins spectaculaires. Parmi ces réalités, il en est une qui prend chaque jour davantage une place plus grande : le phénomène technique, dont Jacques Ellul a pu dire, dans le titre d'un livre devenu classique, qu'il était "l'enjeu du siècle".
De fait, la technique - entendue ici comme l'ensemble des procédés rationnellement déterminés pour atteindre un but précis avec le maximum d'efficacité, en recourant ou non à des instruments mécaniques - devient de plus en plus l'une des caractéristiques fondamentales de la civilisation que l'on est souvent tenter de qualifier, avec Georges Friedmann, de "civilisation technicienne". Ceci étant, un problème reste posé : celui de savoir quelles sont les répercussions exactes de ce phénomène dans les divers secteurs de la vie humaine. C'est ce bilan qu'Yves Guchet s'efforce de dresser dans l'ouvrage qu'il a intitulé Technique et liberté, dans lequel il s'attache à étudier la situation de l'homme de la civilisation technique sous ses divers aspects d'homo politicus, d'homo oeconomicus, d'homo sapiens.
En ce qui concerne l'évolution du sort du citoyen, Y. Guchet montre combien les structures politiques et sociales ont été profondément transformées. C'est ainsi qu'il souligne le lien existant entre le développement technique et la croissance de l'État, des exigences techniques (de coût, de coordination, etc.) entraînant souvent l'intervention de celui-ci, indépendamment de toute option idéologique. Il attribue aux mêmes causes le déclin des sociétés intermédiaires entre l'État et l'individu, comme aussi ce que certains ont pu appeler "le crépuscule des Parlements", dont le mode de fonctionnement est mal adapté à l'urgence et à la technicité des décisions politiques à prendre.
Plus généralement, la "technicisation de la décision politique" lui paraît entraîner un désaisissement des gouvernés comme des gouvernants au profit de "spécialistes", seuls capablés [73] d'affronter la complexité technique des problèmes en cause. De ce fait, malgré le cadre formel des institutions démocratiques, l'homme contemporain a de moins en moins de part aux choix politiques décisifs. Il en a d'autant moins que, parallèlement, avec le développement des moyens de communication de masse, il devient le jouet d'une "information" de plus en plus proche de la propagande, celle-ci ayant pour tâche "de faire réclamer par les masses ce que le gouvernement a décidé de faire".
Quant à l’homo oeconomicus, la société industrielle a, selon Y. Guchet, transformé la nature du travail en le "déqualifiant", en le vidant souvent de sa signification et de son intérêt du fait de sa parcellisation. Moyen de vivre, le travail se trouve réduit à n'être plus qu'un "gagne-loisir" et c'est le loisir "que l'on charge maintenant de signification". Si l'homme se trouve ainsi mutilé dans ses possibilités d'expression comme producteur, il ne l'est pas moins comme consommateur. La production de masse entraînant une consommation de masse, la civilisation technicienne est amenée à susciter sans cesse des besoins, n'hésitant pas pour ce faire à recourir à toutes les ressources de ce que le sociologue américain Vance Packard a appelé "la persuasion clandestine", dont il est difficile de considérer qu'elles constituent un progrès de la liberté humaine.
La technicisation croissante de la société aurait donc pour corollaire une érosion de la "personne" dans ses capacités d'épanouissement et de réalisation. L'homo sapiens de la civilisation technicienne, lancé à la découverte des loisirs, ne lui paraît pas plus favorisé que l’homo politicus ou l’homo oeconomicus. Ces loisirs sont, eux aussi, entraînés dans le cycle production-consommation, dans lequel les objets culturels, par exemple, deviennent de simples éléments de standing, incapables de susciter une véritable culture. Pessimiste sur le sort de la "culture cultivée", Y. Guchet ne l'est pas moins pour sur la "culture de masse", qu'il tient pour un instrument de conditionnement de l'homme aux exigences de la société technicienne, même lorsqu'elle véhicule un sentiment diffus d'insatisfaction.
Si le progrès technique s'est accompagné d'un accroissement gigantesque des pouvoirs de l'humanité en tant que collectivité, sa rançon en serait une diminution de la liberté personnelle de chaque individu. Ainsi s'expliqueraient les appréciations contradictoires portées sur ce progrès, jugements optimistes comme ceux de Saint-Simon, Marx ou Teilhard de Chardin, ou jugements pessimistes comme ceux de Bernanos, Berdiaeff, Simone Weil ou Gabriel Marcel : "Pour les uns, la [74] technique exalte l'humanité, pour les autres elle condamne l'individu".
Yves Guchet, pour sa part, serait assez enclin à faire sien le mot de Bernanos : "Un monde voué à la technique est perdu pour la liberté". En tout cas, pour lui, la technique n'est pas neutre, ainsi que le pensent certains philosophes ou sociologues qui, à la manière de Denis de Rougemont, estiment que tout dépend des fins, bonnes ou mauvaises, au service desquelles sont mis les instruments techniques. Y. Guchet, quant à lui, a tendance à estimer que le phénomène technique constitue un tout indissociable, dans lequel bon et mauvais sont liés, et sur lequel l'action humaine n'a qu'une prise relativement faible. Pour lui, la technique tend à ne laisser à l'homme qu'une marge de choix très restreinte, suscitant de ce fait une civilisation "caractérisée par une rationalité instrumentale croissante, alliée à une absence de buts, à une véritable dissolution des buts".
Si cet essai peut parfois donner l'impression d'un pessimisme excessif en sous-estimant les conséquences positives du progrès technique, son intérêt est néanmoins incontestable, tant par le bilan sociologique qu'il essaie d'établir que par son analyse des courants intellectuels qui ont tenté d'en apprécier la portée. Il pose sans nul doute quelques uns des problèmes-clé de ce temps et on lui saura gré d'attirer avec vigueur l'attention sur ce fait qu'il existe aujourd'hui un "poids des choses" qui fait songer à la fable de l'apprenti-sorcier. Il n'est pas niable en effet que nous soyions de plus en plus menacés "d'être faits par notre faire" (Fougeyrollas), par les moyens que nous avons inventés et qui tendent à nous imposer leurs disciplines indépendamment de nos choix. Il faut être conscient de ce risque, de cette difficulté d'adapter les moyens techniques aux finalités humaines que l'on peut se proposer, si l'on veut vraiment être attentif aux problèmes de notre époque si ambiguë et si l'on veut avoir une chance de peser sur leur solution.
En soulignant - peut être parfois exagérément - l'existence de cette sorte de déterminisme technique qui pèse d'un poids de plus en plus lourd dans les balances de l'histoire, ce livre peut contribuer à remettre l'homme contemporain sur les chemins de la liberté car, comme l'a écrit Jacques Ellul, à qui l'auteur de Technique et liberté se réfère assez fréquemment, "en face d'une nécessité, la prise de conscience de son existence est le premier pas que l'homme puisse faire en vue de la dominer". *
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Les désordres estudiantins de mai 1968 ont posé le problème de la réforme de l'Université. Un peu partout on en a débattu. Avec gravité et sérieux ici. Dans une ambiance folklorique là. L'agitation étudiante a aussi entraîné de nombreuses et inquiétantes conséquences politiques. Pourtant, dans l'appréciation de ces événements il serait léger de se limiter à ce seul aspect des choses, aussi important soit-il. Ces événements traduisent sans doute un malaise beaucoup plus grave dont la perspective d'une simple réforme de l'Université ou un changement de gouvernement ne suffisent pas à épuiser le sens.
Sur ce plan, il convient sans doute d'accorder une attention particulière à la protestation ceux que l'on a qualifié "d'enragés" et à leur contestation globale du monde actuel. Les considérer comme de simples hurluberlus serait sans doute faire fausse route et négliger des signes dont la signification mérite de retenir l'attention. Leurs mises en question révèlent en effet l'existence de la crise profonde que traversent les sociétés contemporaines.
De divers côtés, on commence à parler de "crise de civilisation" et l'on a pu entendre de la bouche du Premier Ministre cette déclaration : "À ce stade, ce n'est plus le gouvernement qui est en cause, ni les institutions, ni même la France. C'est notre civilisation". Même si une telle attitude pouvait cacher la volonté du gouvernement d'échapper à ses responsabilités politiques, elle n'en situait pas moins les problèmes dans des perspectives plus globales que l'on ne saurait ignorer.
Malgré ses aberrations, tout n'est d'ailleurs pas négatif dans cette contestation violente de ce qu'il est devenu banal d'appeler la société de consommation. Sa mise en question d'une société et d'une existence que d'autres acceptent peut-être trop facilement n'est pas sans valeur et sans grandeur. Elle n'est pas sans rappeler la célèbre Lettre au Général X de Saint-Exupéry, dans laquelle celui-ci écrivait à la veille de sa mort : "On ne peut plus vivre de frigidaires, de politique, de bilans et de mots croisés".
[76]
C'est cette même question que paraît poser dans son fond la crise actuelle. Elle met en relief l'insuffisance radicale de la civilisation technique, telle qu'elle se construit aujourd'hui, l'insuffisance d'une vision de la vie se réduisant à une course au bien-être et au confort à travers le cycle production-consommation, l'insuffisance d'un monde dans lequel, comme l'écrivait encore Saint-Exupéry, "l'homme n'a plus de sens".
Certes, on ne peut que déplorer l'impuissance de ces étudiants en colère à sortir de la négation et du refus. Il y a cependant beaucoup d'hypocrisie chez ceux qui s'indignent du caractère "nihiliste" de cette révolte. En effet, on peut être tenté de considérer que le nihilisme violent de la jeunesse n'est que le revers du nihilisme tranquille de la majorité de ceux qu'il est convenu d'appeler les adultes.
Ceux-ci, par leur apathie, leur démission, ont souvent semé le vent. Ils récoltent aujourd'hui la tempête. D'une certaine manière, ce n'est que justice. Le nihilisme plus ou moins conscient des jeunes "enragés" n'est pas finalement le monopole aberrant d'une minorité, il constitue le climat intellectuel et moral dans lequel baigne notre société toute entière et, particulièrement, son intelligentsia la plus en vogue. Qu'avec des jeunes enclins à aller jusqu'au bout de leurs idées, ce nihilisme soit descendu dans la rue, il n'y a là rien d'étonnant.
L'effervescence de la jeunesse a traduit l'essoufflement d'un monde dans lequel il n'y a plus ni structures ni valeurs incontestées, un monde qui, à certains moments, paraît flotter à la dérive malgré ses réussites techniques et économiques. Les événements récents confirment ce qu'un observateur notait il y a quelques années au sujet du phénomène des "blousons noirs". "Le comportement de notre jeunesse, écrivait-il, est la preuve immédiate de l'échec de notre civilisation. Nous n'avons pas su créer un ordre. Notre monde est un chaos dominé par la peur et livré à l'anarchie. Cette jeunesse libre est d'abord une jeunesse abandonnée, une jeunesse à laquelle on n'ose plus rien imposer parce que l'on ne croit plus à rien. Je ne sais pas si l'histoire a un sens, mais je crois fort qu'elle a une pente et que sur cette pente glisse notre société actuelle. Le seul sentiment puissant qu'éprouve cette société est la peur. Peur de la vie, peur de la souffrance, peur de la mort, peur du néant..."
Dans les premiers jours de mai une remarquable "Tribune libre" du sociologue Jean Baechler, publiée par le journal Le Monde, exposait des vues assez proches de celles qui viennent d'être évoquées. "De tous les souffles ou mouvements d'idées qui ont porté les hommes jusqu'ici, religion, socialisme, [77] capitalisme, nationalisme, gloire, richesse, etc., aucun ne peut plus prétendre à une nécessité suffisante pour servir d'absolu. Le diagnostic est donc clair : l'humanité a détruit ou perdu ses dieux et se retrouve dans la situation du timonier qui connaît l'art de la navigation mais qui ne sait plus où aller. Le monde souffre du manque d'idées et de l'absence de tâches suffisamment grandes pour qu'il vaille la peine d'y consacrer sa vie. La crise de civilisation que nous vivons a nécessairement ses plus grandes répercussions sur les jeunes. Une société a la jeunesse qu'elle mérite... Que la désorientation ait conduit certains à chercher la solution dans les délires de Mao-Tsé-Toung porte condamnation définitive contre notre monde"
Le malaise de la jeunesse révèle donc avec éclat le profond désordre des institutions et des mœurs, l'immense désarroi des intelligences, la confusion généralisée des idées et des valeurs dans lesquelles, hier, semblait s'installer paisiblement la société contemporaine. Au delà des aspects immédiats des problèmes politiques ou économiques, c'est toute une évolution du monde, toute une conception de l'homme et de sa destinée qui se trouvent ainsi mises en question en faisant surgir des interrogations qui, quels que soient les événements à venir, sont et demeureront posées par le développement des sociétés modernes.
C'est à ce niveau qu'il convient de se situer pour saisir toute l'importance et tout le sens de la révolte estudiantine qui, il faut le souligner, en dépit des prolongements plus spectaculaires mais aussi plus familiers qu'elle a pu connaître, reste le phénomène le plus nouveau, le plus chargé de signification de ce mois de mai. Ainsi qu'a pu le noter Jean-Marie Domenach, cette agitation est "le symptôme d'une pathologie profonde où toute notre société est impliquée, son enseignement, sa politique, son refus des valeurs". Et l'on ne peut que le suivre dans sa conclusion lorsqu'il ajoute : "Jusque dans son insupportable délire, la révolte étudiante appelle une prise de conscience qui soit au niveau du mal de notre civilisation". *
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"Une tentation en plein essor, écrivait le philosophe Jacques Maritain il y a quelques années, est celle qui fait de nos contemporains de très soumis adorateurs de l'Histoire". L'Histoire - avec une majuscule - est devenue en effet une des idoles de notre temps, une idole dont beaucoup de chrétiens se font les serviteurs alors que leur héritage doctrinal et spirituel aurait dû les détourner de ce travers, en les nourrissant de cette "théologie chrétienne de l'histoire", dont l'historien Henri Marrou vient de rappeler les richesses dans un ouvrage à l'actualité certaine et qui est d'un grand intérêt pour quiconque s'intéresse à la réflexion sur l'évolution des sociétés aussi bien dans une perspective chrétienne que profane.
Cet ouvrage est d'abord, en effet, celui d'un historien que son expérience professionnelle incline, de son propre aveu, à "une aversion profonde, viscérale", envers toutes les tentatives de philosophie de l'histoire. Il met vigoureusement en relief la fragilité de ces théories qui, usurpant le rôle d'un dieu, prétendent totaliser le devenir de l'humanité et en fournir la raison dernière. "En dépit de nos efforts, écrit-il au contraire, la marche des hommes à travers le temps, pensée dans sa totalité, apparaît à nos regards angoissés comme un océan de nuit". Certes, l'historien peut comprendre certains épisodes de l'aventure humaine, mais, "ceux-ci une fois récupérés, nous n'apercevons plus d'ordre et de sens dans leur enchaînement que dans la jonchée irrationnelle des étoiles sous la voûte apparente du ciel". Tissée de progrès et de régressions, de victoires précaires et d'échecs répétés, l'histoire semble plus absurde que rationnelle et l'observateur ne peut pas, selon H. Marrou, "ne pas affronter cette vision sinistre, ne pas avoir senti l'aile affreuse du désespoir frôler son front".
Ici pourtant, le chrétien - ce "prophète du Sens" selon le mot de Paul Ricoeur - a quelque chose à dire. Si l'histoire apparaît si confuse, si tragiquement ambiguë, si désespérante, lorsqu'on se place au niveau de l'horizon terrestre, elle reprend aux yeux du chrétien une signification lorsque celui-ci interroge à son propos le contenu de sa foi. Pour le chrétien, en effet, l'histoire a un sens, une valeur, une portée, elle est le "vecteur du salut", le temps durant lequel l'homme, créature faite pour [79] Dieu, joue sa destinée ultime et durant lequel l'humanité s'achemine vers son accomplissement eschatologique, qui est "l'achèvement du nombre des élus" et la récapitulation de toutes choses dans le Christ. Cette édification de la "Cité de Dieu", cette croissance du corps du Christ, en partie invisible, indépendante en dernière analyse des avatars des cités terrestres, constitue aux yeux du chrétien le véritable et unique sens de l'Histoire, celui qui lui donne sa signification et son but.
Ces perspectives, le chrétien qu'est aussi Henri Marrou les rappelle dans des formules sans équivoque : "L'homme n'est pas seulement sur la terre pour édifier des empires et des civilisations, mais pour rejoindre le Christ, être incorporé à lui, être sauvé, sanctifié et déifié en lui et par lui... C'est le Corps Mystique du Christ qui est le véritable sujet de l'histoire, comme l'achèvement de sa croissance est la raison d'être et la mesure du temps qui s'écoule encore". Il souligne vigoureusement que rien ne permet de penser que la fin de l'histoire coïncidera fatalement avec un épanouissement des civilisations : "À la veille de l'instant suprême où l'humanité va s'arrêter, parvenue à son terme, le Corps du Christ ayant atteint sa croissance parfaite, peut-être qu'à ce moment, aux yeux charnels de l'historien des institutions et des techniques, comme à ceux des témoins, la terre paraîtra un champ de ruines et l'époque un temps d'échec".
Si la signification générale de l'histoire se trouve ainsi éclairée, ceci n'implique pas que chacune de ses étapes puisse être saisie dans une clarté totale. Le temps vécu est frappé d'une ambivalence radicale. Dans cette perspective "théologique" la connaissance demeure tâtonnante, car, au regard de la fin dernière de l'histoire, "que de faux triomphes et de défaites réellement triomphantes !". L'histoire reste donc aussi un "mystère". Le jeu de la liberté humaine, l'ambiguïté de ses épisodes, dans leurs conséquences lointaines et dans les réactions qu'ils peuvent provoquer, rendent extrêmement fragile toute interprétation "divine" des événements, à la manière de Bossuet par exemple. "Il n'est pas donné à l'homme de discerner le détail de l'histoire : nous communions par la foi avec le mouvement global de celle-ci, mais sans pouvoir porter de jugement sur le rôle précis de chaque événement, sur le degré de participation positive ou négative de chaque acteur, de chacun de ses actes à l'avènement de l'histoire".
Toutefois, cette incertitude ne doit pas conduire, l'auteur de Théologie de l'histoire le souligne, à une sorte de quiétisme. L'achèvement de la Cité de Dieu n'est pas totalement [80] indépendant de l'effort de l'homme et celui-ci peut et doit contribuer à "hâter" l'avènement du "Jour du Seigneur". Par la prière, et ici H. Marrou rappelle la valeur et l'efficacité de la vocation contemplative, "vocation qui met directement le cap sur l'essentiel". Par la mission, "devoir immédiat, quotidien, universel". Enfin, par l'action temporelle au sein des empires et des civilisations qui, certes, ne constituent pas la fin dernière de l'homme, mais à travers lesquelles l'homme s'achemine vers elle.
Henri Marrou s'arrête particulièrement à cette question, car elle pose le problème des rapports de l'histoire de la Cité de Dieu avec l'histoire des sociétés humaines. En fait, le chrétien ne peut rester indifférent au sort des cités terrestres, même s'il sait leurs limites et leur fragilité. Tout d'abord, parce qu'à travers toute tentative de civilisation il y a un certain essai pour incarner un certain nombre de valeurs (justice, vérité, amour, paix, etc.) qui participent à l'absolu. D'autre part, cette action temporelle se justifie aussi par une vue réaliste de la condition humaine et du poids dont les structures temporelles pèsent sur le destin de l'homme. Le chrétien a à parler à des hommes "situés" et il ne peut se désintéresser de leur "situation".
Exposant en ce domaine des vues proches de celles du R.P Daniélou, il note que cette pression de l'environnement s'exerce avec le maximum de forces sur les plus "pauvres". "L'être d'exception, écrit-il, le héros, le saint saura toujours triompher par une décision créatrice de la situation la plus enchevêtrée, mais qu'en sera-t-il de la masse de nos frères, des humbles et des simples ? Ceux-là surtout sont d'avance victimes ou bénéficiaires de leur conditionnement historique". Cette observation conduit à affirmer avec vigueur la légitimité de l'action des chrétiens pour infléchir les structures des civilisations : "Chaque fois que nous rencontrons dans l'histoire un milieu de profession chrétienne sociologiquement assez fort et religieusement assez authentique on voit se manifester un effort en vue de christianiser la civilisation, il y a là une exigence irrépressible".
Après avoir ainsi fait apparaître le fondement de l'action civilisatrice que se doit de poursuivre le chrétien, il en souligne aussi les limites. Il en rappelle la relativité au regard même de l'histoire profane : "Une civilisation demeure toujours une entreprise interrompue, qui a commencé à se défaire avant même que d'être achevée. Nos institutions demeureront toujours imparfaites ou ambiguës, nos civilisations inachevées et, pour finir, mortelles". Surtout, il insiste sur sa relativité au regard de ce qui est l'essentiel du christianisme : "Le christianisme est [81] orienté vers l'édification de la Cité de Dieu, il n'est pas d'abord, ni proprement destiné à nous aider à organiser la cité terrestre ; il n'est pas une force pour fomenter la révolution (ou l'empêcher dira l'homme de droite), pour développer (ou miner dira le païen) la civilisation".
Ainsi, cet ouvrage n'est donc pas seulement un essai doctrinal résumant la théologie chrétienne de l'histoire, il s'attache aussi à dégager les principes d'une spiritualité de l'homme chrétien engagé dans l'histoire, à la fois citoyen de la Cité de Dieu et des cités temporelles. Son contenu est finalement assez traditionnel. L'auteur n'en fait d'ailleurs pas mystère, se référant dès ses premières pages à l'œuvre de Saint Augustin, en ajoutant : "Les pages les plus nouvelles de notre théologie sont souvent des pages très anciennes, longtemps négligées, comme oubliées, qu'il a fallu à grand effort retrouver dans leur fraîcheur originelle et leur valeur permanente de vérité". Etant donné les confusions et les interrogations qui existent en la matière, ce livre constitue une utile référence pour situer la vision chrétienne de l'histoire en face de la sécularisation qui caractérise les sociétés contemporaines, avec tous les problèmes que celle-ci comporte, et à un moment où ces sociétés s'interrogent elles-mêmes sur leur "sens" et leur finalité. *
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Au coeur de la "révolte de mai" s'est trouvée la mise en accusation de la société de consommation. Cela n'a pas empêché cette même société d'exploiter au maximum ces événements, sur lesquels se sont multipliés livres, albums photographiques, recueils de textes ou disques. En effet, le moins que l'on puisse dire est que la plupart des tribunes ou des maisons d'édition qui constituent "l'ordre établi" en matière d'information ne se sont pas montrés avares pour diffuser les contestations des barricades.
La plupart de ces publications ont eu dans un premier temps un but documentaire, visant à décrire plus qu'à expliquer. Elles sont loin d'être sans intérêt et deux petits livres comme Les citations de la révolution de mai ou Les murs ont la parole fournissent un aliment substantiel à la réflexion. Cependant, certains des ouvrages parus s'efforcent d'aller plus loin et de faire une analyse plus approfondie de la crise qui a failli emporter la Ve République, tentant d'en cerner les causes et d'en dégager la signification.
Tout d'abord, dans Les journées de mai 1968, un jeune historien, François Duprat, s'attache à éclairer ce qu'il appelle "les dessous d'une révolution" en décrivant l'action des "groupuscules" révolutionnaires qui lui paraissent avoir joué un rôle déterminant dans les troubles de Nanterre puis dans ceux du Quartier Latin. Cela l'amène à brosser un intéressant tableau des mouvements trotskystes (J.C.R, F.E.R), anarchistes (Situationnistes, Mouvement du 22 Mars) et pro-chinois (U.J.C.L.M).
En rapprochant un certain nombre de faits plus ou moins bien connus, ce livre tend à monter que les émeutes de mai n'ont pas été le seul fait d'une improvisation brouillonne, mais qu'à leur origine il y a eu aussi l'action préméditée de ces groupes révolutionnaires, peu nombreux, mais possédant une grande maîtrise des techniques de la "guérilla urbaine" et disposant, depuis le début de 1968, de ressources matérielles peu proportionnées avec leur importance numérique.
[83]
La thèse qui est ici soutenue est donc - avec des nuances et quelques réserves - celle du "complot", un "complot" dont les ramifications ne se noueraient pas, comme certains l'ont dit, dans quelque officine chinoise, mais dans les services d'espionnage de l'Allemagne de l'Est, ceux-ci étant téléguidés d'U.R.S.S. par le clan des "durs" du P.C russe, hostiles à la vague actuelle de libéralisation. Ceux-ci espéreraient, en manipulant les groupes ultra-gauchistes d'Europe occidentale, créer un climat de tension qui compromettrait la coexistence pacifique et permettrait, en retour, de recréer l'unité du "camp socialiste". Cette hypothèse se heurte cependant à une objection de poids : l'hostilité manifestée par plusieurs des "groupuscules" étudiés à la bureaucratie soviétique et à ceux que Cohn-Bendit a qualifié de "crapules staliniennes". Ce à quoi il est possible de répondre que certains adhérents de ces groupes ont pu être "manipulés" à leur insu.
Si François Duprat a tendance à majorer exagérément l'influence de ces groupes, c'est le reproche inverse que l'on peut adresser à l'ouvrage que trois sociologues, Jean-Marc Coudray, Claude Lefort et Edgar Morin ont consacré au mois des barricades sous le titre La brèche. Selon eux, en effet, dans les événements du printemps de 68, tout aurait été le triomphe de la liberté et de la spontanéité des masses. C'est oublier trop rapidement aussi bien le travail de sape des "minorités agissantes" que l'utilisation par celles-ci de ce qu'un collaborateur de la revue Esprit a pu qualifier "d'étonnante technique de manipulation des masses".
De même, si cet essai souligne à juste titre qu'il y a eu chez les révoltés de mai une certaine volonté de rompre avec tous les dogmatismes et tous les conformismes, il ne peut cependant dissimuler que beaucoup d'entre eux sont restés malgré tout prisonniers d'une phraséologie marxiste pourtant largement dépassée par les événements. Edgar Morin regrette ainsi que le non-conformisme des contestataires ne soit pas allé jusqu'à cette "critique véritablement radicale qui ose critiquer le marxisme et qui est le trait distinctif du réveil intellectuel des pays de l'Est".
Pour les auteurs de La brèche, l'axe intellectuel de la révolte de mai doit être trouvé dans la mise en question des structures autoritaires et hiérarchiques d'une société industrielle techno-bureaucratique, fondée sur la "non-responsabilité" (par l'aliénation de l'homme dans des appareils bureaucratiques, tant dans le domaine économique que dans les [84] domaines politiques ou culturels) et sur le "non-sens" (recherche du "bien-être" sans considération d'un au-delà du bien-être).
Cette analyse est très proche de celle développée par Paul Ricoeur dans la livraison que la revue Esprit a consacrée à la crise de mai : "Cette révolution, écrit-il, attaque le capitalisme, non seulement parce qu'il échoue à réaliser la justice sociale, mais aussi parce qu'il réussit trop bien à séduire les hommes par son projet inhumain de bien-être quantitatif ; elle attaque la bureaucratie, non seulement parce que celle-ci est lourde et inefficace, mais parce qu'elle met les hommes en position d'esclaves à l'égard de l'ensemble des pouvoirs, des structures et des rapports hiérarchiques qui lui sont devenus étrangers ; elle attaque enfin le nihilisme d'une société qui, tel un tissu cancéreux, n'a d'autre but que sa propre croissance ; face à la société du non-sens, elle tente de donner le pas à la création des biens, des idées et des valeurs sur leur consommation".
Ces remarques mettent bien en relief ce que le mouvement de mai a effectivement comporté de positif, car les problèmes ainsi posés sont incontestablement parmi les plus importants de ceux que suscite l'évolution des sociétés modernes. Toutefois l'analyse des auteurs de La brèche, comme le phénomène dont elle s'efforce de rendre compte, ne sont pas sans ambiguïté, car à certains moments on ne sait pas si c'est un certain type de société et d'autorité qui est mis en question ou si c'est toute société ou toute autorité en tant que telles.
Ainsi, à l'approbation inconditionnelle que ces sociologues donnent à l'explosion de mai, approbation qui semble parfois teintée de quelque démagogie, on est tenté d'opposer les remarques que formulait récemment le critique littéraire du Monde, Pierre-Henri Simon, sur les dangers d'un "négativisme" absolu : "Naturellement, on flatte davantage la jeunesse en omettant de lui rappeler qu'il y a, dans le monde des esprits comme dans celui des corps, des hiérarchies naturelles et qu'elle doit y regarder à deux fois avant de céder à l'instinct de tuer le père et d'éloigner le maître. Mais, justement, on la flatte, c'est-à-dire qu'on la trompe. A force de refuser d'être engendré physiquement ou intellectuellement, l'individu ne sera plus personne, ce qui supprimera beaucoup de problèmes".
De même, lorsqu'Edgar Morin décrit la révolte de mai comme "une relance de révolution française, métissée de soviets russes et espagnols, de surréalisme, de castrisme, de révolution culturelle spontanée" et qu'il la qualifie de phénomène "d'une richesse torrentueuse et fabuleuse", on ne peut s'empêcher de rester quelque peu sceptique. On peut se demander en effet si ce [85] tourbillon idéologique est l'expression d'une spontanéité créatrice retrouvée ou s'il n'est que le dernier stade de la désagrégation intellectuelle et morale d'un monde en décomposition. En fait, il est sans doute encore trop tôt pour pouvoir apprécier à sa juste mesure la portée des bouleversements de mai et pour savoir s'ils constituent les symptômes d'une renaissance ou d'une agonie. Ceci étant, on peut néanmoins penser qu'ils ont contribué à faire surgir un certain nombre de questions que l'on ne saurait négliger lorsqu'on s'interroge sur l'avenir des sociétés modernes. *
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La Galaxie Gutenberg est la traduction française du premier des trois ouvrages qui ont fait, au Canada et aux États-Unis, la célébrité de Marshall MacLuhan, professeur à l'université de Toronto. Promu prophète de l'âge électronique, Marshall MacLuhan vit outre-atlantique entouré d'une véritable légende et fait l'objet d'une sorte de culte. Universitaires, sociologues, cénacles littéraires, presse et télévision se sont emparé de ses thèses pour en faire un nouveau système intellectuel, le "macluhanisme".
Le macluhanisme se présente comme une philosophie de l'histoire, fondée sur un "déterminisme technologique", et, plus précisément encore, sur l'évolution des techniques de communication de l'information. En effet, selon MacLuhan, si celles-ci sont l'œuvre de l'homme, on peut tout aussi bien dire que l'homme d'une époque donnée est le produit de la technologie de l'information de son temps.
Les techniques de l'information ne sont pas seulement, selon lui, des moyens plus ou moins rapides, plus ou moins efficaces, de transmettre des messages inchangés, ils influent aussi sur la structure et la nature de ces messages, comme sur les sens que l'homme met en jeu pour les percevoir. De ce fait, de proche en proche, chaque type de communication déterminerait un type de sensibilité et d'intelligence, un art, voire des méthodes d'organisation sociale et politique spécifiques.
Dans cette perspective, l'auteur de La Galaxie Gutenberg distingue dans l'histoire passée des sociétés humaines deux grandes étapes. Au stade le plus ancien, celui des "cultures de l'ouïe", dans lequel les communications se faisaient essentiellement par voie orale, il oppose "les cultures de l'œil", liées à la découverte de l'écriture et de l'alphabet phonétique. Cette dernière découverte aurait eu, selon lui, une importance capitale dans l'évolution de l'Occident : "Ce sont des signes dénués de signification, écrit-il, reliés à des sons qui n'en ont pas davantage qui donnent sa forme et son sens à l'homme occidental".
À l'intérieur de "l'histoire alphabétisée" se situe une autre césure capitale, vieille d'à peu prés un demi-millénaire, celle qu'a provoquée l'apparition de l'imprimerie, avec la possibilité de [87] reproduire à l'infini les textes et les images, qui a constitué un incomparable moyen d'uniformisation et de quantification de la culture. À "l'homme scribal" (l'homme du manuscrit, qui avait encore un pied dans le monde de la parole) a ainsi succédé "l'homme typographique gutenbergien" et c'est à l'étude des transformations provoquées par cet événement qu'est consacré La Galaxie Gutenberg.
Par des rapprochements, dont l'ingéniosité ne masque pas toujours la fragilité, MacLuhan s'attache à recenser les effets de la royauté de l'imprimé qui a régné sans partage sur la culture occidentale depuis le XVe siècle. À l'imprimerie il attribue les transformations de la Renaissance, orientant désormais l'homme vers une perception essentiellement visuelle et analytique de la réalité et l'entraînant à préférer la structure linéaire du raisonnement à l'instantanéité de l'intuition. C'est dans la reproductibilité de l'imprimé qu'il faudrait aussi rechercher l'origine d'une musique coupée de l'art primordial de la parole, le développement d'un comportement individualiste affranchi des traditions communautaires, l'essor du nationalisme favorisé par l'homogénéisation des langues et la centralisation administrative sur le plan politique, enfin, dans le domaine religieux, l'apparition, avec le protestantisme, d'une religion centrée sur le culte du Livre.
La Galaxie Gutenberg ne se limite pas seulement à cette description du passé. Cet ouvrage se veut aussi une explication du présent, un essai de compréhension en profondeur de notre époque. Celle-ci serait en effet caractérisée par une nouvelle mutation des techniques de communication due à l'avènement de l'électricité et de l'électronique. À "l'âge de Gutenberg" serait ainsi en voie de succéder "l'âge de Marconi", qui ferait resurgir certaines caractéristiques des civilisations "orales", notamment par une simultanéité et une instantanéité dans la diffusion de l'information qui tend à recréer une certaine interdépendance collective, rendant caducs nombre d'aspects de l'individualisme "gutenbergien".
Ainsi s'expliqueraient les inquiétudes et le désarroi de l'homme contemporain vivant au confluent de deux âges. Prisonnier des modes de perception anciens - ceux de l'âge visuel de l'écriture - l'homme du XXe siècle a du mal à maîtriser son nouvel environnement, dans lequel coexistent ces formes "écrites" et de nouvelles formes "orales" d'expérience. Plongés dans cette difficile tentative de synthèse, nous vivrions, selon MacLuhan, un "nouveau Moyen-Age", où sont de ce fait remis [88] cause aussi bien l'art et la philosophie que les structures politiques ou économiques.
Parue depuis un certain temps, la traduction de La Galaxie Gutenberg n'a pas déclenché en Europe une vague de "macluhanisme" analogue à celle d'outre-atlantique. Sans doute la forme du livre y est-elle pour quelque chose. Cherchant à mettre en accord le fond et la forme de son contenu, il ne respecte pas la progression linéaire et logique du raisonnement "gutenbergien", mais procède par une succession d'éclairages et de points de vue qui reprennent continuellement, sous des angles divers, les mêmes thèmes, en s'appuyant sur d'innombrables citations. Cela donne à ce livre un aspect quelque peu confus et assez déroutant pour un esprit cartésien.
Par ailleurs, il prête le flanc aux critiques auxquelles s'expose toute tentative d'expliquer l'Histoire en envisageant un seul de ses facteurs comme cause déterminante. Si certaines des corrélations qu'il met en évidence ne sont pas sans intérêt, il serait sans doute dangereux de faire de La Galaxie Gutenberg une clé universelle pour comprendre aussi bien le passé que notre histoire présente.
Ceci étant, ce livre met néanmoins en relief des phénomènes dont on ne saurait sous-estimer l'importance. Au moment où les formes classiques de la culture se trouvent parfois violemment contestées, cette contestation "post-gutenbergienne" a plus de titres à retenir l'attention que bien d'autres fondées sur de fragiles et incertaines passions politiques. D'autre part, cet ouvrage vient renforcer le courant des observateurs de la civilisation contemporaine qui pensent que les techniques ne sont pas neutres et qu'elles ont sur les sociétés et les civilisations des effets par elles-mêmes, indépendamment des fins au service desquelles on s'efforce de les mettre. En effet, à bien des égards, La Galaxie Gutenberg est un long commentaire d'un propos du biologiste S.Z. Young, rapporté par MacLuhan : "Il est très important que nous comprenions que l'adoption de nouveaux outils va provoquer de grandes transformations dans la conduite et les propos ordinaires des hommes". *
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Les événements de mai 1968 ont donné lieu à de nombreuses publications, dans lesquelles se bousculent témoignages, récits ou analyses d'inspirations diverses. Cette prolifération tient sans doute pour une assez large part à la variété des interprétations possibles de ces faits, politique, économique, sociologique, philosophique ou psychologique.
C'est, par exemple, un point de vue assez étroitement politique qu'a adopté le journaliste Jean Ferniot dans son livre Mort d'une révolution. Il s'y attache à rechercher pourquoi la situation révolutionnaire créée par l'agitation étudiante a finalement abouti au raz de marée gaulliste de juin 68. Son analyse est, de ce fait, une étude des carences de la "gauche de mai". Carence de la gauche non-communiste réduite à faire de la figuration tout au long de la crise. Carences, surtout, du Parti Communiste, dont la relative apathie s'expliquerait essentiellement par son souci de ne pas se laisser déborder par les mouvements gauchistes et par son impuissance à définir concrètement cette "voie française du socialisme" dont il se réclame sans cesse sans parvenir à en définir les modalités.
La conclusion de Mort d'une révolution est claire : il n'existe pas en France d'opposition politique susceptible de faire preuve d'imagination créatrice face aux bouleversements du monde contemporain : "La révolution a tué une certaine gauche. La gauche installée, celle qui dispose des tribunes, celle pour qui l'on vote n'a, hélas, rien produit de sérieux, d'original, d'utile".
Si révolution avortée il y a, Jean Ferniot ne conteste pas cependant le caractère véritablement révolutionnaire des événements de mai. Telle n'est pas, en revanche, l'opinion de Raymond Aron qui, dans son essai La révolution introuvable, parle à leur propos de "carnaval" et de "mascarade", les qualifiant de "triste péripétie de l'histoire de France dont personne n'est sorti grandi et n'a de motif valable de tirer quelque fierté". Refusant la "sacralisation du délire", Raymond Aron voit dans la crise de mai un "immense psychodrame", au cours duquel nombre de français, ivres de souvenirs historiques (1789, la Commune, 1917) se sont donné à eux-mêmes le [90] spectacle d'une comédie révolutionnaire sans prise sur la réalité, "dans un siècle où les révolutions du modèle de 1848 n'ont plus de sens".
Si ces jugements un peu vifs et rapides peuvent apparaître parfois comme des réactions d'humeur devant les débordements d'un certain nombre d'intellectuels, on retrouve aussi dans ce livre les qualités d'intelligence et de profondeur qui font le prix de la réflexion de l'auteur de L'opium des intellectuels. Sur la psychologie des français, partagés entre des rêves révolutionnaire et un conservatisme de fait, sur la société française, écartelée entre des aspirations égalitaires et la rigidité de ses hiérarchies, sur la démission des adultes et la capitulation des autorités, sur les Universités menacées de paralysie par leurs divisions internes, comme sur le gaullisme et l'incohérence d'une politique qui prône la participation après avoir laminé les corps intermédiaires, ses vues sont toujours pertinentes et se caractérisent par le souci de ne pas céder au "mépris du fait", tare majeure dont lui paraît souffrir l'intelligentsia française contemporaine.
Raymond Aron reste pour cette raison réticent devant ce qu'il appelle les interprétations "métaphysiques" de la crise de mai, telle celle que l'on trouve sous la plume de Louis Pauwells dans le premier numéro de sa revue Le Nouveau Planète : "Depuis longtemps, y écrit-il, l'histoire se lézarde. On s'interroge sur les buts de la civilisation. On les distingue mal. Ceux qu'on aperçoit, et qui ne sont pas tout à fait sans noblesse, ne suffisent pas à gonfler le coeur. Un vide des finalités apparaît. Pour comprendre ce qui se passe, nous devons ressusciter dans nos esprits les grandes visions sur la mort et l'apparition des dieux, les effondrements et la gestation des civilisations".
On comprend que cette perspective quelque peu apocalyptique n'enthousiasme pas l'analyste froid et soucieux de précision qu'est Raymond Aron. Elle ne lui est cependant pas totalement étrangère car, lui aussi, évoque le problème de "cette civilisation qui, faute de croyances transcendantes, semble emportée en une aventure folle vers plus de savoir, vers plus de pouvoir, sans fin dernière, sans discipline de sagesse". Il ajoute : "Je ne prétends pas prophétiser : une civilisation sans religion, avec une Église qui s'interroge et parfois se renie, privée des valeurs de la patrie et de la tradition, entre peut-être dans la phase ultime qui précède la mort".
Si l'on peut voir dans l'explosion de mai 68 le symptôme éclatant d'une crise de civilisation, comme y incitent un certain nombre d'analyses, on peut se demander si y apparaissent en [91] même temps des principes de solution. Rien n'est moins sûr, car, ainsi que le souligne Jean-Marie Domenach dans le numéro d'Esprit consacré à "la révolution suspendue", grande est la fragilité idéologique du "mouvement de mai". Malgré sa sympathie spontanée pour les contestataires des barricades, le directeur d'Esprit s'inquiète ainsi de l'inculture politique et idéologique de la plupart de leurs leaders : "On n'avait encore jamais vu de révolutionnaires si dépourvus de théorie. Quand on compare les déclarations des étudiants du mouvement du 22 mars aux manifestes et programmes rédigés par tant d'ouvriers en 1848, on a presque l'impression d'avoir affaire, cette fois, à des analphabètes en idéologie, et même en sociologie, car les récents travaux de R. Aron, A. Touraine, M. Crozier, S. Malet, etc., sur les classes sociales en France semblent ignorés". Il ajoute : "Sans doute faut-il voir là une réaction salubre à l'indigestion théorique qui a marqué le stalinisme, mais on ne peut se défendre d'une certaine inquiétude devant tant d'ignorance alliée à tant d'assurance. Cette naïveté laisse souvent le champ libre à des bribes d'idéologies anciennes, qui prennent d'autant plus facilement l'aspect convaincant de la science que l'on ne sait pas grand chose"
Si Jean-Marie Domenach apprécie comme un fait positif le refus de la jeunesse "d'être conditionnée et enrégimentée dans une société bouclée sur elle-même, contrôlée par les experts et les sociologues", il ne peut s'empêcher de noter l'imprécision des visées économiques et politiques de ces groupes : "On attaque toutes les formes répressives de pouvoir ; mais, en même temps, on est frappé par l'inexistence de toute considération sur le pouvoir. D'un côté, on prétend transformer de fond en comble une société ; de l'autre, on se comporte comme si la contestation suffisait à tout, comme si l'autogestion était la formule magique qui permettait d'assurer dans la liberté et l'égalité le fonctionnement économique et politique dans une grande nation moderne. Nulle part le problème de l'État n'est apparu".
Enfin, et c'est sans doute à ce niveau que les limites du "mouvement de mai" apparaissent le plus nettement, le problème est de savoir si la seule exaltation libertaire d'un individu libéré de toutes les contraintes peut être le fondement d'une civilisation nouvelle. Telle n'est pas en tout cas l'opinion de J.M Domenach, qui écrit non sans raison à propos des thèses du philosophe Herbert Marcuse, en qui l'on a voulu voir l'un des inspirateurs intellectuels de ces événements : "Un matérialisme est incapable d'en nier un autre. Marcuse conteste les besoins artificiels de la société d'abondance au nom des "besoins vrais". [92] Mais comment définir des "besoins vrais" sans référence à des valeurs, à ce qui transcende le besoin ? On ne répond pas vraiment à la société de consommation en lui opposant la satisfaction anarchique des besoins, l'épanouissement de toutes les facultés humaines ; il faut lui opposer une éthique de responsabilité et de choix, qui implique une idée de l'homme orientée à des fins qui dépassent son existence immédiate. Société "unidimensionnelle", nous sommes d'accord pour la contester, mais on n'en sortira qu'en rétablissant l'autre dimension, celle de la transcendance. Seule une révolution spirituelle peut répondre à la volonté de reconstruire une société sur l'authenticité personnelle, le goût de vivre, de communiquer, de créer qui se sont manifestés en France pendant ce bouleversant mois de mai".
Ces remarques soulignent les faiblesses essentielles du "mouvement de mai", faiblesses qui culminent dans une contradiction majeure, celle d'avoir posé plus ou moins explicitement des questions métaphysiques en tentant vainement - et pour cause - de leur donner des réponses politiques et sociales. Il a violemment mis en lumière la crise de finalité dont souffrent le monde moderne et l'homme contemporain sans pouvoir remplir le vide dont il a révélé la profondeur. Car, ainsi que le note, à juste titre, Raymond Aron, "la société de consommation ou, si l'on préfère, la société productiviste ne donnent pas en tant que telle de raisons de vivre. La pénurie ou la misère pas davantage. L'ennui, la difficulté de vivre ne sont pas guéris par les ordinateurs ; par la participation aux assemblées universitaires non plus ; par le syndicat d'entreprise non plus. Contre la perte du sens, la participation ne réussira pas mieux que l'expansion".
Sans pour autant se désintéresser de ces problèmes, les contestataires du mois de mai auraient sans doute intérêt, dans cette quête du sens, à se souvenir du mot de Rimbaud : "La vraie vie est ailleurs !". *
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Les libéraux célébrant le culte de la libre entreprise, du consommateur souverain, du marché instrument de progrès, sont-ils les servants d'une liturgie sans objet ? Les socialistes, pourfendant l'argent-roi, la concurrence-loi de la jungle, l'anarchie libérale se battent-ils contre des ombres ? En résumé, libéraux et socialistes restent-ils prisonniers de schémas du XIXe siècle sans rapport avec l'évolution des sociétés industrielles modernes ? Telles sont les questions que l'on peut légitimement se poser après la lecture du livre que l'économiste américain John Galbraith consacre à ce qu'il appelle Le nouvel État industriel.
Cet ouvrage se présente comme "un essai sur le système économique américain". En fait, de l'analyse du fonctionnement des cinq ou six cents firmes qui, à elles seules, produisent la moitié des biens et des services vendus aux États-Unis, il tente de tirer une vision prospective de la société industrielle de demain, dont les conclusions débouchent sur un véritable carnage d'idées reçues, tant libérales que socialistes.
Pour l'auteur du Nouvel État industriel, le progrès technologique constitue le fait capital dont les impératifs réagissent sur l'ensemble du système économique. Il implique notamment des investissements considérables, à l'affectation rigide, des délais de fabrication de longue durée, une main d'œuvre hautement qualifiée, tous facteurs qui obligent les grandes entreprises, afin de limiter leurs risques, à une planification de plus en plus minutieuse de leurs processus de production, depuis l'achat des matières premières jusqu'à la vente des produits. L'imprévu doit être réduit au minimum sous peine de conséquences catastrophiques.
Cet impératif de rationalisation et de prévision a une importance décisive. Il amène les grandes entreprises à s'affranchir autant qu'elles le peuvent des lois du marché, source d'incertitude et de risque. Le marché, la loi de l'offre et de la demande ne sont plus de ce fait dans ce contexte que des mythes. Les prix tendent à se fixer par accord tacite entre les firmes géantes qui se partagent les mêmes débouchés, tandis que le "consommateur-roi" est étroitement conditionné par la [94] publicité, dont le rôle est capital, dans la mesure où elle permet une planification clandestine de la demande.
De même, dans la recherche des capitaux considérables qui leur sont nécessaires, les grandes entreprises s'efforcent d'échapper aux fluctuations du marché financier et recourent massivement à l'autofinancement. Cette tendance est favorisée par le fait que l'organisation à grande échelle suppose une large autonomie de l'organe planificateur, l'intervention d'une autorité extérieure et mal informée risquant de lui être préjudiciable. Pour cette raison aussi, la direction technique des entreprises modernes recourt à l'autofinancement, pour se rendre indépendante de leurs propriétaires capitalistes. Selon J. Galbraith, un phénomène analogue se produirait dans les pays communistes, avec une tendance des entreprises à réclamer une plus grande autonomie pour échapper aux orientations extérieures d'une bureaucratie souvent incompétente.
Cette évolution serait aussi le corollaire d'un changement dans la répartition du "pouvoir" à l'intérieur des entreprises. Celui-ci tend à échapper désormais aux propriétaires, aux détenteurs des capitaux, pour se concentrer dans les mains de la direction technique, dont, pourtant, la participation à la propriété de l'entreprise est le plus souvent négligeable, et parfois nulle. D'autre part, en raison du nombre et de la spécialisation des informations et des compétences nécessaires pour l'élaboration de décisions pertinentes et efficaces, le pouvoir n'est plus exercé par des individus, fussent-ils "directeurs", mais par des groupes dont l'ensemble constitue ce que John Galbraith appelle la "technostructure", appareil collégial de décision, englobant tous ceux qui, dans le processus de décision, apportent une expérience, un talent, des connaissances spécialisées indispensables.
Aux mains de la technostructure, dont les membres sont confortablement rémunérés sans être directement intéressés aux bénéfices, la finalité de l'entreprise moderne se modifie. Sa visée majeure n'est plus "la maximisation des profits", qui iraient à des tiers, les actionnaires. Sur le plan financier, le but recherché est seulement la sécurité, en arrivant à des bénéfices suffisants pour désintéresser les propriétaires et permettre l'autofinancement. Cette garantie de survie assurée, l'objectif essentiel devient la croissance continue de l'entreprise. Cet objectif est beaucoup plus en accord avec les intérêts de la technostructure, car l'expansion de la production se traduit par un plus grand nombre d'emplois, par des promotions plus nombreuses, par des responsabilités plus grandes. Un autre des [95] buts constants de l'entreprise moderne devient aussi dans cette perspective l'innovation technologique, dont son expansion économique est étroitement solidaire.
Dans la poursuite de ces fins, et tout en ayant soin de sauvegarder leur autonomie technique et prévisionnelle, les grandes entreprises modernes sont amenées à agir en étroite symbiose avec l'État pour s'assurer contre un certain nombre de risques. C'est ainsi qu'il est très important pour elles que celui-ci garantisse l'existence d'un pouvoir d'achat global suffisant pour absorber la totalité de la production. Les grandes entreprises s'en remettent aussi à l'État pour stabiliser les prix et les salaires en période de plein emploi, de même qu'elles attendent de lui, en grande partie, la formation du personnel techniquement et intellectuellement qualifié qui leur est nécessaire. Enfin, État et grandes entreprises sont étroitement liés dans les secteurs où la mise en œuvre des technologies les plus avancées (recherche spatiale ou militaire) serait trop risquée pour les seules firmes privées. De ce fait, la frontière entre secteur économique privé et secteur public deviendrait de plus en plus floue.
Les grandes entreprises, l'État, les producteurs-consommateurs conditionnés par la publicité tendraient ainsi à s'intégrer dans un système clos et interdépendant, "le système industriel". La cohésion de ce système est assurée, selon John Galbraith, par la diffusion dans toute la société d'un ensemble d'attitudes sociales et de croyances justificatives, dans lequel les buts de la technostructure, les fins de l'État moderne, les aspirations des individus manipulés ont tendance à s'identifier, transformant la croissance économique et le progrès technique en dogmes absolus qu'il devient de plus en plus difficile de mettre en question.
Après cette description technique des structures du "nouvel État industriel", qui bouscule un certain nombre de schémas classiques, libéraux ou socialistes, John Galbraith se transforme en moraliste lorsqu'il évoque l'avenir dans les derniers chapitres de son livre. L'abandon aux mythes sécrétés par le "système industriel" lui paraît en effet être gros d'une insidieuse menace totalitaire : "Si nous continuons à croire, écrit-il, que les fins du système industriel - l'expansion de la production et l'accroissement concomitant de la consommation, l'avance technologique, la propagation dans le public des images qui lui servent de points d'appui - ne font qu'un avec notre vie, alors notre vie sera toute entière au service de ces fins. Tout ce qui sera compatible avec celles-ci nous sera donné ou nous sera [96] permis ; mais tout le reste nous sera interdit. Nos besoins seront influencés en fonction des exigences du système industriel, les actes de l'État également : l'éducation sera adaptée aux besoins industriels et la discipline que requiert le système deviendra la morale conventionnelle de la collectivité. Toutes les autres fins seront présentées comme des entreprises superflues, négligeables, antisociales".
Face à ce danger de voir l'homme réduit à sa seule dimension de producteur-consommateur, l'auteur de L'ère de l'opulence met donc en garde contre la tentation de "laisser les objectifs économiques exercer un monopole abusif sur nos existences aux dépens d'autres aspirations plus valables". "Ce qui compte, ajoute-t-il, ce n'est pas la quantité des biens mais la qualité de la vie". Appelant à relativiser les objectifs du système industriel, il invite les hommes de cette fin du XXe siècle à affirmer l'existence d'autres valeurs à côté des valeurs économiques, notamment celle des valeurs esthétiques. Dans cette perspective, John Galbraith espère en particulier que les hommes d'une haute qualification intellectuelle et scientifique dont le "système" aura de plus en plus besoin pour fonctionner sauront lui refuser le monopole qu'il prétend s'arroger.
Même si ces analyses peuvent susciter des objections, ce livre n'en apporte pas moins des vues suggestives, tant pas son étude des mécanismes de la vie économique moderne que par sa réflexion philosophique sur l'avenir possible des sociétés industrielles. Sur ce dernier point on peut se demander cependant si sa conclusion, limitée à un recours aux valeurs esthétiques, n'est pas un peu courte. Si les menaces décrites ont, pour une grande part, leur origine dans la logique structurelle du "système industriel", elles tiennent sans doute aussi à la profonde incertitude de l'homme contemporain sur les valeurs susceptibles de fonder sa résistance. "La technique et l'économie, a-t-on pu justement remarquer, subissent indubitablement une crise de finalité, qui découle d'une crise plus profonde, celle de l'homme lui-même : l'homme ne sait plus ce qu'est l'homme". À l'heure où il serait dangereux de céder aux facilités d'une contestation cultivée pour elle-même, il importe de prendre conscience de cette "crise de l'homme", que traduisent aussi bien l'économisme matérialiste de la société de consommation que le nihilisme de ceux qui souvent la combattent. *
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Les phénomènes religieux et spirituels font partie de la réalité contemporaine et la réflexion sur leur évolution ne peut pas ne pas être prise en compte, que l'on soit croyant ou non, lorsqu'on envisage le devenir des sociétés modernes. Aussi n'est-il pas étonnant de voir un intellectuel agnostique comme Maurice Druon s'interroger, dans un essai intitulé L'avenir en désarroi, sur les changements de l'Église catholique : "Je ne juge pas, je constate. Les bonnes intentions n'ont pas toujours les résultats attendus. En mettant l'accent sur le comportement dans le monde plutôt que sur les permanences transcendantes, en assouplissant la règle pour essayer de rajeunir les apparences, l'Église a cédé sur l'essentiel au profit de l'existentiel. Elle n'a pas échappé à la mode du siècle".
Ce jugement sévère sur "l'aggiornamento" de l'Église Catholique qu'a voulu réaliser le Concile Vatican II rejoint les questions que d'autres observateurs, tout aussi étrangers à l'univers du catholicisme que Maurice Druon, sont amenés à formuler dans un sens analogue. Raymond Aron, ne parle-t-il pas ainsi, dans son livre consacré aux événements de mai 68, La révolution introuvable, "d'une Église qui s'interroge et parfois se renie", tandis que Louis Pauwels lui reproche, dans le premier numéro du Nouveau Planète, "d'avoir fait son message le plus plat possible pour le glisser sous la porte des matérialistes".
La question est donc de savoir pourquoi l'évolution de l'Église apparaît sous ce jour à ces témoins extérieurs à l'Église ? Pourquoi ce qui s'est voulu une rédécouverte de "l'éternelle jeunesse de l'Église" affrontée aux problèmes de ce temps est-il perçu comme une démission et parfois comme un "reniement" ? L'explication tient sans doute pour une part importante au fait que ce qui est ainsi apprécié, c'est plus souvent l'image qui a été donné de l'évolution de l'Église par certains milieux que sa réalité elle-même.
C'est à essayer d'éclairer ce malentendu que s'attache l'essai de Pierre Debray intitulé Les technocrates de la foi. Celui-ci souligne d'abord que les tenants les plus verbeux de "l'adaptation de l'Église au monde moderne" sont souvent les [98] plus ignorants de ce qu'est réellement ce monde. Le "monde moderne" dont ils parlent est souvent un monde qui fut "moderne" autour de 1850, mais qui n'a plus grand rapport avec l'état de la société contemporaine. "Les progressistes, constate Pierre Debray, sont en réalité des rétrogrades, en retard de deux ou trois révolutions. Ils vivent encore au XIXe siècle, sans voir qu'un "nouveau" monde naît sous leurs yeux".
On pourrait citer de nombreux exemples de l'anachronisme intellectuel de certains milieux chrétiens qui se croient "dans le vent" et pour qui le monde paraît s'être arrêté d'évoluer après Marx, Freud ou Nietzsche, qu'ils paraphrasent avec application sinon avec talent. Comme le constatait récemment Jean-Marie Domenach, combien de théologiens se croient "d'avant-garde" qui "mènent une vieille controverse avec la société du XIXe siècle" !
Occupés à anathémiser le capitalisme libéral et l'individualisme bourgeois du siècle dernier, les néo-modernistes sont ainsi inconscients, selon P. Debray, des mutations qui sont en train de transformer les sociétés industrielles en sociétés technocratiques, dans lesquelles le pouvoir effectif appartient aux "gestionnaires" qui, à l'Est comme à l'Ouest, tendent à devenir la nouvelle classe dirigeante des sociétés modernes. De même, ils n'ont guère perçu l'importance du changement des comportements entraînés par l'avènement des sociétés de consommation et de leur matérialisme plus pragmatique que dogmatique.
Ici on rencontre la seconde thèse développée par l'essai de Pierre Debray. Selon, lui, aveugles sur l'évolution réelle du monde, les néo-modernistes ne se rendent pas compte qu'inconsciemment leurs thèses ne tendent à rien moins qu'à "mondaniser" le christianisme, pour l'adapter aux nouveaux dogmes du "bonheur", de la "croissance économique", du "progrès technique", qui sont ceux de la société de consommation. Révoltés contre les idoles d'hier - ce qui permet de se donner à bon compte une bonne conscience révolutionnaire - les néo-modernistes se jettent tête baissée au pied des idoles d'aujourd'hui.
Cette évolution serait à l'origine de tous les courants "sécularistes" et "horizontalistes" qui tendent à transformer le christianisme "démythisé" en une sorte d'humanisme vague. Religion sans Dieu, religion de l'Homme, ce christianisme, vidé de toute dimension surnaturelle et "verticale", n'est plus qu'un moyen pédagogique apprenant à l'homme à être pleinement homme sur cette terre et lui révélant sa vocation, qui n'est plus [99] de rechercher un hypothétique "salut" au delà de l'histoire, mais de s'engager de toutes ses forces dans "la construction du monde", emporté par le tourbillon de l'évolution. Pour P. Debray, cette "religion de l'humanité" n'est plus qu'une superstructure idéologique et sentimentale de la société de consommation.
L'influence sur l'opinion publique de ces courants néomodernistes, leur méconnaissance des problèmes réels du monde moderne, leur trop grande intégration - plus ou moins inconsciente - à ce monde expliqueraient en partie, selon l'auteur des Technocrates de la foi, pourquoi le message chrétien ainsi défiguré n'est que difficilement entendu par les hommes d'aujourd'hui, et notamment par les jeunes : "Les jeunes se détournent d'une Église qui, se mettant au goût du jour, ne satisfait plus leur besoin d'absolu. Que pourrait leur apporter un christianisme édulcoré, aseptisé, débarrassé de son levain ? Un christianisme si fade, si conformiste, si sage, si respectueux du désordre établi, un christianisme, en un mot, qui a évacué la croix ne présente pour eux aucun attrait".
Et Pierre Debray de souligner le décalage qui existe, selon lui, entre cette évolution et les attentes de la jeunesse : "Les chrétiens prêchent le bonheur d'ici-bas comme tout le monde, ce bonheur factice et malheureux dont la façade s'écroule à grand fracas. Nous démythologisons, nous désacralisons à tour de bras et nos fils cherchent désespérément des mythes, un sacré, et ne les trouvent nulle part. Ils se contentent de faux-semblants. Par souci d'efficacité, nous avons évacué la croix du christianisme. Nous offrons une religion sans larmes, une minireligion, et notre jeune clergé fourbit ses encensoirs pour le culte de l'homme. Pendant ce temps, un peu partout dans le monde, des jeunes hommes se dressent contre la société de consommation, mais sans maîtres ni règles. Leur révolte sombre dans une anarchie triste. À qui la faute ? Nous annonçons un bonheur dont nos fils ne veulent plus, alors qu'ils cherchent à tâtons et maladroitement - et là où elles ne se trouvent pas - les béatitudes".
On notera que ces inquiétudes trouvent des échos dans des milieux très divers. Pour ne prendre qu'un seul exemple, le chroniqueur littéraire du Monde, Pierre-Henri Simon, pouvait écrire il y a quelques mois, dans son essai Ce que je crois : "Il ne faudrait pas que l'Église, dans le mouvement bienfaisant qui l'emporte vers la peine et la justice des hommes, s'humanisât au point de ne plus nourrir sa raison à l'âpre sève de son mystère. Si, pour renouer le dialogue avec un monde qui se matérialise et s'athéise, elle renonçait à crier le paradoxe de [100] sa foi et à montrer le scandale du Dieu crucifié, elle serait d'abord peut-être entendue, mais, moins persuasive, sa voix serait fatalement étouffée par d'autres mieux accordées que la sienne à l'ambition des fils de la terre. Ce n'est pas en distribuant un christianisme décaféiné qu'elle réveillera les âmes".
L'essai de Pierre Debray, malgré parfois quelques excès polémiques, présente l'intérêt d'amener à réfléchir sur la situation du christianisme dans les sociétés sécularisées du XXe siècle en soulignant que l'adaptation de l'Église au monde moderne suppose une exacte connaissance de ce que sont les réalités du XXe siècle, afin de ne pas méconnaître ni la nécessaire fidélité de l'Église à sa mission ni les attentes, conscientes ou inconscientes, de l'homme contemporain. *
[101]
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"L'événement soudain, la circonstance passagère nous conduisent naturellement à réfléchir sur le global et le permanent. L'insurrection étudiante du printemps 1968, imprévisible dans son déclenchement, stupéfiante par son développement, décevante en sa poursuite, et de conséquences encore mal calculables, appartient aux circonstances de cette sorte". Ces lignes de Maurice Druon, dans son essai L'avenir en désarroi, mettent l'accent sur ce que les événements de mai ont pu comporter de positif, dans la mesure où, en faisant vaciller tout un monde, ils ont fait surgir dans une aveuglante clarté un certain nombre de problèmes essentiels de ce temps, qui n'étaient jusqu'ici perçus que de quelques esprits clairvoyants.
C'est ainsi que l'anarchisme contestataire du "mouvement de mai" amène Maurice Druon à s'interroger sur le destin des sociétés et sur la vie elle-même, en formulant quelques évidences qu'il n'est pas inutile de rappeler en ces temps où le bon sens n'est pas la chose du monde la mieux partagée : "L'anarchie, la volonté anarchique, écrit-il, correspond à une pulsion de mort. La vie, dans tous ses aspects, présente une ordonnance, des structures, et même une hiérarchie des structures. Le progrès s'accomplit à partir de ce que l'on a, par défense et meilleure organisation de la vie. Détruire le créé, ce qui paraît le dessein de cette agitation anarchisante, suppose la folle vanité de croire que l'homme, d'un jour à l'autre, peut se faire son propre démiurge. L'homme n'est pas le créateur de la vie, il en est l'administrateur".
Diagnostiquant dans les troubles de mai les signes d'une "maladie de la civilisation", l'auteur des Rois maudits en voit l'origine dans une "crise métaphysique". Il souligne avec vigueur l'ambiguïté de la contestation étudiante, qui lui paraît avoir mêlé à une critique en grande partie fondée d'un certain type de société une révolte contre les limites de la condition humaine elle-même. Il est certain en effet qu'à côté des tares réelles de la société de consommation, les révoltés de mai ont tendu aussi à lui imputer cette "difficulté d'être" qui tient à l'essence de l'homme et non à une situation historique particulière.
[102]
Dans cette perspective, M. Druon voit l'essentiel du drame de la jeunesse résider dans le fait qu'elle ne dispose plus d'aucune "armature morale" pour faire face "à l'incertitude de son devenir, à l'ignorance de sa raison d'être et à la révoltante absurdité qu'il y a de vivre pour devoir mourir". A ses yeux, la jeunesse contestataire est d'abord une jeunesse privée de raisons de vivre, livrée plus ou moins consciemment à l'angoisse métaphysique, une jeunesse pour laquelle tous les dieux sont morts et qui, consciemment ou inconsciemment, ne peut pourtant prendre son parti de cette situation : "Dans sa quête éperdue d'absolus sociaux, elle cherche à compenser son angoisse des finalités. Notre époque manque de dieux, manque du sentiment du divin, ce sentiment qui permet à l'homme d'accepter sa condition en même temps que de la magnifier".
Si ce diagnostic paraît toucher à des questions essentielles, on ne peut en dire autant de la partie constructive du livre. Prenant acte du fait que l'humanité se trouve dans un "no God's land", Maurice Druon se borne à inviter les hommes d'aujourd'hui à "retrouver une éthique d'équilibre et de sauvegarde", fondée sur une sorte de sagesse stoïcienne : "La connaissance de la condition humaine, l'acceptation de ses fatalités et le constant effort pour l'améliorer à l'intérieur de ses limites, voilà le résumé de la sagesse depuis le début des temps, la sagesse sans quoi la vie n'est que torture".
Le problème est ici de savoir s'il est encore possible de vivre de cette seule sagesse humaniste et si de son insuffisance ne résultent pas aussi les convulsions de ce temps. Posée dans un style tout différent de celui de Maurice Druon, et rien moins qu'académique, cette question se trouve au coeur de l'essai que l'écrivain et romancier Jean Cau a curieusement intitulé Le Pape est mort. Ce petit livre d'humeur, cultivant systématiquement le paradoxe et le non-conformisme, fait voisiner le pamphlet avec une réflexion philosophique, qui, malgré sa forme un peu décousue, n'en est pas moins d'une grande profondeur.
Pour ce transfuge de l'existentialisme qu'est Jean Cau, comme pour Maurice Druon, la crise que les événements de mai 68 ont contribué à dévoiler a des racines métaphysiques, qui lui paraissent notamment tenir à un nihilisme absurdiste qui n'est plus l'apanage d'une minorité d'intellectuels, mais qui est descendu dans la rue, dans la vie quotidienne : "L'homme est absurde. O.K. Reste à faire vivre quelque chose d'absurde. Nous sommes libres, citoyens, d'être désespérés. Philosophiquement, l'idée est supportable tant qu'elle n'est vécue et vendue que par quelques dégourdis de la plume ; dès qu'elle s'infiltre dans le [103] corps social tout entier et dans les tissus mêmes d'une civilisation, elle n'est pas possible, parce qu'elle n'est pas supportable. Pour se vivre sur le mode de la mierda, il est besoin d'avoir fait des études supérieures et d'être dans les écritures !".
Après ce constat, l'ancien secrétaire de Jean Paul Sartre pourrait en appeler, comme M. Druon, à une morale humaniste à la manière de Camus. Or, justement, celle-ci ne lui apparaît que comme un illusoire verbiage destiné à masquer cette évidence que "si Dieu est mort, tout de nous, tout, tout, tout, est orphelin. Tout !". Selon lui, c'est le vertige créé par ce vide béant que "l'humanisme" s'est efforcé d'exorciser, mais ce replâtrage s'effrite un peu plus chaque jour : "On a bavardé cette angoisse, mais le marathon des mots touche à sa fin".
Pour l'auteur du Pape est mort, nous en serions à l'heure où la rupture du lien mystérieux qui existait entre l'homme et Dieu est en train de produire toutes ses conséquences : "Il y avait Dieu et il y avait l'Homme. Pendant des siècles et des millénaires, cette combine, cette Alliance a tenu l'homme debout et lui a permis d'assurer sa démarche. Mais, s'il est vrai que Dieu est mort, comment pourrons-nous vivre en étant orphelins du sacré, et je dis tout entiers orphelins du sacré, avec notre raison, nos mots, nos gestes, nos amours et l'ensemble de nos bagages ? Si Dieu est mort, avec quoi allons-nous le remplacer ? On me dit l'Homme. Hein ! Avec quel Homme ? L'Humanité s'est inventée en même temps que Dieu, comment divorcerait-elle d'avec lui ?". Et d'ajouter : "Et si l'Homme n'était qu'un malentendu, et si toute l'immense raison humaine ne tenait plus qu'à un fil qui s'effiloche de plus en plus et qui s'appelle Dieu ? Et si toute Raison n'était possible qu'à condition de s'amarrer à cette bitte irrationnelle : Dieu ? Et si la Raison épurée de Dieu n'avait d'autre issue que de rouler dans la folie ?"
En parcourant ces pages, on ne peut s'empêcher de penser aux pages crépusculaires dans lesquelles Nietzsche évoquait les conséquences de sa prophétie sur "la mort de Dieu". "Peu de gens, écrivait-il, se rendent déjà un compte précis de ce qui a eu lieu, de tout ce qui va s'effondrer maintenant que se trouve minée cette foi qui était la base, l'appui, le sol nourricier de tant de choses.. Nous devons désormais nous attendre à une longue suite, à une longue abondance de démolitions, de destructions, de ruines et de bouleversements : qui pourrait en deviner assez, dès aujourd'hui, pour enseigner cette énorme logique, devenir le prophète de ces immenses terreurs, de ces ténèbres, de cette éclipse de soleil que la terre n'a sans doute encore jamais connue ?".
[104]
Ainsi, l'actualité, au delà des apparences les plus immédiates, est en train d'ébranler un certain nombre d'illusions sécurisantes, en obligeant à s'interroger sur les prolongements sociaux et individuels d'un certain nombre de choix métaphysiques plus ou moins implicites et sur leur viabilité lorsqu'on va jusqu'au bout de leur logique. Par là, en amenant à s'inquiéter des conséquences d'un nihilisme et d'un absurdisme rampants, banalisés, ces réflexions en viennent à rencontrer le diagnostic d'un philosophe chrétien comme Gustave Thibon, lorsque celui-ci constate : "Jamais peut-être encore l'homme ne s'était à ce point senti mal à l'aise dans ses limites : comme il a désintégré l'atome, il a fait éclater en lui toutes les dimensions de l'humain ; il s'est tellement vidé de son équilibre naturel et de ses assurances terrestres qu'il ne peut plus être retenu sur la pente du néant que par le contrepoids de l'absolu. C'est le grand signe de notre temps que la révélation de l'inanité des compromis, des demi-mesures, des vertus utilitaires et ornementales ; le dilemme Dieu ou rien ne se présente plus comme un thème de dissertation philosophique ou d'envolée oratoire : il a pénétré jusqu'au coeur de notre chair et de notre âme, il se pose avec l'urgence d'une manœuvre de sauvetage à bord d'un navire en perdition...". *
[105]
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"L'humanisme en morceaux", "crise de l'humanisme", "faillite de l'humanisme". Ces expressions tendent à se multiplier sous la plume des observateurs qui s'essaient à analyser la situation intellectuelle et spirituelle de ce temps. Hier, le structuralisme annonçait la "mort de l'homme". Aujourd'hui, la vague "contestataire" dénonce l'hypocrisie d'un humanisme qui ne serait plus que le paravent d'une culture de classe.
Au delà des formules plus ou moins brillantes, il n'est pas sans intérêt de tenter de cerner les causes et les origines de cette crise. A cet égard, apparaît particulièrement suggestive l'interprétation que propose Jean Onimus, spécialiste de l'histoire de la littérature et de l'histoire des idées, dans une étude sur "Les tensions et distorsions de l'humanisme contemporain", qui constitue sa contribution à un ouvrage collectif consacré à La violence dans le monde actuel.
Le court essai de Jean Onimus éclaire d'un jour particulièrement cru les courants divergents qui écartèlent le monde contemporain, en se fondant sur une distinction entre "culture" et "civilisation". Il définit la "culture" comme l'ensemble des manifestations vitales et spontanées de la conscience créatrice, l'expression des tendances et des aspirations les plus subjectives des individus, telles qu'elles apparaissent notamment à travers l'évolution littéraire et artistique. Par "civilisation", il entend la réalité pratique et concrète de la vie sociale qu'impose l'état des connaissances et des techniques à un moment donné.
Normalement, ces deux formes de vie s'articulent l'une sur l'autre : la "civilisation" est le donné de base, dont la "culture" est l'expression intériorisée. La "civilisation" se reflète alors dans la "culture" ou en est issue. Dans une société harmonieuse, ces deux niveaux de l'existence humaine sont en symbiose et en harmonie. L'homme n'est pas divisé. Il est le même selon qu'il vit ou selon qu'il exprime ses aspirations.
Or c'est cette harmonie qui se trouve aujourd'hui mise en question. Jean Onimus souligne avec juste raison que l'on assiste à une "croissance de ce qu'on pourrait appeler l'angle de [106] déclinaison entre la culture et la civilisation". Le monde actuel est, de ce fait, caractérisé par "une situation d'écartèlement, génératrice de violence intérieure, qui nous rend tous obscurément malades et instables"
D'un côté, en effet, la "civilisation" se caractérise de plus en plus par le triomphe de la rationalité et de l'objectivité, entraînant la construction d'un monde voué au primat de l'utile et de l'efficace, dans lequel l'homme, souvent réduit à sa seule fonction, n'est plus traité que comme une chose, comme un rouage sans âme et irresponsable. La personne humaine, dans son individualité, semble disparaître au sein de structures politiques, économiques, techniques, etc., qui, de plus en plus complexes et de plus en plus abstraites, l'enserrent chaque jour davantage. A cet égard, le structuralisme et sa négation du sujet pourraient apparaître comme l'expression philosophique de cette situation. "L'homme, au point culminant de la civilisation, se découvre étranger dans un univers qui l'ignore. Au point extrême de son développement logique, l'humanisme conquérant semble supprimer l'être même qui a suscité son progrès, qui l'a engendré".
En face de cette évolution de la "civilisation" vers un "antihumanisme", la "culture", dans ses expressions les plus spontanées (par opposition à la culture humaniste classique qui, selon J. Onimus, "patine à la surface de la réalité humaine"), exprime au contraire un subjectivisme exacerbé, qui la place "en état de sécession, de révolte par rapport à la civilisation". En opposition au rationalisme de la "civilisation", elle est en effet une culture viscérale, faisant appel aux puissances du rêve et de l'imaginaire, privilégiant systématiquement les zones les plus obscures de la conscience et de l'instinct.
Ce recours à l'informe, à l'instinctif, à l'irrationnel, débouchant chez certains sur un nihilisme totalement destructeur : "Si notre temps présente une face lumineuse, qui est celle de l'humanisme conquérant du cosmos, il a aussi un revers d'ombre et de désespoir qui s'exprime à travers les créations de nos lettres et de nos arts. Cet art est un art brisant : il saccage... À la limite, la rage porte presque au goût du suicide. Il y a une atmosphère morbide, une atmosphère de mort répandue dans certaines œuvres de notre temps".
Ce nihilisme, consacre, selon Jean Onimus, la tendance au divorce total entre "civilisation" et "culture" à notre époque : "Il faut comprendre ce phénomène de rage destructrice : c'est celle qui se développe quand on est au fond d'une impasse et qu'on cogne sur les murs et qu'on ne peut pas en sortir ; c'est la [107] réaction de l'animal sauvage quand on l'enferme dans une cage. Les artistes, les créateurs de la culture sont sauvages parce que, justement, ce sont des consciences intègres : ils deviennent agressifs par désespoir. Cette agressivité s'exprime tour à tour par une condamnation de la raison, de la morale, et de la condition humaine toute entière".
Ce tableau, même s'il grossit un peu le trait, constitue une approche intéressante d'un certain nombre de phénomènes caractéristiques des sociétés contemporaines. Que cet écartèlement soit générateur de trouble, de déséquilibre, de violence, on ne peut en douter à la lumière d'événements comme ceux que la France a connus en 1968, qui, au vu de cette analyse, peuvent être interprétés comme une insurrection de la "culture" contre la "civilisation". Par ailleurs, cette étude souligne l'impasse que constitue cet écartèlement, car ces tendances dominantes de la "culture" et de la "civilisation" se rejoignent, malgré leurs oppositions, dans une même désagrégation de la personne.
Robot ou sauvage ? Telle est l'alternative à laquelle semble se trouver acculé l'homme contemporain, une alternative dont Jean Onimus souligne la double inhumanité. "Toutes deux, civilisation et culture, se heurtent à une impasse, puisque toutes deux, parallèlement, semblent sonner le glas de l'homme et se heurter à une mort de l'homme symétrique, toutes deux complémentaires l'une de l'autre. D'un côté, l'homme de la civilisation qui tend à se supprimer en engendrant un robot ; de l'autre, l'homme de la culture qui tend à se supprimer en régressant à un niveau infra-rationnel où ne joue plus que l'automatisme de l'instinct. Une double barbarie - Bergson dirait une double frénésie - avec, au bout, et symétriquement, deux automatismes de signe contraire, mais qui sont tout de même des automatismes : nous faudra-t-il opter entre le robot et le sauvage ? Tragique dilemme !".
Ce dilemme explique la difficulté que l'on peut éprouver pour se situer devant les tendances contradictoires que révèle l'évolution du monde contemporain, dans la mesure où cette alternative fait apparaître comme mutilant tout choix exclusif soit en faveur de "l'ordre" des sociétés industrielles, soit en faveur du nihilisme des "contestataires". Robot ou sauvage ? Il faut sans doute avoir présent à l'esprit ces deux menaces parallèles, si l'on veut avoir une chance de participer efficacement à la construction d'un monde qui soit à la mesure de l'homme. *
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"La violence monte comme une marée à l'horizon de l'avenir ; elle fait peser sur l'euphorie du progrès l'angoisse de la régression". Ce constat est à l'origine des études réunies par le Centre d'Etudes de la Civilisation Contemporaine de Nice sous le titre La violence dans le monde actuel, recueil qui s'attache à brosser un tableau d'ensemble des "violences" - ouvertes ou feutrées - dont l'homme contemporain est la victime plus ou moins consciente.
Les manifestations de la violence sont ici envisagées à des points de vue très divers, le philosophe côtoyant le linguiste, le juriste complétant le sociologue, le spécialiste de la littérature confrontant ses vues à celles de l'historien. Parmi toutes ces contributions, il en est une qui présente peut-être un intérêt particulier, dans la mesure où elle s'interroge sur le jugement à porter sur la violence, en mettant en lumière tous les problèmes d'ordre moral, philosophique ou idéologique que cela implique.
L'auteur de cette étude, Maurice Mugnier-Pollet, insiste sur un fait capital : il existe au XXe siècle des justifications de la violence radicalement différentes de celles qui ont pu être présentées dans le passé. C'est là un point important qui éclaire d'un jour particulier les discussions contemporaines sur ce thème. Par là il apparaît en effet que les débats sur la violence ont un arrière-plan philosophique dont on n'a pas toujours une conscience claire et que l'on ne saurait ignorer.
Jusqu'à une époque relativement récente, les justifications classiques de la violence se fondaient sur l'idée du moindre mal. Cette justification était purement négative : la violence visait à la suppression du mal ou, du moins, à la limitation de son extension. Dans cette perspective, la violence ne créait rien, elle permettait seulement de limiter la destruction de l'être ; elle ne prétendait pas receler une positivité. Telle a toujours été, par exemple, la doctrine chrétienne en la matière.
Au regard d'un certain nombre de courants de la philosophie moderne depuis le début du XIXe siècle, il n'en est plus de même. La violence s'est trouvée affectée par eux de vertus positives. Elle n'est plus liée à l'idée de destruction mais à celle de création. Le refus de la violence prend alors une [109] signification péjorative et se trouve interprété comme l'acceptation d'une vie plate et sans progrès, figée dans une routine universelle.
C'est particulièrement avec Hegel qu'est apparue cette assimilation entre la violence et la création. Dans la vision du célèbre philosophe idéaliste allemand, le progrès de l'absolu dans l'Histoire s'opère en effet par un développement dialectique, à travers un processus de crises et de contradictions surmontées. Dans cette perspective, le "travail du négatif, la lutte et la violence sont des facteurs essentiels de l'évolution historique et du progrès.
Un peu plus tard, avec Nietzsche, devait apparaître une autre justification de la violence, non plus dialectique mais héroïque. La violence devient, chez l'auteur du Gai savoir, l'instrument du destin qui sauve de l'enlisement dans la monotonie des jours, qui arrache l'homme à la médiocrité et à la somnolence, en le jetant au sein d'un monde de conflits dans lequel il retrouve le courage et la dureté exaltante du dépassement de soi.
Ces conceptions nouvelles ont eu des conséquences très importantes. La justification traditionnelle laissait toujours associée à la violence une sorte de mauvaise conscience. Le recours à la violence apparaissait comme l’ultima ratio, inévitable à un moment donné, mais auquel on espérait un jour pouvoir renoncer. Au contraire, les disciples de Hegel et de Nietzsche aboutissent à une véritable exaltation de la violence, considérée comme une loi nécessaire et féconde de la vie.
Ces points de vue n'intéressent pas que l'histoire des idées, car ces doctrines dialectique et héroïque de la violence ne sont pas restées sans postérité et sans effet. C'est ainsi que la perspective hégélienne des contradictions comme moteur de l'histoire devait se retrouver et s'incarner politiquement dans le marxisme et le communisme. Quant au "vivre dangereusement" nietzschéen, il ne fut pas étranger à l'idéologie du fascisme. Ces deux justifications ne sont pas d'ailleurs sans pouvoir se combiner comme l'a montré au début du siècle Georges Sorel, avec ses Réflexions sur la violence, dont Lénine et Mussolini devaient se reconnaître les disciples.
Ce rappel idéologique n'a pas qu'un intérêt historique. Il éclaire aussi certaines apologies modernes de la violence, dans lesquelles il est possible de retrouver la trace des courants intellectuels qui viennent d'être évoqués. C'est ainsi que l'exaltation maoïste de la violence comme accoucheuse de [110] l'histoire vient en droite ligne du marxisme et, par delà, de l'hégelianisme. De même, dans la mythologie romantique qui s'est créée pendant un temps autour du personnage de Che Guevara, beaucoup de jeunes ont trouvé un moyen d'exprimer une révolte nietzschéenne contre l'enlisement dans la banalité des jours, dans les routines du quotidien.
En ayant présent à l'esprit ces arrière-plans philosophiques prennent tout leur sens les avertissements des tenants chrétiens de la conception traditionnelle de la violence, lorsque ceux-ci entendent se distinguer "de ceux qui font de la violence un idéal noble, un héroïsme glorieux, une complaisante théologie"(Paul VI). Et ce n'est pas un hasard si ces avertissements sont assortis d'une mise en garde "contre l'acceptation superficielle et quasi-servile des philosophies à la mode". En effet, du fait du climat idéologique contemporain, prendre parti sur le problème du recours à la violence, c'est aussi, plus ou moins consciemment, prendre parti sur une conception du monde et de l'histoire.
Si ce livre, caractérisé par le souci des ne pas céder à la fascination des doctrines de la violence, s'attache ainsi à en envisager les significations idéologiques, il tente aussi d'en décrire les formes, des plus brutales aux plus subtiles, des plus anciennes (affrontements politiques, économiques, raciaux ou sociaux) aux plus nouvelles, nées notamment du développement technique (viol des consciences, lavage de cerveau, peur atomique, sans compter les formes mineures du matraquage publicitaire ou du terrorisme verbal). Certaines études montrent aussi la présence de la violence dans le monde de la culture, à travers le roman, le théâtre, le cinéma, la télévision.
Ce bilan présente un incontestable intérêt et correspond assez bien au projet exposé dans l'introduction de cet ouvrage par son initiateur, Jean Onimus, dont les propos ont presque la forme et la force d'un manifeste, avec un appel à l'intelligence auquel on ne saurait que souscrire : "À la violence, il n'y a qu'un antidote et ce n'est pas la violence antagoniste - ce remède désespéré - c'est l'intelligence, la parfaite compréhension des situations, des risques encourus et des remèdes rationnels ou raisonnables. Nous croyons pour notre part à la victoire finale de l'intelligence sur la brute - fut-elle savante - qui sommeille en nous. Il ne faut pas se lasser d'avertir, de sensibiliser, de nourrir les intelligences. C'est à ce prix que le cancer de la violence desserera son emprise". *
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"Dans cette insatisfaction juvénile, n'y a-t-il pas un besoin sacré de valeurs transcendantes, le besoin d'une foi dans l'absolu ?". Cette interrogation constitue le dénominateur commun d'un certain nombre des interprétations diverses qui ont été faites des événements de mai 1968, des événements qui, par là, continuent à susciter une réflexion précieuse sur l'évolution des sociétés contemporaines.
Ainsi une récente livraison de la publication Verse et controverse reproduit, sous un titre emprunté à une expression du Général de Gaulle, Canards sauvages ou enfants du bon dieu ?, un dialogue entre le journaliste Pierre Debray et l'aumonier national des Scouts de France Jean-Pierre Bagot. Cet entretien se rapporte directement aux événements français de 68 que les deux interlocuteurs ont vécu d'assez prés, le premier comme observateur, le second presque comme acteur, puisque, pendant quelques jours, il fut une sorte d'éminence grise du Comité d'occupation de la Sorbonne.
Malgré les orientations sensiblement différentes de leurs engagements, les protagonistes de ce dialogue se trouvent en accord sur un certain nombre de points, et, notamment, pour voir dans l'explosion de mai une aspiration de la jeunesse à plus de responsabilités, une aspiration "à reprendre en main sa propre vie", tant sur le plan idéologique, en se dégageant des systèmes de pensée jugés trop dogmatiques, que sur le plan social, en récusant une société technocratique, dans laquelle le rôle de l'État, en particulier, et des organisations bureaucratiques en général, devient de plus en plus grand.
Ce constat commun amène J.P Bagot et P. Debray à mettre en même temps l'accent sur une des faiblesses de la contestation de mai, en soulignant que la réponse à cette aspiration ne saurait se limiter à la mise en place de structures institutionnelles adéquates, mais qu'elle suppose aussi une éducation et une conversion personnelle d'hommes décidés à assumer leurs responsabilités, car, comme le note justement J.P Bagot, "créer des structures de subsidiarité risque d'être vain s'il n'y a pas d'hommes capables de les animer". Or, si l'on a [112] beaucoup parlé de la participation aux responsabilités comme revendication, force est de constater que les "contestataires" ont été beaucoup plus discrets sur les devoirs et les efforts que cela implique.
Si les deux interlocuteurs s'accordent à peu près sur ce que les événements de mai ont pu comporter de positif par les questions qu'ils ont contribué à poser, il est certain que P. Debray est plus sensible que J.P Bagot aux ombres qui les ont accompagnés. C'est ainsi qu'après avoir noté la "libération de la parole" qui s'est réalisée en mai, Pierre Debray montre que la parole a été aussi employée dans des perspectives autres que celles de la communication et qu'elle a fait l'objet d'une utilisation "terroriste" par des minorités mettant en œuvre "des techniques très élaborées de manipulation des foules".
Pierre Debray s'inquiète aussi de voir la jeunesse s'enferrer dans une mythologie révolutionnaire et marxiste conformiste et peu "libératrice". Il remarque avec raison qu'en cela les jeunes ne font que suivre la société contre laquelle ils prétendent se révolter. Il lui est facile de souligner que les jeunes ont ainsi "consommé" des mythes diffusés par les médias de la société établie. "Comment les jeunes n'auraient-ils pas utilisé l'imagerie de l'O.R.T.F pour leur révolte ? N'oublions pas toute la publicité autour de Che Guevara, tous les reportages favorables à Cuba. Automatiquement, les jeunes ont pris l'imagerie qu'on leur proposait, celle qui était sous leurs yeux. Ils ont consommé l'imagerie fournie par l'État".
Dans la dernière partie de ce débat sont abordées de manière un peu imprécise les répercussions que ces événements ont pu avoir dans le domaine religieux, Pierre Debray évoquant particulièrement un danger, dont J. P Bagot semble moins conscient, le risque de voir confondre "deux réalités totalement différentes : celle du Royaume, qui est tout de même une intériorité, et celle d'un progrès présumé de l'ordre social".
On retrouve cette inquiétude dans certaines des contributions du numéro spécial que la revue La table ronde a consacré à ce qu'elle appelle "l'analyse d'un vertige". Ces textes s'attachent à dresser un bilan du "vertige" qui semble avoir saisi la plupart des sociétés développées, les événements français n'apparaissant, dans cette perspective, que comme une expression particulièrement spectaculaire d'un malaise beaucoup plus général. Cette approche, qui se place à des points de vue très différents, idéologique, social, politique, métaphysique, réunit des collaborateurs français venus d'horizons très divers, du philosophe Claude Bruaire à l'essayiste Norbert Charbonneau, [113] de Jacques Ellul à Gustave Thibon, auxquels il faut ajouter plusieurs contributions étrangères, dont de remarquables Réflexions sur la violence d'Annah Arendt.
Plusieurs articles s'efforcent de cerner les sources d'inspiration ou, du moins, les réminiscences idéologiques, qui transparaissent à travers les divers mouvements étudiants de par le monde. C'est ainsi que Sergio Cotta voit dans les révoltes étudiantes une manifestation de rousseauisme, notamment à travers le thème de la libération de l'homme "naturel", instinctif, brimé par la société, et à travers le mythe "assembléaire" de la démocratie directe. En conclusion, S. Cotta observe que si ces thèmes peuvent alimenter une révolte, ils ne peuvent que difficilement déboucher sur une révolution constructive.
Pour Jacques Ellul, il n'y a pas de problème : le comportement de la jeunesse est celui d'une jeunesse révoltée, non celui d'une jeunesse révolutionnaire. Il ne lui paraît pas en effet présenter les traits qui caractérisent l'action d'une force révolutionnaire : prise de conscience, doctrine, projet révolutionnaire, unité du corps social révolté conte la société globale, organisation, etc. Si les diverses révoltes de jeunes ne peuvent être interprétées, selon lui, comme une thérapeutique révolutionnaire aux maux de la civilisation contemporaine, elles n'en sont pas moins un symptôme particulièrement révélateur de ses désordres : "Ce qui compte, ce n'est pas ce que dit et pense la jeunesse, mais ce qu'elle est"
Dans cette perspective, la plupart des analyses présentées dans cette livraison de La table ronde s'accordent pour voir la cause la plus profonde du "vertige" qui a paru saisir la jeunesse dans un double phénomène : d'une part, la croissance d'une société de plus en plus organisée, dans laquelle les contraintes de toutes sortes tendent à se multiplier ; d'autre part, le nihilisme grandissant qui constitue le climat spirituel dans lequel s'opère cette évolution, nihilisme qui s'avère incapable de donner une justification aux sacrifices exigés de l'homme contemporain. "La jeunesse, écrit Norbert Charbonneau, se révolte contre la contrainte, mais aussi contre le nihilisme des sociétés de consommation-production. Elle revendique un sens, un monde où il y ait des raisons, ou, à défaut, une mystique"
Le philosophe Claude Bruaire va plus loin et montre comment dans l'élan révolutionnaire il y a la recherche d'un absolu social, répondant "à une constante requête d'infinité et de libération", qui constitue une donnée permanente de l'esprit, et qui se cherche ici une satisfaction dans l'histoire. Il souligne [114] la grandeur et les limites de cette eschatologie révolutionnaire, en notant que toutes les transformations sociales sont vaines pour satisfaire ce besoin si l'on ne répond pas d'abord à un "pourquoi" fondamental : "Sans réponse à cette question qui nous hante tous, tout changement reconduira à l'ennui, au bavardage, qui change l'intelligence en son contraire"
Ainsi, à travers le vertige qui semble ébranler les sociétés développées, Claude Bruaire voit se manifester une aspiration déçue à l'absolu, que le nihilisme de la civilisation contemporaine ne peut combler. C'est donc une interprétation en termes métaphysiques et religieux qu'il propose en rejoignant le diagnostic que l'on citait en commençant : "L'homme désire infiniment plus. C'est un autre ordre qu'il nous faut. Dieu seul peut changer la vie. Ce qu'il nous faut, pour notre raison, pour notre liberté, pour leur jeu effectif et leur sens, c'est l'infinité d'un Dieu qui nous parle et soit seul capable de combler d'espérance notre vide, avant de vivifier éternellement notre désir en l'emplissant de joie et d'amour".
Cette analyse de Claude Bruaire, qui renvoie au mot célèbre de Malraux, "Le XXIe siècle sera religieux ou ne sera pas", dégage une interprétation qui est l'interprétation dominante de cette Analyse d'un vertige, qui s'ouvre d'ailleurs sur une introduction évoquant l'étrange confidence faite un jour par Nietzsche à Lou von Salomé : "Quand toutes les permutations seront épuisées... que viendra-t-il après ? Que s'ensuivra-t-il ? Pourquoi ? Ne sera-t-on pas obligé de revenir à la foi ? Et peut-être à la foi catholique ?....". *
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Le nom d'Herbert Marcuse est devenu le symbole des révoltes étudiantes qui se sont produites à la fin des années 60 dans divers pays. Celui qui n'était au début de 1968 qu'un "obscur philosophe germano-américain" est devenu le maître à penser planétaire de la "contestation". Mais en se diffusant, son œuvre s'est exposée à la critique et le prophète de la contestation en est arrivé à se voir à son tour "contesté", à travers un questionnement qui, au-delà de son œuvre, de sa personne et de l'actualité, touche à des problèmes essentiels concernant l'avenir de l'homme dans la société moderne.
Dans La Pensée de Herbert Marcuse, Pierre Masset apporte ainsi un exposé précis et complet des principales thèses de Marcuse, avant d'exposer dans une seconde partie, aussi minutieuse que la première, ses objections. Moins méthodique mais tout aussi riche, est d'autre part Fessai dans lequel François Perroux interroge Herbert Marcuse. Quoique se plaçant à des points de vue différents : celui du philosophe dans le premier cas, celui du sociologue-économiste dans le second, ces deux livres ne sont pas sans présenter nombre de points communs qui mettent bien en relief les limites de la pensée marcusienne.
Leurs réticences n'empêchent cependant pas nos deux auteurs de s'accorder pour penser que Marcuse pose de vrais problèmes, lorsqu'il exprime sa crainte, dans son essai L'homme unidimensionnel, de voir les sociétés industrielles modernes donner naissance à une forme insidieuse de totalitarisme, réduisant l'homme à sa seule dimension de producteur-consommateur, en "réprimant" toutes ses autres aspirations. C'est ainsi que, dans ce qu'il appelle la "société-fabrique" contemporaine, fondée sur des bases essentiellement économiques et technologiques, il y a bien effectivement, pour F. Perroux, des germes de totalitarisme et des risques de réduction de l'homme à "l'unidimensionalité" : celle de "fabricateur-fabriqué" Toutefois, si la quête d'une société "qui surmonte l'économie et l'industrie" lui apparaît légitime, il voit dans la tentative marcusienne, qu'il étudie pourtant avec sympathie, "un échec brillant, mais incontestable", opinion que partage P. Masset.
[116]
La critique marcusienne des contraintes des sociétés industrielles est en effet sous-tendue par l'idée que, étant donné l'état contemporain des forces productives, ces contraintes pourraient disparaître pour donner naissance à une civilisation "non répressive", dans laquelle les instincts seraient libérés, faisant accéder l'homme au bonheur d'une "existence pacifiée". Or, cette entreprise de libération totale de l'Eros, dont il a exposé le projet dans son livre Eros et civilisation, paraît à nos auteurs entachée d'utopie. "Prétendre libérer le principe de plaisir du principe de réalité, note P. Masset, cela est possible dans le rêve, mais précisément pas dans la réalité". Car Eros se heurte toujours à des limites, ne serait-ce qu'à celle de la mort, qui est pour l'instinct une sorte de "répression" essentielle et inéluctable. Or, ce problème, Marcuse s'efforce de l'escamoter "quand, note François Perroux, dans un passage qui inspire quelque pitié, Marcuse parle du moindre scandale de la mort après une vie comblée".
En outre, le principe même d'une libération inconditionnelle d'Eros est contestable, car c'est lui supposer une innocence originelle que Marcuse ne démontre pas. En déclarant qu'il suffit de laisser faire la nature, selon la libre spontanéité de ses pulsions, on postule en effet la nature "bonne" et le désir innocent et pacifiant. Or, la psychologie scientifique et l'observation de la vie individuelle et sociale ne confirment guère ce naturalisme optimiste et révèlent au contraire le caractère ambigu et contradictoire d'Eros. "Eros, écrit ainsi François Perroux, est un bouillonnement obscur de forces complexes et instables ; il engendre des actes beaux ou laids, quelle que soit l'esthétique qu'on préfère ; il suscite des situations, des œuvres, des institutions où s'impriment les marques d'une hideur repoussante, d'une beauté radieuse, ou, plus communément, d'une beauté et d'une laideur mêlées. Eros libéré dans des êtres inégaux, placé en des situations différentes et inégales, Eros lancé dans les occurrences les moins aisément prévisibles ne peut pas être présenté comme uniquement inspirateur de valeurs esthétiques et pacifiantes"
Aussi, Pierre Masset n'a-t-il pas de peine à démontrer que le projet marcusien risque de déboucher sur un "sous-humanisme" très éloigné de ses intentions libératrices initiales, en passant d'une aliénation à une autre : "Eros est une force aveugle, qui ne se pense pas elle-même, mais qui s'accepte simplement comme un fait positif. Cette force soumet l'individu au déterminisme de ses pulsions, et la libération de l'individu, dont parle Marcuse, est en réalité un nouvel asservissement. [117] L'homme n'y échappe à la servitude de la société répressive que pour tomber sous le joug aveugle des pulsions de l'Eros".
Par là on arrive au centre du débat entre Marcuse et ses contradicteurs, avec la mise en question du monisme marcusien de l'Eros, qui tend à amputer l'homme de sa dimension spirituelle et rationnelle. Les conceptions marcusiennes supposent en effet le primat des besoins biologiques et des pulsions instinctives sur la raison, de l'Eros sur le Logos. Or, pour MM. Masset et Perroux, cet homme érotico-esthétique marcusien est un homme mutilé, alors que toute l'histoire de l'humanité montre la nécessité de juger l'Eros, de l'ordonner par la pensée, de le soumettre au discours logique. Eros et Logos ne sont pas dissociables et l'homme ne peut échapper à cette dualité enracinée au coeur de son être.
Ces problèmes se retrouvent dans la conception marcusienne de la société future, car il est difficile de concevoir une société s'ordonnant par le seul jeu spontané des instincts. Si le règne absolu d'Eros fait question sur le plan individuel, il est encore plus problématique sur le plan de la cité, car il n'apparaît pas possible d'évacuer la nécessité d'une certaine organisation rationnelle de celle-ci, avec les limitations que cela implique. C'est d'ailleurs si vrai que Marcuse lui-même est amené à opérer une distinction entre "répression" (admissible) et "surré-pression" (condamnable), dont ses critiques ont beau jeu de souligner le caractère vague, imprécis et contradictoire avec l'essentiel de son projet.
Cette contradiction est d'autant plus aiguë que les progrès de l'automation, sur lesquels Marcuse fonde une partie de ses espoirs de "libération", ne sont peut-être pas aussi libérateurs qu'il veut bien le dire : "Si l'automation est inéluctable, si elle sape les fondements de l'ordre actuel, est-ce qu'elle n'entraîne pas, s'interroge F. Perroux, une organisation sociale diamétralement opposée à celle dont rêve Marcuse, une discipline à finalités nouvelles, mais aussi rigoureuse que celle que nous subissons ?". Pour le sociologue qu'est F. Perroux, l'appel au "grand refus" et à la libération d'Eros ne sauraient donc être des armes suffisantes pour surmonter le défi lancé à l'homme par la technique avancée du XXe siècle. Le recours au Logos, s'exprimant ici dans l'analyse rationnelle des problèmes posés et des moyens pour y faire face, est indispensable : "Pour écarter cette menace et la tourner au bien, ne faut-il pas un exceptionnel effort du Logos, au lieu de l'existence pacifiée à dominante érotico-esthétique qu'annonce le nouvel Ami des Hommes ?".
[118]
Pour résoudre les problèmes que Marcuse a contribué à mettre en lumière, F. Perroux ne croit pas à l'efficacité d'une thérapeutique émolliente, qui prétend délivrer l'homme des servitudes du confort "en recommandant la détente, la relaxation, la concession aux pulsions élémentaires et les innombrables formes immédiates de la satisfaction sensible". Pour lui, la libération de l'homme ne peut être qu'une œuvre de conquête et de création, dressant l'homme contre l'homme et contre les périls qui le menacent. C'est ici sans doute que se fait jour la divergence la plus radicale, la plus fondamentale, entre Marcuse et François Perroux, dans la mesure où ce dernier met en question une conception hédoniste de l'existence humaine, qui lui paraît démentie par l'expérience et par l'histoire : "Le tragique d'une vie d'homme, écrit-il, se surmonte, mais ne s'élude pas... Une destinée historiquement inflexible lie la douleur à la conscience et le combat à la liberté".
Cet hédonisme de Marcuse amène P. Masset à se demander si en cela l'auteur d'Eros et civilisation ne reste pas prisonnier du monde qu'il prétend critiquer radicalement : "On peut se demander si Marcuse n'a pas été plus perméable qu'il le semblerait au milieu dans lequel il vit et si son anthropologie, qui se présente comme une réaction à l'idéologie de la société américaine, n'en est pas en réalité l'expression inconsciente. Le culte du bonheur, la recherche du confort, la crainte des complexes traumatisants, tous ces traits de l'idéologie américaine moyenne se retrouvent dans la conception de Marcuse, accommodés au caractère sentimental et pacifiste qui est le sien".
On le constate, s'il est vrai que la critique des sociétés industrielles par Marcuse attire l'attention sur des interrogations que l'on ne saurait éluder trop rapidement, les questions que soulèvent sa conception de l'homme et de la société sont tout aussi essentielles, en montrant qu'à travers l'hédonisme permissif dont Marcuse se fait le héraut le maître à penser de la "contestation" est finalement plus conformiste qu'on aurait pu le croire au premier abord. Comme on l'a écrit, "l'œuvre de Marcuse, si elle témoigne des contradictions de notre situation et du malaise de notre pensée, n'est pour autant que le reflet de ces contradictions et de ce malaise. Elle ne permet pas de les penser". *
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"Aujourd'hui, le culte ne doit plus être envisagé que comme un moyen d'appeler, dans les jours de repos, l'attention des hommes sur les considérations et les sentiments philanthropiques, et le dogme ne doit plus être conçu que comme une collection de commentaires, ayant pour objet des applications générales de ces considérations et de ces sentiments aux grands événements politiques qui peuvent survenir, ou de faciliter aux fidèles les applications de la morale dans les relations journalières qui existent entre eux"
Contrairement à ce que l'on pourrait croire, ces lignes n'ont pas été écrites par un "théologien de la mort de Dieu" ou par quelque disciple de Francis Jeanson. Elles sont extraites d'un opuscule rédigé en 1825, à la veille de sa mort, par le comte Henri de Saint-Simon sous le titre Le nouveau christianisme, et dont les résonnances étrangement actuelles peuvent contribuer à éclairer la crise que traverse le christianisme dans les sociétés contemporaines.
Ainsi que le montre le texte cité plus haut, on trouve exposées sous la plume de Saint-Simon un certain nombre d'idées qui ont cours aujourd'hui dans un certain nombre de milieux concernant l'avenir du phénomène religieux au XXe siècle, et qui tendent à "horizontaliser" le message chrétien, en le vidant de son sens de la transcendance, en l'émondant de toute référence au surnaturel, en en faisant un "christianisme sans Dieu", moteur d'un humanisme philanthropique et de la construction d'un monde plus ou moins socialiste.
Il est possible de multiplier les rapprochements. C'est ainsi que le christianisme est considéré dans son essence par Saint-Simon comme une morale, dogmes et culte n'étant que des excroissances secondaires du message de fraternité auquel se réduirait selon lui l'enseignement du Christ : "Les hommes doivent se conduire en frères à l'égard les uns des autres ; ce principe sublime renferme tout ce qu'il y a de divin dans la religion chrétienne". D'où ce conseil au clergé : "La théologie ne saurait avoir une grande importance pour un clergé vraiment chrétien, qui ne doit considérer le culte et le dogme que comme [120] des accessoires religieux et ne présenter que la morale comme véritable doctrine religieuse".
Enseignement moral, le christianisme se voit assigné pour finalité essentielle par Saint-Simon une tâche sociale qu'il résume ainsi : "Les hommes doivent organiser leur société de la manière qui puisse être la plus avantageuse pour le plus grand nombre : ils doivent proposer pour but dans leurs travaux, dans toutes leurs actions, d'améliorer le plus promptement et le plus complètement possible l'existence morale et physique de la classe la plus nombreuse". Certes, cet engagement social n'est pas étranger au christianisme - loin de là - mais il ne saurait se réduire à cela. Ce message social ne saurait devenir une fin en soi et être assimilé au tout de la révélation chrétienne. Or, c'est bien ce que fait Saint-Simon, en déclarant que le christianisme épuré dont il parle "est appelé à prononcer anathème sur la théologie et à classer comme impie toute doctrine ayant pour objet d'enseigner aux hommes d'autres moyens pour obtenir la vie éternelle que celui de travailler de tout leur pouvoir à l'amélioration de l'existence de leurs semblables". Aussi dénonce-t-il comme des "mystifications", des pratiques comme la prière, le jeûne ou la pénitence.
Le texte que l'on vient de citer contient encore une référence religieuse à la "vie éternelle", mais celle-ci est purement décorative. En réalité, Saint-Simon déplore que "le clergé n'ait donné aux fidèles pour l'emploi de leur vie qu'un but métaphysique : le paradis céleste". Pour Saint-Simon, le véritable but du christianisme n'est pas hors de l'histoire, mais dans l'histoire, aussi le "nouveau christianisme" doit-il, selon lui, "effectuer la grande opération morale, politique et scientifique, qui doit déplacer le paradis terrestre et le déplacer du passé dans l'avenir"
Le christianisme ainsi remis sur ses pieds, pour reprendre une expression célèbre, doit avoir pour mission essentielle désormais d'orienter les hommes vers la réalisation de ce projet terrestre, en développant chez eux la "passion du bien public", afin "d'exciter tous les membres de la société vers les travaux d'une utilité générale". Sur cette lancée, Saint-Simon n'hésite pas à inviter le Pape à s'engager dans cette voie : "Maintenant que la dimension de notre planète est connue, faîtes faire par les savants, par les artistes et les industriels un plan général de travaux à exécuter pour rendre la possession territoriale de l'espèce humaine la plus productive possible et la plus agréable à habiter sous tous rapports".
[121]
Toujours dans cette même direction, le nouveau christianisme de Saint-Simon se transforme en une exaltation de la science et de la technique, moyens donnés à l'homme pour réaliser le "paradis terrestre" à venir. Saint-Simon décrit ainsi le christianisme définitif : "Le système politique dans lequel toutes les forces individuelles de l'espèce humaine sont coalisées pour agir sur la nature, de manière à la modifier le plus avantageusement possible à l'aide des moyens d'action que fournissent la science et l'industrie, puisque cette voie est la seule par laquelle les peuples puissent parvenir à cet état d'aisance et de prospérité auquel Dieu, en fondant le christianisme, leur a ordonné de tendre constamment".
Ici encore, Saint-Simon s'efforce de présenter le messianisme temporel de son "nouveau christianisme" comme une sorte d'accomplissement du christianisme authentique, qui aurait été falsifié et alourdi de considérations théologiques au cours des premiers siècles de l'Église. En fait, le but de Saint-Simon était de récupérer ainsi, au profit du dynamisme de la société industrielle naissante, les énergies religieuses de l'homme. Persuadé que le progrès de la science et des techniques entraînait l'humanité vers un "âge d'or", ayant pris pour devise "Tout pour l'industrie, tout par l'industrie", Saint-Simon, dont on a pu dire qu'il était à la fois le père du socialisme productiviste et de la technocratie, visait ainsi, par l'intermédiaire de cette religion séculière, à mobiliser totalement les hommes au service du progrès industriel qu'il tenait pour l'instrument du progrès social et du progrès de l'humanité, mobilisation que des arguments purement rationnels n'auraient pu (du moins pour le moment) réaliser avec autant de succès.
En définitive, le projet de Saint-Simon était finalement le projet qui devait être celui de la plupart des réformateurs sociaux du XIXe siècle, à savoir fonder plus ou moins explicitement une religion de l'homme, une religion de l'humanité, cette religion dont Feuerbach devait un peu plus tard résumer ainsi les traits essentiels : "L'amour de l'homme ne doit pas être un amour dérivé ; il doit devenir un amour originel. C'est alors seulement que l'amour devient une puissance vraie, sacrée et sûre. Si l'être de l'homme est l'être suprême de l'homme, dans le domaine pratique également la loi première et suprême doit être l'amour de l'homme pour l'homme. Homo homini deus est, voilà le principe pratique suprême, voilà le tournant de l'histoire du monde".
Dans cette perspective, l'originalité de Saint-Simon était de ne pas attaquer frontalement le christianisme au nom de [122] cette nouvelle "religion", mais d'essayer d'introduire celle-ci dans le christianisme en la présentant comme l'interprétation la plus authentique du message du Christ. Cependant, quant au fond, le but de Saint-Simon était bien le même que celui de Feuerbach : "L'esprit humain a cherché depuis l'établissement de la morale chrétienne ; et, par l'effet de ces progrès, il se trouve que le temps de la théologie est passé sans retour. Les théogonies ont eu leur part, mais désormais elles ne peuvent plus servir à rien. L'ère des idées positives commence : on ne peut donner à la morale d'autres motifs que des intérêts palpables, certains et présents. Voilà le grand pas que va faire la civilisation ; il consistera dans l'établissement de la morale terrestre et positive".
Lorsqu'on prend connaissance de ces textes, on ne peut qu'être étonné de leur modernité. Modernité, en raison d'abord de la parenté des thèses de Saint-Simon avec certains courants spirituels, qu'il s'agisse de l'horizontalisme des "théologiens de la mort de Dieu", ou d'un horizontalisme plus ou moins directement inspiré de Teilhard de Chardin. Par ailleurs, on ne peut pas ne pas noter que le développement de ces courants tend à coïncider, comme dans la pensée de Saint-Simon, avec un progressisme industrialiste latent qui semble être une des caractéristiques fondamentales des sociétés développées. En constatant cette coïncidence, et sans donner une valeur absolue aux thèses du philosophe Herbert Marcuse sur "l'unidimensionalité" des sociétés industrielles, on peut se demander si la finalité latente de ces courants "horizontalistes" n'est pas d'intégrer plus ou moins consciemment le christianisme à cet univers "unidimensionnel".
Quoi qu'il en soit, ces réflexions soulignent tout l'intérêt que présentent ces textes de Saint-Simon pour interpréter certains phénomènes de ce temps et l'on comprend que les initiateurs de cette réédition du Nouveau Christianisme aient jugé bon de faire figurer sur la couverture du livre cette citation de Saint-Simon : "Nos enfants croiront avoir de l'imagination ; ils n'auront que des réminiscences !". *
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"Le problème qui se pose aujourd'hui n'est pas plus politique que social. Il est cela sans doute. Mais il est aussi beaucoup plus que cela. C'est un problème de civilisation". Ce texte n'est pas un commentaire parmi d'autres des événements de mai 1968. Ce diagnostic sur l'évolution du XXe siècle fut formulé par Bernanos dans un article publié en 1947, que l'on peut retrouver dans un recueil de textes journalistiques écrits par l'auteur du Dialogue des carmélites, qui ont été réunis sous le titre Français, si vous saviez... et dont beaucoup ne sont pas sans présenter un côté prophétique en annonçant des problèmes que l'on commence parfois à peine à découvrir.
Certes, quelques uns de ces articles ont vieilli et peuvent apparaître, au premier abord, comme ne présentant qu'un intérêt historique. On y retrouve néanmoins intact le génie polémique, parfois injuste et excessif, mais toujours éclatant, de l'auteur des Grands cimetières sous la lune, avec ses terribles coups de patte et ses images fulgurantes.
Par ailleurs, on peut noter que certaines des réflexions de Bernanos relatives à telle ou telle controverse de l'immédiate après-guerre dépassent souvent le seul plan de l'actualité. Tel ce paragraphe soulignant la plasticité, au gré des courants dominants de la réflexion catholique la plus en vue, qui peut expliquer un certain nombre d'aspects de l'histoire intellectuelle des dernières décennies : "Il y a dix ans la masse catholique penchait dangereusement vers le totalitarisme de droite, avec une élite jeune et dynamique déjà gagnée au fascisme. Aujourd'hui, la même masse penche vers le totalitarisme de gauche, avec une élite jeune et dynamique déjà gagnée au marxisme. Inutile de dire qu'entre-temps le prestige de la force est passé de droite à gauche !".
Mais le plus intéressant de ce livre est de voir comment, entre 1945 et sa mort, en 1948, la pensée de Bernanos va au fil des mois se détacher peu à peu de l'actualité la plus immédiate pour se concentrer d'une manière presque obsessionnelle sur des thèmes beaucoup plus généraux, tournant autour de l'idée de "crise de civilisation". C'est avec une sorte d'angoisse [124] grandissante que Bernanos devait dénoncer durant les derniers mois de sa vie les orientations selon lui funestes du monde qu'il voyait se construire : "On se trompe, proclamait-il, en croyant que cette civilisation - cette contre-civilisation ! - est inévitable, que c'est la civilisation de l'avenir. C'est une voie sans issue".
Se voulant "témoin de l'homme", pour reprendre une expression du critique littéraire P.H Simon, Bernanos s'est attaché au soir de sa vie à mettre en garde avec une violence grandissante contre les périls qui lui paraissaient menacer l'homme dans la société moderne, cet homme, dont on n'avait pas encore constaté la "mort", mais qui lui semblait déjà entré en agonie, au sein d'une civilisation qui méconnaissait, selon lui, sa personnalité, dans ses dimensions les plus essentielles : "Vous découvrirez un jour que l'homme n'est plus, que l'homme n'existe plus, que vous avez rempli le monde de robots, vivant sur un petit bout d'âme atrophié, de robots au coeur d'insecte, plus laborieux et plus féroces que des fourmis". Et d'ajouter : "On ne comprend absolument rien à la civilisation moderne si l'on n'admet pas d'abord qu'elle est une conspiration universelle contre toute espèce de vie intérieure".
Certes, il ne faut pas chercher chez Bernanos une analyse systématique, rigoureusement objective, des faits qu'il évoque. Le message de Bernanos, dans le domaine auquel il est fait ici allusion, est davantage fait d'intuitions que de démonstrations rationnelles. Ainsi, dans Français, si vous saviez..., la réflexion de Bernanos sur les problèmes de civilisation s'ordonne essentiellement autour de deux thèmes majeurs qu'il résume dans la formule : "L'État contre la société, la technique contre la vie", double phénomène générateur d'une même dérive totalitaire de toutes les sociétés modernes.
La première mise en garde de Bernanos concerne la technique, entendue dans un sens assez large, et tenue comme un instrument de servitude, dans la mesure où elle implique une rationalisation croissante et une organisation de plus en plus contraignante de la vie sociale comme de la vie privée des individus : "La multiplicité des machines pose chaque jour des problèmes nouveaux, plus difficiles à résoudre, dont chacun marque une étape vers le paradis exécrable où la liberté ne sera plus qu'une maladie monstrueuse". Avec ces considérations, Bernanos reprend le thème central de son essai La France contre les robots, dans lequel il écrivait : "Imbéciles, ne voyez vous pas que la civilisation des machines exige de tous une discipline chaque jour plus stricte ? Elle l'exige au nom du progrès, c'est-à-dire au nom d'une conception nouvelle de la vie, imposée aux [125] esprits par son énorme machine de propagande et de publicité. Imbéciles ! Comprenez donc que la civilisation des machines est elle-même une machine dont tous les mouvements doivent être de plus en plus synchronisés".
L'autre grand thème développé par Bernanos, et qui n'est pas d'ailleurs sans lien avec le précédent, est celui de la croissance de l'État. Ici Bernanos tend à souligner que les États totalitaires de type fasciste ou communiste n'ont pas constitué un phénomène aberrant et accidentel dans l'histoire du XXe siècle, mais qu'ils ont traduit une évolution latente de toutes les sociétés modernes, entraînées plus ou moins rapidement vers un étatisme tendant à absorber la société dans l'État : "La société moderne ne se construit pas, elle se dissout. L'organisation totalitaire de l'État est à cette société en dissolution ce qu'une armature de bois ou de métal serait à un corps en train de pourrir. L'armature se fera de plus en plus rigide, prendra de plus en plus de place à mesure que le corps en occupera moins, jusqu'au jour où l'appareil orthopédique se sera tout à fait substitué au corps vivant, réduit à rien".
Que par là Bernanos ait mis le doigt sur quelques uns des problèmes-clé du XXe siècle est indéniable, même si ses affirmations demanderaient à être fondées sur des démonstrations plus rigoureuses. Les rapports de l'organisation technique avec la liberté, ceux de l'État avec la société civile sont des questions dont l'actualité reste incontestable On notera au passage que, aux yeux de Bernanos, ces problèmes se posaient aussi bien dans les sociétés communistes que dans les sociétés dites libérales. Toutes étaient, selon lui, à des degrés divers, rongées par les mêmes maux. "Inutile, écrivait-il, d'opposer communisme et capitalisme. C'est la même chose. Tous deux aboutissent à la même croissance de l'État, qui s'est substitué à l'homme comme un cancer à l'organe qu'il a détruit... Bref, des régimes jadis opposés l'idéologie sont maintenant étroitement unis par la technique".
Ce rapprochement, Bernanos le fondait sur la similitude des effets, mais aussi, plus profondément, sur l'unité des principes fondamentaux du marxisme et du libéralisme qui, au delà de leurs divergences, lui paraissaient communier dans un même progressisme matérialiste, réduisant l'homme à son seul destin économique et social : "Je dis que les petits bourgeois intellectuels communistes de 1947 ressemblent comme des frères aux petits bourgeois intellectuels libéraux de 1830. Même conception de l'homme. Même idée du progrès. Même mépris pour cette matière humaine qui n'est que le ciment de l'histoire. [126] Même foi aveugle et niaise dans la technique, forme dégradée de la science, et dans l'intelligence pratique monstrueusement développée aux dépens de toute vie intérieure".
Mettant en accusation ce matérialisme, et le tenant pour responsable de l'avènement d'un monde qu'il jugeait ne plus être à la mesure de l'homme, Bernanos concluait : "Cette civilisation est basée sur une fausse conception de l'homme. Elle est inhumaine et l'homme n'y peut entrer que par la force. Il n'y tiendra pas. On veut le faire pénétrer dans une boite qui n'est pas à sa dimension. Il fera sauter la boite". Et face à ce qui constituait à ses yeux le développement monstrueux d'une contre-civilisation, Bernanos en appelait à une rupture avec ce matérialisme, à une révolution spirituelle : "Pour venir à bout du système, il faudrait une révolution spirituelle. Il faudrait d'abord et avant tout respiritualiser l'homme. Pour une telle tâche, il est temps, il est grandement temps de mobiliser en hâte, coûte que coûte, toutes les forces de l'esprit". Et le chrétien qu'était Bernanos précisait son exhortation en appelant de ses vœux une "nouvelle explosion de christianisme"
Si la rigueur des analyses bernanosiennes peut prêter le flanc à la critique et si la véhémence des apostrophes du polémiste peut paraître à certains moments excessive, on peut néanmoins considérer que le diagnostic de crise de civilisation qu'il portait sur l'évolution du monde dont il observait les changements ne manquait pas de pertinence, en l'amenant à poser des questions qui, plusieurs décennies après sa disparition, font de lui un "témoin du XXe siècle" dont l'on ne saurait négliger les interrogations. *
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Les "intellectuels-de-gauche" ne s'identifient pas aux personnes qui exercent une profession intellectuelle et dont les opinions politiques sont favorables à la gauche. Ils constituent plutôt une sorte de tribu particulière, dont tout le mode de vie est commandé par leur statut "d'intellectuels-de-gauche". On les rencontre assez souvent dans l'Université, professeurs ou étudiants, mais, surtout, ils tiennent le haut du pavé dans les milieux artistiques et littéraires, dans le journalisme et les médias, dans l'édition, dans les cercles où s'élaborent ces modes intellectuelles fulgurantes dont l'intelligentsia la plus en vue s'engoue périodiquement.
Du fait du rôle qui est le leur, une analyse quasi-ethnologique de ces milieux et de leurs travers ne saurait que retenir l'attention. Tel a été le projet d'un jeune écrivain suisse, Jérôme Deshusses, qui, dans un essai intitulé de manière quelque peu provocante La gauche réactionnaire, dresse à son encontre une sorte de réquisitoire, qui s'articule autour de trois chefs d'accusation essentiels, qui résument assez bien les errements qui ont pu être ceux de ces milieux depuis la fin de la seconde guerre mondiale : absence de tout sens critique devant le marxisme ; complicité avec un régime d'oppression, le régime soviétique ; abandon aux facilités d'un révolutionnarisme littéraire et verbal, sans prise sur la réalité.
Jérôme Deshusses dénonce tout d'abord l'espèce de terrorisme intellectuel exercé par le marxisme au sein de l'intelligentsia occidentale, dont l'esprit critique a capitulé devant le respect quasi-religieux dont le nom de Marx a été entouré : "Le seul nom de Marx inspire en Occident un réflexe de soumission presque égal à celui que le nom du Christ suscite chez les croyants". Ceci est si vrai que, même lorsque des "intellectuels-de-gauche" s'aventurent à critiquer le marxisme, ils le font le plus souvent au nom d'une autre interprétation de Marx et du marxisme, comme si aucune pensée sérieuse ne pouvait, à leurs yeux, se construire sans cette référence qui, à force de nouvelles "lectures" de Marx, n'est plus qu'un rite, mais un rite significatif.
[128]
Aux yeux de l'auteur de La gauche réactionnaire, cette emprise du marxisme permet de comprendre la complicité, sans cela inexplicable, de la gauche avec le régime soviétique, régime qui, s'il était vu dans sa réalité objective de régime dictatorial et oppressif, devrait entraîner une réprobation immédiate et sans appel de toute homme de gauche conséquent. Le marxisme, constate-t-il, a glissé "un ahurissant tabou dans la conscience des hommes de gauche, lequel tabou a couvert la plus formidable répression du ce siècle et, pour finir, a interdit la contestation du bloc de l'Est".
Notant que ces deux traits - fascination pour le marxisme, aveuglement sur les réalités des régimes communistes - manifestent une même méconnaissance des faits les plus évidents, J. Deshusses souligne qu'ils reflètent une carence beaucoup plus générale des intellectuels-de-gauche : leur impuissance à appréhender le réel, qui se dissimule derrière un verbalisme plus ou moins révolutionnaire, sans effet concret. A cet irréalisme, Jérôme Deshusses donne une explication qui est l'élément le plus original de son essai : cette explication tiendrait à un divorce grandissant entre la culture littéraire de la plupart des intellectuels-de-gauche et un monde qui se construit de plus en plus sur des bases scientifiques et techniques.
Ainsi s'expliqueraient les flèches dont on crible la "société de consommation", la "société industrielle", les "technocrates", qui seraient les manifestations d'un antiscientisme et d'un antitechnicisme de gauche qui justifient, selon Jérôme Deshusses, le qualificatif de "réactionnaire" qu'il accole au gauchisme des intellectuels-de-gauche. Telle est donc l'explication socioculturelle que donne l'auteur de La gauche réactionnaire aux travers de l'intelligentsia occidentale et à des orientations "contestataires" souvent peu en accord avec la réalité des sociétés modernes.
Si l'approche de Jérôme Deshusses est une approche socio-culturelle, celles des auteurs qui se sont réunis sous le pseudonyme d'André Stéphane pour analyser L'univers contesta-tionnaire se situe dans une perspective psychologique et psychanalytique. Leur essai comporte trois thèses imbriquées : une analyse critique de l'attitude contestataire des intellectuels-de-gauche, telle qu'elle s'est particulièrement manifestée à la fin des années 60 ; une explication psychanalytique de ces comportements ; enfin, une tentative pour démontrer que les contestataires sont des "nouveaux chrétiens" et que l'idéologie contestataire et le christianisme s'enracinent dans le même terrain psychique.
[129]
Les auteurs de L'univers contestationnaire, comme J. Deshusses, mettent particulièrement en relief dans leur analyse du comportement des intellectuels-de-gauche leur irréalisme, leur négation ou leur négligence des contraintes du réel, qui les fait sans cesse projeter dans un "ailleurs" la réalisation de leur idéal : "La négation utopique de la réalité est tellement enracinée dans le contestataire qu'il trouvera toujours où la placer : quand on lui aura démontré que ce dont il parle n'existe pas en Russie, il répondra sans réfléchir, avec une conviction inébranlable : "Eh bien, ce sera réalisé à Cuba, en Chine ou en Albanie...". Et quand il se trouvera à court d'arguments géographiques (qui sont d'ailleurs autant de concessions qu'il accorde à son interlocuteur), il se dégagera totalement de la notion de lieu, d'autant plus volontiers que c'est dans le fond le lieu inexistant (utopie) qui lui convient le plus. Il veut délibérément ignorer la réalité, car si son idéal pouvait se réaliser dans le cadre monotone et décevant des faits, il ne l'intéresserait plus".
Si les technocrates sont, comme le dit J. Deshusses, "ceux qui pèsent du poids du monde contre la force des rêves", les intellectuels-de-gauche sont, au contraire, ceux qui préfèrent l'absolu et l'infini des rêves aux limites du réel. Ce refus de l'affrontement avec le réel, les auteurs de cet essai le retrouvent aussi dans une tendance au verbalisme, qui est plus ou moins consciemment sous-tendu par l'idée qu'il suffit de "dire" pour "faire", la parole équivalent à l'acte et la verbalisation à une action effective.
Plus profondément, les auteurs de L'univers contestationnaire mettent aussi en cause une vision du monde qui tend à réduire toutes les difficultés de la condition humaine à des problèmes d'origine sociale. Ils constatent à juste titre que les "contestataires" ont tendance à tout attendre de la société, qui leur apparaît comme "une nourrice inépuisable, dont le sein doit apaiser toutes les soifs, y compris la soif d'absolu". Et de citer en l'approuvant les propos de l'écrivain Gombrowitz : "Aujourd'hui, on n'est tenté de voir que la réalité sociale de l'homme. Mais non. C'est trop superficiel. Il y a des choses qui nous travaillent aussi dans notre réalité intime".
Dans cette perspective, les auteurs de L'univers contestationnaire proposent une explication psychologique et psychanalytique du comportement des intellectuels-de-gauche, qui leur paraît traduire une fixation à un stade infantile du développement psychique, une nostalgie de l'univers narcissique de la petite enfance, dans lequel l'enfant se confond avec le [130] monde, et, n'ayant pas encore vu ses désirs se heurter à la résistance du réel, se croit tout-puissant. Le comportement des intellectuels-de-gauche serait donc la manifestation d'une immaturité psychique.
Si cette analyse souligne bien ce qu'il peut y avoir d'illusoire et de vain dans une recherche de l'absolu qui tente de se satisfaire dans l'histoire, par une transformation de la société, et s'il n'est pas complètement erroné de voir dans certains thèmes révolutionnaires la laïcisation de thèmes chrétiens, elle devient beaucoup plus sujette à caution lorsqu'elle semble considérer toute quête de l'absolu comme un symptôme d'immaturité psychique, en évacuant ainsi une dimension des aspirations humaines qui n'a cessé de se manifester au cours de l'histoire, et dont l'on ne saurait résoudre les questions qu'elle pose par quelques considérations réductrices d'ordre psychologique ou psychanalytique
Ceci étant, ces approches de l'univers intellectuel et psychologique des intellectuels-de-gauche sont loin d'être sans intérêt, en amorçant une psycho-sociologie critique de l'intelligentsia qui a régenté la vie culturelle française durant les décennies qui ont suivi la seconde guerre mondiale, et ce à partir de considérations développées par des hommes qui veulent continuer à se réclamer de la gauche et entendent en appeler du snobisme d'une gauche sophistiquée et frelatée à une gauche plus pure et plus authentique. *
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"La révolution est devenue le discours le plus domestiqué et le plus banal de notre société... La révolution, parfaitement apprivoisée, est devenue le centre d'intérêt des conversations mondaines... Maintenant, la révolution fait partie de ces petits riens à la mode dont on parle. Tout le monde, dans la bonne bourgeoisie, est révolutionnaire, la fine pointe, la fine fleur, la fine équipe étant constituée par l'intelligentsia parisienne".
Le constat de ce phénomène, qu'il qualifie de "banalisation de la révolution", est à l'origine du livre que le sociologue et historien Jacques Ellul consacre à réaliser L'autopsie de la révolution. Même si la mode intellectuelle qu'il dissèque risque d'être passagère, l'enquête de Jacques Ellul a une signification plus générale, dans la mesure où son propos est de découvrir ce qui se cache derrière cette inflation du discours révolutionnaire dans les sociétés contemporaines, avant de conclure en se demandant si ce discours n'est pas un des alibis qui permettent à l'homme contemporain d'éviter d'avoir à affronter les vrais problèmes posés par l'évolution techno-politique du monde moderne.
L'analyse historique sur laquelle Jacques Ellul fonde une partie de ses conclusions le conduit à montrer que la notion de révolution s'est modifiée avec la révolution française de 1789, modification qui lui paraît avoir commandé l'histoire postérieure de cette idée. Avant 1789, note-t-il en effet, les révolutions se faisaient "contre l'histoire". La révolution avait alors pour but de détourner le cours prévisible de l'histoire, d'empêcher la prolongation dans l'avenir d'un présent jugé insupportable. Elle était donc rupture de l'histoire en train de se faire. Rupture qui avait souvent une couleur passéiste, par sa nostalgie d'un âge d'or de la société, après lequel celle-ci se serait dégradée, et par sa volonté d'un retour vers cet âge d'or pour un nouveau départ.
En 1789, il n'en est plus de même. Certes, on retrouve quelques traces d'une "mystique du retour", avec, notamment, les références abondantes à l'antiquité romaine. Mais il y avait aussi dans la pensée et l'action des révolutionnaires du XVIIIe siècle une orientation délibérée vers l'avenir avec le thème du [132] Progrès, la révolution apparaissant comme "une phase accélérée du progrès". La révolution n'est plus alors rupture avec l'histoire, elle apparaît comme un accomplissement de celle-ci. Alors qu'elle était auparavant insurrection contre l'histoire, elle en devient au contraire le fruit.
Ce retournement de la signification de la notion de révolution, désormais intégrée "dans le sens de l'histoire", est pour Jacques Ellul la première adultération de l'essence du phénomène révolutionnaire, adultération que Marx lui paraît avoir ensuite systématisée. Avec Marx, en effet, la révolution devient en doctrine le fruit d'une fatalité historique, d'un déterminisme économique et social. Pour Marx, la révolution ne trouve plus sa source dans la liberté créatrice de l'homme et dans la spontanéité des masses, elle est la conséquence rigoureuse de facteurs objectifs, relevant d'une analyse scientifique, sans lesquels la révolution ne peut ni se produire ni accomplir sa fonction historique, qui est de permettre l'épanouissement des virtualités déjà présentes dans l'histoire.
À cette première trahison de l'idée révolutionnaire s'en est ensuite ajoutée une seconde. Alors que les révolutions antérieures à 1789 étaient des révolutions contre l'État, l'incarnation historique du marxisme a conduit, au contraire, à la naissance de régimes qui se sont caractérisés par une croissance de l'État, même si on a qualifié celui-ci "d'État de transition". En cela d'ailleurs, les révolutions marxistes rejoignent l'exemple de la révolution de 1789 qui, bien que fondée sur la dénonciation de l'absolutisme monarchique, n'en a pas moins abouti finalement à un renforcement de l'État et de ses attributions.
Si tel a été le fruit des révolutions "dans le sens de l'histoire" inspirées par le marxisme, l'auteur d'Autopsie de la révolution pense que la cause doit en être recherchée dans le fait que Marx s'est trompé sur le sens réel de l'histoire qu'il vivait. Pour Jacques Ellul, les événements de 89, sur lesquels Marx a fondé sa philosophie de l'histoire, pouvaient faire l'objet de deux lectures explicatives : "ou bien le conflit de classes, la révolution faite par la classe dominée, porteur des forces économiques de production et résultat de la lente distorsion entre les forces et les rapports de production, ou bien la croissance de l'État, absorbant progressivement tous les secteurs sociaux, la révolution n'étant qu'une étape de cette croissance". En choisissant l'interprétation économico-sociale, Marx a engagé la révolution, selon J. Ellul, dans une impasse, en s'aveuglant sur le phénomène [133] le plus caractéristique de l'évolution des sociétés modernes : la croissance de l'État.
Car, pour Jacques Ellul, c'est bien là le phénomène décisif permettant de comprendre l'évolution sociale depuis 1789. Quelle que soit la forme de ses structures - dictature ou démocratie - quelles que soient les finalités invoquées - fut-elle la liberté - partout, depuis lors, l'État a vu ses pouvoirs et son emprise sur la société se renforcer, sans que l'on puisse noter la moindre régression. Là réside pour Jacques Ellul le véritable sens de l'histoire moderne. Dans cette perspective, les révolutions apparaissent comme de brusques accélérations de ce phénomène. Et Jacques Ellul de citer ici le maître-livre de Bertrand de Jouvenel, Du pouvoir. "On s'attache au cri de liberté, qui retentit au début de toute révolution, on n'aperçoit pas qu'il n'en est aucune qui n'aboutisse à l'appesantissement du pouvoir... Ce n'est pas pour l'homme, c'est pour le pouvoir qu'en dernière analyse sont faites les révolutions".
Le problème fondamental ne serait plus de ce fait aujourd'hui celui des rapports de classes, mais celui des rapports de la société civile avec l'État. Selon J. Ellul, c'est pour ne pas avoir pris conscience de cela que tous les courants révolutionnaires modernes brassent du vent et contribuent finalement à la croissance de l'État. Quand ils s'incarnent, ils renforcent en effet le pouvoir politique car, se fondant sur un fausse interprétation de l'histoire, ils ne se rendent pas compte qu'ils sont les jouets et les instruments de ce "sens réel de l'histoire". Et ceci explique la banalisation de la révolution évoquée plus haut : si la révolution se banalise, c'est parce qu'elle ne s'attaque plus à quelque chose d'essentiel, qu'elle ne vise plus le coeur de l'évolution sociale. La révolution apparaît ainsi comme un nouvel opium du peuple, qui lui dissimule la réalité de l'évolution effective du monde moderne et les menaces qu'elle recelé.
Ce caractère lénifiant du verbalisme révolutionnaire est d'autant plus accentué que, à supposer que soit prise une exacte conscience du danger représenté par cette absorption de la société par l'État, la conception de la révolution "dans le sens de l'histoire" interdirait de s'insurger contre cette évolution. En effet, aux yeux de Jacques Ellul, s'il est un phénomène qui est "dans le sens de l'histoire", c'est bien celui-là, car, pour lui, l'avenir prévisible des sociétés modernes ne peut être que caractérisé par une croissance continue de leur appareil technique et étatique, ces mouvements de technicisation et d'étatisation s'engendrant l'un l'autre et tendant à donner [134] naissance à une société dans laquelle les individus seront de plus en plus intégrés, par un recours de plus en plus constant à des techniques de conditionnement psycho-sociologique.
Une révolution qui voudrait toucher à l'essentiel devrait être dans cette perspective une révolution "sur le fait de la technicisation et de l'étatisation", tout le reste n'apparaissant que comme bavardage superficiel. Mais alors, il faudrait abandonner le point de vue marxiste et retrouver la notion de révolution "contre l'histoire". Sinon, impossible de tenter cette "révolution nécessaire" à laquelle appelle l'auteur d'Autopsie de la révolution, cette nécessité n'étant plus la nécessité objective et déterministe du marxisme, mais une nécessité d'ordre éthique. Cette "révolution nécessaire" ne doit pas en effet se fonder sur l'histoire et ses fatalités, mais sur la prise de conscience des périls qui pèsent sur l'homme, menacé dans sa réalité la plus profonde et la plus intime, dans son existence la plus personnelle, par le développement "technoétatique" qui semble dans la logique de l'histoire contemporaine.
Ainsi, cet essai présente un double intérêt. Il constitue d'abord une réflexion critique sur l'idée de révolution et sur son histoire, pouvant présager d'une future crise de la révolution, si la prise de conscience sur les "effets pervers" du mythe révolutionnaire qui sont ici évoqués va en se développant. Par ailleurs, il débouche sur des problèmes plus généraux en posant la question, dont l'on commence plus ou moins à prendre conscience, des rapports de la société avec l'État, question que, jusqu'ici, on a eu tendance à éluder en s'intéressant à priorité aux formes et aux structures de l'État et en négligeant le phénomène de la croissance de l'État et du développement de ses interventions et des pouvoirs dont il dispose pour assurer son emprise sur la société. *
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Wilhelm Reich, personnage étrange, autrichien d'origine juive, mort à peu prés fou dans un pénitencier de Pennsylvanie en 1957, a été "redécouvert" à la fin des années 60 par certains cercles intellectuels et politiques "d'avant-garde". Psychanalyste et marxiste, quoique renié par ceux qui se réclament de Freud et de Marx, Reich apparaît comme le précurseur du courant freudo-marxisme qu'a symbolisé pendant un temps le nom d'Herbert Marcuse. Aussi, ses œuvres ont-elles souvent figuré dans les bibliothèques "contestataires" à côté de celles de l'auteur d'Eros et civilisation. Il n'est donc pas étonnant que l'on doive à l'auteur d'un Sur Marcuse, Jean-Michel Palmier, une présentation des principales thèses de W. Reich, qui constitue une utile introduction à certains des courants intellectuels plus ou moins souterrains qui parcourent la société moderne.
L'originalité de Reich est, selon son commentateur, d'avoir été le premier à "politiser la question sexuelle en tant que revendication du bonheur". Disciple et collaborateur de Freud, parti d'une analyse des névroses, Reich a été amené à donner une dimension politique et révolutionnaire à ses recherches, en débouchant sur une critique virulente de la société bourgeoise, formulée en termes à la fois freudiens et marxistes.
Le thème fondamental de Reich est celui du bonheur par la libération de la sexualité. Celle-ci n'est pas pour lui un élément de la vie, elle en est l'essence même. La sexualité lui apparaît "comme le centre autour duquel tourne toute la vie sociale, aussi bien que la vie intérieure de l'individu". Simplifiant et infléchissant les conceptions freudiennes, il assimile sexualité et génitalité et voit dans l'énergie sexuelle non-satisfaite la cause de tous les troubles névrotiques : "Il n'y a qu'un seul mal chez les névrosés : le manque de satisfaction sexuelle totale et répétée". Telle est la thèse exposée dans son livre le plus connu La fonction de l'orgasme publié en 1927.
Il est important de noter cette date car, après son exil à la suite de l'arrivée au pouvoir du nazisme, ce thème prendra chez Reich, de l'aveu même de J.M. Palmier, un caractère délirant et obsessionnel. Voyant dans cette énergie sexuelle un principe biologique, dont il fera la clé de voûte d'une véritable [136] cosmogonie, Reich affirmera avoir isolé cette énergie sous la forme d'un "fluide bleu" et prétendra pouvoir l'accumuler et la stocker pour en faire un remède universel. Ces théories et les conséquences pratiques qu'elles auront seront à l'origine de ses démêlés avec la justice américaine, qui devaient contribuer à abréger sa vie.
Apôtre du bonheur par l'orgasme, Reich constate, comme le faisait déjà Freud, que la liberté des instincts se heurte aux exigences et aux contraintes de la société. Mais, ici encore, comme c'était déjà le cas dans sa conception de la libido, ses vues s'écartent assez sensiblement de celles du fondateur de la psychanalyse. Pour Freud, la société, la civilisation, ne peut se constituer et survivre qu'au prix de la répression des instincts et c'est là, pour lui, une donnée permanente de la vie. Annonçant par là Marcuse, Reich conteste ce "pessimisme" freudien. Selon lui, la répression des instincts n'est pas une nécessité structurale, inévitable, de la civilisation, mais seulement la conséquence d'une certaine organisation économique et politique de la société qui est susceptible de transformation.
Alors que Freud n'a jamais cru à la possibilité d'une transformation réelle du monde et de la vie par la politique, les analyses de Reich confluent avec celles du marxisme pour mettre en accusation la civilisation bourgeoise. Elles dénoncent avec violence ses structures répressives, particulièrement la famille, sur le plan social, la morale sexuelle sur le plan idéologique, qui sont présentées comme des produits sécrétés par l'organisation économique capitaliste de la société. D'où sa position révolutionnaire pour abattre ce système répressif.
On voit donc comment s'opère ici la conjonction du marxisme avec une certaine interprétation du freudisme. Le moteur de l'engagement politique de Reich reste d'inspiration freudienne : "J'étais convaincu que le bonheur culturel en général et le bonheur sexuel en particulier formaient le contenu même de la vie et devaient être le but de toute entreprise sociale pratique". En revanche, au niveau de l'analyse sociale, c'est le marxisme qui fournit à Reich ses principales références. Si bien que l'on pourrait résumer sa doctrine dans cette formule : "Pour la libération sexuelle par la révolution sociale".
Ces vues conduisirent Reich à adhérer au parti communiste, dont il fut, à Vienne, durant sa collaboration avec Freud, un militant actif. Après son installation à Berlin, autour de 1930, Reich devint un des leaders des Jeunesses Communistes allemandes, pour lesquelles il écrivait : "La crise sexuelle de la jeunesse devient une partie de la crise de l'ordre [137] social bourgeois en général. La solution de la question sexuelle de la jeunesse ne sera possible que dans l'ordre social pour lequel nous luttons".
Très populaire au sein des organisations de jeunesse communistes, Reich fut assez vite tenu en suspicion, d'autant plus qu'il allait être en désaccord sur la tactique suivi par le Parti face à la montée du nazisme. À la fin de 1932, les responsables communistes interdirent la circulation de ses œuvres au sein du Parti. Bientôt il en sera exclu et deviendra, après avoir été un admirateur de l'U.R.S.S., un critique virulent de celle-ci, notamment lorsqu'il vit s'y reconstituer la cellule familiale et une morale sexuelle rigoureuse, ce qui lui apparut comme une trahison de ses espérances révolutionnaires.
Exclu du Parti communiste, exclu en 1934 de l'Association psychanalytique, condamné à l'exil avec le succès du nazisme par ses origines juives, Reich ne se releva pas de ces coups du sort. J.M Palmier pense qu'il faut voir dans ces événements l'origine, après 1936, de "l'effondrement de sa pensée dans un délire paranoïaque". On remarquera que c'est là une opinion personnelle de J. M Palmier qui n'accorde d'intérêt qu'aux œuvres antérieures à cette date. Mais il n'en est pas de même pour tous les fidèles de Reich, dont certains admirent sans restrictions leur maître, ne voyant dans les tribulations de ses dernières années que la vengeance de la société de "répression".
Plus qu'un prophète, comme semble le penser J.M. Palmier, Wilhelm Reich apparaît comme un témoin. Un témoin du désarroi et du bouillonnement intellectuel dont l'Allemagne fut le théâtre entre 1918 et 1933. J.M. Palmier fait grand cas de la lutte de Reich contre le nazisme naissant et de son livre sur La psychologie des foules du fascisme paru en 1933. Certes, cela est important. Mais on peut noter aussi que par son apologie des puissances instinctives, de la passion et du désir, par son exaltation de l'énergie vitale, par son biologisme, l'œuvre de Reich est aussi une illustration des courants intellectuels et idéologiques qui agitèrent l'Allemagne pré-hitlérienne en constituant le terreau sur lequel put germer et s'épanouir cette révolution de l'irrationnel que fut le national-socialisme. Si cette œuvre peut donc être considérée comme un symptôme de la crise intellectuelle et morale de l'Allemagne des années 20, sa "redécouverte" peut aussi être considérée comme un symptôme du désarroi intellectuel et moral des sociétés contemporaines. *
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"Dans son art, dans sa littérature, dans sa vie sociale et politique, l'homme du siècle du plus haut savoir est triste, incertain, écartelé, crispé contre l'être, brouillé avec le monde, mal dans sa peau, livré à une frénésie de contestation totale qui ne peut le rendre ni heureux, ni sage". Ce diagnostic critique sur la sensibilité de notre temps, formulé par Pierre-Henri Simon dans son essai Questions aux savants, se relie assez directement aux inquiétudes qui étaient déjà les siennes dans une étude sur L'esprit et l'histoire, publiée dans les années 50 et consacrée à analyser les réactions des grands écrivains de ce siècle en face des événements dont ils furent les contemporains, un essai qui constitue un guide précieux pour s'orienter dans l'histoire intellectuelle de ce temps.
Au terme de cette enquête sur la conscience historique dans la littérature du XXe siècle, le trait dominant qui paraît se dégager est celui d'un pessimisme qui a amené l'homme moderne à perdre confiance en son histoire. À l'optimisme du XIXe siècle a succédé "un doute fondamental sur le progrès de l'espèce, sur le sens de l'aventure cosmique, sur la nature même de l'homme".
Les humanistes - tels Romain Rolland, Jules Romains ou Roger Martin du Gard - ont vu chanceler leur confiance dans le progrès. Les chrétiens - Léon Bloy, Péguy, Bernanos -, tout en gardant foi dans la Providence, ont approfondi la dimension tragique de leur christianisme. Et il n'est pas jusqu'au progressisme marxiste qui ne se soit coloré de reflets dramatiques. Enfin, l'existentialisme est allé jusqu'au bout de cette tendance, en affirmant que l'histoire est essentiellement ambiguë et tragique, que l'univers est radicalement absurde : l'aventure de l'homme, livré à la souffrance et à la mort sous un ciel vide, n'a plus de sens.
Dans cette tentation du nihilisme, se traduisant par un vertige du néant et des négations exaspérées, le critique littéraire du Monde voyait donc déjà la pente dominante du siècle. Il constatait : "Dans la littérature d'aujourd'hui, un double postulat semble accepté : pour être valable, une démarche [139] philosophique doit partir du sentiment de l'absurde ; un style de grandeur, au plan de l'action comme à celui de la création, doit s'inspirer de la révolte".
Depuis lors, l'évolution des idées n'a pas démenti ce diagnostic. Il n'est besoin pour s'en convaincre que de parcourir les pages de l'essai de Jean Onimus, Face au monde actuel, dans lequel cet autre spécialiste de l'histoire de la littérature interroge la littérature contemporaine. Notant que "c'est au siècle de l'optimisme technicien que l'homme, plus que jamais, se sent égaré dans l'existence", lui aussi constate les progrès croissants d'une lucidité destructrice. "Rien, note-t-il, ne trouve grâce devant elle : éprise d'elle même, n'adorant que soi, elle projette sur toutes les valeurs sa lumière noire ; elle radiographie l'existence et, d'un bouquet vivant, il ne reste qu'un squelette de fil de fer. Lucidité sauvage, déchaînée comme une barbarie au coeur même de la civilisation, émanant de ces intellectuels qui devraient être les promoteurs de la culture et qui sont devenus, paradoxalement, l'âme d'une révolte sans limites".
Dans cette lucidité, Jean Onimus voit à juste titre "l'honneur et le fléau de notre temps". Fléau, car elle est la source d'un nihilisme suicidaire qui ronge la culture contemporaine, tant il est vrai que, "à un certain niveau, la lucidité balaie tout", jusqu'à l'existence du "lucide". Mais aussi honneur, car cette lucidité sans complaisance a des vertus purificatrices, dans la mesure où, détruisant les conforts faciles et les illusions sécurisantes, à l'ombre desquelles l'homme est toujours tenté de s'abriter pour échapper à la vision d'un réel insupportable, elle révèle la trame profonde, tragique, de l'histoire et de la condition humaine.
Tel est aussi le sentiment de P.H. Simon, pour qui ce "pessimisme" n'est pas sans vertus salutaires, en rappelant "les aspects tragiques de la condition humaine, soit dans sa forme métaphysique, inéluctable, en tant qu'elle impose la solitude, la souffrance, la mort, soit dans sa forme historique, plus ou moins amendable, en ce qu'elle comporte l'oppression du faible, la passion du pauvre, la tyrannie légale et toutes les espèces d'iniquités".
Si Jean Onimus et Pierre-Henri Simon soulignent ainsi ce que cette lucidité peut comporter de vertus positives, ils s'accordent aussi pour reconnaître qu'elle devient un danger lorsqu'elle se fige et se crispe sur elle-même, dans une révolte orgueilleuse et destructrice, comme c'est souvent le cas de nos jours. Pour nos deux commentateurs, cette lucidité révoltée doit être un passage, une étape, et non le terme de la vie de l'esprit.
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Remarquant que "l'intelligence finalement ne nous a pas été donnée pour dire non, mais bien pour dire oui au monde", Jean Onimus est amené à opposer à l'orgueil du regard lucide un dépassement dans l'humilité du regard limpide, qui aperçoit ce que voit le "lucide", mais qui sait aussi aller au delà : "Le regard lucide constate le désordre et s'exaspère contre le piège de l'existence, mais le regard limpide pressent, devine immédiatement au coeur de ce chaos un ordre adorable : l'inépuisable merveille de tout ce qui existe". Dans cette perspective l'auteur de Face au monde actuel voit dans cette humilité la racine possible "d'une sagesse consciente de ses limites".
Apôtre d'un "humanisme sans illusions", Pierre-Henri Simon n'est pas loin de ce point de vue lorsqu'il constate : "Tout n'est pas dit quand, sur l'étrange aventure humaine, on a suspendu comme des glaives ces grands mots lourds et cruels : contingence, fatalité, malheur, violence, injustice. L'univers matériel où surgit la conscience et le monde humain que maintiennent et construisent les puissances de l'histoire enveloppent certes assez de hasards et de malheurs, assez de violences et d'iniquités pour éveiller le scandale de l'être qui pense ; mais, parce que cet univers est le cosmos et non le chaos, il propose aussi le spectacle d'une harmonie et d'une réussite qui peuvent utilement retenir la pensée ; et, parce que le monde et l'histoire tendent constamment à faire émerger de la barbarie natale l'ordre volontaire et intelligent qui a nom civilisation, ils doivent aussi inspirer à l'homme quelque confiance et quelque respect".
Plus profondément encore, J. Onimus et P.H. Simon montrent que cette lucidité révoltée peut constituer, épurée de son orgueil, l'amorce d'un dépassement mystique, car, comme l'écrit à juste titre Pierre-Henri Simon, "le saint dressé par sa soif d'absolu contre les limites de la nature et sommant le monde fini de déboucher sur l'infini, élève lui aussi, quoiqu'on oublie en général de le dire, la protestation violente de l'esprit blessé". Aussi Jean Onimus n'a-t-il pas tort d'écrire : "En face de la lucidité destructrice, il faudrait rappeler la présence chez les grands mystiques d'une lucidité positive qui, après avoir évacué, comme l'autre, le monde des apparences, franchît, grâce au sentiment qui l'anime, l'obstacle qui le sépare de l'être". Car le mystique, après s'être lui aussi séparé de l'existence commune, après l'avoir mise en question et refusée, trouve dans l'adoration de "l'unique nécessaire" le sens ultime de cette réalité décevante et imparfaite dont il a démasqué la vanité.
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Par là apparaît l'ambiguïté du nihilisme contemporain Danger si, muré dans son "manchon de néant", il persiste sur la voie de la négation et de l'orgueil désespéré, poussant toujours plus loin sa rage destructrice. Promesse si, dissolvant les illusions d'un humanisme superficiel et borné, il constitue l'équivalent de cette phase du "détachement" que connaissent les mystiques, au cours de laquelle, l'inauthenticité des apparences de la vie quotidienne se révélant, ceux-ci se trouvent contraints de tourner ailleurs leurs regards, "vers l'Etre, vers le seul recours, vers le seul salut", en redécouvrant d'autres dimensions de l'existence humaine.
Dans cette perspective, ce nihilisme peut n'être pas sans vertus, en obligeant à se poser des questions qu'une approche superficielle de la réalité permettait jusque là d'éluder. "Nous voilà au fond de la nuit, écrit ainsi Jean Onimus. Mais la lucidité, si l'on y regarde de près, peut, malgré tous ses dangers, annoncer peut-être une nouvelle aurore. Tout se passe comme si, dans leur reflux, les espoirs et les ambitions de l'humanisme rationaliste laissaient à découvert le fond du réel, la pure substance de l'existence consciente. Elle n'est pas supportable ! Jamais le nihilisme n'a fait autant de ravages, jamais les hommes n'ont senti à ce point, et jusqu'à la douleur, le besoin d'être sauvés". *
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Ce n'est sans doute pas un hasard si notre époque a vu se multiplier les dissertations sur le langage et si nombre de recherches semblent considérer que le discours est plus important que l'objet auquel il renvoie. De fait, il n'est pas difficile de constater dans beaucoup de cas aujourd'hui l'existence d'un nominalisme diffus, pour lequel les "mots" sont plus importants que les "choses". Certains termes font ainsi partie du "ça parle" contemporain et sont utilisés, moins pour leur signification objective, que pour leur valeur en soi, pour leur impact affectif, lié au conformisme sécrété par les médias.
Ainsi en est-il du mot "socialisme". On n'en veut pour preuve que le dialogue qui a mis en présence sur ce sujet, dans un cahier de la publication Verse et controverse, deux journalistes chrétiens aux orientations assez sensiblement différentes, Marcel Clément, directeur de L'Homme Nouveau et Georges Montaron, directeur de Témoignage Chrétien. Au terme de cette confrontation, dont l'intérêt est incontestable du fait du développement d'une composante chrétienne de l'idéologie socialiste, il apparaît que le mot "socialisme" ne correspond plus à une réalité objective et précise, mais qu'il tend à devenir une sorte d'auberge espagnole, où chacun trouve ce qu'il apporte, même si cela n'a plus grand rapport avec ce qu'on appelait jusque là socialisme.
En effet, à travers les propos de G. Montaron se dessine la figure d'un socialisme imaginaire, dont les traits semblent se modifier sans cesse pour se dérober aux objections de Marcel Clément, en ne mettant plus finalement au premier plan que des finalités nobles et généreuses qui ne peuvent qu'être approuvées. C'est ainsi que le socialisme de Georges Montaron refuse toute assimilation avec les expériences communistes ; c'est compréhensible, mais cela constitue une concession, l'expérience soviétique ayant pendant longtemps été présentée comme l'une des incarnations du socialisme. De même, le socialisme de Georges Montaron ne se veut pas étatiste ; mais c'est, là encore, revenir sur un trait classique du socialisme et, aussi, échapper au danger de références concrètes pour se réfugier dans des considérations vagues sur l'autogestion.
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Georges Montaron déclare ainsi : "Dans le cadre du Plan, et cela nous différencie du socialisme autoritaire bureaucratique et totalitaire, qui existe dans un certain nombre de pays de l'Est, les entreprises jouissent d'une large autonomie de gestion. Il n'est pas bon qu'elles soient seulement les instruments de bureaux aveugles et sans âme. Le bureaucratisme, c'est la mort ; avec lui, le Plan libérateur devient carcan oppressif. De tels propos ne peuvent que recueillir l'adhésion. Mais, la question se pose immédiatement : par quels moyens atteindre ces fins ? Une déclaration de principe ne suffit pas à résoudre le problème.
De ce fait, dans ce dialogue, la partie est assez inégale, entre Marcel Clément, qui se fait l'avocat réformiste d'une réalité capitaliste ambiguë, et Georges Montaron apologiste d'un socialisme de rêve, qui n'est que pur projet - puisque toute analogie avec une expérience concrète est récusée - et, qui plus est, projet imprécis et vague. À certains moments, on sent d'ailleurs les réticences de Georges Montaron pour une approche plus serrée de la réalité, par exemple lorsque Marcel Clément tente de distinguer, dans la structure des économies occidentales, capitalisme et libéralisme économique, distinction que le directeur de Témoignage Chrétien repousse en préférant condamner en bloc le "capitalisme".
Il est vrai qu'une telle distinction enlèverait une grande partie de sa force à l'argumentation de G. Montaron et à sa vision manichéenne d'un "capitalisme", incarnation absolue du mal social, et d'un "socialisme" paré de toutes les vertus. La réalité est malheureusement plus complexe et M. Clément n'a pas tort de souligner par exemple : "Vous raisonnez tout le temps comme si seul l'argent était l'occasion du péché de l'homme et comme si, en transformant tous les services privés en services publics, automatiquement, toutes les injustices et inadaptations disparaîtraient. Mais, dès qu'un homme ou un groupe a un peu plus de puissance qu'un autre, même s'il n'a pas cette puissance par l'argent, il s'impose à l'autre tout autant".
Un autre cahier de Verse et controverse vient compléter cette approche en abordant les problèmes des divergences politiques entre chrétiens à travers un dialogue entre Jean de Fabrègues et Jacques Madaule sur le thème "Chrétien de droite, chrétien de gauche". Dans la mesure où ces termes de droite et de gauche conservent un sens, au delà des simplifications polémiques, les deux interlocuteurs s'accordent pour voir là deux orientations naturelles et complémentaires de l'esprit humain : l'une soucieuse de réalisme, et tentée par là de se figer dans le conservatisme ; l'autre, manifestant "la protestation de [144] l'idéal", mais menacée, par sa méconnaissance du réel, de se cantonner à une protestation stérile ou d'aboutir à des résultats contraires à ceux qui étaient initialement souhaités.
Avec la notion "d'ordre social naturel", qui apparaît ensuite dans ce dialogue on se trouve sans doute au coeur de beaucoup de débats actuels. Certes, J. de Fabrègues et J. Madaule se rejoignent là encore pour voir dans cette référence à l'idée de droit naturel une caractéristique de la réflexion catholique. Mais ils notent qu'à partir de ce point de départ commun des divergences sont possibles : l'homme de droite peut être tenté d'assimiler à ce droit naturel des situations acquises très contingentes et, inversement, l'homme de gauche, porté à ne voir là qu'une tentative pour figer l'histoire, risque de s'aveugler sur cette "nature des choses", avec, à l'extrême, la tentation du totalitarisme lorsque celle-ci résiste à ces souhaits.
Le dialogue de Georges Montaron et de Marcel Clément illustre assez bien ces remarques un peu abstraites. Dans son opposition au socialisme de G. Montaron, M. Clément se réfère en effet avec vigueur à la notion "d'ordre naturel" telle que l'expose l'enseignement social de l'Église. Il montre aussi comment celui-ci s'insère dans l'ensemble de la doctrine de l'Église, avec l'idée d'un ordre de la création que l'homme peut découvrir à l'aide de sa seule raison naturelle. A l'opposé, Georges Montaron considère, lui, que les options temporelles des chrétiens sont totalement libres et il tend tout au long du débat à minimiser la signification de l'enseignement social de l'Église, en suggérant que les principes de droit naturel sur lesquels elle se fonde n'ont qu'une valeur relative et sont historiquement et géographiquement "situés".
Par là ces deux débats touchent à des questions qui, certes, éclairent les divisions politiques des catholiques, mais qui concernent aussi des problèmes plus généraux, dans la mesure où ils font apparaître au coeur de la réflexion sociale et politique la notion de "nature", en montrant d'une part la nécessité de ne pas abandonner trop facilement la référence à cette idée fondatrice, mais en soulignant aussi la difficulté de préciser, en notre époque bouleversée, ce qui est vraiment "naturel" et ce qui ne l'est pas. *
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"Le monde des sociétés de consommation est celui où Dionysos est partout présent : c'est lui qui conditionne les sociétés techniciennes, dont il est trop superficiel de croire qu'elles sont simplement conditionnées par des structures économico-sociales qu'il suffirait de refaire pour que tout change aussitôt". Tel est le thème central de l'essai Le retour de Dionysos, dans lequel le philosophe Jean Brun s'attache à montrer que la société moderne n'est pas seulement le produit d'une évolution historique ou du poids de forces économiques et sociales, mais qu'elle résulte d'abord d'une certaine passion de l'homme, d'une certaine attitude de l'homme devant le mystère de l'existence, que symbolise la figure mythique de Dionysos.
Dionysos, dans cette perspective, c'est le symbole de l'homme étouffant dans sa vie, tendu par le désir de se délivrer de lui-même, d'exorciser son être en dépassant sa condition. Dionysos, c'est la volonté de briser les cadres spatio-temporels de l’ici et du maintenant, dans lesquels s'enracine toute existence humaine. Dionysos, c'est le refus des limites de la condition humaine, c'est la quête de tous les "ailleurs", de tous les "au-delà", pour découvrir "l'extase d'une vie infinie". Cet élan dionysiaque est pour Jean Brun le ressort profond du monde moderne au delà des apparences superficielles.
Cette passion irrationnelle, Jean Brun la voit ainsi à l'œuvre dans ce qui pourrait apparaître comme le bastion de la rationalité : l'organisation technique. Selon lui, la rationalité instrumentale de la civilisation technicienne n'empêche pas que nous soyions la proie d'un délire technicien, pour qui la machine et la technique n'ont pas seulement une vocation pragmatique mais une "vocation salvatrice", car on attend d'elles, plus ou moins consciemment, "le secret du principe de quelque renaissance".
Dans la mesure, en effet, où elle semble offrir l'espoir d'un dépassement exaltant des limites individuelles, charnellement vécues, l'aventure technique participe à la danse de Dionysos et prend une signification métaphysique : "La technique c'est beaucoup plus qu'un effort pour résoudre les problèmes posés par la misère humaine et dont les racines [146] plongent dans le domaine socio-économique, elle est aussi et surtout une aventure pour dépasser la tragédie existentielle ; la technique est une tentation et une tentative de transincarnation, dont l'homme attend la guérison de lui-même. L'homme attend de la machine, non une surabondance de biens, mais une surabondance d'être".
Ce délire dionysiaque est encore plus évident dans le domaine de la culture, avec la recherche toujours plus poussée de sensations nouvelles, qui, emportant l'homme dans un tourbillon intérieur et extérieur, tente de l'arracher à lui-même, en mettant en œuvre toutes les ressources de la technique, des drogues aux moyens de communication de masse. Ainsi en est-il par exemple du psychadélisme : "L'immersion de l'individu dans un torrent fracassant de lumières, de formes clignotantes et bondissantes, a pour fin de le plonger dans un tourbillon. De ce magma d'événements, où le moi se corrompt comme dans de l'acide, sont attendus des échanges et des mélanges de perspectives renversantes permettant à l'homme d'enjamber le temps, l'espace et les frontières de son corps, bref d'être littéralement hors de lui afin d'établir un champ de relations avec l'infini".
Ainsi prend tout son sens cette quête frénétique du nouveau, de l'insolite, de l'étrange, qui semble être une des caractéristiques les plus fondamentales de la culture contemporaine : il s'agit par là de rechercher une "dilatation dionysiaque" de l'existence, en allant toujours au-delà du connu, de l'habituel. Là aussi, s'enracinent un esthétisme du pathologique, un goût du monstrueux qui s'expliquent dans la mesure où la monstruosité, bouleversement des normes biologiques ou éthiques, est vécue comme une "évasion enivrante". À cette pente se rattache aussi la méfiance pour l'œuvre achevée au profit de "l'essai", des "recherches", de "l'exploration", "trois mots-clé du programme de Dionysos, quêtant dans l’ailleurs de quoi s'arracher à l’"ici".
Sur le plan intellectuel même, Jean Brun voit aussi Dionysos à l'œuvre dans le succès de la dialectique hégélienne, car on retrouve là la même passion de s'affranchir des limites et des contrainte, ici celles de la logique classique, pour parvenir à une réconciliation des contraires, alors que "derrière le principe d'identité, A est A, et derrière le principe de non-contradiction se cache la douleur de l'individu d'être rivé à lui-même, sans pouvoir connaître ni les vagabondages dans le temps, ni l'ubiquité, ni les transmigrations existentielles".
[147]
En ce XXe siècle, Dionysos a pris aussi, selon Jean Brun, des dimensions politiques dans le déchaînement des foules dans la "fête" révolutionnaire. "Dionysos, errant dans la rue, en quête de jeux de foules capables de secouer le monde, a trouvé dans la révolution le plus exaltant alibi de la fête". Là encore, cette perspective éclaire la transformation de la notion de révolution, devenue non plus un moyen mais une fin en soi, une sorte de happening à l'échelle collective, qui ne cherche plus à atteindre de but constructif et se limite à être l'espérance d'une explosion "libératrice" des servitudes du réel dans une sorte "d'orgasme collectif, conçu comme un nouveau commencement du monde et de la société.
"Dans les pays surdéveloppés, constate Jean Brun, où Dionysos a à sa disposition toutes les ressources de la technique, la révolution a cessé d'être un soulèvement d'opprimés, revendiquant le droit de voir reconnaître leur dignité humaine. Animée de toutes les exaltations que donnent les transgressions, ouverte sur un jeu sans cesse renouvelé, la révolution est devenue le bateau ivre sur lequel s'embarquent ceux qui voient en elles le nouveau domaine de Dionysos".
C'est sans doute avec la notion de transgression que l'on touche à l'essence de la frénésie dionysiaque qui secoue le monde moderne, car, comme l'écrit à juste titre l'auteur du Retour de Dionysos, "la transgression ne s'attaque pas à telle ou telle limite, mais à l'idée même de limite". Et telle est bien la signification fondamentale de ce retour de Dionysos : c'est une volonté de briser toutes les limites de la condition humaine, un désir exaspéré de "trouer" l'existence pour passer au-delà, car le message de Dionysos, c'est un "immense oui", opposé à "tous les non se rattachant aux limites qui constituent l'homme".
En possession de cette clé, on comprend mieux le nihilisme qui ronge notre temps, car cet "immense oui" est à l'origine d'une rage destructrice qui, finalement, s'attaque à tout ce qui existe et est, par là même, source de limites. S'éclaire alors le long cortège de la désintégration du langage, de la dissolution de la figure humaine, de la "mort de l'homme", de la "mort de Dieu", qui, "dans la béance des disponibilités", ne laisse plus subsister que "l'ivresse de l'extase nihiliste, faisant de la vie et de l'histoire une aventure qui se propose seulement d'avancer sans savoir où elle va".
En renvoyant à l'impatience de l'homme devant sa finitude, la figure de Dionysos apparaît comme le symbole de la recherche d'un ersatz de salut, un salut que l'homme voudrait découvrir et atteindre par ses seules forces. Par là, cette [148] tentation dionysiaque contribue à révéler le destin profond de l'homme, de cette créature étrange qui, "lorsqu'elle reste en tête à tête avec elle-même, n'aspire qu'aux au-delà dont elle a voulu se passer". Mais, en s'égarant dans une révolte destructrice contre la condition humaine, l'infini auquel cette frénésie conduit n'est plus que celui du néant.
Et, de fait, l'homme moderne, tendu désespérément par le désir de briser les liens qui le rattachent à sa propre existence et à l'essence de l'homme, devient la proie d'un vertige suicidaire. "Aventurier et tentateur, Dionysos vide l'homme de lui-même en prétendant lui conférer la plénitude d'une totalité en perpétuelle gésine où s'ouvre le grand jeu de l'absolument autre. C'est pourquoi, il faut dire de lui qu'il est doublement l'antithèse de l'homme. Il l'est, tout d'abord, puisqu'il invite celui-ci à une perte dans une ivresse promettant des résurgences de l'autre côté des frontières ; il l'est, ensuite, parce qu'il voue l'homme à la perdition hagarde de vertiges qui le plongent dans des gouffres sans issue".
En face des promesses de "libération" de Dionysos, en face du nihilisme frénétique qu'engendre cette quête "horizontale" de l'infini, on ne peut s'empêcher de penser au choix auquel le philosophe chrétien Maurice Blondel voyait l'homme moderne acculé : "Ou être dieu sans Dieu et contre Dieu, ou être dieu avec Dieu et par Dieu". *
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"Dans une colonie de choucas, quand un oiseau veut prendre la niche d'un autre oiseau déjà installé, le combat entre propriétaire et agresseur devient parfois une mêlée générale, dans laquelle l'agresseur, gagné par l'excitation générale, et oubliant que c'est lui le perturbateur, se joint à la foule indignée". C'est par cet apologue que Raymond Ruyer, spécialiste de philosophie des sciences et auteur d'un certain nombre d'ouvrages de référence sur l'évolution humaine et l'utopisme, engage son lecteur à entendre le sens de son essai Eloge de la société de consommation. Ce titre indique déjà le ton volontiers provoquant de cet ouvrage, qui parfois affaiblit la force convaincante de la démonstration des thèses présentées.
Pour Raymond Ruyer, la diffusion générale des thèmes marxistes sur l'exploitation capitaliste a masqué ce phénomène selon lui majeur qu'aujourd'hui les prélèvements les plus importants sur le produit du travail sont moins le fait des propriétaires et dirigeants d'entreprises que celui de l'État, lequel, grâce à ces ressources, peut entretenir un "tertiaire social" qui, dans tous les pays du monde, tend à devenir pléthorique.
Raymond Ruyer est ainsi conduit à opposer l'ensemble des producteurs - constitué par tous ceux qui contribuent à la production agricole et industrielle et assurent des services économiques - à ce "tertiaire social", englobant tous les services à finalité non directement économique, qui se développent grâce à la redistribution par l'État à leur profit d'une part de plus en plus grande du revenu national.
Rajeunissant la parabole de Saint-Simon, sur les "abeilles" productrices et les "frelons" parasites, R. Ruyer désigne les nouveaux "frelons" : "Ce tertiaire social sert, non l'homme économique, mais l'homme politique, religieux, juriste, artiste, théoricien, sportif. Il est nécessairement - sans jugement de valeur - parasite de l'économie, enté sur l'économie. Il est constitué par les personnels de la Politique, de l'Administration, de la Loi, de la Police, de l'Armée, de la Santé, de l'Hygiène, de la [150] Recherche, de la Science, de l'Art, de la Planification sociale, de la Religion, bref par les Militaires et les Clercs de tous ordres".
Cette perspective amène l'auteur à mettre en question toutes les considérations idéologiques qui justifient le gonflement de ce tertiaire social. Il critique notamment l'idée de plus en plus répandue, selon laquelle l'ordre et le progrès de la société supposent la neutralisation des équilibres sociaux naturels, pour s'en remettre à des constructions rationnelles dont l'État est l'instrument. Dans l'ordre économique, rajeunissant le vocabulaire du libéralisme, il se fait ainsi l'avocat d'une "cybernétique spontanée" par le jeu du profit et de la loi de l'offre et de la demande, contre la "cybernétique artificielle" des plans, source, selon lui, de désordre et de parasitisme, par la croissance d'une bureaucratie économique envahissante et improductive.
Plus largement, il met en cause la valorisation des activités "politiques" et "culturelles" au détriment des activités économiques. Il lui semble que ces dernières, imposant un dur affrontement avec le réel et des disciplines strictes, sont jugées triviales, parce qu'elles brident les fantaisies et les évasions idéologiques auxquelles la politique et la culture laissent un plus large champ. Dans cette perspective, il dénonce sous la critique de la société de consommation une "économophobie", qui oublie l'importance vitale de l'activité économique, pour prôner le développement d'un appareil politique et culturel absorbant une part croissante du revenu national.
Le paradoxe que dénonce particulièrement Raymond Ruyer est que ce "tertiaire social", qui ne cesse de se gonfler, soit le plus virulent pour dénoncer les méfaits de la société économique et l'exploitation des producteurs dont il est pourtant le principal bénéficiaire. Il se sert en effet de l'État pour opérer des prélèvements de plus en plus lourds sur la "société de production", tout en l'accablant de son mépris et en oubliant que sa boulimie est responsable au premier chef du fait que les producteurs, particulièrement ceux qui sont au plus bas de l'échelle, ouvriers et paysans, ne bénéficient pas d'une part plus grande du revenu national. Ainsi s'explique la parabole évoquée plus haut : les nouveaux exploiteurs de ce tertiaire social mettent en cause une fausse "exploitation" en passant sous silence celle dont ils profitent.
Aussi peut-il conclure : "La vraie lutte des classes aujourd'hui n'est pas entre managers responsables et travailleurs, mais entre tous les producteurs et tous les prébendiers d'un tertiaire hypertrophié". De ce constat, il tire même [151] une sorte de loi historique : "La marche de l'histoire ne peut s'interpréter par la lutte des classes à l'intérieur d'un système économique. Elle est oscillation pseudo-dialectique entre la production économique et le détournement de cette production par le pouvoir politique pour des fins variées".
Ici apparaît le caractère excessif du néo-libéralisme dont R. Ruyer se fait ainsi plus ou moins le champion, car cette dichotomie entre l'économique, domaine de la création productive, et le politique, domaine du parasitisme et de l'irrationnel, est loin d'être totalement convaincante. Le politique en effet ne saurait être systématiquement représenté comme un parasitisme se nourrissant des fruits de l'activité économique ; le politique peut aussi profiter à l'économie. C'est, par exemple, parce que l'État a pu assurer dans son ressort la sécurité des personnes et des biens qu'ont pu se développer les échanges commerciaux et la division du travail, qui ont été des facteurs importants du progrès économique. De même, les activités "culturelles" qui se voient, elles aussi, taxées de parasitisme ne sont pas toutes à terme sans rentabilité économique, lorsqu'il s'agit par exemple du développement de l'enseignement ou de la recherche scientifique.
Par ailleurs, si c'est à juste titre que Raymond Ruyer dénonce le danger d'une "économophobie" qui, méconnaissant l'importance de l'infrastructure économique, risque de déséquilibrer la société en exaltant trop unilatéralement les activités tertiaires et en faisant déserter les activités productives, il n'en reste pas moins que cette entreprise de réhabilitation de l'économie donne parfois un peu l'impression de tomber de Charybde en Scylla, en basculant d'un extrême dans l'autre.
À la limite, les thèses exposée dans cet Eloge de la société de consommation tendraient en effet à dénier toute signification et toute consistance, sinon illusoires, aux activités autres qu'économiques. Or la dimension économique n'est pas la seule dimension de l'homme et de la société, même si elle en conditionne l'existence. L'on ne saurait par exemple s'en remettre au seul jeu des lois économiques pour assurer l'ordre de la cité et le "coût humain" du capitalisme du XIXe siècle est là pour le rappeler. Cette critique ne perd pas de sa portée lorsque Raymond Ruyer ajoute in fine ce post-scriptum : "Il est tout à fait normal que l'économie, valeur de moyen, soit en effet finalement subordonnée à des fins culturelles ou religieuses. Parce qu'il n'est pas encore temps, quoi qu'en disent les impatients intéressés de la politique et de la culture, de dépasser [152] l'américanisme, cela ne veut pas dire que ce temps n'arrivera jamais".
Face aux rêveries idéologiques qui nourrissent - c'est vrai - le romantisme révolutionnaire d'un certain nombre d'approches critiques de la société de consommation, l'un des mérites de la réflexion de Raymond Ruyer est certainement d'être un plaidoyer pour un retour au réel, ici la réalité des faits économiques. Mais sa faiblesse est de basculer quelque peu dans l'excès inverse, en sacrifiant à l'opposition dialectique entre un économisme à prétention réaliste et un utopisme à prétention libératrice qui semble devenir l'un des traits caractéristiques de l'évolution contemporaine des idées
Sur un plan général, Raymond Ruyer pose néanmoins un problème que l'on ne saurait négliger, lorsqu'il oppose la "cité humaine modeste", fondée sur la spontanéité des mécanismes sociaux naturels, s'en remettant à "l'équilibre organique de la vie quotidienne" et la "cité humaine orgueilleuse", organisée sur la base de schémas rationnels imposés par le "forçage politique" de l'État. Il note : "On peut craindre que les hommes, armés d'une technique, non seulement matérielle mais biologique, non seulement ne veuillent plus, mais ne puissent plus se contenter de la cité humaine de type modeste". Or, jusqu'à quelle limite est-il bon de rationaliser en quelque sorte artificiellement la vie sociale, avec le risque de tyrannie idéocratique que cela peut comporter, c'est là une question que l'on ne saurait esquiver lorsqu'on envisage le devenir des sociétés modernes. *
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"En regardant du côté de l'Orient, nous voyons se dessiner le visage d'une vertu nouvelle, qui prétend au droit de s'imposer à nos sociétés décadentes et corrompues. Il est permis de craindre que ce qui se prépare pour notre espèce, pour les temps qui viennent vers nous, ce ne soit point une Sybaris voluptueuse, la Thélème souriante du "Fais ce que tu voudras", une plage universelle où s'ébattraient des corps heureux, l'Eden polynésien dont rêvent les jeunes fumeurs de haschisch, porteurs de colliers de fleurs, mais quelque Sparte lugubre, un immense chantier de travail forcé, de prière en commun et de reproduction contrôlée, sous le fouet des contremaîtres de l'empereur assyrien".
Ces réflexions de Thierry Maulnier, au cours de la distribution annuelle des "prix de vertu" de l'Académie Française, prennent un sens tout à fait concret à la lecture de l'étude du politologue Philippe Ardant, publiée par la Revue Française de Science Politique, dans laquelle celui-ci brosse le portrait du héros maoïste, tel qu'il est offert et imposé comme modèle à des millions d'hommes par la propagande du régime communiste chinois.
L'une des particularités de la vie politique en Chine maoïste est en effet la place qu'y tiennent un certain nombre de jeunes héros, issus pour la plupart de l'armée, qui sont proposés en exemple aux masses populaires. Ces héros, dont la célébration prend des dimensions qui dépassent l'imagination et dont les biographies sont abondamment diffusées et commentées, sont présentés comme des modèles de l'homme nouveau produit par le communisme et tout le pays est invité à se mettre à leur école.
Le héros maoïste est en général né dans une famille modeste, le plus souvent dans une famille de paysans pauvres. Ainsi l'identification avec le héros est facile, puisque la paysannerie représente 85% de la population chinoise. Le rappel de son enfance, de son adolescence, de ses premières expériences d'adulte servent ensuite à exalter le rôle du parti communiste, en montrant comment ses succès ont permis [154] l'épanouissement du héros et comment sa doctrine lui a donné la clé de la compréhension du monde et du rôle qu'il a à y jouer.
Si le rôle du Parti est ainsi souligné, la première place n'en revient pas moins au chef du parti, Mao-Tsé-Toung. C'est dans les œuvres de Mao-Tsé-Toung que le héros découvre sa vocation. Ces biographies sont donc des exhortations à étudier la pensée de Mao. Une anecdote revient souvent, décrivant le héros plongé dans la lecture des textes du Grand Timonier, après une harassante journée de travail, à la lumière d'une bougie ou d'un lampadaire, alors que ses camarades, épuisés, sombrent dans le sommeil. L'un d'eux déclare : "Nous devons étudier les œuvres du Président Mao chaque jour. Si nous nous arrêtons un seul jour, les problèmes s'accumulent. Si nous nous arrêtons deux jours, nous rétrogradons. Si nous nous arrêtons trois jours, nous ne pouvons plus vivre".
Le héros apparaît donc comme l'incarnation vivante de la pensée de Mao. Nourri, imprégné de cette "pensée", le héros ne vit que par elle. Mao dirige ses actes et sa vie devient un hymne au Président. "Pour moi, remarque un autre de ces héros, les œuvres de Mao sont une nourriture et une arme, elles sont comme le volant d'un camion. Nous ne pouvons pas vivre sans nourriture, nous ne pouvons combattre sans armes, nous ne pourrions pas conduire un camion sans volant". La plupart des héros meurent d'ailleurs le nom de Mao à la bouche, en se remémorant ses préceptes. Le héros dissout ainsi progressivement sa propre personnalité dans celle du Mao, il devient la pensée Mao-Tsé-Toung en action.
Telle est la formation "théologique" du militant de cette véritable religion séculière qu'est le communisme chinois. Sa morale n'est pas moins austère. Les vertus du héros maoïste ne se manifestent pas par des actions épiques ou des exploits de légende, ce sont, plus prosaïquement, des vertus domestiques, sociales et civiques. Ces héros s'efforcent d'accomplir le mieux possible les tâches banales de la vie quotidienne et si, le plus souvent, ils trouvent une mort glorieuse, leur héroïsme ne tient pas à cette fin, mais au caractère exemplaire de leur existence dont la mort n'est que l'accomplissement
À travers ses divers épisodes, la vie du héros trouve son unité dans un dévouement absolu au service de la construction de la société communiste. Pour cela, il doit se libérer de toute autre préoccupation, d'où la place limitée accordée dans ces biographies aux liens sentimentaux et familiaux. "C'est en vain, note P. Ardant, que l'on chercherait dans la biographie du héros la trace d'une idylle, la moindre manifestation d'une attirance [155] pour quelqu'un du sexe opposé. Les héros vivent dans une ambiance monacale, d'où tous les problèmes sentimentaux, qui risqueraient de les divertir de leur tâche, sont bannis".
Pour devenir un vrai communiste, l'individu est appelé à réformer autant sa mentalité que son comportement, en se libérant de toute forme d'égoïsme. "En Chine, la lutte contre l'égoïsme prend la tournure d'une campagne nationale, comme en Occident la prévention des maladies cancéreuses ou tuberculeuses". Et l'histoire des héros illustre cette lutte. L'un affirme qu'il faut "combattre constamment le moi" ; un autre compare l'égoïsme à un "termite" qui ronge "la ligne révolutionnaire prolétarienne du Président Mao". Tous ces héros sont des exemple vivants de l'oubli de soi, de la recherche de l'action désintéressée, du mépris des flatteries et des honneurs.
Ces récits exaltent aussi le travail, à la fois comme moyen de purification des travailleurs et comme instrument de transformation de la société. Le héros maoïste est un modèle de conscience professionnelle, ignorant la paresse, toujours volontaire pour les travaux les plus difficiles. Jamais le héros ne considère sa tâche achevée, il est toujours en mouvement, trouvant toujours quelque chose à faire et cherchant sans cesse à se perfectionner, au mépris souvent des protestations de son corps. Le héros est en même temps désintéressé, car le but de son effort n'est pas de satisfaire des besoins personnels, mais de contribuer à édifier la société communiste.
Le héros est aussi altruiste. Ses relations avec les autres se déroulent sous le signe de la fraternité. Il aime jouer avec les enfants, leur raconter des histoires, il est attentif aux difficultés des vieillards, il veille sur ses camarades, il conseille, console, aide ceux qui sont en difficulté, il est toujours prêt à se dévouer pour le parti, pour faire progresser la société, et il est évidemment disposé à faire le sacrifice de sa vie pour le bien du peuple.
Philippe Ardant ne peut s'empêcher de rapprocher de certains aspects de la morale chrétienne l'idéal représenté par cet homme ordinaire, cultivant jour après jour des vertus simples et parvenant ainsi à dominer son moi au profit du service des autres. Toutefois, il note que certaines des vertus du héros maoïste sont moins évangéliques : "Il ignore le pardon des offenses, il ne rend pas le bien pour le mal, sa charité, son altruisme ne sont pas ouverts à tous, il préconise la haine de classe, alors qu'en toutes circonstances le saint prêche l'amour"
À un moment où, en Occident, le mot de "vertu" est devenu, comme le constatait Thierry Maulnier dans le texte cité en [156] commençant, "un mot qu'on ne peut plus écrire ou prononcer sans quelque appréhension du ridicule", cette ambiance moralisatrice, dans laquelle baigne la société maoïste ne peut qu'étonner. Elle étonne d'autant plus qu'elle s'accorde assez mal avec les références doctrinales du régime, dans la mesure où elle montre qu'il ne suffit pas de transformer les structures économiques et sociales pour faire naître le nouvel homme communiste.
Par ailleurs, c'est sans doute un des signes de la confusion mentale de ce temps que ce communisme à la chinoise - dans lequel, comme on vient de le voir, toute individualité s'abolit par une ascèse rigoureuse au service d'un absolu social - ait pu pendant un temps trouver en Occident de fervents admirateurs dans des milieux qui, dans leurs paroles et dans leurs actes, tendent à se faire les apologistes d'un hédonisme anarchisant, dénonçant comme "répressive" toute discipline morale ou sociale, et prônant la primauté absolue du "principe de plaisir" et des valeurs "érotico-esthétiques". *
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Il est des livres classiques dont on parle, que l'on cite, sans toujours avoir une connaissance précise de leur contenu, et souvent sans les avoir lus. Tel est le cas de L'ère des organisateurs de James Burnham. Ecrit en 1939, publié à New York en 1941, cet ouvrage, qui devait connaître une diffusion quasi-universelle, fit l'objet d'une traduction française en 1947, préfacée par Léon Blum. Cette édition était depuis de nombreuses années épuisée et c'est une heureuse initiative que d'avoir réédité cet essai dont les thèses méritent que l'on s'y arrête car elles conservent une singulière actualité.
Venu du trotskysme, et continuant par certains côtés à mettre en œuvre une méthodologie marxiste, James Burnham annonçait dans L'ère des organisateurs que le régime capitaliste, reposant sur l'appropriation privée des moyens de production, sur la loi du profit, sur la libre entreprise et la libre concurrence, sur l'opposition prolétariat-bourgeoisie, était condamné à disparaître dans un délai relativement court. Mais, contrairement aux théoriciens socialistes, dont il se séparait, il affirmait qu'au capitalisme allait succéder un régime qui ne serait pas le "socialisme", mais un régime d'un type nouveau : le régime "directorial" (traduction plus exacte que le mot "organisateur" du titre de l'édition originale américaine The managerial révolution).
Ce régime directorial, James Burnham déclarait d'ailleurs dans son ouvrage qu'il était déjà en germe dans l'évolution des régimes capitalistes depuis 1914 et dans les transformations révolutionnaires de la première moitié du XXe siècle. Selon lui, la production moderne, mettant en œuvre un appareil technique d'une complexité grandissante, dont tous les éléments sont interdépendants, demande pour assurer son fonctionnement l'intervention d'hommes dont la compétence devient de plus en plus spécialisée, ceux qu'il appelle les "directeurs". Ceux-ci sont en effet selon lui, "les hommes qui, dans les sociétés modernes, dirigent véritablement du point de vue technique le travail, peu important la forme juridique ou financière de l'entreprise, qu'elle soit individuelle, en société ou gouvernementale".
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Cette croissance du rôle des "directeurs", au pouvoir fondé sur la compétence technique, James Burnham la constate à l'intérieur même des structures capitalistes, en remarquant que leur importance et leur pouvoir tendent à éclipser ceux des détenteurs du capital, propriétaires ou actionnaires, dans les entreprises privées, tandis que, parallèlement,
l'interventionnisme grandissant de l'État favorise leur promotion au sein des administrations et des entreprises économiques du secteur public. Que les "directeurs" soient les gérants de sociétés privées ou des agents publics, leur rôle et leur fonction sont proches, et leur pouvoir, qui ne repose plus sur la propriété, est destiné à s'accroître.
Le jour où le système capitaliste s'effondrera perspective inéluctable selon Burnham - avec la propriété privée disparaîtront propriétaires, actionnaires et financiers, mais la classe des "directeurs" qui, eux, ne sont pas propriétaires, subsistera. L'étatisation de l'économie consolidera au contraire leur situation en les mettant à l'abri d'un certain nombre d'aléas (impératifs du profit, interventions possibles des propriétaires, etc.) qui pouvaient encore subsister pour eux dans une économie juridiquement capitaliste.
Dans son livre, James Burnham affirmait que la plupart des transformations sociales qui s'étaient produites dans le monde depuis la première guerre mondiale étaient venues confirmer ce schéma. Il faisait par exemple état, pour les États-Unis, du mouvement technocratique et du New Deal, de l'avènement du nazisme en Allemagne, de la révolution "lénino-stalinienne" en Union Soviétique, tous phénomènes qui lui paraissaient constituer des phases différentes d'une même évolution, qui, sous la diversité des apparences idéologiques et juridiques, lui semblait conduire à l'avènement de la société "directoriale".
Dans ces pays, à travers ces expériences aux apparences pourtant sensiblement différentes, Burnham voyait en effet se dessiner , avec des contours plus ou moins précis, avec des traits plus ou moins accentués selon les cas envisagés, les structures de la future société directoriale, à la fois sur le plan économique, politique et idéologique. Structure économique, reposant sur une économie étatisée, organisée et planifiée, présentée comme une économie rationalisée à l'abri des crises et du gaspillage. Structure politique, caractérisée par la croissance des attributions de l'État, par le déclin du rôle des Parlements, et par la localisation réelle du pouvoir dans les "bureaux administratifs", animés par les membres de la classe [159] "directoriale", avec, plus ou moins conservée selon les cas, une façade démocratique.
Enfin, couronnant ces transformations, une structure idéologique, mettant l'accent sur l'efficacité, sur le développement de l'industrie, sur la productivité du travail, sur la sécurité plus que sur la liberté, exaltant la fécondité des créations collectives et la rationalisation de la société par la planification et le rôle organisateur de l'État et célébrant le progrès général assuré par la promotion aux postes de commandes d'élites "compétentes", tous thèmes justifiant, plus ou moins sciemment, selon Burnham, le pouvoir des "directeurs". "Ceux-ci, note-t-il en effet, tendent naturellement à identifier le bien-être de l'humanité avec leurs propres intérêts et son salut avec la mise entre leurs mains du contrôle de la société. Ils croient pouvoir faire marcher la société avec la même efficacité qu'une usine de production massive où ils auraient carte blanche".
Certes un certain nombre de développements de L'ère des organisateurs sont devenus caducs, du fait notamment de l'effondrement des régimes totalitaires. En revanche, la référence aux changements illustrés par le New Deal rooseweltien garde une partie de sa valeur, les politiques économiques dans de nombreux pays occidentaux s'étant après la seconde guerre mondiale inspirées de cet exemple. D'ailleurs, dans l'avant-propos de cette réédition, James Burnham, maintient l'essentiel de ses conclusions, notant seulement que son exposé initial était sans doute trop "théorique" et trop "dogmatique" et que, s'il avait à réécrire son livre, il ferait sans doute état "d'un plus grand nombre de variantes au sein de la société directoriale", le même modèle schématique pouvant s'incarner dans des réalisations historiques plus diversifiées, "présentant des degrés variables de liberté, d'égalité et de justice relative".
En tout état de cause, le débat ouvert par L'ère des organisateurs reste d'actualité et n'a pas qu'un intérêt historique. C'est un fait, par exemple, que, comme le constatait James Burnham, les sociétés capitalistes et libérales se sont profondément transformées sans que, pour cela, on assiste à l'avènement de sociétés sans classes conformes à l'idéal socialiste. D'autre part, on constate que les thèses de Burnham rendent compte d'un certain nombre de modifications caractéristiques des sociétés modernes dans les domaines économique, social, politique ou idéologique. Elles rejoignent enfin les spéculations si répandues sur l'évolution "technocratique" des structures socio-politiques de l'Occident. [160] Même si l'on n'en ratifie pas toutes les conclusions, L'ère des organisateurs n'en constitue pas moins une référence stimulante pour tenter de déchiffrer la signification des transformations que connaissent les sociétés contemporaines. *
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"Nous ne pouvons dire où sont les structures les meilleures ; seule une expérience prolongée pourra les indiquer. L'expérimentation, avec la constante correction des erreurs, est la base irremplaçable de la construction du socialisme. Celui-ci courrait de grands risques à s'édifier sur la base de théories ou de dogmes trop anciens, dont l'exégèse devient de plus en plus délicate". Ainsi s'exprime, dans son livre Développement et socialisme, l'économiste René Dumont, au terme d'une analyse des multiples expériences "socialistes" tentées dans le tiers-monde, expériences dont il fut souvent le conseiller, en raison à la fois de ses engagements idéologiques et de sa compétence d'agronome de réputation mondiale.
L'intérêt de cet ouvrage tient particulièrement au fait que René Dumont ne s'en tient pas à une illustration apologétique de son "option" idéologique, mais qu'il s'efforce de dresser un bilan réaliste de l'affrontement de l'idée socialiste avec la réalité sociale, tel qu'il a pu en étudier les effets concrets sur place, en Afrique, en Asie, en Amérique latine. La conclusion de ce bilan quelque peu désenchanté est nette : il n'y a pas, il n'y a plus de "modèle" socialiste.
Niant l'existence d'une "vérité socialiste transcendante et unique", René Dumont constate que toutes les expériences socialistes qu'il a étudiées achoppent sur deux écueils essentiels : l'efficacité économique, le respect des libertés. Citant un de ses collaborateurs, il note ainsi : "On n'a pas jusqu'ici trouvé le moyen de dissocier judicieusement la décentralisation de la gestion économique - si nécessaire à son efficience - de certaines formes d'appropriation privée : redoutable problème que seuls tranchent vite les révolutionnaires dans l'opposition, qui n'ont jamais eu charge de gestion pratique".
À un socialisme dogmatique, René Dumont oppose un socialisme empirique, ouvert à la contestation, prompt à l'autocritique : "Le but final d'une société socialiste devrait être une gestion telle des moyens de production que l'intérêt général soit prioritaire et les possibilités d'épanouissement individuel sauvegardées ; ce qui est beaucoup plus difficile à réaliser qu'un simple décret de collectivisation et exigera un constant effort [162] d'adaptation. Il ne s'agit pas de décider d'un socialisme abstrait, mais de le réaliser concrètement : là gisent toutes les difficultés".
De cette confrontation du "socialisme" avec la réalité des problèmes posés par le développement du tiers-monde, le modèle socialiste sort, on le constate, gravement hypothéqué, le mot "socialisme" se trouvant vidé d'une grande partie de sa substance. Tel est aussi le sort que lui fait subir, quoique peut-être à un degré moindre, l'essai Socialisme en liberté, dans lequel l'économiste et démographe Alfred Sauvy s'attache à formuler un certain nombre de propositions pour l'avènement d'un "socialisme dans la liberté", qui tienne compte des expériences socialistes passées et de ce que les sciences sociales nous apprennent sur le monde moderne.
Comme René Dumont, Alfred Sauvy se montre très sévère pour les "dogmes de béton" d'un socialisme qui, tout en se prétendant un ardent défenseur de la science et de la culture, renâcle devant l'effort ingrat de la connaissance en matière sociale, lui préférant les facilités de l'idéologie : "Extrémistes ou non, ces hommes qui rêvent du socialisme ont fini par s'accoutumer à la douce amertume de l'opposition, cherchant de moins en moins à savoir ce qu'ils feraient une fois l'énorme et monstrueuse machine en leur pouvoir. L'ignorance économique, disons la non-connaissance ou la contre-connaissance des faits contemporains, des proportions, des possibilités, atteint des niveaux affligeants. Et ces hommes n'ont pas, comme ceux de 1848, l'excuse du noviciat et du manque de documents".
Alfred Sauvy voit là une des raisons principales de l'inefficacité des partis socialistes occidentaux lorsqu'ils parviennent au pouvoir. Par ignorance, ils esquivent les vrais problèmes, soit en se réfugiant dans des imprécations stériles contre leurs adversaires, la bourgeoisie, le patronat, le gouvernement conservateur précédent, soit en s'attaquant aux effets les plus voyants des maux qu'ils dénoncent sans remonter à leurs causes. Ceci conduit souvent à des mesures sociales, généreuses au départ, mais dont le caractère anti-économique est finalement générateur d'autres injustices parfois plus graves.
L'auteur de Socialisme en liberté prend ainsi comme exemple de ce qu'il appelle une "illusion d'optique sociale" la gratuité. La gratuité paraît au premier abord libératrice et égalitaire. Mais, en fait, "la gratuité n'est jamais gratuite". La question n'est pas de savoir s'il faut payer ou non un bien ou un service, mais de décider qui va payer : les usagers ou l'ensemble de la collectivité ? Dans le second cas, si la gratuité peut être apparemment libératrice, en abolissant pour les usagers la [163] servitude de l'argent, elle peut s'avérer indirectement contraignante, en obligeant tous les membres de la collectivité à financer des activités dont ils ne profiteront peut-être pas.
Et Alfred Sauvy de citer ici le cas de certaines activités culturelles : "Les jeunes troupes de théâtre, note-t-il, militent fortement pour le théâtre gratuit. Cela signifie que des hommes devront travailler pour nourrir les acteurs et leur assurer les matériels nécessaires, qu'ils aient plaisir ou non à assister à leur spectacle. C'est pour eux une privation de ressources et de liberté"
Ceci n'est qu'un exemple parmi beaucoup d'autres de la volonté d'Alfred Sauvy de s'attaquer aux "facilismes" qui lui paraissent avoir trop souvent compromis la cause du socialisme, projet dont il ne fait d'ailleurs pas mystère dès les premières pages de son essai : "Que le lecteur ne s'attende pas à trouver ici quelque "truc", quelque talisman créateur du socialisme béni. Répudiant résolument la magie, qui joue dans notre société politique un rôle si important, refusant tout charme, nous irons droit sur les obstacles au lieu de les dissimuler".
Cette attitude le conduit à prôner, en des termes très proches de ceux de René Dumont, une conception empirique et pragmatique du socialisme : "Tout système socialiste devra, comme toute théorie scientifique, être considéré simplement comme une commodité provisoire, propre apparemment à atteindre les objectifs, que l'on s'est proposé et être appelé à changer au gré des progrès de la connaissance et de l'évolution des choses et des hommes. L'amour-propre maudit étant à bannir au profit de l'humilité, la société devra être en perpétuel état d'auto-contestation".
Le grand mérite de ce livre est sans doute de mettre l'accent sur un certain nombre de problèmes très concrets, dont il importe de connaître exactement les données, si l'on veut construire une cité plus juste, et ceci que l'on partage ou non l'option "socialiste" de son auteur. Sur celle-ci, d'ailleurs, on peut rester un peu sceptique, car si l'on voit bien quel est le projet poursuivi, celui de réconcilier socialisme et liberté, on peut en même temps remarquer que son livre souligne davantage les difficultés de cette réconciliation qu'il n'en donne la solution.
Quoi qu'il en soit, la valeur d'information économique de Socialisme en liberté est grande, cette information dont Alfred Sauvy fait la clé de voûte de son "socialisme de lumière", en [164] remarquant avec juste raison que l'ignorance économique est souvent un facteur d'irresponsabilité : "La lumière est la seule façon d'éviter les contraintes humaines, ou, plutôt, disons qu'elle est la seule contrainte supportable. Les particuliers, la base, les étrangers à un secteur sont moins encore renseignés sur lui que les bureaux qui le dirigent. De ce fait, en tout point, en toute circonstance, la tentation est grande de rejeter sur le voisin, ou sur le reste de l'énorme machine économique, les responsabilités et les conséquences de ses propres défaillances".
À travers cette contestation de l'idéologie socialiste classique par un socialisme empirique, à travers, surtout, les problèmes concrets du tiers-monde et des pays développés qu'évoquent René Dumont et Alfred Sauvy, la leçon que l'on peut tirer de ces livres, riches d'une documentation souvent précieuse, c'est qu'il n'existe pas de remède-miracle pour réaliser cet équilibre "entre la nécessaire autorité, l'indispensable liberté et la désirable justice" (R. Dumont) qui constitue la fin de toute action politique digne de ce nom, et que se proclamer "socialiste" ne suffit pas à résoudre magiquement, dirait Alfred Sauvy - la question. *
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"La biologie est une pièce maîtresse de tout humanisme bien compris. Nulle affaire humaine qu'elle ne concerne et sur quoi elle n'ait à diriger ses lumières. De quelque façon que l'homme se considère, quelque image qu'il se fasse de lui-même, quels que soient ses ambitions, ses aspirations, ses vœux, il devra tenir compte, dans sa pensée comme dans son action, des réalités que lui indique la science du vivant, car il est d'abord la colonie de cellules, la collection de gènes, l'animal supérieur, qu'elle connaît en lui".
Ces réflexions du biologiste Jean Rostand pourraient figurer en exergue de l'essai L'homme imaginant que publie Henri Laborit, autre biologiste réputé, connu notamment pour ses travaux sur l'hibernation et les neuroleptiques. Le thème central de cet essai est en effet d'affirmer l'insuffisance de toutes les réflexions sur l'homme et la condition humaine qui font abstraction de ce que nous en apprennent les sciences biologiques.
Pour Henri Laborit, l'important est de libérer "l'imagination créatrice" de l'homme ; d'une part, en l'affranchissant des "jugements de valeur", fruits, selon lui, de l'ignorance et des conditionnements imposées par des structures sociales uniquement soucieuses de se perpétuer ; d'autre part, en lui faisant prendre conscience des déterminismes biologiques qui, dans l'espèce, dans la société, dans les individus, influent sur cette "imagination". Seule la connaissance de ces déterminismes biologiques permettra à l'homme de réaliser cette "restructuration mentale", sans laquelle, selon H. Laborit, toutes les transformations de l'environnement socio-économiques seront vaines.
Ceci conduit l'auteur de L'homme imaginant à mettre en question une conception à ses yeux dépassée de la liberté, qui ne résulte que de "l'ignorance de nos déterminismes" et aboutit en réalité à une aliénation plus subtile de l'homme, car "le fait d'ignorer ses déterminismes fait qu'il leur obéit en croyant être libre". À cette liberté illusoire, il oppose une libération par la connaissance : "C'est par la connaissance toujours plus approfondie des bases physico-chimiques de notre [166] comportement que nous saurons de mieux en mieux en assurer le contrôle et donc, dans un certain sens, nous en libérer".
Si cette perspective, tendant à souligner l'importance des déterminismes biologiques dans les comportements humains, aussi bien individuels que collectifs, a le mérite de mettre en relief une dimension essentielle, sans doute trop négligée des problèmes du monde contemporain, tous les développements de L'homme imaginant ne sont pas également convaincants. Ainsi en est-il de l'ambition essentielle du livre d'être un "essai de biologie politique". Sur ce plan, en effet, si ces réflexions ne sont pas dénuées d'intérêt, elle paraissent néanmoins souvent relever davantage de la catégorie des "jugements de valeur" (honnie par l'auteur) que de celle des "vérités scientifiques"
En effet, le livre d'Henri Laborit est sous-tendu par un scientisme qui lui fait espérer que les sciences de l'homme deviendront, dans un avenir proche, des sciences exactes, notamment "le jour où la sociologie, le comportement individuel et social seront fondés sur une biologie scientifiquement établie". Ce scientisme se retrouve lorsqu'il s'interroge sur la finalité de l'homme qui, écrit-il, "ne peut être que la connaissance, moyen le plus efficace pour assurer la survie de l'espèce", et une connaissance de type scientifique, à ses yeux, seule légitime et fondée.
L'homme imaginant apparaît donc comme un acte de foi dans l'avènement d'une société réellement et totalement scientifique pour assurer le progrès de l'humanité. Ce point de vue est assez sensiblement différent de celui exposé par l'économiste et sociologue Jean Fourastié dans un essai, Lettre ouverte à quatre milliards d'hommes, dont l'objet est pourtant proche de celui d'Henri Laborit, puisqu'il a pour but d'évaluer les conséquences du développement de la science expérimentale dans les sociétés modernes. Mais là où Henri Laborit voit une panacée, l'auteur du Grand espoir du XXe siècle met, lui, l'accent sur les limites de la connaissance scientifique.
Jean Fourastié constate d'abord la responsabilité de la science dans le désarroi contemporain , car elle apparaît comme la cause directe de la crise "des idées-mère de l'humanité traditionnelle", dans la mesure où, par ses découvertes, et surtout par son efficacité pratique, elle en est venue à "mettre en question nos valeurs spirituelles, et morales, à dévaloriser nos philosophies, à ébranler nos religions".
Parallèlement, si la science a disloqué ces "cadres" traditionnels de l'existence humaine, elle n'a pu les remplacer. [167] Si elle nous renseigne sur le comment des choses, la science reste muette sur leur origine et sur leur fin. Après avoir fait un bilan des connaissances actuelles, en matière de sciences physiques, biologiques et humaines, Jean Fourastié peut noter : "L'homme est entré dans l'ère expérimentale, mais la science n'a pas percé le mystère de l'être. La méthode expérimentale ne nous dit rien sur le pourquoi des choses. La science nous apprend peu à peu comment nous sommes là ; elle ne nous apprend ni pourquoi nous sommes, ni où nous allons et, encore moins, où nous devons aller, quels buts nous devons donner à nos vies et à nos sociétés".
La situation qui s'est ainsi créée est d'autant plus dramatique que la science, en même temps qu'elle s'avère incapable de remplacer les certitudes traditionnelles qu'elle a ébranlées, contribue à poser avec une acuité plus grande que jamais les questions auxquelles ces certitudes apportaient des réponses. En effet, plus la connaissance scientifique progresse et mieux se révèlent et sa prodigieuse fécondité en certains domaines et ses limites en d'autres pourtant essentiels : "plus la sphère des connaissance s'accroît, plus l'homme a conscience de la sphère mystérieuse qui l'englobe".
Par ailleurs, tout en faisant prendre à l'homme moderne la mesure de cette ignorance, la science en révèle aussi le danger, dans la mesure où elle oblige notamment à s'interroger sur les fins au service desquelles sera utilisée la formidable puissance dont elle dote l'humanité. Evoquant les possibilités que donnent à l'homme les techniques biologiques, qui progressent un peu plus chaque jour, Jean Fourastié s'inquiète ainsi : "Au nom de quelle conception de l'homme fabriquera-t-on ces hommes artificiels ? L'humanité se voit dotée des pouvoirs du Créateur et confrontée avec ses limites, sans être capable de dresser un plan de la création".
Enfin, la science, en libérant une partie de l'humanité du souci obsédant de la subsistance, en exigeant une activité intellectuelle croissante, en multipliant les loisirs, contraint un nombre grandissant d'hommes à affronter avec une lucidité de plus en plus grande le caractère tragique de la condition humaine, les grands pourquoi de l'existence et de la vie : "La physique n'annule pas la métaphysique ; elle n'en détourne pas. Au contraire, par ses effets économiques, elle nous donne le temps d'y penser. Elle informe de plus en plus l'homme de sa condition tragique".
Dans le surgissement de ces questions fondamentales laissées sans réponse, aussi bien dans l'existence de la société [168] que dans celle des individus, surgissement dont la science est pour une grande part responsable, Jean Fourastié voit la cause majeure du désarroi contemporain et un motif de croire à l'importance de la réflexion métaphysique et religieuse pour l'avenir de l'humanité. "A l'heure actuelle, en Occident, écrit-il, l'homme moyen ne comprend plus la vie. Ce qui domine tout, en général inconsciemment, c'est l'absurdité d'un monde sans fin dernière et donc sans signification Lorsque ces idées d'intellectuels descendent du cerveau de Sartre dans ceux des hommes d'action et commencent à pénétrer dans la masse du peuple, l'espèce est certainement en question. Si Pascal pouvait aujourd'hui formuler son célèbre pari, ce n'est pas seulement à la vie future de l'âme qu'il penserait, mais à la vie physique elle-même. La quotidienneté devient insupportable à l'homme unidimensionnel !".
Ainsi, en montrant dans le progrès de la science expérimentale le ressort décisif du développement des sociétés modernes, et en soulignant que ce progrès conduit par sa logique même à des interrogations de nature métaphysique et religieuse, cet essai vient confirmer le mot d'André Malraux : "Le problème religieux sera le problème central de la fin du XXe siècle" *
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"Admirons ce mode de penser si typique de l'intelligentsia. On est parti de la reconnaissance de l'homme par l'homme. On est passé à la révolution. On a attribué au prolétariat, et à lui seul, la capacité révolutionnaire. On a souscrit implicitement à la prétention du parti communiste à représenter seul le prolétariat, et quand, finalement, on observe avec déception l'œuvre des staliniens, on ne met en question aucune des démarches antérieures, on ne s'interroge ni sur la reconnaissance de l'homme par le marxisme, ni sur la mission du prolétariat, ni sur la technique d'action bolchevique, ni sur le pouvoir qu'implique une planification totale. Si une révolution faite au nom du marxisme dégénère en tyrannie, la faute n'en sera ni à Marx ni à ses interprètes".
Cette inconséquence, relevée par Raymond Aron dans L'opium des intellectuels, ne saurait être reprochée à Milovan Djilas qui, avec l'essai Une société imparfaite, livre le dernier état de sa réflexion sur l'évolution du communisme, réflexion critique qui s'était amorcée avec la rédaction de La nouvelle classe, en 1953, et qui s'est poursuivie à travers les emprisonnements successifs qu'a valu à cet ancien lieutenant de Tito sa rupture de plus en plus accentuée avec l'orthodoxie idéologique régnant en Yougoslavie.
Dans La nouvelle classe, M. Djilas accusait le communisme de trahir ses idéaux et ses raisons d'être, mais c'était au nom du marxisme qu'il condamnait le communisme installé. Il montrait que la destruction des classes possédantes capitalistes et la victoire de la révolution "socialiste" n'avaient abouti qu'à la constitution d'une "nouvelle classe", formée de bureaucrates et de favoris du régime, qui le colonisaient à leur profit.
On retrouve ce thème dans Une société imparfaite. Pour lui, le communisme officiel dans les pays de l'Est n'est plus qu'une "chasse aux privilèges". Mais, ici, il va beaucoup plus loin, en mettant cette fois en question les principes mêmes sur lesquels reposent les sociétés communistes. Ce qui était dans La nouvelle classe une critique marxiste du communisme devient ici un procès du marxisme lui-même. Car Milovan Djilas rejette [170] l'échappatoire qui consiste à n'incriminer que les "déviations" staliniennes : "La crise du stalinisme, parce qu'elle est précisément une crise du communisme en tant que réalité pratique, ne peut qu'être une crise du communisme tout entier et, par conséquent, une crise du marxisme en tant qu'idéologie".
Pour l'auteur d'Une société imparfaite, si le marxisme et les idées marxistes ne se sont incarnées dans les faits qu'en se constituant en dogmes appuyés sur un pouvoir despotique qui a connu son paroxysme sous Staline, ce n'est pas là un simple hasard malheureux de l'histoire. Il considère, au contraire, que cette évolution était dans la logique d'un marxisme décidé à se présenter comme une révélation scientifique des lois régissant la nature et l'histoire.
Dans cette perspective, le dogmatisme et le despotisme se trouvaient donc déjà en germe dans l'œuvre même de Marx et d'Engels et dans les prétentions "scientifiques" du marxisme. Par la suite, ces germes se sont d'autant plus développés que ce caractère scientifique du marxisme s'est trouvé de plus en plus démenti par les faits : "Une fois que cette philosophie s'est construite comme pensée "scientifique", elle s'est attachée à prouver sans répit qu'elle l'était bien".
Or Milovan Djilas démontre tout ce qu'a de fallacieux ce caractère prétendument scientifique du marxisme, aussi bien que du marxisme-léninisme, qui ne s'accordent en rien avec les découvertes et les conquêtes intellectuelles du XXe siècle : "Les fondements philosophique du marxisme, établis au milieu du XIXe siècle, et mis en système vers 1870, sont demeurés inchangés pour ce qui est du fond, tandis que la science moderne avançait de façon inexorable".
C'est ainsi que la science moderne, notamment avec les travaux d'Einstein sur la relativité et ceux d'Heisenberg n'a pas confirmé, loin de là, les conceptions marxistes d'une dialectique de la nature. De même, le matérialisme historique, s'il a présenté l'intérêt d'attirer l'attention sur l'importance des faits économiques dans le déroulement de l'histoire, se trouve infirmé dans la forme absolue et rigide que Marx et Engels lui ont donné. "Il n'est pas possible aujourd'hui d'interpréter l'histoire - sinon de façon marginale - à l'aide de cette doctrine ; dans l'histoire réelle, dans le monde des faits, il n'existe pas de différence aussi schématique et aussi tranchée entre la "base" (c'est-à-dire les rapports de production et les forces productives) et la "superstructure" (c'est-à-dire les institutions, l'organisation de la société), pas plus que la première ne détermine la seconde de façon absolue". Et M. Djilas d'ajouter ajuste titre : "Le communisme, [171] lui-même, n'est-il pas l'exemple le plus frappant de la manière selon laquelle, contrairement à ce que dit Marx, la superstructure juridique et politique détermine les rapports de production".
Ainsi, si le marxisme s'est paré de couleurs scientifiques pour se mettre en harmonie avec les préjugés scientistes du XIXe siècle, il a été en réalité vécu comme une foi par Marx et s'est transformé en dogme pour ses successeurs : "Marx a rendu sa foi plus convaincante encore par sa méthode scientifique, mais il n'a jamais réussi à faire de sa foi une science. Ce qu'il y avait de scientifique en lui était un embryon de foi et d'idéologie et, en grandissant, cela devint avec le temps un credo "démontré" par la science". Milovan Djilas n'est pas plus indulgent avec Lénine, dont il critique "l'attitude doctrinaire à l'égard des situations de fait" et dont il évoque "les prophéties qui ne se sont jamais réalisées".
Tel est "l'adieu au marxisme" de Milovan Djilas. Certes, on ne peut pas dire que sa critique du marxisme apporte beaucoup d'éléments nouveaux sur le fond. Le plus grand intérêt de ce livre réside sans doute dans son caractère autobiographique et dans la description de l'itinéraire intellectuel d'un homme épris de vérité et de justice, qui a conduit ce dignitaire communiste à se délivrer, non sans combats, d'une doctrine "qui violait les faits", en se figeant dans un dogmatisme idéologique ne supportant plus la confrontation avec la réalité.
Au passage, on peut noter les réflexions critiques de Milovan Djilas concernant les expériences yougoslaves d'autogestion, dans lesquelles certains ont parfois vu une possibilité de régénération du communisme, capable de neutraliser les toxines staliniennes. Tout en ne déniant pas toute valeur à cette expérience, dont il fut pour une part l'initiateur, Milovan Djilas constate qu'elle a donné naissance à un nouveau mythe et à un nouveau dogme et "qu'en dépit de leurs bonnes intentions, les conseils ouvriers, avec leur direction primaire et paternaliste, avec leur démocratie de façade, sont souvent une cause de désordre, d'inefficacité et d'illusions". Pour lui, cette expérience ne peut suppléer l'absence de liberté dans les sociétés communistes et elle reste parasitée par la structure d'ensemble du régime, par son caractère bureaucratique et oligarchique, appuyé sur le monopole idéologique du parti.
Ceci étant, la réflexion de Milovan Djilas dépasse cet aspect d'analyse critique du marxisme en posant des problèmes [172] plus généraux, lorsqu'il est amené à constater que l'idée de la construction d'une cité communiste "parfaite" a servi de justification "à la poursuite de la dictature communiste et à la position privilégiée des membres du parti". Ce constat le conduit à mettre en garde contre la tentation de prétendre concevoir et réaliser une société idéale, car toute tentative dans ce sens lui paraît à juste titre être grosse de menaces de despotisme et de tyrannie. "L'utopiste, une fois au pouvoir, devient dogmatique et il peut faire très facilement le malheur des hommes au nom de son scientisme et de son idéalisme".
Pour Milovan Djilas, la société sera toujours imparfaite - d'où le titre de son livre - mais elle restera aussi toujours perfectible : "Le devoir de l'homme de notre temps, écrit-il, est d'accepter comme une réalité l'imperfection de la société, mais aussi de comprendre que l'humanisme, les rêves et les imaginations humanitaires sont nécessaires pour la réformer sans cesse, pour l'améliorer et la faire progresser". Certes, cette conclusion, même lestée du poids d'une expérience douloureuse, ne paraîtra pas très exaltante à tous ceux qui, plus ou moins consciemment, font de la politique une quête de l'absolu dans l'histoire. Elle n'en est pas moins d'une profonde sagesse qui rejoint l'avertissement connu, mais trop souvent oublié, selon lequel on fait de la société un enfer dans l'exacte mesure où l'on a voulu en faire un paradis. *
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Les événements de mai 1968 en France, le malaise de la jeunesse dans un certain nombre de pays, la contestation plus ou moins virulente de la civilisation occidentale dans ses formes et dans ses justifications, la mise en question des valeurs les plus solidement établies, tous ces phénomènes ont suscité des interprétations nombreuses et variées dont le trait commun est qu'elles touchent souvent à des questions essentielles concernant l'avenir des sociétés développées et leurs fondements matériels ou spirituels.
Ces caractères se retrouvent dans deux essais publiés l'un par l'écrivain Jean Cau, L'agonie de la vieille, l'autre par le philosophe et journaliste Maurice Clavel, Qui est aliéné ?. Ces deux ouvrages, qui ne sont pas sans se ressembler par la forme un peu décousue de leur construction, sont à première vue, l'expression de points de vue assez opposés. Les engagements divergents de leurs auteurs sont d'ailleurs connus : gaullisme de raison pour Jean Cau, sympathies gauchistes exprimées chaque semaine dans Le Nouvel Observateur pour Maurice Clavel. Cette dualité se retrouve dans les jugements portés sur la "contestation" et dans le ton général de leurs livres : inquiétude dans L'agonie de la vieille, optimisme dans Qui est aliéné ?
L'essai de Jean Cau, à la composition chaotique, dans lequel les souvenirs autobiographiques se mêlent aux réflexions sur les événements, se présente au premier abord comme une méditation funèbre au chevet d'une agonisante : la démocratie. Ce régime politique raisonnable, empirique, au fonctionnement fait de compromis peu exaltants et de fragiles équilibres, Jean Cau le voit vaciller sous les coups d'une "contestation" désordonnée, dont l'agitation anarchique lui paraît grosse d'un certain nombre de menaces totalitaires.
Ces germes de totalitarisme, Jean Cau les aperçoit d'abord dans les réactions de défense de la société devant les contestations qui l'ébranlent. Il craint que les sociétés modernes, ayant perdu le sens des valeurs qui les fondaient, ne se crispent dans un réflexe aveugle de protection, en imposant un ordre de pure contrainte, qui ne serait plus que l'ordre dans la rue. Il craint que "vidé, creusé, nettoyé des servitudes et des principes qui lui [174] donnaient bonne conscience, épuré de ses fois et de ses idéaux", l'ordre ne soit "acculé à son seul exercice : l'ordre pour l'ordre".
Parallèlement, engendré par le même nihilisme profond, Jean Cau décèle aussi cette fascination d'un ordre totalitaire chez les "contestataires", dans leur soif d'absolu, dans leur nostalgie d'une foi collective, dans leur exaltation romantique de l'héroïsme révolutionnaire. Il voit là le terreau sur lequel ont germé tous les totalitarismes, qu'ils soient rouges ou bruns : "Vous rêvez d'être les soldats d'une cause qui vous ferait chanter. Dans le désordre. Mais l'excès de celui-ci précède et provoque toujours l'ordre. Avec des chants, des poignards à la ceinture et des insignes gris-gris, il est très facile de vous y convertir. Il suffit de donner à son exercice l'allure d'un jeu, les formules d'un sacré - et anges - de vous désigner le diable. Gavroche se retrouve ainsi embrigadé et en train de crier : "Vive Staline, Hitler, Mussolini, Castro ou Mao-Tsé-Toung !".
Soulignant la fragilité d'un ordre établi que rien ne fonde plus en profondeur et la nostalgie d'un ordre total qui sous-tend inconsciemment le comportement des "contestataires", Jean Cau est amené à se demander si les tentations totalitaires du XXe siècle ne sont pas le fruit de "l'orgueilleuse proclamation de la mort de Dieu" et ne consacrent pas l'échec de "l'humanisme, qui crut naïvement libérer l'homme en le vidant du sacré", alors que "c'était scier la branche sur laquelle l'homme était assis".
Par là, L'agonie de la vieille rejoint le thème central du livre de Maurice Clavel Qui est aliéné ?. Celui-ci développe l'hypothèse selon laquelle les événements contemporains consacreraient la faillite de ce que Maritain appelait naguère l'humanisme anthropocentrique, c'est-à-dire la faillite d'un humanisme fondé sur la mort de Dieu et sur le culte de l'homme érigé en absolu. Maurice Clavel voit de ce fait dans la crise présente de l'Occident "un retour au divin" et "une preuve ou, au moins, une présomption très grande que l'homme est un faux absolu".
Maurice Clavel appuie son propos sur une interprétation de l'histoire des deux derniers siècles, interprétation fondée sur l'idée que la véritable infrastructure de l'histoire n'est pas économique mais culturelle et que "les mouvements de la culture sont le vrai moteur secret de l'histoire". Dans cette perspective, qui par un certain nombre d'aspects s'inspire des travaux de Michel Foucault, la date décisive pour l'histoire moderne se situe à la fin du XVIIIe siècle : c'est alors que se produit ce que Maurice Clavel appelle "la révolution culturelle de la mort de Dieu en l'homme", par laquelle l'homme s'érige en absolu à la place de Dieu détrôné. [175] Dans ce renversement métaphysique, Maurice Clavel voit la clé permettant d'expliquer l'évolution du XIXe siècle et l'essor de la civilisation industrielle. L'aventure technique et industrielle du XIXe siècle lui apparaît en effet comme l'aventure de cet homme "absolu", qui, en déployant son efficacité créatrice, cherche à s'affirmer et à se prouver qu'il existe, "ou mieux, à se faire exister" : "L'avènement métaphysique de l'homme fait la machine et la machine, à son tour, justifie l'homme prométhéen".
Cette passion prométhéenne, Maurice Clavel montre, en rejoignant par là la thèse développée par Jacques Ellul dans son livre Métamorphose du bourgeois, qu'elle est au coeur du développement du capitalisme et que le bourgeois est l'une des incarnations typiques de l'homme nouveau : "l'homme métaphy-siquement libre, seul, créateur et prométhéen, qui, pour se sentir et se réaliser, va se faire industriel". Ce même élan, vers l'avènement d'un homme déifié constitue aussi le fond culturel sur lequel a germé le matérialisme marxiste. Et ceci explique, selon Maurice Clavel, "la priorité de l'antireligion dans l'ordre des soucis vrais et profonds de Marx".
Telles sont donc les racines culturelles sur lesquelles se fonde la civilisation industrielle contemporaine, racines qui sont aussi bien les racines culturelles des sociétés industrielles occidentales que celles des sociétés industrielles communistes. Or, ce sont ces fondements culturels qui, selon Maurice Clavel, sont en train de vaciller. Dans "la sauvage insupportabilité de l'Occident à soi-même", il voit l'effort inconscient de l'Occident "pour libérer sa transcendance captive" et pour s'affranchir de l'aliénation fondamentale qui prive l'homme moderne de sa vérité profonde, en l'amputant de sa dimension spirituelle et de sa relation à Dieu.
Dans son essence, la crise contemporaine est donc, à ses yeux, une crise spirituelle. Elle serait la dernière phase de cette lutte de l'homme contre Dieu, engagée depuis deux siècles, consacrant la défaite de l'homme devant Dieu, qui "n'était pas mort mais refoulé". Il précise d'ailleurs que les événements récents doivent être interprétés, non comme un retour à Dieu, mais comme un retour de Dieu, "non identifié, non reconnu, dans une lutte où il commence à briser nos résistances". Dieu revient en quelque sorte masqué, "inconnu, indéchiffré, donc sauvage, et pouvant exercer de névrotiques ravages". Telles sont donc, dans les convulsions actuelles, les raisons d'espérer du chrétien qu'est Maurice Clavel et ses raisons de se réjouir d'une "mort de l'homme", interprétée comme la fin d'une aliénation bicentenaire. [176] Par là ce livre présente l'intérêt de souligner l'inquiétude spirituelle, l'inquiétude métaphysique, qui, plus ou moins consciemment affleure à travers les bouleversements et les interrogations de la seconde moitié du XXe siècle. Il met en relief la dimension religieuse plus ou moins explicite d'un certain nombre de troubles contemporains. Il met notamment l'accent sur la crise qui semble ronger l'ambition humaniste de ne fonder la dignité de l'homme que sur lui-même en la coupant de ses racines religieuses. Cet humanisme, sur la lancée du christianisme, a vécu pendant deux siècles de ce parfum d'un vase vide dont parlait Renan, mais, aujourd'hui, les dernières effluves dissipées, il paraît au bord de l'effondrement, menacé selon les cas de s'enliser dans les marais d'une indifférence sceptique ou dans les convulsions d'un nihilisme désespéré.
Si Maurice Clavel note bien au passage que ce "retour de Dieu" dans l'inconscient collectif est susceptible "de provoquer de névrotiques ravages", il ne souligne sans doute pas assez les dangers d'une inquiétude et d'une aspiration religieuse obscure, qui ne se reconnaît pas comme telle. En effet, si les réponses à ces questions métaphysiques sont recherchées dans l'engagement politique, alors on peut craindre la réapparition de ces "ordres totalitaires" sacralisés, analogues aux religions séculières que le XXe siècle a déjà connues et dont la perspective inquiète, ajuste titre, Jean Cau.
Par delà les péripéties événementielles et les considérations sur l'actualité, on constate que ce sont des questions fondamentales qui sont soulevées par ces deux essais, dans la mesure où ils mettent en cause les fondements de l'humanisme dont la civilisation occidentale s'est nourrie depuis deux siècles, en posant la question de son avenir dans un monde où ses racines sont rongées par un nihilisme latent. *
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Les "mass médias", ce monstre sémantique, fabriqué par les sociologues américains, désigne, on le sait, les moyens de communication de masse. Ces moyens, presse, radio, cinéma, télévision, prennent une place de plus en plus grande dans les sociétés modernes, particulièrement depuis que l'électronique, avec la radio et, surtout, la télévision, est venue multiplier, dans des proportions considérables, leurs possibilités. D'aucuns même, devant l'ampleur de ce phénomène, voient en lui l'élément le plus déterminant des transformations du monde contemporain.
Tel est le cas, par exemple, de Marshall MacLuhan. Ce professeur de l'Université de Toronto s'est acquis une célébrité universelle en se faisant le prophète d'une mutation des sociétés modernes sous l'influence des nouveaux moyens de communication de l'information, des nouveaux "médias". Cette prophétie se fonde sur une philosophie de l'histoire qui voit le facteur déterminant de l'évolution sociale dans les systèmes de communication, de transmission des connaissances, de diffusion des "messages". La société d'une époque serait dans cette perspective le produit de sa technologie de l'information.
L'originalité de MacLuhan consiste particulièrement à s'opposer à l'opinion courante, selon laquelle les techniques de communication n'auraient pas d'effet par elles-mêmes, l'important étant le message qu'elles transmettent, c'est-à-dire l'usage qu'on en fait. Pour MacLuhan, au contraire, les moyens de communication déterminent pour une grande part la nature et le contenu des messages qu'ils véhiculent et, par là, contribuent à modeler de façon décisive les formes de culture et les structures de la société. Telle est la signification de la formule sybilline qui résume l'essentiel du macluhanisme : "Le médium est le message".
A chaque âge de la civilisation, MacLuhan relie un système de médias. Ces âges sont au nombre de trois. Le premier est "l'âge tribal", celui des civilisations archaïques, sans écriture, caractérisées par la prédominance de l'expression orale et de la réception auditive, entraînant des relations sociales de type [178] communautaire, avec une forte pression du groupe. Le second âge est ensuite celui la "galaxie Gutenberg", avec l'invention de l'écriture, puis de l'imprimerie, qui donne à la transmission visuelle une prééminence exorbitante et qui intellectualise la communication. À cette transformation médiatique, MacLuhan rattache l'apparition de l'individualisme, du nationalisme, de la centralisation étatique par exemple.
Le troisième âge, qui touche aux problèmes contemporains, est celui de la "galaxie Marconi", caractérisé par l'essor des médias électroniques, qui réhabilitent l'expression orale, le contact vivant entre informateur et informé, et dont l'instantanéité et l'ubiquité entraîneraient un retour au tribalisme, mais cette fois à l'échelle mondiale, au sein du "grand village" planétaire créé par les nouveaux moyens de communication de masse.
En fonction de ces vues, MacLuhan explique la crise des sociétés contemporaines développées par le fait que celles-ci se trouvent au confluent de deux âges : elles ne sont pas totalement sortis de l'âge gutenbergien, mais, en même temps, elles sont déjà entrées dans l'âge électronique. Par des rapprochements plus ou moins ingénieux et convaincants, tels que ceux exposés dans son essai Mutations 1990, MacLuhan rattache à cette situation des phénomènes aussi divers que le malaise de la jeunesse, l'apparition du mouvement "hippy", l'évolution des mœurs en matière de sexualité, la vogue du happening ou la crise l'enseignement.
Telles sont les principales thèses de MacLuhan, telles qu'il les a exposées dans ces deux principaux ouvrages, La galaxie Gutenberg et Pour comprendre les médias, et telles qu'elles ont provoqué en Amérique du Nord un véritable phénomène de société, car si l'audience de MacLuhan est restée en Europe limitée, il n'en a pas été de même outre-atlantique, où l'on peut parler de l'existence d'une sorte d'idéologie "macluhanienne".
Cette diffusion des thèses de MacLuhan ne s'est pas faite sans provoquer d'assez vives controverses, dont on trouve l'écho dans l'essai que le sociologue Jean Cazeneuve consacre aux Pouvoirs de la télévision. Selon J. Cazeneuve, la théorie générale de MacLuhan se situe en effet aux frontières de la "sociologie-fiction", car elle privilégie trop unilatéralement et trop exclusivement un aspect de la réalité pour en faire la clé de l'évolution des sociétés.
En revanche, il sait gré à MacLuhan d'avoir attiré l'attention - fusse au prix d'un certain nombre d'outrances - sur l'importance des problèmes posés par le développement des [179] nouveaux moyens de communication de masse, importance dont Jean Cazeneuve ne doute pas. Son étude cependant s'abstient d'extrapolations trop hasardeuses et s'efforce de rester au plus prés de la réalité, en se référant aux résultats des recherches empiriques entreprises sur les effets des "mass-médias" en général, et de la télévision en particulier. Cet essai montre notamment que, si les nouveaux médias contribuent à transformer les sociétés contemporaines, leur mode d'influence est beaucoup plus complexe et beaucoup plus subtil que ne pourraient le laisser supposer des simplifications hâtives sur "le viol des foules".
C'est ainsi, par exemple, que l'effet d'une propagande est en grande partie fonction du terrain sur lequel elle s'exerce. Diverses expériences, notamment celles du sociologue américain Paul Lazarsfeld, ont montré que la formation de courants d'opinion est le fruit d'un processus complexe, dans lequel jouent un grand rôle les rapports interindividuels et le comportement de personnalités-relais (notables, commerçants, responsables associatifs, etc.) qui font fonction de "guides d'opinion" pour leur entourage. De ce fait, l'effet des médias est en grande partie tributaire de la façon dont fonctionnent ces relais, l'influence des médias étant d'autant plus grande que le tissu social est moins structuré.
'Quant à l'efficacité à court terme d'une propagande, Jean Cazeneuve pense qu'il ne faut pas en exagérer la portée. Il constate que "les médias confirment les tendances bien plus qu'elles ne les créent" et que les possibilités de provoquer un changement rapide de l'opinion par ces moyens sont limitées. S'il est possible de favoriser par ces moyens la naissance d'idées nouvelles dans des domaines où il n'existait pas d'opinion antérieure, il paraît, en revanche, beaucoup plus difficile de convaincre en heurtant de front des convictions établies. Par là les médias favorisent le conformisme, que ce conformisme soit celui de la conservation ou du changement.
De même, sur le plan des méthodes, Jean Cazeneuve souligne que les procédés d'influence sont moins simplistes qu'on pourrait le penser au premier abord. C'est ainsi qu'il estime fallacieux de croire que l'on peut créer des courants d'opinion en transposant dans le domaine idéologique les techniques de la publicité commerciale : "On peut amener les gens à adopter une nouvelle marque de dentifrice en leur répétant le nom de cette marque. Par contre, l'affichage du nom d'un parti ou l'invitation pure et simple à voter pour lui peut servir à le faire connaître, s'il en a besoin, mais ne crée aucune inclination à voter pour [180] lui". Il note aussi - sauf dans un contexte absolument totalitaire - l'inefficacité des méthodes de propagande trop insistantes et trop unilatérales, qui peuvent avoir un "effet-boomerang" et se retourner contre leurs utilisateurs, alors que les propagandes d'apparence contradictoire sont beaucoup plus convaincante.
Telles sont, appuyées sur de nombreuses expériences concrètes et précises qui sont ici relatées, quelques unes des conclusions de Jean Cazeneuve, qui l'amènent à mettre en garde contre la thèse simpliste "d'une masse manipulée par des systèmes de communication sans existence définie". Par là l'auteur des Pouvoirs de la télévision apporte un peu de sérénité scientifique dans un domaine où ont tendance à fleurir les spéculations plus ou moins arbitraires.
À mi-chemin des prophéties macluhaniennes et de ceux pour qui il n'est rien de nouveau sous le soleil, c'est une approche réaliste qui est ainsi proposée par Jean Cazeneuve lorsqu'il écrit à propos de l'essor des nouvelles techniques de communication de masse : "Elles ne modifient pas aussi radicalement l'ordre social que MacLuhan semblait le croire, mais elles créent pourtant des conditions sociales inédites, dans lesquelles des processus éternels se déroulent d'une autre manière". Reste cependant à préciser ce que sont ces "conditions sociales inédites" et "cette autre manière", questions auxquelles Les pouvoirs de la télévision apporte quelques éléments de réponse, tout en laissant un peu le lecteur insatisfait, dans la mesure où cet ouvrage évoque surtout les effets à court terme du développement des médias, mais beaucoup moins, et pour cause, leurs répercussions à longue échéance. *
[181]

Première partie
REPÈRES

La fin d'un mythe ?
26 juin 1970.
Retour à la table des matières
Une fois de plus, l'intelligentsia progressiste occidentale semble en voie de perdre sa patrie idéale, le refuge de ses rêves. Cela lui était déjà arrivé avec l'U.R.S.S., lorsque le rapport Khrouchtchev et l'insurrection hongroise dessillèrent bien des yeux, en révélant le visage tragique du stalinisme et du régime soviétique. Après cette déception, dans les années soixante, le mythe révolutionnaire se chercha une nouvelle incarnation et la trouva dans l'aventure castriste. La Havane devint la nouvelle Mecque de la Révolution. Mais, aujourd'hui, à son tour, le mirage cubain paraît s'évanouir.
Très symptomatique de cette évolution sont deux études publiées par des hommes qui furent des admirateurs de Fidel Castro et, à l'occasion, ses confidents. Les guerrilleros au pouvoir du journaliste K.S Karol, comme le Cuba est-il socialiste ?, de l'économiste et agronome René Dumont témoignent en effet d'une même désillusion devant le régime castriste, qui était pourtant précédemment apparu à ces deux observateurs comme l'aube d'une ère nouvelle dans l'histoire du socialisme.
Tout en soulignant ce que le nouveau régime a apporté de positif par rapport au régime précédent - indépendance à l'égard des États-Unis, réduction de certaines inégalités sociales scandaleuses, effort considérable d'alphabétisation - ces deux ouvrages concluent néanmoins sur un diagnostic très critique, dont les termes sont assez proches, et qui ont d'autant plus de poids que ces deux essais se veulent écrits dans un esprit de solidarité avec la révolution cubaine, pour la mettre en garde contre les périls qui la menacent.
L'évolution critiquable du régime cubain est due pour une grande part, selon les deux auteurs, aux difficultés économiques dans lesquelles l'île se débat depuis l'arrivée au pouvoir de Castro. Progressivement, les Cubains se sont vus en effet condamnés à une "rareté généralisée", avec ses corollaires : rationnement, queues pour obtenir les biens les plus élémentaires, marché noir, etc. Parallèlement, l'ardeur au travail de la population est allée en s'amenuisant, au point que certains dirigeants en viennent à dire que la moyenne du travail effectif est par personne de quatre heures par jour. À ce propos, K.S. [182] Karol se demande comment ces plaintes sur la mauvaise productivité de la population, qui lui paraît traduire "un essoufflement de l'élan révolutionnaire", peuvent s'accorder avec les déclarations officielles sur l'enthousiasme populaire en faveur du régime.
Quant aux causes de ces difficultés économiques, notamment dans l'agriculture et le commerce, elles résident, selon René Dumont, dans une politique qui a fait la part trop belle à l'idéologie au détriment des réalités les plus évidentes. "La disette à Cuba, écrit-il, est due pour une grande part au dogmatisme de ses dirigeants". Et l'agronome de se lamenter devant certaines expériences agricoles particulièrement aventureuses et dispendieuses : "Cuba ignore l'humus et méprise le fumier !".
Pour essayer de remédier à ce décalage entre la doctrine, promettant l'abondance et l'avènement prochain d'un communisme égalitaire, et les dures réalités de la pénurie, les dirigeants cubains ont tenté de relancer l'économie du pays en se donnant pour but une production sucrière record dans un délai relativement bref. Mais, pour atteindre cet objectif, ils ont été amenés - K.S Karol et R. Dumont s'accordent sur ce point - à transformer Cuba en "société militaire". Les structures "verticales", autoritaires et hiérarchiques, de l'armée ont été transposées dans le domaine économique et social. Des militaires ont été placés aux principaux postes de décision et les travailleurs, mobilisés, ne sont plus que de simples exécutants de ces grandes manœuvres économiques à l'efficacité aléatoire.
Cette militarisation de l'économie a pour corollaire, sur le plan politique, un embrigadement croissant de la population, à base de propagande et de contrainte. L'encadrement des jeunes commence dès dix ans, les contrôles policiers se font de plus en plus contraignants, la répression pénale contre certains délits économiques et la délinquance juvénile se durcit, tandis que pour le citoyen moyen "la soumission totale à une ligne politique définie sans la participation des militants devient la qualité essentielle". Comme le constate René Dumont, "à Cuba, l'homme nouveau, c'est le soldat modèle".
Aux yeux des deux auteurs, cette "verticalisation" de la société cubaine est d'autant plus inquiétante qu'elle s'accompagne de ce que K.S. Karol appelle "un vide institutionnel" grandissant, dans la mesure où la quasi-totalité du pouvoir se concentre, hors de tout cadre juridique et constitutionnel, dans les mains de Fidel Castro, lequel n'a finalement confiance qu'en lui-même, ne délègue qu'avec [183] beaucoup de répugnance ses responsabilités, veut être informé de tout, croit tout savoir et prétend trancher de tout, même pour des questions purement techniques. Le régime cubain se caractérise donc de ce fait par une extrême personnalisation du pouvoir, là encore peu en accord avec les canons de l'idéologie socialiste.
Cette personnalisation exacerbée se retrouve au niveau du recrutement des collaborateurs de Castro. À Cuba, en effet, où l'élection, même sous la forme de simulacres, est jusqu'ici inconnue, la désignation des dirigeants est moins fonction des compétences que de la confiance accordée par le "leader maximo". Ainsi se reconstitue, peu à peu, une classe dirigeante, bénéficiant de nombre de privilèges qui contrastent avec l'austérité générale, et au sein de laquelle la rigueur révolutionnaire n'empêche pas l'apparition de "carriéristes et d'arrivistes".
Sous le scalpel de K.S Karol et de R. Dumont, ce sont ainsi beaucoup d'illusions qui s'en vont en fumée. Le visage du socialisme cubain perd de son originalité, tandis qu'en filigrane se dessinent les traits d'une société dont la structure rappelle celle de la société soviétique. Les deux auteurs considèrent d'ailleurs comme particulièrement significatif que les transformations qu'ils déplorent se soient accompagnées d'un alignement de Cuba sur la politique de l'Union Soviétique, notamment à l'occasion de la répression du "printemps de Prague".
Après avoir parcouru ces deux ouvrages, on comprend l'amertume dont ils sont empreints. Pour tous ceux qui avaient cru trouver dans l'expérience castriste un antidote au spectre du stalinisme, en pensant, comme René Dumont, que pour le socialisme la participation est aussi importante que l'appropriation collective des moyens de production, c'est évidemment une bien cruelle désillusion que de voir se créer de nouveau à Cuba "une société hiérarchisée, avec une direction autoritaire, comportant un pouvoir personnel". *
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Ce serait un intéressant sujet de recherches que l'étude de l'évolution de l'image de l'Union Soviétique dans la presse et l'édition française depuis 1945. On verrait sans doute s'y refléter les grands mouvements de l'histoire idéologique de l'après-guerre. En effet, cette image a évolué au gré de passions contradictoires. Toutefois, pendant longtemps, l'U.R.S.S. est resté un sujet un peu tabou et les ouvrages critiques la concernant trouvaient difficilement accueil auprès des grandes maisons d'édition. Ce n'est plus le cas aujourd'hui.
C'est ainsi qu'avec Un observateur à Moscou les Éditions du Seuil publient un témoignage accablant sur la vie quotidienne en Union Soviétique. Ce livre d'un témoin très informé confirme, à travers de petits tableaux vécus au jour le jour, tout ce que l'on savait plus ou moins sur les absurdités d'une bureaucratie d'une incroyable lourdeur, sur le faible rendement du système économique, sur les réalités quotidiennes du rationnement et de la pénurie, sur l'omniprésence de la surveillance policière ou sur la réapparition de privilèges de classe.
La partie la plus neuve et la plus intéressante de ce témoignage concerne certainement la situation de l'intelligentsia, cette intelligentsia dont les productions plus ou moins clandestines commencent à être connues en Occident. À cet égard, un recueil de textes sur La presse clandestine en U.R.S.S. constitue un utile ouvrage de référence permettant d'avoir une vue d'ensemble des différents courants qui la constituent : courant culturel, représenté ici par un choix de poèmes en rupture avec les canons du réalisme socialiste ; courant marxiste-léniniste, en appelant d'un marxisme trahi à un marxisme authentique, courant libéral, réclamant des pratiques plus démocratiques, le respect des libertés individuelles et des droits des minorités nationales ; enfin, plongeant ses racines au plus profond de l'histoire russe, teinté de nationalisme slavophile, le courant chrétien, auquel se rattache la figure la plus célèbre de l'opposition intellectuelle en Union Soviétique : Soljenitsyne.
On peut s'interroger sur l'importance et l'avenir de cette opposition en se demandant si la vitalité de cette intelligentsia [185] laisse présager une possible "libéralisation" du régime. L'auteur d'Un observateur à Moscou en doute. Si cette vie intellectuelle existe bien en marge du système officiel, elle ne lui paraît pas susceptible d'influencer, à elle seule, le fonctionnement de celui-ci. En effet, si les aspirations de cette intelligentsia sont évidemment étrangères à l'appareil du parti, elles ne sont pas plus familières aux masses populaires, dont la soumission au pouvoir, dans l'indifférence, se fonde sur un apolitisme et une apathie aux racines séculaires. Ce fossé entre les masses, restées encore très frustes, et l'élite intellectuelle explique le sentiment d'isolement qu'éprouve celle-ci et son pessimisme quelque peu désespéré sur les perspectives de changement du régime.
Il faut d'ailleurs noter que ce divorce n'est pas nouveau dans l'histoire russe. Il en a été au contraire une donnée à peu près constante, en particulier au XIXe siècle. C'est ce que rappelle le soviétologue Alain Besançon, dans la remarquable introduction qui précède la traduction française de l'essai du "dissident" Andréï Amalrik : L'Union Soviétique survivra-t-elle en 1984 ?' Cette introduction donne un éclairage historique très suggestif à cet essai de politique prospective sur l'avenir de l'U.R.S.S. dû à la plume d'un jeune historien soviétique de 32 ans, qui a payé de sa liberté son indépendance d'esprit.
Rejoignant l'auteur d'Un observateur à Moscou, Andréï Amalrik considère comme peu vraisemblable l'hypothèse d'une évolution spontanée du régime dans un sens plus libéral et plus démocratique. Ce pronostic s'appuie sur deux arguments : le conservatisme de la bureaucratie en place, fermement attachée à ses privilèges, et le faible développement probable de la classe moyenne, seule susceptible, selon lui, de donner aux idées démocratiques l'assise sociologique leur permettant de s'incarner. S'il existe bien un mécontentement passif des masses, dû essentiellement aux difficultés matérielles, celui-ci ne lui paraît pas rejoindre les aspirations de l'intelligentsia. Bien au contraire, il pourrait s'accommoder, dans un avenir proche, de l'avènement d'un néo-stalinisme caractérisé par un durcissement nationaliste et une militarisation, du régime.
En revanche, selon Andréï Amalrik, la situation pourrait se modifier sous l'effet de facteurs extérieurs qui pourraient avoir leur origine, du fait de la militarisation nationaliste évoquée précédemment, dans un conflit armé de l'U.R.S.S. sur ses frontières orientales avec la Chine. A. Amalrik pense qu'une telle guerre, dont il prévoit le déclenchement entre 1975 et 1980, ne serait pas une guerre atomique, mais une guerre classique [186] évoluant en une guerre de partisans, et donc une guerre longue dans laquelle s'enliserait le pouvoir soviétique.
La prolongation durant plusieurs années des hostilités, mobilisant les énergies du pays, entraînerait selon cette analyse, une désagrégation progressive du système, dont les deux étapes principales seraient, d'abord à l'extérieur, la fin de la mainmise soviétique sur les pays de l'Europe de l'Est et, dans un second temps, à l'intérieur, la révolte des minorités nationales jusqu'ici étouffées. Au terme de ce processus, qu'il situe en 1984, Andréï Amalrik prévoit une sorte d'effondrement apocalyptique, dans un chaos de désordres et de violences, non seulement du régime communiste, mais de la Russie historique, la possibilité d'une relève "démocratique" étant rendue peu probable par l'ampleur des difficultés et la faiblesse numérique des classes moyennes.
Ainsi, alors que le prix Nobel vient de consacrer l'audience universelle de Soljenitsyne, ces témoignages présentent l'intérêt d'inviter à la prudence dans l'appréciation d'une "dissidence" et d'une contestation du régime soviétique, dont la réalité est indiscutable, mais qui reste en grande partie coupée des masses apathiques qui constituent la réalité profonde de l'Union Soviétique, et dont, de ce fait, l'efficacité politique à court terme reste aléatoire, le régime ayant finalement plus de chances d'être ébranlé par les difficultés économiques ou des événements extérieurs que par un mouvement de contestation interne de type démocratique. *
[187]

Première partie
REPÈRES

La gauche en procès
1er janvier 1971.
Retour à la table des matières
Droite, gauche, ces mots appartiennent au vocabulaire habitue ! des joutes politiques, mais il n'est pas aisé d'en préciser la signification et la portée exacte. Le terme de "gauche", en particulier, bénéficie souvent d'un préjugé systématiquement favorable bien que sa définition reste incertaine. Ce constat a amené Thomas Molnar, professeur à l'Université de New York, et connu aux États Unis pour plusieurs travaux sur l'histoire des idées européennes, à tenter de cerner l'essence de la pensée de gauche dans un livre suggestif et provocant, qui a tendance à prendre les allures d'un réquisitoire.
Dans son essai, La Gauche vue d'en face, dont le titre indique clairement les intentions et les perspectives, Thomas Molnar s'attache à montrer que les impasses du monde actuel trouvent pour une grande part leur origine dans la prépondérance d'une forme de pensée politique, dont les idéaux, triomphant depuis le XVIIIe siècle, n'ont abouti qu'à des projets coupés de la réalité, engendrant une chaîne sans fin de surenchères et de convulsions révolutionnaires.
À la racine de la réflexion politique de la gauche, Thomas Molnar dénonce ce qui lui paraît en être le vice fondamental : le divorce avec la réalité. La pensée de gauche est par essence, selon lui, celle qui se refuse à composer avec le réel et s'efforce de l'ignorer. Par là on en arrive à une première précision d'ordre philosophique : fille de Descartes, même lorsqu'elle se prétend matérialiste, la gauche est "idéaliste", au sens précis du terme, c'est-à-dire toujours prête à penser qu'il lui est possible, à tout moment et immédiatement, de remodeler le monde au gré de ses idées.
Par ailleurs, cette volonté idéaliste de transformation du monde s'accompagne d'une quête de l'absolu dans et par l'histoire. En effet, la gauche est sans cesse à la recherche de l'avènement d'une cité nouvelle, d'une humanité parfaite qui romprait définitivement le cours monotone et douloureux du temps et ferait accéder l'homme à un stade radicalement nouveau de l'histoire, où il serait libéré des limites, des contradictions, des imperfections qui semblaient jusque-là inhérentes à la condition humaine. Dans sa tentative sans cesse [188] renouvelée de résoudre l'énigme de l'histoire, la gauche revient toujours au même schéma manichéen d'un "Passé" fait de ténèbres et de malédictions, et d'un "Futur" radieux et libérateur, schéma dans lequel Thomas Molnar voit la résurgence laïcisée des grandes constructions gnostiques des débuts du christianisme et du Moyen-Age.
Idéaliste et néo-gnostique, tels sont donc les qualificatifs qui, selon l'auteur de La Gauche vue d'en face, caractérisent le mieux la pensée de gauche. Ceci peut apparaître comme une analyse bien intellectuelle et bien abstraite. Mais ce diagnostic prend un tour plus familier et plus concret lorsque Thomas Molnar évoque les conséquences de cette démarche intellectuelle. Ainsi s'expliquerait, par exemple, que la gauche soit plus à l'aise dans l'opposition que dans l'exercice du pouvoir. En effet, lorsqu'elle accède aux responsabilités, la gauche est obligée d'affronter le réel, de composer avec lui, et, par là, de renoncer plus ou moins à son projet de cité parfaite. Mais, à ce moment, il se trouve toujours une "ultra-gauche" de "purs" pour lui reprocher sa "trahison". De ce fait, dans sa quête toujours déçue d'une impossible cité idéale, la gauche se dévore elle-même, en se condamnant à osciller entre l'impuissance ou l'inaction et la trahison de ses idéaux, avec les luttes fratricides que cette oscillation entraîne en son sein.
Ainsi s'expliquent aussi les attitudes contrastées, passant de l'enthousiasme à l'amertume qui sont, ou ont été, celles de la gauche devant les expériences historiques qui se réclament d'elle. Enthousiasme d'abord, parce que, lorsqu'un régime de gauche naît, la gauche place en lui ses espoirs de perfection ; amertume ensuite lorsque la réalité vient dissiper ce mirage. On voit par là s'éclairer les admirations inconditionnelles, puis les dénonciations arrières suscitées par l'U.R.S.S., Cuba ou la Chine. Finalement, pour la pensée de gauche, toute réalité est décevante et suspecte.
Par là, on touche à une orientation particulièrement dramatique de la pensée de gauche telle que la décrit Thomas Molnar : sa tendance au nihilisme. En effet, son rêve toujours repris de transformer le monde pour atteindre une inaccessible perfection entraîne la gauche dans une rage destructrice qui lui fait préférer systématiquement le "devenir" à 1'"être", en espérant trouver dans l'avenir, dans "ce qui n'est pas encore", un remède aux déceptions perpétuelles que lui inflige la réalité.
À la limite, chez certains, cette ouverture vers l'avenir disparaît pour faire place à une négation totale. Dès lors, on peut être tenté de rapprocher ces diagnostics de T. Molnar du [189] constat que pouvait faire il n'y a pas si longtemps Thierry Maulnier sur l'existence en Occident d'un courant de nihilisme résultant d'un processus intellectuel qui passe "de la contestation du capitalisme à la contestation de la société industrielle sous toutes ses formes, de la contestation de la société industrielle à la contestation de toute société et à celle des formes rationnelles de la connaissance, et, enfin, de la contestation de la société et de la science en elles-mêmes à la contestation de la vie".
On le constate, le livre de Thomas Molnar peut contribuer à éclairer un certain nombre d'aspects du monde contemporain en fournissant une clé pour déchiffrer quelque uns de ses traits les plus significatifs. Néanmoins ses mises en garde paraissent quelque peu unilatérales et elles ne sauraient faire oublier que le réalisme n'est pas non plus sans risques et peut entraîner à une trop complaisante acceptation du désordre établi. En tout cas, l'essai de T Molnar oblige à se poser une question essentielle, dont la réponse n'est pas si facile : comment garder la passion de construire une société plus juste et plus rationnelle, en restant lucide sur les limites de cette entreprise et en se gardant de l'illusion de pouvoir bâtir une cité parfaite ? *
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Qu'est-ce que le socialisme ? Si la réponse à cette question reste aujourd'hui bien imprécise et bien vague, une chose semble cependant devenir de plus en plus nette : l'expérience soviétique cesse un peu plus chaque jour d'être une référence en la matière. Non seulement elle n'est plus pour beaucoup qu'une des formes, parmi d'autres, du socialisme, mais encore l'U.R.S.S. se voit contester par certains le droit même de se réclamer du socialisme.
Telle est, par exemple, la thèse soutenue par le philosophe yougoslave Svetozar Stojanovic dans son essai Critique et avenir du socialisme où il dénonce avec virulence ce qu'il appelle "le mythe étatique du socialisme", ce mythe dont il affirme qu'il dépasse en importance tous les mythes idéologiques du XXe siècle qui pourtant n'en a pas été avare.
Il faut en finir, selon lui, avec les analyses de l'évolution politique et sociale de l'URSS, qui parlent de "crise du socialisme" ou de "dégénérescence du socialisme" car si, effectivement, l'URSS n'est plus une société capitaliste, elle n'est pas pour cela une société socialiste. Au lieu de la société sans classes qui devait s'élever sur les ruines du capitalisme, ce qui s'est développé en Russie c'est "un nouveau système de classe et d'exploitation dont l'ambition est de faire croire qu'il incarne le socialisme"
Mettant ses pas dans les traces de son compatriote — non cité — Milovan Djilas, Svetozar Stojanovic dénonce l'apparition en URSS d'une nouvelle classe "politocratique", qui légitime son existence et sa mainmise sur l'État en se donnant pour la représentante exclusive de la classe qu'elle exploite. Elargissant son analyse, l'auteur de Critique et avenir du socialisme voit d'ailleurs se profiler derrière l'U.R.S.S. un modèle nouveau de société, "oligarchico-étatique" susceptible de se généraliser en présentant ces deux caractéristiques fondamentales : l'étatisme, d'une part, avec notamment l'étatisation des moyens de production et la centralisation au niveau de l'État des produits de la plus-value, et la constitution, d'autre part, d'une "classe étatique", classe dominante colonisant l'État à son [191] profit et tenant son pouvoir et ses privilèges économiques de sa puissance politique.
Ce point de vue est assez souvent proche de celui développé par Marc Paillet dans son livre Marx contre Marx qui, lui aussi, a pour ambition de démystifier le socialisme soviétique, "faillite d'un immense espoir, mensonge idéologique permanent". Utilisant contre les conclusions traditionnelles du marxisme la méthodologie marxiste elle-même, Marc Paillet démonte à son tour le mécanisme étatiste qui assure sa situation dirigeante et privilégiée à la nouvelle classe bureaucratique, mécanisme qui substitue "à l'appropriation périphérique de la plus-value par le "capitaliste", individuel ou social, l'appropriation centrale par la collectivité des dirigeants".
Allant plus loin que Svetozar Stojanovic, Marc Paillet essaie de préciser la nature de cette nouvelle classe dirigeante. Son analyse montre que c'est le terme "technobureaucratique" qui convient le mieux pour la qualifier, dans la mesure où cette nouvelle classe est composée d'une bureaucratie politique et d'une bureaucratie technocratique, ces deux groupes pouvant parfois s'opposer, mais se trouvant pour l'heure unis dans leur entreprise de colonisation de l'appareil étatique et dans l'exploitation des autres couches sociales.
Prolongeant son appel à la méthodologie marxiste, l'étude de Marc Paillet tend à montrer que cette évolution n'est pas le fruit d'un simple hasard historique, mais qu'elle a de profondes racines dans les réalités économiques et sociales des sociétés modernes. Partout les formes modernes des mécanismes de production favoriseraient l'avènement progressif d'une nouvelle classe dominante constituée par les "technocrates", c'est-à-dire par tous ceux qui, dans le processus économique, se trouvent, du fait de leurs compétences, soit investis de pouvoirs de décision, soit appelés à participer à ces décisions, notamment en les préparant.
Dans cette perspective, l'évolution qui s'est produite en U.R.S.S. sous le voile du marxisme ne serait qu'un exemple particulier d'un processus général qui serait en cours, à un degré plus ou moins avancé, dans toutes les sociétés industrielles. Et ici Marc Paillet de citer à l'appui de sa thèse les travaux de l'économiste américain John Galbraith démontrant le rôle croissant des "technostructures" dans les grandes entreprises et l'administration américaines, au détriment de l'influence des "capitalistes" classiques.
[192]
Par là se justifie le titre de l'essai de Marc Paillet qui montre donc comment une analyse de type marxiste de l'infrastructure économique et sociale des sociétés développées permet d'expliquer pourquoi les prophéties marxistes sur l'avènement du socialisme et d'une société sans classes se sont trouvées démenties. Par là Marc Paillet entend aussi libérer la réflexion politique et sociale de la scolastique marxiste en définissant une problématique mettant au premier plan l'avènement de ce pouvoir technocratique, avec les germes d'antagonismes sociaux qu'il recèle, antagonisme entre la nouvelle classe dominante et les nouveaux "sujets", auquel s'ajoute, dans les pays de l'Est, l'antagonisme possible entre la bureaucratie politique et la bureaucratie technocratique.
On notera qu'au niveau des conclusions pratiques, ces deux auteurs qui se veulent "socialistes" (sans que l'on sache exactement ce que recouvre ce mot) sont amenés à prendre leurs distances, d'une manière plus ou moins accentuée, avec les thèses classiques du marxisme. L'un, Svetozar Stojanovic, tout en tentant de rester fidèle à Marx, donne ainsi une interprétation très souple des rapports entre infrastructure et superstructures, en réhabilitant le rôle de l'idéologie et en mettant l'accent sur "le potentiel éthique" de la pensée de Marx. Quant à Marc Paillet, il souligne que la réalisation de l'espoir socialiste ne saurait être attendu d'un abandon passif au jeu des mécanismes économiques et sociaux, mais de "la résurrection de la volonté politique".
On le constate, c'est une masse considérable de problèmes que brassent ces deux études qui sont toutes deux dominées par le souci de comprendre les réalités du monde contemporain au-delà des mythes engendrés par la scolastique marxiste. Même si toutes leurs conclusions ne sont pas également convaincantes, ces deux essais sont cependant très suggestifs et l'on ne saurait trop en recommander la lecture à ceux qui croient qu'il suffit de réciter Marx pour rendre compte des bouleversements de notre temps. *
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Dans la célèbre collection des "Ecrivains de toujours", Jean-Marie Domenach vient de consacrer à Emmanuel Mounier un livre dont le principal intérêt est de dégager l'essentiel de la pensée et de la personnalité du fondateur d'Esprit, au delà des images plus ou moins exactes que peut avoir laissées dans les mémoires telle ou telle prise de position controversée de sa vie militante
À la recherche de l'intuition initiale qui a été à l'origine d'Esprit. J. M. Domenach est notamment amené à souligner l'enracinement intellectuel de Mounier dans ce qu'il appelle "la contestation des années 30". Tout en insistant sur l'originalité de l'itinéraire de Mounier, il montre combien les positions de départ d'Esprit furent proches de celles d'autres revues et groupements de jeunes de cette époque, que l'on a pu qualifier de "non conformistes des années 30", telles les positions défendues par Jean de Fabrègues ou Thierry Maulnier dans La Revue du Siècle et La Revue Française ou celles qu'exprimait le groupe Ordre Nouveau sous la plume de Robert Aron, d'Arnaud Dandieu. de Daniel-Rops, d'Alexandre Marc ou de Denis de Rougemont.
Celui qui a été le successeur de Mounier à la tête d'Esprit, après Albert Béguin, insiste ici sur l'importance fondamentale du diagnostic que Mounier, avec ces groupes "non-conformistes", formula alors sur son temps : à savoir que les symptômes de désordre qu'il recensait étaient les signes, non pas seulement d'une crise politique ou économique, mais d'une crise totale, d'une crise de civilisation. "Alors que droite et gauche rabâchent leurs vieilles querelles, alors que les marxistes cherchent la justification de leur doctrine dans la crise qui n'est pour eux que celle du capitalisme, Mounier a eu l'intuition que cet ébranlement signifie la fin d'un monde et qu'il appelle une résurrection, qu'il faut opposer à cette civilisation qui s'effondre un projet global et nouveau"
Ce sentiment, commun à tous les groupes contestataires des années 30, sera l'axe autour duquel s'ordonneront toutes les recherches de Mounier. Et c'est pour faire face à cette crise de civilisation que Mounier tentera de définir, au-delà du [194] capitalisme et du communisme, de l'individualisme et du collectivisme, de l'idéalisme et du matérialisme, une attitude "personnaliste", capable de susciter cette révolution totale, à la fois spirituelle et temporelle, qui lui paraissait être la seule voie de salut du monde moderne
Au-delà de l'analyse de la pensée de Mounier, Jean-Marie Domenach s'efforce aussi de ressusciter le rayonnement personnel de celui qui fut son maître et son ami, rayonnement personnel, qui lui paraît avoir été déterminant dans la longévité du mouvement et dans la constitution de son soubassement humain "d'amitiés agissantes". Par ailleurs, il souligne, à juste titre, la pureté et le désintéressement du fondateur d'Esprit dans les engagements qui furent les siens.
Il montre aussi comment ces engagements se sont enracinés dans la ferveur et la rigueur d'un christianisme aux résonances mystiques, dont le plus remarquable témoignage sont les admirables lettres que Mounier écrivit à sa femme au cours de la maladie incurable de son premier enfant. Et, à l'heure ou se multiplient les confusions du religieux et du politique, et où l'on ne peut que déplorer la fragilité spirituelle et théologique de beaucoup de "chrétiens engagés", il est difficile de méconnaître l'actualité du témoignage de Mounier, lui qui écrivait : "Plus audacieusement s'engage le chrétien, plus s'impose à lui le devoir de surveiller et d'entretenir la rigueur de son christianisme".
Certes, on peut reprocher à J. M. Domenach d'avoir un peu estompé certaines hésitations politiques d'Esprit, par exemple dans ses positions de politique étrangère en face de l'Allemagne hitlérienne entre 1933 et 1938, ou bien dans son attitude à l'égard des débuts de la Révolution Nationale de Vichy. En revanche, il n'esquive pas le problème posé par le comportement ambigu d'Esprit et de Mounier a l'égard du communisme dans les années 1944-1948. J.M. Domenach reconnaît que Mounier, tout en gardant ses réticences doctrinales à l'égard du marxisme, a nourri alors un certain nombre d'illusions sur l'évolution des pays de l'Est et sur les transformations du communisme français à la suite de la guerre, illusions que viendront dissiper l'excommunication de Tito et le coup de Prague
Tout au long de son analyse, J.M. Domenach s'attache aussi a dégager l'actualité de l'aventure politique et spirituelle de Mounier. En évoquant son diagnostic de crise de civilisation, il lui est facile de rapprocher "la contestation de 1930" de celle des années 60 : même dénonciation de la platitude bourgeoise, de [195] l'insignifiance des partis politiques, même mise en question des fondements rationalistes et matérialistes du monde moderne, même goût des communautés fraternelles et de la vie naturelle, même apologie de la jeunesse. Mais, simultanément, il note aussi que Mounier a vu les dangers de nihilisme recelés par une contestation qui ne porte pas son affirmation avec elle, "lorsqu'elle s'enferme dans la négation, en refusant de former la moindre idée sur la nature de l'homme et de la cité".
Et ici J.M. Domenach a raison de souligner que, dans la mesure ou sa contestation s'est enracinée dans une philosophie d'ensemble, elle-même centrée sur une idée de l'homme, Mounier a essayé d'apporter une réponse à cet "au nom de quoi ?" que pose avec une acuité grandissante l'évolution du monde contemporain. En cela la démarche de Mounier garde particulièrement son actualité car si cette "quête du sens" devait cesser, en condamnant les sociétés modernes à osciller d'un ordre technocratique à une révolte nihiliste, alors seraient justifiées les inquiétudes qu'exprimait Saint-Exupéry quelques semaines avant sa mort lorsqu'il notait : "Le problème fondamental, qui est celui de notre temps, est celui du sens de l'homme, auquel il n'est point proposé de réponse, et j'ai l'impression de marcher vers les temps les plus noirs du monde". *
[196]

Première partie
REPÈRES

Du communisme au gauchisme
3 mars 1972.
Retour à la table des matières
"Nous savons tous — et les ouvriers en premier lieu — que la classe ouvrière ne pouvait pratiquement décider de rien. Les fonctionnaires ouvriers étaient désignés par quelqu'un d'autre et, pendant que certains ouvriers avaient l'illusion de gouverner, c'était en fait une caste de fonctionnaires spécialement formés, de l'appareil du Parti et de l'État qui gouvernait en leur nom et à leur place. À vrai dire, ce sont ces fonctionnaires qui avaient pris les positions des classes déchues pour devenir une nouvelle classe privilégiée".
Ainsi s'exprimaient les intellectuels tchèques auteurs du "Manifeste des deux mille mots" durant le printemps de Prague au début de 1968. Ce texte aurait pu être placé en exergue de l'essai de Gilles Martinet Les cinq communismes, car cet essai est une démonstration systématique de l'existence du phénomène que ce texte décrit. G. Martinet en effet rejoint ici le groupe des marxistes qui ont perdu foi en la mythologie communiste sous le choc de cette constatation : les sociétés communistes ont donné naissance à une forme nouvelle d'exploitation au profit d'une nouvelle classe bureaucratique.
Toutefois, un tel diagnostic n'a plus aujourd'hui le mérite de l'originalité et la partie la plus neuve de l'essai de Gilles Martinet ne réside certainement pas dans les développements historiques consacrés à montrer comment cette nouvelle classe a peu à peu assuré son pouvoir en U.R.S.S.. Ce qui est plus intéressant, c'est que G Martinet ne détruit pas le mythe soviétique pour le remplacer par un autre. Selon lui, toutes les incarnations du communisme sont atteintes du même mal. Ni la Yougoslavie de l'autogestion, ni Cuba et son socialisme castriste, ni la Chine de la révolution culturelle n'y échappent.
Gilles Martinet se refuse notamment ici à avaliser le mythe égalitaire de la révolution culturelle chinoise. Selon son analyse, en effet, la révolution culturelle n'a pas été une révolution contre la nouvelle classe. C'est une opération interne par laquelle une partie de la nouvelle classe en a éliminé une autre, après quoi elle a consolidé son pouvoir sur de nouvelles bases. La Chine ne saurait donc être considérée comme une exception à cette affirmation générale de G. Martinet : "L'histoire [197] du mouvement communiste est tout entière dominée par l'apparition d'une nouvelle classe qui aurait dû être, mais qui n'est pas le prolétariat".
L'essai de Gilles Martinet met ainsi l'accent sur un fait aux répercussions considérables, car la prise de conscience du phénomène qu'il analyse a joué un grand rôle dans l'évolution des idées au cours des années 60. En effet, la découverte progressive de cette évolution des sociétés communistes a eu une importance décisive dans l'apparition du gauchisme, ainsi que le montre Richard Gombin dans une étude sur Les origines du gauchisme. C'est le choc provoqué par ce constat qui a entraîné d'abord la naissance de courants idéologiques en rupture avec l'idéologie marxiste traditionnelle et, ensuite, le développement d'une approche différente des réalités sociales.
R. Gombin souligne ainsi la place importante qu'a eue, autour de 1960, la critique de la bureaucratie soviétique dans les préoccupations du groupe "Socialisme ou Barbarie", dont l'influence sera grande sur le développement postérieur des thèmes gauchistes. Il montre aussi comment, sous l'influence du même facteur initial, s'est amorcée, a travers notamment la revue Arguments, une révision philosophique du marxisme qui devait conduire plus tard le gauchisme a rejeter l'économisme, fondement des thèses marxistes traditionnelles. Ce rejet de l'économisme allait en outre contribuer à ouvrir les milieux révolutionnaires à d'autres influences et à orienter leur réflexion dans des voies nouvelles : critique de la vie quotidienne avec le philosophe Henri Lefebvre, recherche, non seulement d'un modèle politique, mais d'un nouveau style de vie avec les situationnistes. De même, la censure marxiste levée, le gauchisme, sous l'influence diffuse du surréalisme, procédera à une réhabilitation de l'irrationnel et de l'utopisme.
Cette hétérogénéité du gauchisme est aussi souligné par Henri Arvon dans l'ouvrage qu'il lui consacre. Il distingue pour sa part dans le gauchisme trois courants. Un premier courant est un courant politique, qui lui paraît avoir récupéré des thèmes empruntés aux tendances marxistes dissidentes, trotskysme et maoïsme, en les mêlant à des thèmes libertaires et utopistes. Un second courant s'est cristallisé autour d'une critique des institutions et des mœurs, fortement marquée par la psychanalyse et mâtinée de marxisme, que symbolisent les noms de Marcuse et de Wilhelm Reich. Enfin, le troisième courant est celui de la "contre-culture", qui s'est exprimé, par exemple, aux États-Unis avec les hippies et, en France, avec les situationnistes, caractérisé par le "grand refus" de la société [198] industrielle, la défense de la nature, l'appel à la fête et une idéologie anti-autoritaire notamment en matière pédagogique.
L'intérêt de ces deux études de Richard Gombin et d'Henri Arvon est de souligner l'originalité idéologique du gauchisme, que l'on confond souvent un peu trop rapidement avec un ultra-marxisme, en négligeant notamment la signification de ses aspects culturels ou "contre-culturels". Il faut dire d'ailleurs que cette confusion est favorisée par le fait que, dans la pratique, l'action du gauchisme rejoint souvent celle des groupes trotskystes ou maoïstes qui continuent, eux, à se réclamer du marxisme.
Au terme de son étude, l'auteur des Origines du gauchisme s'interroge sur la portée du gauchisme et sur son avenir. Faut-il voir en lui les prémices d'une nouvelle époque de l'histoire des sociétés ou, au contraire, est-ce un ultime sursaut anachronique devant l'avènement définitif de l'ère du management et de l'organisation rationnelle ? Pour Gilles Martinet, c'est la seconde hypothèse qui serait plutôt la bonne. Il manifeste assez peu de tendresse pour ce qu'il appelle "les thèses populistes archéo-marxistes ou néorousseauistes" du gauchisme, et il voit dans le gauchisme une fuite devant la réalité des problèmes du monde moderne, une sorte de "marijuana politique".
Toutefois, s'il reste sceptique sur ses propositions, Gilles Martinet reconnaît au gauchisme le mérite de ne pas avoir esquivé le problème de la bureaucratisation en le considérant comme un simple accident de parcours dans l'histoire du communisme. Ce jugement sur le gauchisme pourrait d'ailleurs être généralisé, car si l'on peut légitimement douter de la valeur des solutions proposées par le gauchisme, on peut cependant noter qu'il a contribué à faire surgir en pleine lumière certains des problèmes fondamentaux du monde moderne, qui n'étaient jusque-là perçus que par quelques esprits clairvoyants. Si la valeur thérapeutique du gauchisme est éminemment discutable, sa signification de symptôme et de révélateur semble en revanche incontestable. *
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C'est un plaidoyer pour un retour au réel que développe Raymond Ruyer en dénonçant dans un essai intitulé Les nuisances idéologiques les dommages qui lui paraissent résulter de la prolifération idéologique qu'il voit se généraliser dans tous les domaines de l'activité humaine. Partout, en effet, il voit se substituer le rationnel à l'instinctif, le mécanique à l'organique, l'artificiel au vital. Au lieu de faire confiance aux réactions vitales, spontanées, éprouvées par l'expérience et la tradition, l'homme contemporain préfère systématiquement les constructions rationnelles, les rationalisations intellectuelles. Dans la vie sociale, comme dans la vie individuelle, sévit donc une inflation idéologique qui constitue, pour R. Ruyer, "la peste noire de notre temps".
Cette comparaison n'est pas le fait du hasard car, selon R. Ruyer, la société moderne favorise le développement de véritables épidémies idéologiques. Ceci tient en particulier au fait que l'homme moderne vit de moins en moins au contact de la réalité des choses et de plus en plus dans un monde d'images et de symboles. L'homme d'aujourd'hui, par exemple, ne sait pas grand-chose des mécanismes réels de l'économie, mais il croit tout savoir sur les méfaits du "capitalisme".
Le succès des idéologies traduit aussi l'existence dans le monde actuel d'un idéalisme diffus, qui se nourrit notamment des facilités qu'offre le progrès technique et qui croit que l'homme peut désormais soumettre la réalité à tous les caprices de sa volonté : "Les enfants croient que c'est la volonté qui fait plier le bras et que ce pliage fait ensuite gonfler leurs biceps. De même, les jeunes mystiques et esthètes ne connaissent pas l'anatomie du corps social. "L'imagination au pouvoir", c'est le bras qui se plie sans la chimie et la physiologie du biceps".
À ces causes fondamentales s'ajoutent aussi des causes techniques, telles que, par exemple, le développement des moyens de communication de masse, car, affirme R. Ruyer, ce ne sont pas les faits qui favorisent la diffusion des idéologies les concernant, mais celles-ci s'attrapent à la manière d'une épidémie : "On prend les idéologies de l'époque en écoutant, en [200] lisant, en imitant les premiers contaminés, pas du tout en regardant la réalité".
Enfin, dernier facteur de l'inflation idéologique contemporaine : c'est, selon Raymond Ruyer, la constitution dans les sociétés modernes "d'énormes publics contaminables". Ceci, dans la mesure où s'accroît le nombre des semi-intellectuels "qui sont en contact avec les mots, les idées et les spéculations théoriques, qui s'attachent à les assimiler et à les diffuser", tandis que, corrélativement, diminue le contrepoids des agriculteurs, des ouvriers, des gens d'affaires, de "tous ceux qui sont directement en contact avec les choses et qui se guident sur l'expérience directe et le sens commun".
Que cette primauté de "l'idéologique" sur le "vital", des constructions rationnelles sur les équilibres naturels, soit nuisible, cela ne fait pas de doute pour l'auteur des Nuisances idéologiques. En particulier, cet irréalisme conduirait a négliger le long terme au profit du court terme. En effet, les valeurs vitales, les comportements instinctifs traduisent souvent une sorte de "sagesse générale" dont les effets bénéfiques ne se manifestent qu'à longue échéance. Au contraire, la séduction immédiate des modes idéologiques incite à n'envisager que le court terme car, en matière sociale, le court terme permet d'échapper à la sanction des faits, qui ne réagissent que lentement, avec une certaine inertie, aux fantaisies idéologiques.
Et, ici, le réquisitoire de R. Ruyer est loin d'être sans valeur, car il met en cause une irresponsabilité idéologique dont on peut voir aujourd'hui se multiplier les exemples. "Les lanceurs d'idéologies fausses ou de mœurs ruineuses ne risquent pas grand chose et gagnent une grande réputation. Une idée fausse ne fait pas saigner le cerveau qui la conçoit. Des plans d'urbanisme, d'économie dirigée, de techniques ultramodernes, en pédagogie ou en politique, improvisés dans l'euphorie intellectuelle, ne ruinent pas leurs auteurs. Elles ne ruinent que les générations suivantes".
Toutefois, certains passages de l'essai de Raymond Ruyer peuvent laisser un peu perplexes sur les leçons concrètes à en tirer. Car, s'il dénonce avec une grande vigueur l'inflation idéologique de notre temps, il précise : "Il ne saurait être question de condamner les idées parce que dans les cerveaux faibles elles deviennent des idéologies qui sont à l'idée ce que l'intellectualité est à l'intelligence". Et il ajoute, ajuste titre : "L'anti-idéisme serait aussi une idéologie et peut-être la pire de toutes !"
[201]
Ceci étant, le problème est de savoir pratiquement comment distinguer "idées" et "idéologie". La distinction n'est pas facile, d'autant que les idéologies se vantent le plus souvent de leur réalisme pour discréditer les idéologies concurrentes et il est bien connu que les idéologies ce sont souvent les idées des autres, les idées que l'on n'approuve pas...
Quoi qu'il en soit, et même si l'on peut juger un peu excessive son apologie des valeurs vitales, des adaptations organiques, des équilibres naturels, cet essai présente l'intérêt d'obliger à s'interroger sur la tendance contemporaine à rationaliser, à intellectualiser toutes les activités humaines, aussi bien les comportements individuels que l'organisation de la société. Il y a sans doute un équilibre à garder entre le conscient et l'inconscient, entre le rationnel et l'instinctif, entre le mécanique et l'organique, entre l'artificiel et le naturel, la difficulté étant, évidemment, le dosage des éléments de cet équilibre. *
[202]

Première partie
REPÈRES

Ombres et lumières de
la société scientifique
9 juin 1972.
Retour à la table des matières
L'un des traits les plus remarquables de la réflexion actuelle de Jean Fourastié sur la société moderne est sans doute son équilibre. C'est là un fait à noter à un moment où les spéculations sur les destinées prochaines de l'humanité tendent à être dominées par un balancement entre les excès d'un catastrophisme simpliste et les aveuglements d'un optimisme béat. Jean Fourastié s'efforce, quant à lui, de raison garder et de dresser un bilan objectif de la "société scientifique", en train de naître, qui ne masque ni ses ombres ni ses lumières.
L'une des raisons principales de cet équilibre des jugements de J. Fourastié tient sans doute en grande partie aux dimensions historiques de sa réflexion. Comme, il l'écrit, dans un recueil de ses chroniques du Figaro, Economie et société, il considère, en effet, "que l'on ne peut rien comprendre au présent si on ne le confronte pas avec le passé". Cette confrontation avec le passé permet de ne pas oublier, ainsi qu'il le souligne, d'où ment l'humanité, ce qu'a été pendant des millénaires sa difficulté de vivre, ou même seulement de subsister. Elle permet de constater que le "progrès" ne va pas de soi et qu'il ne faut pas faire fi trop rapidement de ce que la société industrielle a apporté à l'humanité.
On devient ainsi moins critique pour l'obsession de la productivité lorsque l'on constate qu'un manœuvre, au début du XVIIIe siècle, devait travailler 300 heures pour acheter le quintal de blé qu'il peut obtenir aujourd'hui avec seulement 13 à 15 heures de travail, ou qu'il peut disposer d'une 2 CV avec le même labeur qui, en 1900, lui aurait seulement permis d'acquérir une bicyclette. De même, on voit les problèmes contemporains d'un regard un peu différent lorsque l'on s'aperçoit que la durée de travail annuelle d'un ouvrier moyen est tombée de 3 500 heures en 1890 à 2 200 aujourd'hui, ou lorsque l'on calcule que l'écart entre le traitement d'un conseiller d'État et d'un mineur de fond, qui était de 1 à 55 sous le Premier Empire n'est plus en 1970 que de 1 a 4,7.
Ceci étant, qui ne doit pas être oublié, Jean Fourastié ne dissimule pas qu'il y a des ombres à ce tableau. Si la course à la [203] production, à la croissance économique a eu pour conséquence toute une série de progrès sociaux et humains incontestables, la médaille a son revers. "La course à la consommation, constate-t-il, met aussi en marche l'engrenage qui substitue l'avoir à l'être, la quantité à la qualité, l'agitation à la méditation, le superficiel à l'approfondissement, les plaisirs au bonheur... Elle conduit aux fins de mois sans essence, aux crédits aventurés, aux heures supplémentaires, au travail noir, au surmenage qui en vient à interdire le calme, la réflexion, l'oraison...".
Cet examen du passif de notre monde contemporain, l'auteur du Grand espoir du XXe siècle en fait particulièrement l'analyse dans un autre essai intitulé Faillite de l'Université ?. Il y montre d'abord que le moteur des transformations de l'Occident au cours des derniers siècles a été la méthode scientifique expérimentale et que, si la société moderne mérite un qualificatif précis, c'est celui de "société scientifique" qui lui convient le mieux. Mais il souligne aussi les déséquilibres qui menacent cette nouvelle "société scientifique" et qui naissent de son développement même.
En premier lieu, certains traits du monde moderne apparaissent à J. Fourastié de nature à bloquer le progrès de l'esprit scientifique lui-même. C'est ainsi que le bombardement ininterrompu d'informations disparates, décousues, fugitives, souvent contradictoires, déversées par les mass-médias est loin, selon lui, d'être favorable à la démarche lente et patiente qui est celle de l'effort scientifique.
Cette tendance est en outre aggravée par le fait qu'on enseigne aujourd'hui les résultats de la science et non les difficultés rencontrées pour arriver à ces résultats. Par ailleurs, l'impression d'abondance et de facilité que laisse le spectacle de la société scientifique est aussi une source d'illusions sur les pouvoirs de la science, engendrant une sorte de conception magique qui croit que l'on peut, en toute occasion, changer la réalité sans employer les moyens matériels qui agissent sur elle. Tout ceci conduit l'homme moyen à ne s'intéresser qu'aux pouvoirs de la science en négligeant le comment de ces pouvoirs.
Les inquiétudes de Jean Fourastié ne se limitent pas à cet examen des facteurs qui, dans le monde actuel, peuvent compromettre le développement de l'esprit scientifique, elles tiennent aussi au "saccage" des valeurs traditionnelles qu'a provoqué l'avènement de la méthode expérimentale et dont on commence à peine à mesurer les conséquences. Ces conceptions traditionnelles, qui fournissaient à l'homme un système cohérent du monde et de la vie, l'esprit scientifique les a en effet [204] détruites, mais il n'a rien mis à la place, en méconnaissant les fonctions vitales qu'elles remplissaient.
Jean Fourastié constate : "Un être qui doit prendre sans cesse des décisions individuelles et collectives de plus en plus conscientes, de plus en plus réfléchies, de plus en plus efficaces, et qui sait de moins en moins quels buts ultimes, quelles fins dernières leur assigner, tel est l'homme d'aujourd'hui". Or, de ce vide, de ce "vide tragique", il pense que l'on ne peut pas prendre son parti, car il craint qu'à terme celui-ci ne ronge les sources vitales, le vouloir-vivre de l'humanité et il n'est pas loin d'attribuer — non sans raison — des causes métaphysiques à un certain nombre des troubles sociaux que connaissent les sociétés développées.
Et le sociologue qu'est Jean Fourastié lance, en tant que sociologue, cet avertissement : "Il ne s'agit pas seulement de savoir quelle cité nous voulons organiser, quelle société nous voulons construire, quelles relations nous voulons instituer entre les hommes ; il s'agit de bien plus : de savoir ce qu'est l'homme, pourquoi il existe, ce qu'il doit faire quand il existe et, plus généralement encore, ce qu'est la vie et si elle a un sens pour chacun d'entre nous". *
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Dans un ouvrage précédent, Jacques Ellul avait entrepris une "autopsie de la révolution". Avec De la révolution aux révoltes, il livre les derniers résultats de son enquête et son verdict : dans notre monde technicisé, l'ère des révolutions est close, la "vieille taupe", comme disait Marx, est morte. Formulé à un moment où, un peu partout dans le monde, on n'a parlé pendant un temps que de révolution et de révolutionnaires, un tel diagnostic a de quoi surprendre et demande quelques explications que l'essai de J. Ellul s'attache à fournir.
C'est ainsi que, si Jacques Ellul reconnaît aux mouvements révolutionnaires du tiers-monde une puissance de transformation des pays sous-développés, il conteste en revanche leur qualité révolutionnaire, leur capacité de donner naissance à des sociétés de type nouveau par rapport au modèle occidental. Il constate que, quelles que soient leurs intentions initiales, ces mouvements aboutissent toujours à une technicisation de la société et à la croissance de l'État, caractéristiques fondamentales, selon lui, des sociétés modernes occidentalisées, quels que soient leurs régimes politiques ou économiques. À ses yeux, ces révolutions sont des révolutions du XIXe siècle qui, finalement, ont pour objectif ce que l'Occident a déjà réalisé.
La crise de la révolution en Occident n'est pas moins évidente. Après beaucoup d'autres, J. Ellul note que le prolétariat n'est plus la force révolutionnaire analysée par Marx. Quant au messianisme juvénile, qui parfois prend le relais du messianisme prolétarien dans la mythologie révolutionnaire occidentale, il ne lui voit guère plus de fondements ni d'avenir : si révolte de la jeunesse il y a, celle-ci ne lui paraît pas pouvoir être considérée sociologiquement comme une classe et il doute qu'elle soit porteuse d'un projet social nouveau, susceptible d'une application concrète.
À cet égard, la résurrection de la pensée utopique constitue selon lui un signe non équivoque de l'impuissance révolutionnaire contemporaine : "Nous devons déclarer durement que l'utopie est le refuge des espoirs déçus, la couverture idéologique de la défaite radicale de tout espoir révolutionnaire, [206] la fuite dans les nuages d'un futur improbable, la justification pour continuer un discours révolutionnaire sans contenu, la substitution d'un brio intellectuel au sérieux d'une prise de conscience, la honteuse démission devant un réel inébranlable".
Quant aux causes de cette crise de la révolution, la plus fondamentale est pour l'auteur de De la révolution aux révoltes la suivante : figée dans des analyses vieillies, l'espérance révolutionnaire a perdu son objet, dans la mesure où les aspirations exprimées par les impulsions révolutionnaires d'il y a un siècle sont en passe d'être exaucées par l'évolution "normale" des sociétés développées et dans la mesure où les expériences "révolutionnaires" en cours ne réussissent pas à s'écarter de ce modèle. Dès lors, la révolution privée de son but se transforme en révoltes sans projet.
Ceci étant, ces révoltes sans objet, ces révoltes sans cause ne sont pas, pour J. Ellul, sans signification. Car ces révoltes aux raisons plus ou moins obscures, contre des ennemis qui n'en sont plus, traduisent malgré tout un malaise réel que l'homme moderne n'arrive pas à définir, une insatisfaction dont il n'arrive pas à préciser la nature et qu'il voile derrière des mots trompeurs. "Derrière tant d'images factices ou périmées c'est son être même qui proteste contre un état de choses qu'il ne sait pas nommer, mais qui lui est profondément étranger".
Jacques. Ellul interprète de cette manière le malaise de la jeunesse : "Elle vit profondément une horreur sans savoir d'où elle vient (d'où les erreurs d'orientation et d'explication de sa révolte). Dès lors, ce que la jeunesse actuellement pense, ce qu'elle dit, ce qu'elle formule comme doctrine, comme mots d'ordre, comme expression construite, n'a en réalité aucune importance... Ce qui compte, ce n'est pas ce que dit et pense la jeunesse, mais ce qu'elle est. Elle est, par elle-même, en soi, contestation de cet ordre, elle est accusation de ce monde technicien rigoureux, ordonné, elle est accusation d'une forme de la vie et d'une suprématie des choses".
Par la, on retrouve les préoccupations constantes de l'œuvre de Jacques Ellul, car ce que traduisent à ses yeux cette crise de la révolution et son avortement en révoltes sans avenir, c'est le malaise de l'homme moderne dans la société technicienne qui se perfectionne un peu plus chaque jour, une société dans laquelle la révolution a perdu ses anciennes raisons d'être et dans laquelle l'homme ne sait plus quelle révolution faire pour remédier a l'angoisse qui l'étreint, au sein d'un monde alliant un maximum de contraintes à une absence croissante de [207] signification. Cette permanence de la révolte traduirait donc une révolte inconsciente — qui se sent d'ailleurs de plus en plus impuissante — contre la société technicienne, une révolte ayant changé d'objet, mais sans le savoir.
On peut toutefois se demander si d'autres explications de cette permanence de la révolte ne sont pas possibles et si cette situation ne tient pas aussi au fait que l'espérance révolutionnaire a toujours plus ou moins mêlé révolte sociale contre des situations précises et révolte métaphysique contre la condition humaine. L'espérance révolutionnaire a souvent été, en effet, une quête de l'absolu dans l'histoire et elle s'est souvent accompagné de l'espoir, plus ou moins conscient, que des transformations politiques ou sociales pourraient abolir les limites et les servitudes de la condition humaine et réaliser une sorte de "salut" par et dans l'histoire. La permanence de cette tendance à voiler en révolte sociale une révolte métaphysique pourrait donc aussi expliquer que la révolte ait pu survivre a la disparition de son objet social traditionnel.
Quoi qu'il en soit, l'essai de Jacques Ellul a le mérite d'obliger à s'interroger sur ce fait apparemment assez paradoxal qu'est la permanence des aspirations "révolutionnaires" malgré l'incertitude grandissante sur les fins et les moyens des mouvements révolutionnaires contemporains, une incertitude qui pourrait être à terme génératrice d'une mise en question de l'idée révolutionnaire. *
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Auréolé du prestige que lui a conféré l'attribution du prix Nobel, Konrad Lorenz livre dans son essai sur Les huit péchés capitaux de notre cimlisation un diagnostic très critique sur l'évolution des sociétés modernes. Car, pour lui, il n'y a pas de doute : "l'humanité contemporaine est en péril". C'est en se plaçant dans la perspective de sa spécialité scientifique, l'éthologie, c'est-à-dire l'étude du comportement animal et humain dans ses rapports avec le milieu, que Konrad Lorenz pose son diagnostic
Ainsi, quand il dénonce les méfaits du surpeuplement qui, par l'entassement des individus dans un espace restreint, engendre des conduites d'agressivité et d'indifférence aux autres. Ou bien, lorsqu'il déplore la dévastation de l'environnement naturel qui, non seulement compromet les équilibres écologiques, mais détruit en l'homme le sens de la beauté et de la grandeur de ce qui le dépasse. Ou bien, encore, lorsqu'il évoque l'épée de Damoclès suspendue au-dessus de l'humanité que constituent les armements nucléaires. Souvent, dans ce livre, le biologiste et le moraliste se confondent. Lorenz censure ainsi vigoureusement la frénésie de compétition dont les sociétés occidentales ont fait le moteur du progrès. Cette compétition effrénée, au prix d'un épuisement nerveux et d'une hypertension croissants, lui paraît emporter l'homme moderne dans un tourbillon qui le rend aveugle aux "vraies valeurs" et à l'utilité de la réflexion et de la méditation, et cette déshumanisation pourrait être, à terme, source d'une sélection régressive
Cet essai met aussi en question le climat de confort et "d'amollissement" dans lequel vit l'homme moderne grâce à toutes les ressources techniques que la société met à sa disposition, et qui le rend d'une hypersensibilité grandissante à l'égard de toute situation pénible. Or, pour Lorenz, l'homme qui veut ainsi s'épargner toute souffrance, tout effort, se ferme, par la même, les portes de la joie, car celle-ci n'est pas séparable du rythme naturel et contrasté des joies et des peines, des plaisirs et des déplaisirs. Cette atonie des sociétés modernes expliquerait les phénomènes d'ennui que l'on y rencontre, comme la fuite [209] dans la "néophilie", c'est-à-dire dans la recherche systématique du nouveau pour tenter de remédier à cette langueur mortelle.
"Pourquoi la société moderne s'en va-t-elle ainsi à la dérive ?". Konrad Lorenz répond en déplorant "la rupture de la tradition", la mise en cause systématique des comportements traditionnels, qui traduisaient une expérience accumulée, dont il est difficile de mesurer rationnellement à court terme l'intérêt et la portée, mais qui exprimait une sorte de sagesse de l'espèce. Or, dans les sociétés modernes, la surestimation de l'action rationnelle conduit à mépriser cet acquis traditionnel Cette évolution trouve son aboutissement dans le fossé qui se creuse entre les générations et dans l'hostilité "quasi raciale" que la jeune génération manifeste à l'égard de la culture de ses aînés en la traitant comme celle d'une pseudo-espèce étrangère.
Dans la même perspective, ce livre s'en prend aussi à ce qu'il nomme "la contagion de l'endoctrinement", qui résulte aujourd'hui de l'augmentation du nombre d'hommes rassemblés en un seul ensemble culturel, à laquelle s'ajoute l'extrême perfection technique des moyens de communication et de persuasion. Tout cela a fait naître des possibilités jamais atteintes dans l'histoire d'influencer l'opinion et la possibilité, dans la plupart des domaines de la vie humaine, de susciter "les extravagances les plus invraisemblables de la mode". Et Lorenz note que cette dictature de la mode et ces risques d'uniformisation des esprits n'épargnent pas la science elle-même.
Ces remarques peuvent, au premier abord, sembler quelque peu banales, même si, sur tel ou tel point, l'analyse de Lorenz est plus nouvelle. En fait, il n'en est pas exactement ainsi, car l'auteur des Huit péchés capitaux de notre civilisation ne parle pas seulement en moraliste, il entend aussi faire œuvre scientifique et faire part des leçons qu'il tire de ses recherches d'éthologue. Ses analyses, nourries de références biologiques, reflètent en réalité toute une philosophie de l'homme, qui pose des questions extrêmement suggestives et fécondes, mais qui ouvre aussi parfois d'inquiétantes perspectives.
Notamment une idée fondamentale est sous-jacente à presque toutes les analyses de Lorenz, c'est l'idée que le social s'enracine dans le biologique et le prolonge, qu'il y a des comportements sociaux utiles pour l'individu et pour l'espèce qui ne résultent pas de l'éducation ou de la réflexion morale, mais qui sont l'expression de tendances innées, correspondant à une sorte de sagesse héréditaire.
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Il considère par exemple que "nos jugements de valeurs se fondent sur des mécanismes innés, visant à empêcher des formes de dégradations précises qui menacent l'humanité". Et, au-delà des phénomènes évoqués plus haut, ce que Lorenz déplore, c'est la disparition de ces équilibres naturels qui assuraient le progrès des individus et de l'espèce. A contrario, il exprime sa méfiance pour tout ce qui peut compromettre ces comportements innés. Aussi dit-il ses réticences pour les constructions rationnelles ou idéologiques au nom desquelles l'homme moderne est amené à ébranler ces mécanismes naturels qui jusqu'ici tendaient à assurer la santé de l'humanité.
Dans cette perspective, il s'élève à de nombreuses reprises contre la thèse qu'il qualifie de "pseudo-démocratique", selon laquelle tout comportement humain est acquis en affirmant "la capacité illimitée de l'homme à être conditionné". Pour lui, au contraire, la société ou l'individu ne sont pas complètement malléables, ils ont une structure innée que l'action rationnelle et volontaire peut modifier pour partie, mais qu'elle ne peut complètement transformer.
Les questions qui sont ici soulevées ont de multiples répercussions dans des domaines très divers. On voit sans peine quelles peuvent être leurs conséquences dans les débats sur le rôle de l'école et sur les problèmes d'éducation. Il en est de même en matière de protection de l'ordre social et, ici, Lorenz s'élève contre "la conviction, élevée au rang de religion, que tous les hommes sont nés égaux et que les tares et défauts du criminel sont dus à une éducation manquée". Pour lui, il y a des comportements asociaux qui ont des racines génétiques et il regrette que des sentiments humanitaires et les théories "pseudo-démocratiques" déjà évoquées ne conduisent à sacrifier à la pitié pour ces asociaux "les intérêts de l'espèce humaine en général". En évoquant ces prolongements, on s'aperçoit que les analyses de Konrad Lorenz peuvent avoir d'inquiétantes résonances. Ceci ne doit pas cependant conduire à escamoter les problèmes qu'elles posent, par exemple lorsqu'elles rappellent que les intérêts des individus et ceux de l'espèce ne sont pas toujours aisément conciliables.
Ceci étant, le "biologisme" de Lorenz peut inquiéter et susciter la discussion. En tout cas, il oblige a s'interroger sur l'articulation du biologique et du social, sur la part de l'inné et de l'acquis dans les comportements humains, sur l'importance respective de la "nature" et de la "culture" dans l'histoire de [211] l'espèce humaine, autant de problèmes fondamentaux qui prouvent l'intérêt de cet essai. *
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De 1966 à 1975, la Société Matra a dépensé six millions de francs lourds pour mettre au point le moteur ultra-perfectionné qui a permis, en 1973, à une voiture française de remporter les 24 Heures du Mans. Mais, dans le même temps, le jeune ingénieur qui a inventé une pompe solaire, qui pourrait permettre à des millions d'hommes d'échapper aux sécheresses catastrophiques que connaissent beaucoup de pays sous-développés ne pouvait trouver de crédits pour financer l'industrialisation de son invention.
Cette histoire en forme d'apologue, qui illustre l'irrationalité du développement technologique contemporain, ouvre l'essai de François de Closets Le Bonheur en plus, dans lequel celui-ci brosse un tableau assez sombre de notre monde industriel en proie à un progrès dont la rentabilité semble devenir extrêmement faible quand on la rapporte au bonheur des hommes.
L'intérêt de ce livre est d'essayer d'aller au-delà de la description des multiples absurdités qu'il recense pour découvrir les racines de cette perversion du progrès technologique, qui tend, en s'accélérant, à créer plus de problèmes qu'il n'en résout, et dont le passif de nuisances en tous genres s'alourdit dangereusement.
Dans cette perspective, l'auteur du Bonheur en plus met particulièrement en cause ce qu'il appelle "l'illusion technique", qui postule, implicitement ou explicitement, que tout problème, quel qu'il soit, peut recevoir une solution technique, et qu'à tout problème on doit apporter une solution technique.
Ainsi, là où une décision politique serait nécessaire — en matière de circulation automobile, par exemple, — on choisira de s'en remettre à des palliatifs techniques : multiplication des autoroutes, des parkings, etc. De même, là où il faudrait une réorganisation sociale pour réaliser plus de justice, on préfère penser que la croissance économique, accélérée par le progrès de la technique, réalisera par elle-même une répartition plus équitable des biens.
Et l'auteur n'a pas de peine à montrer que, dans cette croissance cancéreuse de la technique, tout le monde a une part [213] de responsabilité. L'industriel et le financier, certes, qui en tirent avantage pour accroître les rendements et les profits. Mais aussi le politique qui cherche dans la technique des succès de prestige ou le moyen d'échapper à des choix difficiles. Mais aussi le savant et le technicien trop préoccupés de prouesses techniques sans souci de leurs répercussions sociales et humaines. Mais aussi le salarié et le syndicaliste obnubilés par les problèmes d'emploi et méfiants devant toute réorientation des applications technologiques
D'ailleurs, ce qui est vrai au niveau des comportements sociaux l'est aussi dans la vie individuelle. Là aussi règne "l'illusion technique". C'est une véritable idéologie, que véhicule notamment la "publiculture" des mass-médias et de la publicité : "Elle donne à croire que le bonheur des individus est en relation directe et automatique avec l'assistance technique dont ils bénéficient" L'individu devient ainsi le reflet de sa consommation. Il ne crée pas sa propre félicité. Il la reçoit des moyens dont il dispose. L'individu devient de plus en plus un "assisté de la technique", qui, dans de multiples domaines, préfère à un effort personnel les avantages que celle-ci lui procure, au moins apparemment.
Tel est notre monde, et l'on peut se demander s'il est possible de remédier à ce divorce croissant entre bonheur et développement technique. À cet égard, F. de Closets critique avec vigueur la tentation de ce qu'il appelle "l'illusion idéologique" et qu'il eût sans doute mieux valu qualifier "d'illusion politique", qui s'exprime sous la forme d'un "révolutionnarisme" simpliste. "Quelle que soit l'imperfection qu'il dénonce, l'état des routes, la crise du théâtre, le nombre des médailles olympiques, les maladies vénériennes ou le prix des pommes de terre, l'idéologue lance son cri de guerre : "Tout est politique", et vous emporte dans une chevauchée dévastatrice qui ne laisse rien du vieux monde"
Ce "révolutionnarisme", Fauteur du Bonheur en plus le récuse d'abord parce qu'il lui semble inadapté aux sociétés modernes, qui sont des sociétés extrêmement complexes et dans lesquelles la menace d'un changement brutal ne peut qu'effrayer des masses séduites par les facilités technologiques. D'autre part, l'expérience des révolutions établies tend à montrer que celles-ci ne sont pas à l'abri de "l'illusion technique" et de ses conséquences nocives.
La solution vers laquelle s'oriente l'auteur, à la fin de son essai, est ce que l'on pourrait appeler un réformisme culturel. C'est en effet dans l'évolution de la "conscience collective", dans [214] une transformation progressive des mentalités et des mœurs que François de Closets place ses espoirs. À cet égard, la prise de conscience qui s'est faite, en quelques années, de l'importance des problèmes écologiques, lui paraît un bon exemple de la solution qu'il souhaite voir se généraliser. "La leçon de l'histoire récente est claire : ce n'est pas le jeu politique classique qui construit l'avenir : c'est l'interaction de la "conscience collective" avec certains événements et certaines situations qui déclenche le processus évolutif.
Toutefois cette analyse finale laisse un peu le lecteur sur sa faim. Si elle présente l'intérêt de souligner l'importance du consensus des mentalités et de son évolution dans tout processus social, elle constate aussi que "les lois de cette évolution ne sont pas connues". Dès lors, la question que l'on peut se poser est de savoir si l'homme "est capable de contribuer à construire son avenir ou s'il ne peut que s'en remettre, pour orienter celui-ci, à une "conscience collective" aux transformations imprévisibles ?
Cette ambiguïté finale n'empêche pas Le Bonheur en plus d'être un utile ouvrage de référence pour faire le point des difficultés de nos sociétés technologiques et, sur les rapports de la technique et du bonheur, on ne peut que suivre l'auteur lorsqu'il constate : "Les problèmes essentiels ne sont point dans les choses, mais dans les êtres. Les solutions aussi. L'assistance d'une technologie efficace peut aider l'individu à vivre, mais cette aide n'est jamais qu'indirecte et accessoire. Elle constitue souvent une condition nécessaire du bonheur. Jamais une condition suffisante". *
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L'intelligentsia française est en train de se découvrir un nouveau "prophète" en la personne d'Antonio Gramsci. Celui-ci, qui fut un des plus brillants dirigeants du parti communiste italien après la Première Guerre mondiale et qui mourut en 1937, après dix années passées dans les prisons fascistes, a été présenté comme le modèle d'une pensée marxiste vivante et créatrice, qui permettrait d'échapper aux impasses théoriques et pratiques de la pensée marxiste classique.
Telle est par exemple la thèse que développe avec beaucoup d'éloquence Maria-Antonietta Macciocchi dans un essai au titre en forme de manifeste : Pour Gramsci. Pour elle, qui représente une extrême-gauche aux confins du parti communiste et du gauchisme, Gramsci est, en effet, le "Lénine d'aujourd'hui", le théoricien qui "a pensé la révolution pour l'Occident, là où la lutte des classes est la plus complexe".
Gramsci tend ainsi à devenir la référence théorique d'un certain nombre de marxistes qui entendent ressusciter un marxisme révolutionnaire face à ce qu'ils considèrent comme la trahison réformiste des partis communistes occidentaux. Les thèses développées par Gramsci sont de ce fait un excellent point de repère pour comprendre l'apparition et le développement d'une stratégie révolutionnaire assez sensiblement différente de celle du communisme orthodoxe, dont on peut aussi se demander si elles ne sont pas révélatrives d'une crise du marxisme lui-même.
L'originalité de Gramsci réside essentiellement dans son interprétation des rapports entre "infrastructure" et "superstructure". Pour le marxisme classique, on le sait, l'infrastructure économique et sociale d'une société détermine ses superstructures politiques, religieuses, philosophiques, juridiques, morales, artistiques, etc. Dès lors, si un changement de société est possible, c'est au niveau de l'infrastructure que celui-ci doit se produire et la lutte révolutionnaire décisive doit se situer à ce niveau.
Le trait caractéristique de l'analyse gramscienne est de donner aux superstructures et, particulièrement, aux facteurs [216] idéologiques, un poids historique beaucoup plus grand que celui que leur accorde le marxisme traditionnel. Certes, le point de départ est le même. Pour Gramsci, à un moment donné, une société est caractérisée par ce qu'il appelle un "bloc historique", constitué par une infrastructure qui détermine l'existence d'une classe dominante et des superstructures qui permettent la domination de cette classe. Mais, selon lui, cette domination est assurée non seulement par le contrôle de l'appareil étatique, mais aussi par le contrôle de la "société civile", qui crée un consensus favorable à cette domination.
Donc, selon ce point de vue, en dehors de ses racines dans l'infrastructure, la classe dominante exerce son pouvoir, non seulement par des moyens de coercition, mais encore par ce que Gramsci appelle son "hégémonie" idéologique, en diffusant à travers la philosophie, la morale, le droit, les mœurs, le sens commun, une vision du monde qui favorise la reconnaissance et l'acceptation de sa domination par les dominés. Cette "hégémonie" s'exerce donc au niveau de ce que l'on a aujourd'hui tendance a appeler la culture d'une société.
C'est ici qu'apparaît la spécificité des thèses de Gramsci, qui insiste sur l'importance décisive de ce consensus hégémonique pour assurer le pouvoir de la classe dominante, alors que l'analyse marxiste classique mettait davantage l'accent sur l'appareil politique de coercition. Et, il faut le noter, cette divergence théorique a des conséquences pratiques. Là où le marxisme classique est amené à privilégier le combat politique, Gramsci, lui, est conduit à souligner que le combat politique pour s'emparer de l'appareil étatique est inséparable du combat idéologique pour le contrôle de la société civile.
Autrement dit, à ses yeux, serait vain un combat révolutionnaire qui ne viserait qu'à la prise du pouvoir politique sans transformer le consensus idéologique dominant de la société. Et ici Gramsci de condamner "l'illusion économiste" qui consisterait à croire que la transformation de l'infrastructure et la prise du pouvoir politique entraîneront mécaniquement une adaptation des superstructures et du consensus. Cette erreur aurait été, selon lui, celle de l'U.R.S.S. et expliquerait l'évolution stalinienne de celle-ci.
On le voit, l'analyse gramscienne en arrive à distendre très sensiblement les liens entre infrastructure et superstructure et cette orientation s'accuse encore lorsqu'il étudie la situation des sociétés libérales occidentales. Pour lui, en effet, dans ces sociétés, la force du capitalisme et de la bourgeoisie dominante tient surtout au contrôle exercé sur la société civile, sur le [217] consensus idéologique, bien plus qu'à la détention des moyens de coercition. Et l'enracinement, la complexité de cette hégémonie sont tels qu'elle est susceptible de survivre aux transformations de l'infrastructure.
Dès lors, une conclusion s'impose : la lutte pour la transformation des sociétés libérales ne doit pas être seulement une lutte politique. Elle doit être accompagnée, et même précédée, par une lutte idéologique pour désagréger le consensus culturel de la société civile. Autrement dit, dans ce contexte, la "lutte dans les superstructures" prend une importance déterminante. La révolution à faire doit être non seulement une révolution politique, mais aussi et surtout une révolution culturelle .
Dans une telle perspective s'explique l'intérêt que les fidèles de Gramsci portent à la "révolution culturelle" chinoise qui leur est apparu comme l'exemple d'une révolution politique étroitement liée à une "révolution intellectuelle et morale", aussi bien avant qu'après la prise du pouvoir. De même s'explique aussi l'importance qu'ils ont accordé aux événements de mai 1968 qui, aux yeux de M.A. Macciocchi représentent, par leur contenu culturel, "le plus haut moment de la lutte idéologique anticapitaliste jamais connu dans la superstructure bourgeoise".
Si les analyses de Gramsci contribuent ainsi à éclairer les orientations de la nouvelle extrême-gauche qui s'est constituée autour des années 70 à la gauche du PC, il peut paraître quelque peu paradoxal de voir justifier par la référence au marxisme une stratégie aussi éloignée de ses principes initiaux et l'on peut se demander si l'on a ici affaire à une nouvelle interprétation de Marx ou à une nouvelle variété de ces "marxismes imaginaires" dont a parlé quelque part Raymond Aron. *
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1944, la seconde guerre mondiale s'achève. Au sortir de l'épreuve, des Français, par centaines de milliers, voient alors dans le communisme la promesse de "lendemains qui chantent". Pour eux, c'est le temps de la foi. La foi dans cette patrie du socialisme qu'est l'U.R.S.S., où, sous la direction de Staline, leur paraît naître un "homme nouveau". La foi aussi dans le parti communiste, ce parti qui leur semble détenir le secrets de l'histoire en train de se faire et qui, à leurs yeux, ne peut être un parti comme les autres.
Ce temps de la confiance inconditionnelle dans un communisme pur et dur incarné par l'U.R.S.S. et par le Parti va durer douze ans, jusqu'en 1956, jusqu'aux révélations du rapport Khrouchtchev, jusqu'aux révoltes de Pologne et de Hongrie. Ce temps, c'était le temps du "stalinisme", que Dominique Desanti fait revivre avec beaucoup de talent dans une sorte d'autobiographie politique qu'elle ajustement intitulée Les staliniens.
Son récit relate l'expérience politique qui a été la sienne entre 1944 et 1956, et qui l'a placée, en France, au cœur du phénomène stalinien. En effet, entrée au P.C. dans la clandestinité, elle s'est trouvée, après la Libération, appartenir à 1'"establishment" du Parti, dans la mesure où, devenue journaliste, elle a été la collaboratrice de nombreuses publications communistes et, notamment, de L'Humanité. Sans faire partie de ce qu'elle appelle la THSC, la "très haute société communiste", ses fonctions l'ont néanmoins amené à fréquenter d'assez près les cercles dirigeants du Parti, de même qu'elles lui ont permis de faire de nombreux voyages dans les pays de l'Est.
De ce fait, ce récit n'est pas seulement celui d'un témoin, mais aussi celui d'un acteur, car si ses fonctions lui ont permis de constater les ravages du stalinisme, elles ont fait aussi d'elle une stalinienne, adhérant totalement à la "vérité du Parti" et contribuant par ses articles et ses reportages à la diffuser. À cet égard, Dominique Desanti donne de nombreux exemples de la confiance aveugle qu'elle faisait alors, comme tous les militants, au Parti, en refusant de prendre en considération les informations [219] qui auraient pu mettre en cause cette nouvelle forme de vérité officielle.
Car tel était bien le trait caractéristique du comportement du militant stalinien. Pour lui, rien n'existait en dehors du Parti et la réalité des événements s'effaçait derrière l'interprétation qu'en donnait le Parti. À ses yeux, la "ligne" du Parti était la seule référence, engendrant chez lui une sorte d'autocensure volontaire et permanente, qui effaçait tous les doutes et toutes les hésitations. L'auteur des Staliniens raconte ainsi comment, en 1949, elle fut amenée sur l'ordre du Parti, à écrire un livre justifiant la rupture de Moscou avec Tito et la vague de procès qui s'ensuivit dans les démocraties populaires, et qui, souvent, mettait en accusation des responsables communistes qu'elle avait approchés au cours de ses voyages dans les pays de l'Est.
Si cette foi sans réserves dans l'infaillibilité du Parti fut la caractéristique de l'engagement communiste de Dominique Desanti, elle fut aussi à l'origine de son éloignement progressif à partir du moment où, après la mort de Staline, furent remises en cause les "vérités" auxquelles elle avait cru et qu'elle avait contribué à diffuser. La réconciliation de Moscou avec Tito, les révélations du rapport Khrouchtchev, les émeutes de Pologne et de Hongrie furent les étapes successives de l'ébranlement qui l'amena à douter de ses certitudes, jusqu'à la rupture finale — "l'acte le plus difficile de ma vie", écrit-elle — au lendemain de la révolte de Budapest.
Après avoir parcouru ce récit souvent passionnant, la question que l'on ne peut pas ne pas se poser est celle des raisons qui expliquent l'aveuglement volontaire de ces militants, qui étaient souvent des intellectuels et qui prétendaient fonder leur engagement sur des bases rationnelles et scientifiques. Sur ce point, Dominique Desanti donne quelques éléments de réponse, mais on aurait pu souhaiter une analyse plus approfondie et plus systématique.
En tout cas, il apparaît bien que cette explication ne peut être purement rationnelle, et c'est à des analogies religieuses que l'auteur des Staliniens fait plusieurs fois appel pour faire comprendre son comportement et celui de ses amis durant cette période. Elle note : "On en revient toujours au même mot : la foi, la foi qui transformait le plus rationnel discours en message, et la plus matérialiste des planifications en prophétie".
Dominique Desanti souligne aussi que l'adhésion au Parti n'était pas seulement l'adhésion à une politique mais [220] qu'elle était un engagement total dans une "contre-société" aux allures d'Église, qui impliquait toute une vision du monde et de l'histoire dont le Parti était l'interprète. De ce fait, mettre en doute telle ou telle affirmation du Parti c'était aussi remettre en cause tout un édifice de certitudes qui, pour beaucoup de militants, constituaient leurs raisons de vivre.
Témoigne, par exemple, de cet état d'esprit la réaction de Gilbert Mury — devenu par la suite maoïste — qui déclarait après les premières révélations du rapport Khrouchtchev : '"Mais ça ne peut pas être vrai, car si ça l'était, ma vie, nos vies perdraient leur sens. Et c'est impossible". Aveu qui rejoint la confidence d'Eluard rapportée par Edgar Morin dans Autocritique, ses mémoires d'ancien "stalinien" : "Sans le Parti, je n'aurais plus qu'à tourner le robinet à gaz".
De ce fait, le livre de Dominique Desanti tend à confirmer l'analyse de ceux qui ont vu dans le marxisme — et particulièrement dans le marxisme stalinien — I'épanouissement d'une religion séculière, qui s'est développée dans l'espace idéologique et psychologique libéré par le déclin des religions traditionnelles. À beaucoup d'égards, il semble bien, en effet, que les aberrations de ce "stalinisme" que décrit Dominique Desanti résultent d'une absolutisation de la politique, d'une recherche de l'absolu par et dans la politique.
Par là, ce livre n'a pas seulement un intérêt historique et rétrospectif, car cette tentation de transformer la politique en religion séculière, avec toutes les conséquences que cela implique, n'appartient sans doute pas seulement à un passé définitivement révolu. Dans des société désorientées, en proie au nihilisme, nombreux sont, en effet, ceux qui, comme l'écrit l'auteur des Staliniens "cherchent un ordre différent en croyant chercher une contestation" et peuvent encore se laisser tenter par une telle aventure. *
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Le 22 mars 1950 mourait Emmanuel Mounier, emporté brutalement par une crise cardiaque à l'âge de quarante-cinq ans. Avec sa disparition s'achevait la première partie d'une aventure intellectuelle, celle de la revue Esprit, qu'il avait fondée en octobre 1932, et à travers laquelle il avait participé aux grands débats de son temps, exerçant une influence certaine, même s'il n'est pas toujours possible de la mesurer avec précision, que ce soit dans la vie politique, la vie intellectuelle ou la vie religieuse.
La réussite d'Esprit n'a sans doute pas été cependant à la hauteur des ambitions qui étaient celles de Mounier et de ses amis lors de la fondation de la revue. Comme le rappelle Michel Winock, dans son Histoire politique d’Esprit (1932-1950), les intentions des fondateurs d'Esprit n'étaient pas seulement d'ajouter une nouvelle revue à celles qui existaient déjà, mais, plus profondément et plus ambitieusement, de susciter un mouvement capable de régénérer un monde en décomposition, capable de "refaire la Renaissance", pour reprendre le titre significatif de l'éditorial de Mounier qui, en forme de manifeste, ouvrait le premier numéro de la revue et définissait les objectifs qu'elle s'assignait.
Esprit naquit en effet du sentiment de la "fin d'un monde". Pour Esprit, comme pour un certain nombre d'autres revues de jeunes "non conformistes", qui virent le jour à la même époque, mais qui furent plus éphémères — tels l'Ordre Nouveau, de Robert Aron et Arnaud Dandieu ou La Revue du Siècle, de Jean de Fabrègues, — les désordres qui allaient en se multipliant en ce début des années 30 n'étaient pas seulement les symptômes d'une crise politique ou économique passagère, mais les signes d'une crise beaucoup plus générale, d'une "crise de civilisation", qui, selon eux, mettaient en question les structures aussi bien que les valeurs de la société établie. Ainsi s'explique que les positions adoptées dès l'origine par la nouvelle publication se formulaient mal en termes trop strictement politiques. En effet, plus qu'un projet politique c'est d'abord ce [222] que l'on peut appeler un projet de civilisation que s'efforce alors d'élaborer Esprit.
Aussi, durant les premières années, jusqu'en 1934-1935, l'essentiel de l'activité de la revue sera consacré à des recherches doctrinales qui, après avoir justifié une série de refus — ni capitalisme ni communisme, ni démocratie libérale ni fascisme, ni individualisme ni collectivisme, ni idéalisme ni matérialisme — s'efforçaient de définir les bases de cette cité nouvelle, "personnaliste et communautaire", dont Mounier et ses amis espéraient provoquer l'avènement par une révolution totale, à la fois spirituelle et temporelle.
Durant cette période, que Mounier lui-même qualifiera plus tard de "doctrinaire", Esprit s'intéresse peu à l'actualité politique immédiate et manifeste une volonté bien arrêtée de ne pas se laisser enrégimenter dans les camps déjà constitués, qui, tous, à un degré ou à un autre, lui paraissent participer à ce qu'il appelait le "désordre établi". En reprenant l'analyse et le vocabulaire de Michel Winock, on peut dire qu'Esprit adopte alors une attitude "prophétique", s'attachant à défendre sa vérité contre toutes les compromissions de droite comme de gauche, dénonçant à la fois "les tares du système bourgeois de production et de pensée, et le mensonge des dictatures totalitaires communistes ou fascistes".
Pourtant, à partir de 1934, notamment après les émeutes du 6 février, les événements de plus en plus pressants vont obliger Esprit à faire des choix plus concrets et plus immédiats et c'est l'un des intérêts du livre de Michel Winock que d'étudier comment l'engagement politique d'Esprit s'est alors articulé avec la vocation prophétique que l'on vient d'évoquer. Il s'attache ainsi à montrer comment, au cours de ces années agitées de l'avant-guerre, Esprit a réussi, selon lui, à concilier la rectitude de ses positions initiales et son souci de lucidité critique avec des prises de position qui, au moment du Front populaire, de la guerre d'Espagne ou de la crise de Munich, furent proches de celles des partis de gauche, sans pour autant être totalement identiques.
Sur cette évolution, au cours de laquelle le souci d'engagement le dispute à la volonté d'intransigeance, M. Winock porte un jugement très positif. Tel n'est pas tout à fait le cas d'un autre historien, Pierre de Sénarclens, qui vient de consacrer au Mouvement Esprit, 1932-1941 un essai critique qu'il peut être utile de confronter avec le récit de Michel Winock, car il souligne l'existence de certains flottements dans les prises de position d'Esprit — notamment, par exemple, à propos de [223] l'appréciation du danger que pouvait représenter l'Allemagne hitlérienne — qui sont moins apparents dans le livre de Michel Winock.
Mais l'originalité de l'essai de P. de Sénarclens — et aussi son caractère très discutable — n'est pas là, elle réside dans l'interprétation qu'il propose des comportements d'Esprit durant cette période, interprétation fondée sur une analyse psychanalytique de la personnalité de Mounier et de ses amis. Reprenant en effet un schéma proposé par deux psychanalystes pour comprendre la contestation de mai 1968, dans un essai intitulé L'univers contestationnaire, l'auteur voit dans la fondation et les orientations d'Esprit la manifestation inconsciente d'une "révolte contre le père".
Selon lui, Mounier aurait été traumatisé par son éducation, et notamment par la pression de ses parents le poussant vers des études scientifiques et médicales alors que ses préférences allaient à la philosophie. Tout découlerait de cette blessure affective. Ainsi s'expliquerait le refus global de la société établie, que l'on pourrait interpréter comme un refus de "l'héritage", du monde des pères, des adultes. Par ailleurs, ce refus de l'autorité parentale aurait engendré chez lui une sorte d'infantilisme, se traduisant par une certaine incapacité à affronter le réel et ses contraintes. D'où une révolte s'exprimant par des projets grandioses, mais vagues, permettant d'éviter le corps-à-corps avec des réalités trop terre-à-terre. D'où aussi le goût des positions doctrinales intransigeantes et irréalistes, le refuge dans une utopique "révolution spirituelle", et les réticences devant la politique, symbole des complexités et des compromissions du monde réel.
Cette théorie est défendue par P. de Sénarclens avec un certain brio, mais elle est loin d'être pleinement convaincante. Par exemple, en analysant les positions de Mounier, il insiste sur les notions de "révolution spirituelle", de "primauté du spirituel", qui servent sa thèse, en passant sous silence tout ce que Mounier a pu écrire, dans la ligne de son "péguysme", sur les dangers d'un spiritualisme désincarné et sur les prolongements économiques, politiques et sociaux de sa "révolution spirituelle". Plus profondément, obnubilé par son hypothèse psychologiste, Pierre de Sénarclens néglige trop souvent de se demander si la réalité des événements de ces années n'explique pas mieux les positions d'Esprit que les traumatismes d'enfance de Mounier et de ses compagnons. Ainsi le diagnostic de "crise de civilisation", formulé dès sa fondation par Esprit, n'avait-il vraiment pour fondement que les fantasmes de Mounier ?
[224]
De même, en faisant le portrait de Mounier, P. de Sénarclens souligne évidemment les traits qui vont dans le sens de ce qu'il appelle "l'irréalisme" de Mounier : penchants mystiques, tendance au moralisme et au sentimentalisme, nostalgie de l'enfance et de la pureté. Au contraire, Michel Winock s'attache à souligner l'énergie du fondateur d'Esprit, sa ténacité, son désintéressement, son ouverture aux autres, la vigueur de sa foi, toutes qualités qui expliquent le rayonnement personnel de Mounier qui lui paraît, non sans raison, avoir été déterminant dans la longévité du mouvement et dans la constitution de son soubassement humain d'"amitiés agissantes".
Les divergences entre les deux historiens s'accusent lorsqu'il s'agit d'interpréter l'attitude de Mounier et d'Esprit à l'égard du régime de Vichy. Pierre de Sénarclens majore ici l'importance des textes d'Esprit qui exprimèrent un certain accord avec les principes initiaux de la Révolution Nationale, dont le vocabulaire n'était pas sans récupérer des thèmes "personnalistes" des années 30, tandis que Michel Winock a tendance à estomper la signification de ces textes et à insister sur l'évolution critique de la revue, qui provoquera son interdiction en août 1941. En fait, on peut se demander si ces interprétations contradictoires ne tiennent pas toutes deux à une trop grande simplification d'une réalité plus ambiguë, reflétant elle-même l'ambiguïté et les confusions qui ont caractérisé les débuts du régime de Vichy.
Si le récit de M. Winock sur la période 1940-1941 est un peu flou, en revanche, il est sans équivoque lorsqu'il aborde les lendemains de la Libération. Là se situe, selon lui, la plus grave infidélité d'Esprit à ses principes, dans la mesure où ses dirigeants ont alors cédé à un "philocommunisme" qui les a conduit à fermer les yeux sur les tares du stalinisme que, pourtant, Esprit avait dénoncées sans indulgence avant la guerre et sur lesquelles il ne devait retrouver sa lucidité qu'après la condamnation du schisme yougoslave, en 1949, peu de temps avant la disparition de Mounier. Pour Michel Winock, pendant ces quelques mois, Esprit a été tenté de faire passer la préoccupation de l'efficacité politique avant la vocation prophétique qui avait été jusque là la sienne.
Par là, on touche au problème central qui, selon l'auteur de Y Histoire politique d’Esprit, a dominé toute l'histoire d'Esprit, à savoir l'harmonisation et la conciliation de sa vocation politique et de sa vocation prophétique, avec le risque permanent de trahir l'une au profit de l'autre. Par là aussi, l'histoire d'Esprit [225] présente un intérêt plus général en faisant surgir les questions fondamentales que pose tout engagement : comment concilier la lucidité intellectuelle et l'intransigeance morale avec les simplifications et les compromis exigés par l'efficacité politique ? Comment concilier la fidélité doctrinale à des principes avec le réalisme et parfois l'opportunisme requis par les nécessités de l'action ? *
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"Un des esprits les plus stimulants de notre temps" "Le prophète d'un nouvel obscurantisme" Tels sont quelques-uns des jugements contrastés que suscite la personnalité d'Ivan Illich, dont l'œuvre, par ses orientations comme par ses outrances, est particulièrement symptomatique des inquiétudes et des aspirations de notre société en proie au doute et à l'autocritique. La violence de ces réactions s'explique sans doute par le radicalisme des thèses développées par ce prêtre de quarante six ans, licencié d'histoire et de cristallographie, qui s'est démis de ses fonctions ecclésiastiques, tout en entendant rester fidèle au christianisme, pour se consacrer a l'analyse critique des sociétés industrielles
Ses travaux, conduits dans le cadre du centre de recherches — le CIDOC — qu'il a fondé a Cuarnavaca, au Mexique, débouchent sur une mise en cause des fondements des sociétés développées, qu'elles soient capitalistes ou marxistes, en mettant en accusation ce qu'il appelle le mode industriel de production. On retrouve chez Illich le procès, maintenant un peu banal, du culte de la croissance indéfinie, identifiant progrès et industrialisation, assimilant le bonheur au développement du produit national brut "Dans notre siècle, le mythe de la consommation remplace désormais la croyance en la vie éternelle"
De cette orientation, à ses yeux funeste, Ivan Illich dénonce les conséquences catastrophiques pour l'avenir de l'humanité. Conséquences psychologiques d'abord, et il analyse le désarroi de l'homme moderne, emporté par le tourbillon mystificateur du cycle productiviste, que l'idéologie de la consommation place dans un état de frustration, de "manque" permanent. "Un monde de demandes sans cesse croissantes n'est pas seulement d'une nature mauvaise, il devient tout bonnement l'enfer"
Conséquences sociales et politiques aussi, dans la mesure où l'individu, prisonnier de besoins sans cesse grandissants, que la société suscite et exacerbe, se trouve par rapport à celle-ci dans une situation constante de dépendance L'autonomie de l'homme contemporain n'est plus de ce fait [227] qu'une peau de chagrin qui s'amenuise un peu plus chaque jour. Conséquences matérielles enfin, car cette hypertrophie de la croissance industrielle engendre le gaspillage, la pollution, la destruction du milieu naturel, l'épuisement des ressources. Sur ce point, rejoignant les thèses du Club de Rome, Illich prophétise avec éloquence le suicide prochain des sociétés de consommation si celles-ci ne se remettent pas fondamentalement en cause.
Jusqu'ici, cette analyse n'a rien de très nouveau car, depuis 1968 notamment, ce sont là des thèmes qui ont été maintes fois exposés. L'originalité d'Illich se situe ailleurs, dans le fait qu'il dénonce non seulement la surconsommation des biens, mais aussi la surconsommation des services et le développement désordonné des "institutions", c'est-à-dire des organisations sociales spécialisées destinées à les assurer.
Dans cette perspective, Illich est amené a formuler une sorte de loi du développement institutionnel dans les sociétés industrialisées, qu'il appelle lui-même la loi du "double seuil". Dans un premier temps — c'est le premier seuil —, lorsqu'une institution apparaît, elle apporte le plus souvent un "plus", un mieux-être, une plus grande liberté, par rapport aux possibilités dont disposaient antérieurement les individus réduits à leurs seules ressources. Malheureusement, selon Illich, ce gain ne dure guère, car la tendance naturelle des "institutions industrielles" est de croître et de s'hypertrophier en engendrant une sorte de contre-productivité.
En effet, à partir d'un certain moment — c'est le second seuil — les effets s'inversent. L'institution devient de plus en plus inefficace, de moins en moins apte à rendre les services promis, tandis que se multiplient des effets secondaires inattendus et nuisibles et que s'accroissent les phénomènes d'inégalités entre les bénéficiaires de ces services. Par ailleurs, parallèlement, les individus sont de plus en plus dépendants de l'institution, car, ayant fait confiance à ses promesses, ils ne savent plus user des possibilités, limitées mais réelles, dont ils disposaient avant la création de celle-ci et, de toute façon, ne conçoivent plus de pouvoir s'en passer.
Au nom d'une efficacité à terme illusoire les institutions accapareraient donc les virtualités des individus et des groupes en les transférant a des organisations de professionnels et de spécialistes qui s'assurent une sorte de monopole abusif sur ce que chacun devrait plus ou moins pouvoir faire lui-même sans avoir à recourir systématiquement à elles. Ainsi, à un homme libre, créateur et responsable de sa vie, se substituerait [228] progressivement un homme, à la mentalité consommatrice, passif, assisté et asservi, qui voit peu à peu les institutions prendre en charge l'ensemble de son existence. "Dans une, société surindustrialisée, les gens sont conditionnés à obtenir des choses, non à les faire. Ce qu'ils veulent, c'est être éduqués, transportés, soignés ou guidés, plutôt que d'apprendre, de se déplacer, de guérir et de trouver leur propre voie. Ce qui peut être fourni déclasse ce qui peut être fait"
Cette critique, Illich l'a appliquée a l'école dans un livre, Une société sans école, qui a fait scandale. A ses débuts, dit Illich, l'institution scolaire a favorisé l'instruction des masses, mais, en se développant, elle a monopolisé et spécialisé la transmission du savoir. Aujourd'hui, malgré l'inflation des budgets de l'éducation, l'institution scolaire, hypertrophiée, s'avère de plus en plus inefficace, laissant les individus presque plus démunis qu'autrefois parce que, entre-temps, "l'école" a disqualifié les autres formes de savoir (par exemple la culture populaire spontanée) et s'est substituée à !a recherche personnelle.
Après avoir fait une analyse analogue de l'organisation sociale et technologique des transports, dans Energie et équité, Illich utilise le même schéma pour dénoncer ce qu'il appelle La Némésis médicale. Dans le domaine de la santé sévirait, en effet, le même phénomène, la même croissance démesurée d'une institution, qui exproprie l'individu de ses responsabilités en matière de santé, en "professionalisant" et en "technicisant" de plus en plus l'exercice de la médecine pour réaliser des "progrès" de plus en plus aléatoires.
S'appuyant sur un imposant appareil documentaire (mais celui-ci a été contesté...), Illich s'attache à montrer que l'évolution de la médecine, après avoir provoqué des progrès incontestables, ne fait plus croître aujourd'hui l'espérance de vie, et qu'au contraire se multiplient les maladies "iatrogènes", provoquées par les interventions médicales, médicamenteuses ou autres. Quant aux réussites médicales contemporaines (ex : les greffes), elles sont de plus en plus coûteuses et ne profitent qu'à quelques privilégiés, tandis que stagne ou régresse le niveau de santé de l'ensemble de la population.
Dans le même temps, l'homme des sociétés développées s'est habitué à recourir de plus en plus souvent à la médecine et, face à l'évolution de la société, face aux aléas de la vie, face même aux angoisses de la condition humaine, l'homme moderne renonce à user de ses capacités personnelles d'adaptation et d'action pour s'en remettre à une assistance médicale quasi [229] permanente. Selon Illich, la croissance des services de santé entraîne donc à la fois une diminution de leur efficacité technique et une dépendance grandissante des individus.
Telles sont quelques-unes des orientations de l'œuvre volontiers paradoxale et provocatrice d'Ivan Illich, dont certaines ne sont pas dépourvues d'intérêt. C'est ainsi que sa description de l'homme moderne, prisonnier d'institutions qui tendent à le prendre en charge de la naissance à la mort, n'est pas sans contenir une part de vérité. Et lorsque Illich appelle à "inverser les institutions", pour qu'elles apportent à l'homme une assistance qui ne se substitue pas à l'exercice de ses propres responsabilités, on n'est pas loin du "principe de subsidiarité" prôné par la doctrine sociale de l'Église.
De même, c'est à juste titre qu'Illich souligne l'importance d'une "sagesse des limites", en mettant en garde contre les dangers d'un prométhéisme qui, grisé par la puissance que lui confère le progrès technologique, s'est imaginé pouvoir transformer et recréer à son gré la nature et l'homme lui-même. Par ailleurs, on ne peut que le suivre lorsqu'il montre la nécessité du recours à des normes éthiques pour ordonner l'évolution sauvage de l'appareil technique des sociétés contemporaines.
Toutefois, si certaines intuitions semblent justes, elles sont souvent développées d'une manière excessivement dogmatique, conduisant à des outrances qui affaiblissent la portée du discours d'Illich. C'est ainsi, par exemple, que sa défense de l'autonomie et de la créativité personnelle méconnaît trop évidemment les avantages individuels et sociaux de la division du travail.
Plus généralement, par son radicalisme critique, l'œuvre d'IUich s'inscrit dans cette forme de néo-rousseauisme qui tend à rejeter toutes les difficultés de l'homme contemporain sur une société déclarée fondamentalement inhumaine, en sous-estimant délibérément ses aspects positifs, alors qu'en contrepoint on exalte naïvement la simplicité des sociétés prétechniques, qu'il s'agisse des sociétés archaïques ou des sociétés rurales traditionnelles. Elle participe donc ainsi à ce courant de contestation systématique qui parcourt aujourd'hui les sociétés industrielles et dont on peut se demander s'il constitue la meilleure voie pour remédier aux maux qu'Illich dénonce parfois avec raison. *
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Depuis que se confirme le dérèglement du système économique international, la notion de crise est au cœur des commentaires sur l'évolution des sociétés occidentales. Mais cette crise est en fait plus qu'une crise économique. Celle-ci n'est sans doute que l'expression superficielle, mais sensible à tous, d'un désordre plus profond, de cette "crise de civilisation" dont on a commencé à parler au tournant des années 70, mais dont la réalité n'était pas jusqu'ici véritablement et concrètement perçue.
Tel est le point de départ du livre que l'historien Pierre Chaunu consacre à l'analyse de la crise que nous traversons, sous le titre Le Refus de la vie, un livre nourri de la prodigieuse érudition historique de son auteur et dont toutes les pages sont des mines d'informations et des incitations à la réflexion, un livre dont la lecture ne peut que modifier le regard que l'on porte sur son temps.
Le propos de P. Chaunu est de se livrer à une analyse historique du présent, car il estime, non sans raison, que le point de vue de l'historien est essentiel pour comprendre la crise contemporaine, qui lui apparaît comme une crise de la durée, une rupture du processus historique résultant d'une sorte "d'amnésie collective". Pour lui, la crise est dans son fond une crise de la perception du futur, qui a sa source dans une méconnaissance et une dévalorisation du passé.
Au cœur de cette crise, Pierre Chaunu aperçoit en effet la mise en question de l'investissement dans le temps, dans la durée. L'homme occidental n'a plus cette confiance millénaire dans l'histoire qui avait été la sienne et que justifiaient aussi bien l'espérance en un au-delà du temps de la tradition judéo-chrétienne que l'idée de progrès dans la philosophie laïcisée, mais d'inspiration chrétienne, des Lumières. Parce qu'il a perdu le sens de son passé, de son héritage, l'homme moderne ne croit plus en son avenir.
Pour la même raison est remis en cause l'un des ressorts décisifs de l'aventure occidentale, que l'auteur du Refus de la vie appelle le "comportement ascétique", en entendant par là la capacité de renoncer à une jouissance actuelle pour un avantage [231] ultérieur, de sacrifier le présent à l'avenir. En perdant confiance dans le temps, l'homme moderne a perdu cette aptitude à se projeter au-delà de l'immédiat et à relativiser le présent par rapport à l'attente d'un futur meilleur.
À l'origine des troubles actuels il y aurait donc une rupture dans la transmission de l'héritage, liée elle-même à la crise des structures qui assuraient cette transmission. Dans cette perspective, Pierre Chaunu analyse, par exemple, la crise de l'État-nation, dont la légitimité est en train de vaciller, avec pour conséquence la mise en question de sa capacité de contraindre et de réprimer. Dans le même sens, joue également l'ébranlement de la famille qui, elle aussi, était un relais essentiel dans la perception de la durée à travers la succession des générations. A noter ici l'originalité de l'analyse de P. Chaunu, qui estime que l'une des causes principales de cette crise réside dans le fait qu'aujourd'hui on attend trop de la famille et que la famille moderne, réduite aux parents et à un ou deux enfants, n'est pas suffisante pour répondre à cette surcharge d'attentes.
Au chapitre des structures dont le déclin compromet la "transmission de l'héritage", P. Chaunu mentionne enfin les Églises, dont la crise se traduit, à la fois par une désaffection de leurs fidèles et par une adultération du message qu'elles sont chargées de transmettre car, dit-il, elles sacrifient à un activisme politico-social leur mission, qui est de "témoigner dans le Temps de l'étincelle d'Eternité, sans laquelle l'écoulement du temps devient absurde".
Cette rupture de la continuité historique n'a pas que des aspects culturels, elle se traduit aussi très concrètement par le risque d'une interruption biologique de l'histoire humaine. La perte de confiance dans l'avenir s'accompagne en effet du déclin démographique des sociétés industrialisées. Le "refus de l'être", la peur de la vie, semblent s'y généraliser, à un point tel que le remplacement de la population existante fait problème dans beaucoup de pays et que certains, comme l'Allemagne, ont un taux de reproduction proche de celui qui entraîna la disparition des Amérindiens après la conquête espagnole.
Dans cette perspective, Pierre Chaunu s'attache à réfuter les arguments qui, selon lui, ont contribué à créer cette "peur panique de la vie". Il n'a pas de peine à démontrer que le problème des sociétés industrialisées est le déclin, non l'excès de natalité. Mais il va plus loin contre les idées reçues en affirmant qu'un mouvement analogue commence à s'amorcer dans le tiers-monde.
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Rappelant aussi que les phénomènes démographiques sont en relation avec l'évolution des mentalités, il note, en évoquant l'effondrement de l'empire romain, que la conscience d'un monde clos, aux ressources et aux possibilités limitées, de même que la phobie d'un monde "trop plein" sont traditionnellement des symptômes de décadence, les signes de l'essoufflement d'une société, de "l'effondrement d'une culture".
Enfin, revenant à son point de départ, l'auteur du Refus de la vie souligne le rapport étroit existant entre cette "crise de l'être", et la "crise du faire" que traduit le ralentissement des économies occidentales. La crise économique serait notamment, pour une bonne part, selon lui, la conséquence du changement de psychologie des acteurs économiques, avec l'arrivée à l'âge du travail de générations constituées "d'enfants de la croissance", qui en mesurent mal les bienfaits et ne voient plus de ce fait l'intérêt de "la vieille éthique laïcisée de l'effort et de la projection dans l'avenir".
En définitive, pour P. Chaunu, la crise actuelle est dans son fond une crise "cérébrale", culturelle, née de la transformation des mentalités et des motivations qui en résultent, ce qui le conduit à mettre en accusation la diffusion, favorisée par l'effet multiplicateur de la télévision et des "mass-médias", d'idées plus ou moins arbitraires, dont le trait commun est qu'elles ont mis en question les conduites traditionnelles sans avoir subi l'épreuve du temps et de la durée.
Ce diagnostic indique ce que devraient être les orientations de l'action à engager. En premier lieu, parce que ses conséquences peuvent être le plus rapidement irrémédiables, il faut s'attaquer à la crise démographique par des mesures immédiates. Dans un second temps, il importe de transformer les esprits, de retrouver la mémoire, la perception du progrès de l'homme dans l'histoire, la vision "d'une marche solidaire, d'un passé mystérieux vers plus de lumière, avant la Lumière".
C'est sur ce dernier point que l'on peut être tenté de formuler quelques réserves. Si c'est à juste titre que Pierre Chaunu insiste sur la nécessite de retrouver la signification du temps, ceci le conduit à un éloge peut-être excessif du prométhéisme de la tradition progressiste des Lumières. En effet, si ce prométhéisme a sans doute bien été un facteur de la croissance occidentale et si effectivement il n'est pas sans relation avec la tradition judéo-chrétienne, il n'a pas comporté que des côtés positifs. C'est ainsi par exemple que l'investissement dans le temps qu'il a favorisé s'est parfois opéré [233] au détriment de cette mémoire de l'Eternité dont parle si bien par ailleurs l'auteur du Refus de la vie.
Les réserves que l'on peut faire sur tel ou tel point de cet essai n'enlèvent rien au très grand intérêt de cette analyse et sa méditation est à recommander à tous ceux qui essaient de déchiffrer la crise actuelle, dont on a tout lieu de penser, avec Pierre Chaunu, qu'elle est bien "une crise sur l'essentiel qui vient d'émerger au cœur des choses", en posant des questions, auxquelles il parait difficile d'échapper. *
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Évoquer les rapports entre État et idéologie ne soulève guère de difficultés lorsque le terme d'idéologie est employé de manière péjorative, comme synonyme de sectarisme, de dogmatisme ou de déformation et de méconnaissance de la réalité. On ne peut alors que souhaiter que l'État et son action échappent à l'emprise des idéologies. Mais le problème devient beaucoup plus complexe lorsqu'on définit l'idéologie de façon plus neutre, comme un système de valeurs se rattachant plus ou moins explicitement à une conception de l'homme et du monde.
Pourtant, en raison peut être de cette ambiguïté du terme idéologie, il existe aujourd'hui une tendance à poser ce problème en des termes très simples, trop simples, sous la forme d'une alternative au premier abord très séduisante : d'un côté, les États qui se réclament d'une idéologie, qui sont des États idéologiques ; de l'autre, les États sans idéologie, les États pluralistes. Et cette alternative est présentée de telle manière que la seconde solution apparaît nettement préférable à la première.
Il n'est pas, en effet, très difficile de souligner les dangers d'un État idéologique, se présentant comme l'incarnation d'une conception objective de l'homme et de l'histoire, et les expériences des deux premiers tiers du XXe siècle fournissent en particulier à cet égard d'abondantes références. Sans vouloir trop approfondir l'analyse, trois conséquences principales semblent s'attacher à la définition et à la proclamation par l'État d'une orthodoxie idéologique.
La première de ces conséquences est une tendance à l'autoritarisme, dans la mesure où l'État, interprète et agent de cette orthodoxie, considère que celle-ci ne saurait être mise en question et ne saurait être soumise à la discussion. Dès lors, la tentation est grande d'affirmer que les décisions prises par l'État, en fonction de cette orthodoxie idéologique, ne peuvent faire l'objet de débats contradictoires et que les instances étatiques habilitées a interpréter l'idéologie ne peuvent voir leurs pouvoirs limités et contrôlés.
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Le second caractère d'un État idéologique, c'est aussi la tendance au totalitarisme, c'est-à-dire la tendance à intervenir dans tous les domaines de la vie sociale et même de la vie privée pour faire respecter les principes de l'idéologie dont il se réclame. Cette tendance au totalitarisme est d'autant plus accentuée que la vision du monde de l'idéologie considérée est plus ambitieuse dans ses principes et plus précise dans ses conséquences.
Enfin, troisième trait, lié en grande partie aux précédents, c'est le terrorisme, au sens de l'utilisation de la contrainte et de la terreur pour que l'orthodoxie idéologique qu'incarne l'État ne soit pas mise en question et qu'elle soit respectée. Pour ce faire, l'État idéologique est en effet amené à traquer et à réprimer toutes les formes d'opposition ou, simplement, de non-conformisme.
Les exemples que l'on pourrait citer ici, à l'appui de cette brève analyse, ne sont que trop nombreux. On remarquera aussi que ces traits ne sont pas non plus sans retentissement sur l'efficacité de l'action de l'État idéologique, dans la mesure où celui-ci éprouve souvent des difficultés à s'adapter à la réalité lorsque celle ci n'entre pas exactement dans les schémas idéologiques dont il se réclame.
Les dangers d'une idéologie d'État ou d'un État idéologique sont donc évidents, tant du point de vue des périls que cette solution représente pour les libertés personnelles et pour la liberté de l'esprit que du point de vue de l'efficacité et du réalisme de l'action d'un tel État. La constatation et l'évocation de ces dangers sont pour beaucoup dans l'audience que rencontre la thèse inverse d'un État "neutre" à l'égard des différentes idéologies. De manière plus ou moins consciente et plus ou moins claire, cette thèse se présente sous deux formes, sous une forme que l'on peut qualifier de "libérale", et sous une forme plus moderniste que l'on peut qualifier de "technocratique".
Dans sa première modalité, cette idée d'un État au dessus des idéologies peut être qualifiée de "libérale" dans la mesure où elle met au premier plan l'idée de liberté laissée à tous les courants idéologiques. Selon ce point de vue, dans une société moderne, au sein de laquelle les individus et les groupes ont atteint une maturité intellectuelle suffisante, il est normal que se manifestent un grand nombre de courants d'idées, et le pluralisme idéologique est la situation normale Toutes les tendances idéologiques doivent avoir droit de cité et pouvoir se manifester. Et, si concurrence idéologique il doit y avoir, la [236] compétition idéologique doit être libre, étant protégée la liberté des individus dans la connaissance de ces idéologies et dans leurs possibilités de choix. Simple gardien de cette liberté du jeu idéologique, l'État doit rester neutre et ne pas favoriser une tendance plutôt qu'une autre.
Dans cette perspective la neutralité idéologique de l'État et la pluralité des idéologies seraient des signes de santé d'une société. On notera la séduction de cette thèse au moins pour deux raisons principales : elle n'a pas de peine à dresser un tableau tragique des conséquences de l'abandon de cette neutralité idéologique de l'État ; elle exalte en outre l'idée de liberté avec tout ce que ce terme a d'attrayant.
La thèse "technocratique" est d'allure plus moderniste. Elle met en avant la vanité et l'inutilité des idéologies. A la base de cette conception d'un État sans idéologie, uniquement "fonctionnel", se trouve l'idée que la structure des sociétés modernes restreint très sensiblement les possibilités de choix en matière politique. Quant au but, la croissance économique deviendrait un impératif général. Quant aux moyens, les progrès des connaissances économiques et sociologiques permettraient de dégager de plus en plus des règles objectives que nul État ne pourrait se dispenser de mettre en œuvre pour accomplir sa mission.
Dès lors, les objectifs du pouvoir ou les modalités d'exercice de ce pouvoir ne dépendent plus d'options idéologiques, assimilées à un arbitraire humain. Elles sont déterminées par les données objectives et concrètes de la vie collective, par la logique interne de la société que le développement des sciences humaines permet de connaître, dit-on, de manière de plus en plus précise. Dans cette perspective, le pluralisme idéologique et les compétitions idéologiques apparaissent comme des survivances d'un autre âge, que l'on continue à tolérer, mais qui n'ont plus d'influence sur l'action concrète et quotidienne de l'État.
Dans les deux cas, quel que soit le raisonnement, la conclusion est la même : l'État peut et doit rester en dehors des conflits idéologiques. Il peut rester "neutre", il peut se situer au-dessus ou au delà des idéologies. Par là il peut permettre aux différents courants idéologiques de s'exprimer librement au sein de la société et, s'il peut être amené à intervenir, c'est seulement pour garantir cette liberté.
En se plaçant à ce point de vue, les données du problème qui nous occupe seraient simples à poser : d'un coté, [237] la liberté et la concurrence des idéologies, protectrices de la liberté de l'esprit et des personnes ; d'un autre coté, l'idéologie d'État, avec toutes les conséquences fâcheuses d'un tel système. Posé en ces termes, le problème est assez facile à résoudre et la solution pluraliste apparaît comme une sorte de panacée.
Reste à savoir cependant si l'alternative tranchée que l'on vient d'évoquer correspond bien à la réalité. On peut en effet se demander si elle ne simplifie pas hâtivement les données d'un problème qui, dans les faits, est beaucoup plus complexe, et que l'évolution des sociétés modernes rend plus complexe encore. De fait, cette opposition trop simple escamote quelques-unes des questions les plus graves que posent les transformations du monde contemporain.
Réduire ce problème à une alternative "État idéologique" "État neutre" apparaît comme une simplification hâtive. On peut légitimement douter de la possibilité d'une "neutralité" de l'État en dehors ou au delà des querelles idéologiques. Il semble en effet impossible de concevoir une action politique qui élimine les jugements de valeur, qui élimine les choix idéologiques, au sens que l'on a donné précédemment à ce terme.
D'ailleurs, les conceptions "libérales" ou "technocratiques" de la neutralité idéologique de l'État reposent elles-mêmes sur des jugements de valeur implicites. La conception libérale implique ainsi la valorisation de la notion de liberté et l'idée que cette liberté de la concurrence idéologique aura des effets heureux ; elle sous-entend une conception optimiste de l'homme rationnel, capable de faire des choix justes si on ne fait pas pression sur sa liberté. Quant à la conception "technocratique", elle valorise les effets du développement économique et la portée des enseignements que l'on peut tirer de la recherche scientifique, particulièrement en matière de sciences humaines.
Un État fondé sur ces conceptions n'est donc pas en fait un État étranger aux querelles idéologiques. A cet égard, les courants révolutionnaires n'avaient pas tort de dire que l'opposition entre engagement idéologique et neutralité idéologique est assez fallacieuse et que l'affrontement se situe en réalité entre deux options idéologiques.
C'est cette impossibilité d'escamoter le problème des valeurs que soulignait Valéry lorsqu'il écrivait qu'il n'est pas de politique qui n'implique une métaphysique, une certaine idée de l'homme et de sa destinée. Et ce mot de Valéry est sans doute plus vrai qu'il n'a jamais été, car le problème des finalités du [238] pouvoir étatique se pose aujourd'hui avec une acuité sans précédent.
Ceci particulièrement pour deux raisons. Tout d'abord, à cause de la dilatation continue du champ d'action de l'État qui s'agrandit chaque pour davantage, englobant des secteurs de plus en plus importants de la vie humaine. Or, à mesure que l'État s'étend, ce n'est plus seulement le citoyen qui est concerné par les activités de l'État, mais l'homme dans toutes les dimensions de son existence.
Par ailleurs, l'évolution des sciences et des techniques — pensons par exemple ici au progrès des techniques de manipulation psychologique ou biologique — fait entrer dans le champ de la politique des problèmes qui y étaient jusque là étrangers et donne au pouvoir politique des moyens d'une ampleur et d'une efficacité radicalement nouvelles. Ainsi, la dilatation même du domaine de la politique, l'efficacité avec laquelle les moyens scientifiques et techniques modernes permettent d'y intervenir entraînent et entraîneront de plus en plus des choix qui supposent, implicitement ou explicitement, des options de nature philosophique.
Lorsque l'on constate, avec le sociologue Edgar Morin, qu'ainsi "ce sont les questions les plus fondamentales de la philosophie, les grandes questions morales qui sont entrées dans la politique", il est alors évident que la réflexion sur l'État moderne ne peut esquiver le problème des valeurs, c'est-à-dire les problèmes idéologiques tels qu'on les a définis précédemment. Et l'on s'aperçoit aussi à ce moment que les rapports État/idéologie sont beaucoup plus complexes que des simplifications abusives ne le laissent souvent penser et, en particulier, que le pluralisme idéologique n'apparaît plus alors comme une panacée.
En effet, s'il est vrai que tout État, et particulièrement tout État moderne, ne peut pas ne pas se référer à un système de valeurs pour faire les choix qu'implique son action, le problème est de savoir, dans une société pluraliste, quelles seront ces valeurs de référence. Ces valeurs, d'où viendront elles ? qui les définira ? sur quoi seront elles fondées ? On débouche ainsi sur des questions dont les réponses ne sont pas faciles à formuler.
Ce problème, que l'on commence à voir apparaître, risque d'ailleurs d'être de plus en plus difficile à résoudre en raison de ce que l'on peut appeler l'atomisation idéologique des sociétés modernes, particulièrement des sociétés occidentales, [239] dans lesquelles on assiste a une dislocation de toutes les normes, de tous les systèmes de référence. Le tissu idéologique des sociétés occidentales se décompose en effet chaque jour un peu plus et le nombre des valeurs communément reconnues sans discussion tend à se réduire chaque jour davantage.
À cet égard, on n'a peut être pas assez souligné à quel point les courants culturels qui se sont développés à partir de la fin des années 60 traduisent cette dislocation du consensus idéologique occidental. Ceci apparaît notamment lorsqu'on fait la comparaison avec l'effet contestataire du marxisme orthodoxe. On constate en effet que l'affrontement "marxistes-libéraux" laissait subsister des valeurs communes qui se trouvent aujourd'hui mises en question. Parmi beaucoup d'exemples possibles, on peut citer le cas du travail et de la science, dont la valeur positive n'était pas contestée, ce qui n'est plus le cas à l'heure actuelle.
Cette situation "d'anomie", pour employer le langage des sociologues, a certes des aspects positifs. En particulier, elle est très favorable à la liberté de l'esprit. Celui-ci n'a pas à se soucier des contraintes sociales et il ne risque pas l'étouffement sous le conformisme d'une société "unanime". Toutefois, une telle situation n'est pas sans inconvénients.
Sans envisager le problème de l'État, au niveau de la vie sociale quotidienne, cette pluralité, cette anarchie des normes culturelles n'a pas d'abord que des avantages. Elle entraîne par exemple la mise en question des mécanismes de socialisation des individus, chargés normalement de la transmission de ces normes, et ce n'est pas un hasard si elle s'accompagne de la crise des deux institutions qui sont particulièrement les instruments de cette socialisation : la famille et l'école. Par ailleurs, plus généralement, on peut se demander si une société peut survivre longtemps dans une situation de complète anomie. Toute société n'a-t elle pas, en effet, besoin d'un système de croyances, d'un minimum de valeurs communes pour assurer sa cohésion, pour ne pas reposer sur un ordre de pure contrainte ? C'est là un premier problème qui risque d'aller en s'aggravant si le consensus implicite des sociétés occidentales continue de se désagréger.
Cette évolution ne pose pas moins de problèmes au niveau de l'État. On peut d'abord se demander si l'État peut rester indifférent devant la dislocation idéologique de la société dont il a la charge. Par ailleurs, nous retrouvons ici la question principale de savoir quelles peuvent être, dans une telle situation, les normes susceptibles de guider l'action de l'État. Et [240] les solutions envisageables ne sont pas sans soulever d'énormes difficultés.
On peut imaginer que l'État adopte lui-même un système de valeurs et définisse une sorte de philosophie d'État, mais alors, n'est ce pas retomber dans les inconvénients de ce que nous avons appelé précédemment un État idéologique ? Certes, on peut penser que ces inconvénients pourraient être limités, si ce choix portait sur des valeurs fondamentales, la discussion restant ouverte sur les conséquences à en tirer. Mais ce correctif ne résout pas le problème du choix. Pour celui-ci, on peut imaginer de faire jouer les mécanismes démocratiques, mais la définition de valeurs fondamentales peut-elle être laissée au jeu fluctuant des majorités ? Et, dans ce cas, quelle pourrait être leur autorité ?
Ce ne sont là que quelques unes des questions qui surgissent des observations précédentes et l'on se rend compte que les réponses à ces questions ne sont pas simples à formuler. Elles prouvent en tout cas que les rapports entre État et idéologie, au sens que nous avons donné à ce terme en commençant, sont plus complexes que certaines simplifications ne le laissent supposer. Certes, on en arrive ainsi à beaucoup de points d'interrogation, mais des questions correctement posées sont parfois plus utiles pour le progrès de la réflexion que d'apparentes réponses qui, en fait, ne résolvent rien. *
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Les États-Unis ont vu naître et se développer au cours des années 60 un mouvement idéologique de contestation des formes et des fondements de la société industrielle que l'on a alors appelé la "Nouvelle Gauche". Ce mouvement ne traduisait pas seulement une mise en cause de l'ordre politique établi, il se présentait comme une mise en question beaucoup plus globale de l'ensemble du mode de vie caractérisant les sociétés développées, avec l'ambition d'être l'expression d'une "contre-culture", exprimant une rupture radicale avec ce mode de vie. Ce mouvement, sous des formes variées, a ensuite plus ou moins touché toutes les sociétés occidentales industrialisées, donnant naissance à un certain nombre de troubles qui, en France, connurent leur paroxysme avec les événements de Mai 1968. À ce mouvement s'est trouvé associé dans le domaine intellectuel le nom du philosophe Herbert Marcuse, en qui d'aucuns ont voulu voir le prophète du "Grand Refus" dont la "Nouvelle Gauche" se voulait l'expression. Ainsi, ce nom, connu au début de 1968 de quelques rares initiés, est devenu en quelques mois le symbole et le porte-parole des révoltes étudiantes que l'on a vu alors éclater un peu partout dans le monde.
A Berlin, le leader étudiant Rudi Duschke s'affirmait son disciple, tandis que les militants de son mouvement, le S.D.S., se réclamaient d'Eros et civilisation et de la critique marcusienne du marxisme soviétique. En Italie, les étudiants manifestaient en agitant des pancartes à la gloire des trois "M" : Marx, Mao, Marcuse. En France, dans les premiers jours de mai 1968, un numéro du Nouvel Observateur parut avec sur sa couverture le portrait du nouveau "maître à penser", présenté comme "l'idole des étudiants rebelles". Au cours de ce qu'il est convenu d'appeler en France les "événements", on s'est arraché la traduction de son essai L'homme unidimensionnel, et celui qui n'était pour beaucoup, au début 1968, qu'un "obscur [244] philosophe germano-américain" s'est acquis en quelques mois une célébrité planétaire.
Ce tapage publicitaire n'a sans doute pas été sans déformer la réalité. Si les liens de Marcuse avec le S.D.S. allemand sont indéniables, son influence directe sur les troubles français de 1968 a été plus hypothétique. Diverses interviews ont montré que la plupart des leaders du "printemps des barricades" n'avaient pas lu Marcuse avant le mois de mai. Il est à noter cependant que durant l'été 1968 les ouvrages de Marcuse ont été parmi les best-sellers de la saison. Quoi qu'il en soit, beaucoup des thèmes marcusiens se sont trouvés en consonance avec le climat idéologique qui a été celui de la plupart des révoltes étudiantes. Aussi n'est-il pas sans intérêt de les analyser si l'on veut avoir une idée des sources philosophico-politiques auxquelles s'est plus ou moins abreuvé le courant "contestataire" dont il s'est trouvé être le symbole, en révélant un certain nombre de problèmes latents posés par l'évolution des sociétés modernes.
Auparavant, il est sans doute nécessaire de cerner d'un trait plus précis la personnalité d'Herbert Marcuse. Celui-ci, qui a acquis la nationalité américaine, est d'origine allemande. Il est né en 1898, à Berlin, dans une famille cultivée de la bourgeoisie juive. Etudiant à l'Université de Berlin, il a milité très jeune dans le parti social-démocrate. Il terminera ses études à Fribourg en Brisgau, où il est l'élève de Husserl, le fondateur de la phénoménologie, et où il prépare une thèse sur Hegel sous la direction de Heidegger. Dans les années 1925-1933, il participe en outre aux activités de l'Institut de Recherches Sociales de Francfort, appartenant à une équipe de sociologues et de psychologues-psychanalystes, qui, avec Théodore Adorno, Erich Fromm, Wilhelm Reich, s'essaient à faire une synthèse du marxisme et du freudisme. C'est là un point important de la biographie de Marcuse, qui explique pour partie ses orientations idéologiques postérieures.
En 1933, l'arrivée au pouvoir du national-socialisme oblige Marcuse à quitter son pays. Il s'installe alors, l'année suivante, comme de nombreux spécialistes de sciences sociales exilés, aux États-Unis, où il a professé depuis dans de nombreuses universités : à Columbia, à Harvard, à l'Université Brandeis de Boston, et, finalement, à l'université californienne de San Diego. C'est durant cette période qu'il a écrit ses essais théoriques, tout en consacrant une partie de ses recherches à l'évolution de la société soviétique.
[245]
Avant les événements de mai 1968, la notoriété de Marcuse était limitée en France à des cercles intellectuels très restreints. Ses livres avaient alors deux publics de type assez différent. Marcuse était d'abord connu des spécialistes de science politique pour son étude sur Le marxisme soviétique considérée comme une sorte de "classique" sur la question. D'autre part, en 1963, les Editions de Minuit avaient publié son essai d'inspiration néo-freudienne Eros et civilisation, qui l'avait fait connaître aux marxistes dissidents groupés autour de la revue Arguments, revue qu'animaient le sociologue Edgar Morin et le philosophe Kostas Axelos.
À ces deux ouvrages — Le marxisme soviétique, Eros et civilisation — se sont ajoutés, depuis le printemps 1968, tout d'abord la traduction de l'essai L'homme unidimensionnel déjà évoqué ; ensuite, le compte rendu d'un colloque organisé autour de Marcuse en 1967 à Berlin et publié sous le titre La fin de l'utopie aux Editions du Seuil, enfin Fessai Vers la libération, rédigé par Marcuse durant l'année 1968. A cette liste on peut ajouter une longue interview recueillie par L'Express et publiée par cet hebdomadaire dans son numéro du 23 septembre 1968 ; c'est là un document pris sur le vif à ne pas négliger. C'est essentiellement à partir de ces six documents que l'on essaiera de résumer les principaux thèmes qui caractérisent la réflexion d'Herbert Marcuse.
Il semble que l'on puisse distinguer assez nettement dans l'œuvre de Marcuse deux versants distincts : d'une part, une partie critique, constituée par l'analyse de l'évolution des sociétés industrielles modernes ; d'autre part, une partie constructive et philosophique qui se veut l'exposé de ce que pourraient être les fondements d'une société nouvelle. Ces deux aspects de l'œuvre de Marcuse apparaissent d'un intérêt quelque peu inégal. Autant sa critique de la société industrielle paraît poser de vrais problèmes et mettre l'accent sur des phénomènes dont l'on ne saurait se désintéresser, autant ses conceptions philosophiques sur l'homme et la société future semblent discutables, fragiles et même dangereuses. Ce sont ces deux versants de l'œuvre de Marcuse qui seront successivement évoqués, en cherchant à mettre à jour, au delà de l'étude spécifique du cas de Marcuse, les phénomènes à la fois plus généraux, plus profonds et plus durables dont il peut apparaître comme l'un des symptômes particulièrement significatifs.
[246]
La critique des sociétés industrielles
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Le néologisme "unidimensionnel" est presque entré dans le langage courant depuis 1968 et depuis la publication en français de l'essai de Marcuse paru en 1964 aux États-Unis sous le titre The one dimensional man. Cet ouvrage, sous-titré "Essai sur l'idéologie de la société industrielle avancée", se présente comme une analyse critique de la société nord-américaine, tenue pour le modèle sur lequel tendent à s'aligner toutes les sociétés développées. Pour Marcuse, les tendances qu'il croit pouvoir déceler dans l'évolution contemporaine des États-Unis, peuvent être transposées dans toutes les autres sociétés industrielles qui, à l'image des U.S.A., seraient donc en voie de se transformer en sociétés "unidimensionnelles". Cet aspect critique est sans doute la partie la plus forte et la plus intéressante de l'œuvre de Marcuse. Elle met l'accent sur certains phénomènes pour le moins inquiétants qui semblent accompagner l'évolution des sociétés industrielles développées. Cependant, en cela, elle n'est pas tout à fait originale, ainsi qu'on pourra le constater.
*
*     *
La thèse centrale, fondamentale, de Marcuse concernant l'évolution des sociétés industrielles réside dans l'idée que la société industrielle, telle qu'elle se construit aujourd'hui dans les pays les plus développés, est une société qui tend à devenir totalitaire au sens le plus précis du terme, c'est-à-dire une société dans laquelle l'appareil technologique et économique tend à intégrer et à régir toutes les activités, toutes les aspirations de l'homme, qu'elles soient sociales ou individuelles, publiques ou privées.
Ainsi se constituerait un univers parfaitement clos, dans lequel les fonctions de production, de distribution et de consommation sont étroitement liées en un système global qui manipule les masses en les asservissant à sa rationalité propre et exclusive : à savoir un totalitarisme de la production pour la production, qui se subordonne l'ensemble des mécanismes sociaux, politiques, idéologiques, régissant les individus. Dans toutes les sociétés industrielles, le processus productif tendrait donc à constituer un appareil, dont la force et l'ampleur sont [247] telles que l'homme voit toutes ses ressources, toute son énergie, toute sa vie mobilisées à son service.
C'est ce constat qui justifie le titre de l'essai de Marcuse : selon lui, l'homme des sociétés industrielles se trouverait réduit à une seule de ses dimensions, celle d'agent du système économique et technologique qui constitue le noyau dévorant de toutes les activités avancées. Tout ce qui n'entre pas dans le cadre de l'univers productiviste qui est ainsi en train de se créer est soit annihilé, soit transformé et intégré pour servir la bonne marche du système. De ce fait, les sociétés industrielles verraient s'évanouir tout ce qui pourrait être à leur égard manifestation d'opposition, de contestation, d'évasion. L'homme ne doit pas en effet y être distrait de sa tâche désormais essentielle de producteur-consommateur.
"Dans cette société, écrit Marcuse, l'appareil de production tend à devenir totalitaire, en ce sens qu'il détermine les activités et les attitudes qu'implique la vie sociale comme les aspirations et les besoins individuels". Il ajoute : "L'appareil fait peser ses exigences économiques, sa politique de défense et d'expansion sur le temps de travail et sur le temps libre, dans le domaine de la culture matérielle comme dans celui de la culture intellectuelle" 
. Pour Marcuse, la société industrielle tend donc à un totalitarisme productiviste qui, dans tous les domaines, impose ses exigences et supprime ce qui pourrait être contestation de l'ordre économique et technologique établi. "Par le truchement de la technologie, déclare encore Marcuse, la culture, la politique et l'économie s'amalgament dans un système omniprésent qui dévore ou qui repousse toutes les alternatives", 

L'évolution des sociétés industrielles serait donc caractérisée par deux phénomènes corrélatifs : d'une part, la mobilisation totale de l'homme au service des fins productivistes du système économique et technologique ; d'autre part, l'élimination ou l'intégration de tout ce qui pourrait constituer des éléments de résistance au dynamisme de ce totalitarisme productiviste et de tout ce qui pourrait le remettre en cause. Dans cette perspective, l'analyse marcusienne s'efforce de montrer comment, dans tous les domaines, fonctionnent ces mécanismes d'intégration.
Sur le plan politique, cette tendance à l'intégration se manifesterait par la convergence des buts que se proposent les [248] diverses forces politiques. Marcuse souligne ainsi qu'aux États-Unis démocrates et républicains ne diffèrent que par des nuances et que leurs affrontements ne mettent jamais en question les orientations fondamentales de la société. De même, les syndicats sont, eux aussi, intégrés à l'ordre établi et sont parmi ses plus sûrs soutiens. Le système désamorcerait donc ainsi les risques d'affrontement pour leur substituer la collaboration et créer une cohésion politique très étroite au sein d'un Welfare-State, d'un État-Providence, dans lequel, selon Marcuse, le pluralisme politique ne serait plus que formel, vide de tout contenu réel. Ce pluralisme ne servirait, selon lui, qu'à dissimuler le fait "qu'à un niveau supérieur, les forces opposées s'annulent, ont un intérêt commun et se liguent pour défendre et généraliser les positions établies" 
.
Cette tendance se retrouverait sur le plan social. La classe ouvrière, après avoir été longtemps un "refus vivant" de la société établie, est maintenant intégrée à celle-ci. Elle a été assimilée par la société industrielle, acceptant ses valeurs, et incapable d'imaginer et de vouloir un autre modèle social. Ses revendications ne visent plus à susciter une autre société, mais à profiter plus largement de la société existante. En produisant et en distribuant toujours davantage de biens et de services, celle-ci fait accepter en effet comme allant de soi l'idée qu'il est inutile de dépasser l'organisation actuelle et de la remplacer. De ce fait, toutes les classes de la société industrielle tendent à collaborer à la consolidation du système : "La bourgeoisie et le prolétariat, déclare Marcuse, sont toujours les classes principales. Mais le développement de ce monde a altéré leur structure et leur fonction, au point que désormais elles ne semblent plus être historiquement des agents de transformation sociale. Dans les secteurs les plus évolués de la société contemporaine, un intérêt puissant unit les anciens adversaires pour maintenir et renforcer les institutions" 
. En conséquence, la classe ouvrière ne saurait plus être tenue pour une classe révolutionnaire. Intégrée, elle est devenue, selon Marcuse, conservatrice et on ne peut plus voir en elle la force de refus capable de donner naissance à une société nouvelle.
De même que dans le domaine social se trouvent assimilées les forces qui pourraient mettre en question le statu quo, de même, dans le domaine intellectuel se trouvent neutralisés tous les courants intellectuels ou idéologiques qui [249] seraient susceptibles d'engendrer une contestation. Ce que Marcuse appelle la "culture supérieure" se trouverait ainsi élaguée de ses éléments oppositionnels, de tout ce qui, en traduisant souvent la "conscience malheureuse" d'un monde divisé, était l'expression d'une protestation, d'une aspiration à une autre réalité. Cette neutralisation s'opère de deux manières : tout d'abord, en donnant un contenu nouveau et intégrable aux aspirations qui se manifestaient à travers cette culture ; ensuite, en diffusant en masse ces oeuvres et en les noyant dans un pluralisme pseudo-libéral, dans lequel les opinions et les idées les plus contradictoires coexistent dans l'indifférence. Ce que l'on appelle la "culture de masse" lui apparaît donc comme un instrument d'intégration de la "culture supérieure" au consensus idéologique dominant des sociétés de consommation.
Ainsi, pour Marcuse, tout concourt dans les sociétés industrielles à enfermer l'homme dans l'univers "unidimensionnel" qui les caractériserait. Si la société industrielle peut être ainsi dite totalitaire, elle n'est pas terroriste. C'est subrepticement, par une mise en condition progressive, que se créent l'univers et l'homme "unidimensionnels".
La société industrielle avancée est, selon Marcuse, une société répressive, mais une société répressive dans laquelle la contrainte est intériorisée, "introjectée", pour employer le vocabulaire des psychanalystes. Les individus intégrés y perdent peu à peu conscience du caractère répressif de ce monde, des besoins vitaux qu'il réfrène au profit de besoins artificiels et superflus. Ils se persuadent que la satisfaction de ces besoins artificiels est absolument indispensable pour vivre leur vie d'homme. Lancé à la poursuite de ces objets et de ces services, dont le besoin est suscité par la société, et auxquels il identifie son destin, l'homme "unidimensionnel" est ainsi mûr pour s'intégrer corps et âme au cycle production-consommation. Dans ce processus nouveau d'aliénation, la publicité et les moyens de communication de masse joueraient un rôle capital, dans la mesure où ils diffusent des modèles de conduite qui tendent à identifier les individus avec l'existence qui leur est proposée, en les persuadant qu'ils trouveront leur satisfaction et leur bonheur dans la recherche des seules fins compatibles avec celles de la société industrielle.
La violence ouverte, la contrainte directe seraient ainsi remplacées, selon Marcuse, par une nouvelle et plus subtile forme d'oppression, qui n'est plus imposée directement, de l'extérieur, aux individus, mais qui s'impose à eux comme une sorte d'auto-discipline dont le caractère répressif et aliénant [250] leur échappe : "Les gens, écrit Marcuse, se reconnaissent dans leurs marchandises, ils trouvent leur âme dans leur automobile, leur chaîne haute-fidélité, leur maison à deux niveaux, leur équipement de cuisine. Le mécanisme qui relie l'individu à la société a changé et le contrôle social est au coeur des besoins nouveaux qu'il fait naître" 
. Pratiquement, ce phénomène a deux conséquences : d'une part, l'individu se trouve enchaîné à des besoins artificiels qui constituent le moteur de la société de consommation et qui assurent l'asservissement de l'homme au processus productif ; d'autre part, l'individu néglige de se préoccuper de la satisfaction de besoins vitaux qui sont occultés ou réprimés parce qu'ils ne peuvent se traduire en termes de rentabilité économique ou d'efficacité technique, tels, par exemple, les besoins esthétiques.
Les conclusions de Marcuse sont donc claires. Pour lui, les sociétés industrielles avancées tendent à devenir des sociétés totalitaires et oppressives, qui mutilent l'homme dans la satisfaction de certains de ses besoins vitaux, mais avec cette caractéristique originale que les victimes de cette domination, conditionnées, participent volontairement à sa consolidation, inconscientes qu'elles sont de leur aliénation dans le système, car celui-ci s'attache, par les moyens qui ont été évoqués, à créer chez elles une "conscience heureuse", en les persuadant que la société établie est la meilleure possible. "Dans un monde où la rationalité technologique est la seule dimension, conclut Marcuse, la conscience heureuse tend à devenir prépondérante. Elle abrite la croyance que le réel est rationnel, que le système établi, malgré tout, distribue les biens. Les individus trouvent peu à peu dans l'appareil de production l'agent effectif de pensée et d'action auquel leur pensée et leur action personnelles peuvent et doivent se soumettre" 

Telles seraient donc, selon Marcuse, les caractéristiques de la société industrielle nord-américaine, caractéristiques qui, selon lui, manifestent sous leur forme la plus accusée les tendances latentes de toutes les sociétés industrielles, y compris la société soviétique. En effet, si les méthodes mises en œuvre y sont sensiblement différentes, I'U.R.S.S. n'en connaît pas moins, d'après Marcuse, la même tendance au totalitarisme productiviste et technologique que les autres sociétés industrielles.
[251]
Selon Marcuse, on retrouverait en effet dans la société soviétique les mêmes caractéristiques que dans les sociétés industrielles capitalistes : primauté des fins économiques et techniques, mobilisation totale des individus au service de ces fins et au service du bon fonctionnement de l'appareil technologique et économique. De ce fait, la société russe, avec son étatisme bureaucratique et sa planification productiviste, apparaît à Marcuse tout aussi "répressive" que les autres sociétés industrielles. "S'il y a une différence fondamentale entre les sociétés occidentales et soviétique, écrit Marcuse, il y a parallèlement un fort courant vers l'assimilation. Les deux systèmes partagent des traits communs à la civilisation industrielle la plus récente : la centralisation et l'embrigadement évincent l'entreprise individuelle et l'autonomie de l'individu : la concurrence est organisée et rationalisée ; les bureaucraties économiques et politiques exercent conjointement le pouvoir ; le comportement de la population est coordonné grâce aux mass-médias, à l'industrie des distractions, à l'enseignement" 
. Seule concession à l'U.R.S.S. qui, pour Marcuse, "a trahi le socialisme" : ses tendances impérialistes seraient moins agressives que celles des États-Unis.
*
*     *
Même si leur côté systématique et excessif les rend fragiles, les analyses de Marcuse ne sont pas, semble-t-il, sans contenir une part de vérité. Elles mettent sans nul doute l'accent sur certains traits particulièrement significatifs de l'évolution des sociétés contemporaines sur lesquels il n'est pas inutile de s'interroger.
Certaines de ces analyses peuvent certainement aider à déchiffrer quelques-uns des phénomènes de ce temps. Pour ne prendre qu'un exemple, l'analyse de Marcuse relative à l'évolution de la "culture supérieure" peut peut-être fournir une clé pour comprendre la crise que traverse le christianisme. On peut ainsi se demander si les courants "sécularistes" et "horizontalistes" qui secouent le monde chrétien ne sont pas en effet des tentatives inconscientes pour intégrer le christianisme à l'univers "unidimensionnel" des sociétés industrielles. Vidant la foi chrétienne de sa dimension surnaturelle, de son sens de la transcendance, pour en faire le moteur d'une hypothétique[252] "construction du monde", ces courants contribuent en effet, quelles que soient par ailleurs les intentions de leurs tenants, à neutraliser ce que le christianisme, dans la mesure où il est une espérance tendue vers un autre monde, peut avoir d'inassimilable pour la société unidimensionnelle.
Reste la thèse centrale de Marcuse. Les sociétés industrielles modernes présentent-elles cette tendance au totalitarisme qu'il décrit ? Sans aller jusqu'à des affirmations aussi catégoriques et aussi unilatérales que celles de Marcuse, et en ne sous-estimant pas comme il le fait l'actif que l'on peut inscrire au bilan des sociétés industrielles contemporaines, il semble cependant qu'un certain nombre de constatations permettent d'accorder quelque crédit à son analyse. En effet, que les activités économico-professionnelles soient pour la plupart des hommes d'aujourd'hui de plus en plus absorbantes, que ceux-ci soient de plus en plus happés par l'engrenage du cycle production-consommation paraît indéniable. De même, l'on ne peut que suivre Marcuse lorsqu'il déplore la privation de silence, de solitude, de liberté intérieure qu'imposent le rythme de la vie moderne et les pressions de conditionnements divers de plus en plus envahissants. Il paraît également difficile de contester qu'il existe pour l'homme contemporain une menace réelle de se voir réduit à la seule fonction de producteur-consommateur, dans une société qui tend à le prendre totalement en charge et à mobiliser à son service toutes ses énergies, dans le travail comme dans les loisirs.
Cependant, en mettant l'accent sur ces risques, l'œuvre de Marcuse ne présente pas une originalité absolue. Avec des variantes, ces analyses sur les tendances "totalitaires" des sociétés industrielles développées peuvent être retrouvées chez d'autres observateurs de l'évolution des sociétés contemporaines. En France, il serait ainsi possible de faire un parallèle entre certains des thèmes développés par Marcuse et ceux de Jacques Ellul dans ses livres La Technique ou l'enjeu du siècle, Les propagandes, L'illusion politique ou même La métamorphose du bourgeois, qui soulignent l'existence dans les sociétés modernes d'une sorte de déterminisme technologique tendant à réduire de plus en plus la marge d'initiative et d'autonomie dont l'homme peut disposer.
Si l'on se tourne vers les États-Unis, on trouve aussi des orientations analogues dans l'œuvre de l'économiste John Galbraith qui, dans son livre L'État industriel, considère lui aussi que l'homme contemporain se trouve menacé de devenir, dans ses pensées et dans ses actes, le serviteur aveugle de la [253] machine économique et technique qu'il a créée. Il conclut son livre sur cet avertissement : "Si nous continuons à croire que les fins du système industriel - l'expansion de la production, l'accroissement concomitant de la consommation, l'avance technologique - ne font qu'un avec notre vie, alors notre vie sera tout entière au service de ces fins. Tout ce qui sera compatible avec celles-ci nous sera donné ou nous sera permis, mais tout le reste nous sera interdit" 
.
Des constatations et des avertissements semblables tendent à se multiplier. Pour citer un autre exemple venant d'un horizon intellectuel et spirituel différent, c'est le pape Paul VI qui déclarait dans son message de Noël de 1968 : "L'homme d'aujourd'hui s'est aperçu que toute la construction du système économique et social, qu'il édifie péniblement avec de superbes résultats pratiques, menace de devenir sa prison et de le priver de sa personnalité, pour le réduire au rôle d'instrument mécanique de la grande machine productrice : celle-ci offre de multiples et merveilleuses améliorations extérieures, mais en même temps elle l'assujettit à un colossal appareil de domination"
En terminant, on peut d'ailleurs noter que la contestation de l'économisme et du technicisme des sociétés industrielles modernes n'est pas aussi neuve qu'il pourrait le paraître et que plus nombreuses qu'on ne pense ont été les interrogations concernant les périls que pourrait receler un univers voué au culte exclusif des réussites économiques et techniques. Telle cette description de la société américaine datant de 1932 : "L'idéal humain le plus haut, déclare-t-elle, n'y étant plus de réaliser sa personne, mais de réaliser des richesses, chacun doit abandonner à la société une moitié de sa vie ; il y est forcé s'il veut vivre et, bien plus, une morale nouvelle vient appeler devoir cette contrainte abominable. Mais une équivoque persiste : car on lui a laissé cette autre moitié de sa vie qu'il gagne en sacrifiant la première ; il achète assez cher, mais achète enfin les loisirs où il peut oublier la société, réagir, être lui-même. Cela ne pouvait pas durer : l'individu américain peut se rendre compte aujourd'hui que l'on ne contente pas le Léviathan avec tant de facilité. Bien plus, il construit lui-même sa chaîne et le travail qu'il a consenti pour se libérer apparaît l'instrument même de son asservissement total (...) La production n'étant richesse positive que lorsqu'elle se vend, l'homme asservi à l'économique ne doit pas à la société de [254] produire mais aussi de consommer (..) La société étend son prodigieux pouvoir, car le produit du travail doit être consommé et ce sont les loisirs qui en ont la charge". Et l'auteur de ce texte de conclure : "Chacun étant dévoué à l'effort acharné de consommer et de produire, on peut assister au spectacle inouï d'une société prenant entièrement possession de l'homme. Spectacle réconfortant : l'effort des hommes est consacré tout entier à maintenir régulièrement, selon un rythme implacablement plus rapide, cet équilibre où l'on tend à produire plus qu'on ne consomme et à consommer tout ce que l'on produit. Le terme du progrès moderne est là. Nous en sommes là". Ce texte, publié sous le titre Position contre l'Amérique, a été écrit il y a plus de cinquante ans. Son auteur était un jeune normalien de vingt-deux ans, qui signait Thierry Maulnier un livre au titre toujours actuel La crise est dans l'homme 
.
Si Thierry Maulnier décrivait ainsi un péril analogue à celui contre lequel Marcuse met en garde, il ajoutait aussi une remarque qui contribue à révéler les limites de la critique marcusienne. Thierry Maulnier déclarait en effet dans ce même ouvrage : "Avant de dresser quoi que ce soit contre une société inhumaine, il faudrait peut-être trouver ou retrouver ce qu'est l'homme et ce qu'il veut". Or c'est à ce point de vue que l'œuvre de Marcuse apparaît à maints égards discutable et dangereuse. On ne peut que rester très sceptique devant les fondements qu'il entend donner à sa révolte, des fondements qui apparaissent souvent philosophiquement très fragiles et qui, parfois, ne laissent pas de découvrir d'inquiétantes perspectives.
Un utopisme néo-rousseauiste

Retour à la table des matières
Quelques jours après la publication par L'Express de l'interview de Marcuse que nous avons déjà évoquée, un lecteur écrivait à cet hebdomadaire en ces termes : "Son analyse critique de la société est percutante. Ses conceptions quant à la société future d'une remarquable faiblesse". Telle est en effet l'impression que l'on peut retirer en analysant les thèses philosophiques sur lesquelles Marcuse fonde sa critique des sociétés "unidimensionnelles" et à partir desquelles il prétend définir les bases de la "société pacifiée" à laquelle doit aboutir la [255] révolution qu'il appelle de ses vœux. On verra d'abord comment, et à partir de quelles influences, la pensée de Marcuse s'est élaborée, avant de s'attacher, dans un second temps, à souligner ce qu'elle peut comporter de discutable au niveau de ses conséquences idéologiques et pratiques.
*
*     *
Marcuse se présente davantage comme un disciple que comme un créateur original. Fortement influencé par Marx et par Freud, il s'est efforcé de concilier et de dépasser leurs deux constructions en les réunissant dans un système unique, qui prétend rendre compte de la situation du monde contemporain et orienter son avenir. Marcuse se veut donc un disciple infidèle, ou du moins critique, et du marxisme et du freudisme, révisant et amalgamant les thèses fondamentales des deux systèmes. On peut donc parler à propos de sa pensée d'un néo-marxisme et d'un néo-freudisme. Tout en restant fidèle à nombre d'aspects fondamentaux de la pensée de Marx, Marcuse se distingue cependant du marxisme orthodoxe en ce sens qu'il conteste le schéma de Marx sur l'évolution de la société capitaliste, schéma qui lui parait contredit par la transformation de celle-ci en société industrielle.
Selon Marx, la société capitaliste serait caractérisée par l'exploitation d'une classe laborieuse par une classe possédante, propriétaire des moyens de production, cette situation devant aboutir à une prolétarisation croissante de la classe opprimée, pour déboucher finalement sur une révolution déterminant l'avènement d'une société socialiste. Pour les raisons que nous avons déjà commencé à évoquer plus haut, il apparaît à Marcuse que ce schéma ne peut rendre compte de la situation sociale dans les sociétés industrielles avancées. Au sein de ces sociétés, la force de refus que constituait, selon Marx, le prolétariat, au lieu d'être victime d'une "paupérisation" croissante, est, au contraire, en voie d'intégration et d'assimilation : "Si l'on considère, écrit Marcuse, ce que sont actuellement les classes laborieuses dans les sociétés industrielles avancées, on peut dire que le concept marxien de prolétariat est un concept mythologique". 

Marcuse se sépare donc du marxisme dans la mesure où il constate qu'il s'est produit dans les sociétés capitalistes[256] industrialisées un phénomène que Marx n'avait pas prévu : à savoir que les contradictions internes de ces sociétés, au lieu d'aller en s'exacerbant, ont vu au contraire leurs effets de désintégration différés, voire annihilés. En montrant que dans les sociétés industrielles avancées, prolétariat et bourgeoisie s'unissent pour maintenir le système établi, en montrant que ce système stérilise le besoin de changement par la masse des avantages qu'il procure, Marcuse souligne la possibilité d'une disparition au sein de ces sociétés de la "négativité révolutionnaire", hypothèse que Marx n'avait pas envisagée. Par ailleurs, Marcuse peut être dit "néo-marxiste" dans la mesure où il montre que le marxisme lui-même peut être récupéré par les mécanismes intégrateurs de la société industrielle et devenir un alibi de cette société, ainsi que cela s'est produit, selon lui, en Union Soviétique.
Si, sur ces points relativement importants, qui entraînent une série de conséquences pratiques, Marcuse se trouve en désaccord par rapport à l'orthodoxie marxiste, il n'en reste pas moins fidèle à ce qui constitue l'âme du marxisme, une âme venue d'ailleurs de I'hégelianisme, à savoir la méthode dialectique. La théorisation de Marcuse se situe en effet dans une perspective dialectique du devenir historique de l'homme et de la société, conçu comme un mouvement perpétuel, fruit de contradictions sans cesse renaissantes.
C'est ici qu'apparaît une première limite de la critique de la société industrielle par Marcuse. Pour lui, la grande tare de cette société réside dans le fait qu'elle réalise une intégration, une occultation des forces de refus et d'opposition. Ce que Marcuse déplore ainsi, c'est la disparition du pôle négatif de la réalité sociale, et le risque de voir, pour cette raison, se bloquer la dialectique du progrès de l'histoire. La négativité est alors ici recherchée pour elle-même et pour la fécondité historique qui s'attache à elle dans une perspective dialectique.
En cet endroit la philosophie de Marcuse engage donc une philosophie de l'histoire et une philosophie de l'homme, pour laquelle la contestation, l'opposition, constitue l'expression même de la pensée et fait partie de son exercice permanent. Commentant L'homme unidimensionnel, Henri Lefebvre définit ainsi "la dimension propre à l'esprit" comme "celle de la critique, du refus, de la négation". Or cette approche peut être considérée comme une approche mutilante de la réalité, dans la mesure où la pensée n'est pas seulement "contestation", mais où elle peut et doit être aussi "attestation". C'est donc ajuste titre que l'on a pu dire que "ce qui est pervers dans cette méthode de pensée, [257] c'est le fait qu'elle mette l'accent sur la fonction critique de l'intelligence et qu'elle méconnaisse totalement le primat de son aspect contemplatif' 
.
Par là se révèle une des ambiguïtés importantes de la critique marcusienne de la société industrielle, dont le projet essentiel semble être surtout de relancer la dialectique historique par la résurrection d'une "négativité", permettant de faire resurgir une possibilité révolutionnaire. La révolution paraît alors à certains moments recherché pour elle-même et pour ses vertus intrinsèques, indépendamment de sa finalité. Ceci éclaire d'un jour un peu particulier l'intérêt que Marcuse porte aux étudiants contestataires, au Tiers-Monde, aux laissés-pour-compte des sociétés de consommation. La vertu essentielle de ces groupes ne tient pas tellement à ses yeux à la légitimité de leurs revendications, mais surtout à la force de refus et de contestation qu'ils incarnent.
Ici on retrouve une certaine orthodoxie marxiste de Marcuse. L'attitude de Marcuse à l'égard de ces groupes de révoltés n'est pas sans analogie avec le comportement qui fut celui de Marx devant le prolétariat du XIXe siècle, un comportement que le philosophe marxiste Henri Lefebvre a pu résumer ainsi : "Marx ne s'est pas penché sur le prolétariat parce qu'il est opprimé pour se lamenter sur cette oppression. Le marxisme ne s'intéresse pas au prolétariat en tant qu'il est faible, mais en tant qu'il est une force" 
. On le constate, dans ces perspectives, la critique marcusienne n'est pas sans présenter de singulières résonances et elle apparaît assez éloignée du point de vue humaniste qui pouvait paraître être le sien.
Si Marcuse apparaît comme un disciple critique de Marx, sa position est à peu de choses près analogue à l'égard de Freud. Marcuse s'écarte du freudisme orthodoxe dans la mesure où il conteste les thèses de Freud sur la civilisation. Pour le fondateur de la psychanalyse, la civilisation ne peut survivre qu'au prix de la répression des instincts, et notamment de l'instinct sexuel. Seul leur assujettissement permanent assure la survie et le progrès de l'espèce humaine dans sa lutte contre la nature hostile et contre le processus qui jette l'homme contre l'homme. Le renoncement à la satisfaction instinctuelle est le prix à payer pour le développement d'une organisation sociale et d'un travail productif assurant au plus grand nombre l'accès aux biens élémentaires. [258] La survie n'est possible qu'au détriment du bonheur. Pour Freud, toute civilisation est donc "répressive" et agit de telle sorte que le "principe de réalité", imposé par la société, contraigne le "principe de plaisir" à composer avec les nécessités de la collectivité. "Le bonheur, conclut Freud, n'est pas une valeur culturelle", c'est-à-dire n'est pas compatible avec la civilisation.
C'est cette thèse que conteste Marcuse en la relativisant. La répression des instincts n'est pas pour lui une nécessité structurale, inévitable de la civilisation. Elle correspond seulement à un moment historique, celui de la lutte contre la pénurie. Elle pourrait donc disparaître dans un autre contexte historico-économique. Si cette "répression" continue d'exister aujourd'hui, elle pourrait, selon Marcuse, s'effacer dans une civilisation plus avancée, bénéficiant de l'abondance que permettent d'assurer les moyens technologiques modernes. À la civilisation répressive qui a régné jusqu'ici pourrait et devrait désormais succéder dans l'avenir une civilisation nouvelle dans laquelle les instincts ne seraient plus réprimés par des règles extérieures, mais s'ordonneraient librement, dans leur développement spontané, au sein d'un ordre social rénové. L'homme, libéré du souci d'assurer sa survie physique par un travail sans joie, pourrait accéder à la liberté et au bonheur.
Prônant "une transformation qualitative du mode de vie" 
, fondée sur le primat des valeurs biologiques et esthétiques, Marcuse, avec des accents à la Fourier, brosse le tableau idyllique d'une société libre, heureuse, pacifiée, d'une société "jolie, claire et gaie" 
. L'instinct sexuel, affranchi des vieilles contraintes, s'épanouira et trouvera ses satisfactions les plus complètes dans la joie ; grâce à l'abondance, due aux progrès des sciences et des techniques, chacun travaillera selon ses goûts et le travail deviendra un jeu ; les fonctions répressives de l'État n'auront plus de raison d'être et l'administration des choses se substituera au gouvernement des hommes. Dans cette civilisation de l'avenir, dans "cet univers où le sensible, le ludique, le calme, le beau deviendront des formes de l'existence" 
, il n'y aura donc plus de conflit entre le "principe de plaisir" issu de la libido individuelle et le "principe de réalité" issu des exigences sociales, entre l'instinct et la raison, entre l'individu et la société.
[259]
Ces thèses de Marcuse peuvent susciter des objections à différents points de vue. Tout d'abord, on peut se demander si elles ne sont pas en contradiction avec la conception dialectique de l'histoire évoquée plus haut. Marcuse semble en effet décrire ici une société pacifiée et stable, qui serait le but idéal auquel doit tendre la révolution qu'il souhaite voir se produire. Mais c'est là décrire et espérer une "fin de l'histoire" difficile à accorder avec une philosophie dialectique du mouvement perpétuel et de la contestation permanente.
Par ailleurs - et c'est le point essentiel - la vision marcusienne apparaît à bien des égards comme utopique, traduisant une conception optimiste de l'homme et de sa nature, dont le moins que l'on puisse dire est qu'elle ne trouve guère de confirmation dans l'existence quotidienne. C'est ainsi que Marcuse semble penser que tout le malheur de l'homme vient de son existence sociale et qu'un changement social radical pourrait être suffisant pour le faire accéder au bonheur. C'est là une vue bien superficielle des difficultés de la condition humaine, dont les contradictions s'enracinent à des niveaux autrement plus profonds. On peut donc légitimement douter qu'une libération totale des instincts puisse suffire pour assurer le bonheur de l'homme. En outre, une société sans aucune contrainte peut-elle exister ? S'il existe des contraintes injustifiées qui doivent disparaître, n'y a-t-il pas aussi des contraintes justifiées qui doivent subsister aussi bien pour un développement harmonieux de l'homme que de la civilisation ?
La fragilité de cet optimisme de l'instinct s'est trouvée vigoureusement soulignée dans un article de la revue Esprit dont l'auteur a pu remarquer : "Cette pensée est une pensée naïve, parce qu'elle ne parvient pas à penser d'une façon autre que naïve et le besoin et la règle. Pour libérer l'homme de l'angoisse et de la culpabilité, en un mot pour le délivrer du péché originel, suffirait-il de le libérer des interdits et de laisser le besoin s'épanouir dans la libre expansion de son désir ? On peut tout attendre de cette libération, mais il serait tout de même puéril d'en attendre la pacification promise. Le rêve se prend ici à son propre jeu et devient victime de son propre mythe, celui de l'innocence et de la bonté native du désir. Il ignore la nature réelle du désir, que sa réalité est contradictoire. Le désir est en effet toujours double : promesse d'innocence et menace permanente contre la liberté". L'auteur de ce texte, François Chirpaz, note aussi que Marcuse méconnaît la véritable nature de la règle qui n'est pas seulement impératif "répressif du groupe, mais qui est aussi discipline et éducation [260] de la liberté, négation de ce qui dans le désir demeure d'inhumain 
.
Par ailleurs, Marcuse souligne que l'avènement de la société pacifiée qu'il décrit suppose l'abondance et le maintien de l'infrastructure technologique qui permet de l'assurer. Or l'on peut se demander si une certaine organisation, avec les formes de contrainte qu'elle implique, n'est pas inhérente à l'existence et à l'efficacité de cette infrastructure. Comme l'objecte l'un des contradicteurs de Marcuse dans La fin de l'utopie : "Il n'existe pas de sociétés complexes dont soient bannies la contrainte et l'autorité" 
. Et Marcuse lui-même finit d'ailleurs par l'admettre. Après avoir, tout au long d'Eros et civilisation, condamné la "civilisation répressive", il est amené vers la fin du livre à distinguer entre "répression" et "sur-répression". Seule cette dernière devrait être abolie. Seules devraient disparaître les formes tyranniques et injustifiées (en raison des progrès des sociétés avancées) de répression, mais non toute règle et toute contrainte. Mais ceci place plus ou moins Marcuse en contradiction avec lui-même et l'on ne sait pas très bien où passe la frontière entre "répression" et "sur-répression". Comme on l'a dit : "En admettant qu'il y ait des contraintes justifiées, Marcuse se met en accord avec la réalité. Mais, du coup, le but qu'il poursuivait paraît bien compromis" 
.
Au-delà de ces considérations, la question essentielle à laquelle conduit l'examen des fondements marxistes et freudiens de la critique marcusienne des sociétés industrielles avancées est assez bien résumée par Jean-Marie Domenach lorsqu'il écrit : "Un matérialisme est-il capable d'en nier un autre ?" 
. En effet, l'un des reproches majeurs que l'on peut adresser à Marcuse, c'est de rester, par plusieurs côtés, prisonnier du monde qu'il prétend refuser, notamment par son matérialisme fondamental. Et sans doute J.M. Domenach a-t-il raison d'ajouter : "Je crois, au contraire, qu'un matérialisme ne peut en nier réellement un autre (la convergence du néocapitalisme et du socialisme soviétique dénoncée par Marcuse en est une preuve pratique) ; et que la dimension spirituelle est ce qui manque aux révolutions qui prétendent arracher l'homme à l'unidimensionalité". 

[261]
On le voit, l'œuvre de Marcuse ne constitue pas un ensemble d'une rigoureuse cohérence et, par un certain nombre d'aspects, Marcuse semble ici plus conformiste que contestataire, dans la mesure où son néo-freudisme peut apparaître comme une sorte de théorisation des tendances individualistes et permissives de la société de consommation dont il se veut pourtant le dénonciateur. Si sa philosophie apparaît ainsi discutable et fragile, les conséquences de ses thèses elles-mêmes ne sont pas sans pouvoir être périlleuses.
*
*     *
Tout d'abord, les limites intellectuelles de la réflexion marcusienne sont assez inquiétantes et reflètent assez bien le désarroi de ce temps, plus tenté d'agir et de réagir avec sa sensibilité qu'avec sa raison, avec son affectivité qu'avec son intelligence dès que l'on quitte les domaines scientifiques et techniques.
En insistant sur ce point, d'aucuns ont dit que la pensée de Marcuse pouvait être assimilée à une forme de rousseauisme. De fait, à travers le procès des contraintes sociales et dans la vision marcusienne d'une existence pacifiée, s'harmonisant par le jeu spontané des instincts, on peut incontestablement retrouver des relents de rousseauisme et un écho de la formule célèbre de l'auteur de L'Emile : "L'homme est né libre et partout il est dans les fers". Il y a sans nul doute chez Marcuse une assez nette tendance à idéaliser "l'homme naturel", "l'homme instinctif, que la société aurait perverti et dénaturé, la société mise en accusation étant ici la "société industrielle". À côté de cette nostalgie d'une certaine innocence originelle de l'homme, on retrouve aussi chez Marcuse la dialectique rousseauiste tendant à critiquer la société présente au nom de cet idyllique "état de nature" et l'aspiration à retrouver celui-ci. Pour lui, en effet, c'est bien au début et à la fin de l'histoire que peut être située la "société pacifiée" dont il rêve. "On peut raisonnablement concevoir un tel état, note-t-il, à deux étapes du développement, qui se trouvent aux deux pôles opposés des vicissitudes des instincts : l'un serait situé aux débuts primitifs de l'histoire, l'autre à son étape la plus avancée. Le premier se référerait à une répartition non répressive de la pénurie (comme elle a peut-être existé aux époques matriarcales de l'ancienne société). Le second appartiendrait à une [262] organisation rationnelle d'une société industrielle très avancée après la victoire sur celle-ci" 
.
Après avoir mis en relief ces traits rousseauistes de la pensée de Marcuse, c'est sans étonnement que l'on trouve sous la plume de l'auteur de L'homme unidimensionnel cet aveu : "Je suis un romantique et un sentimental incorrigible". Il ajoute que "sans émotions on ne peut faire de politique" 
. Ceci étant, il faut avouer que ce ne sont pas tout à fait là les qualités que l'on attend d'un penseur politique.
D'ailleurs, ces aspects presque attendrissants de la pensée de Marcuse ne laissent pas d'être aussi parfois inquiétants. Le sentimentalisme n'a jamais eu d'effets très heureux dans le domaine politique. Il n'est besoin que de se souvenir que ce sont les bucoliques et romantiques disciples de Rousseau qui furent les agents les plus implacables de la Terreur de 1793. Et il faut bien dire que certaines déclarations de Marcuse semblent pouvoir être grosses d'une "dictature de la vertu" à la manière des théoriciens révolutionnaires. En effet, considérant l'état de passivité des masses contemporaines, il apparaît à Marcuse qu'un ébranlement révolutionnaire ne saurait venir aujourd'hui que de l'action de "minorités militantes" censées exprimer les besoins inconscients des masses silencieuses. Ces minorités, Marcuse pense qu'elles peuvent se recruter aux deux pôles extrêmes de la société ; d'une part, chez ceux qu'il appelle les "outsiders" et les "outcasts", c'est-à-dire les laissés-pour-compte de la société d'abondance (chômeurs, minorités ethniques, asociaux, etc.) ; d'autre part, parmi les intellectuels, dont le statut privilégié doit pouvoir leur permettre de prendre conscience du caractère répressif de la société dans laquelle ils vivent. On remarquera ici que, dans L'homme unidimensionnel (1964), cette hypothèse était formulée par Marcuse sans grand espoir de la voir se réaliser. Au contraire, dans Vers la libération (1968), le comportement de la jeunesse lui apparaîtra comme une concrétisation possible de cet espoir.
Quoi qu'il en soit, un premier point est donc constitué par cet appel aux "minorités militantes" Un pas de plus est franchi lorsque Marcuse estime qu'il est inévitable que ces minorités mettent en œuvre des moyens de contrainte et recourent à la violence pour "déconditionner" les masses abusées. "Je ne vois pas, déclare-t-il, comment l'état d'endoctrinement et d'alignement [263] presque total actuel pourrait être changé en son contraire par une évolution progressive. Que, d'une manière ou d'une autre, une intervention soit nécessaire, que, d'une manière ou d'une autre, il faille opprimer les oppresseurs parce qu'ils ne s'opprimeront malheureusement pas eux-mêmes, cela me paraît inévitable" 
. Ainsi, si Marcuse se fait le prophète, pour un avenir indéterminé, d'une "société libre et pacifiée", il prévoit pour l'immédiat une dictature de transition et l'on sait que ce genre de transition peut être long !
Pour justifier sa position, Marcuse est amené à distinguer des contraintes "réactionnaires" et des contraintes "progressistes", celles qu'il préconise ne pouvant évidemment qu'appartenir à la seconde catégorie. Dans La fin de l'utopie on trouve aussi une distinction entre "terreur blanche" et "terreur révolutionnaire", dont la naïveté, après les expériences historiques du XXe siècle, laisse songeur. Marcuse déclare en effet : "La terreur révolutionnaire implique, en tant que révolutionnaire précisément, sa propre transcendance vers une société libre, au contraire de la terreur blanche" 
. Le moins que l'on puisse dire est que ces perspectives "libératrices" sont rien moins qu'évidentes.
Comme la plupart des grandes révolutions du XXe siècle, une révolution inspirée par Marcuse serait sans doute pour une large part une révolution nihiliste. À beaucoup d'égards, l'œuvre de Marcuse apparaît comme une manifestation de plus du courant de nihilisme qui parcourt de manière plus ou moins souterraine les sociétés contemporaines, traduisant une impuissance croissante à appréhender et à s'accommoder du réel. Comme on a pu le dire, l'œuvre de Marcuse risque de nourrir, "non une révolte contre ce qui est mal, mais une révolte contre ce qui est" 
. On notera que les auteurs, psychanalystes, d'un essai sur L'univers contestationnaire ne font pas un diagnostic différent : pour eux, en effet, la psychologie du contestataire type se caractériserait par une volonté délibérée "d'ignorer la réalité, car si son idéal pouvait se réaliser dans le cadre monotone et décevant des faits, il ne l'intéresserait plus" 
.
L'œuvre de Marcuse va bien effectivement dans ce sens. D'une part, Marcuse appelle au "Grand Refus", au refus global, total, absolu, des sociétés industrielles contemporaines. Mais, [264] par ailleurs, ses conceptions sur la société future restent , on est forcé de le constater, extrêmement imprécises et vagues. Ce qui est le plus clair, c'est l'appel à la destruction et à la contestation et c'est bien effectivement ce que l'on a le plus souvent retenu de son message. À cette accusation de nihilisme, Marcuse tente de répondre par un apologue dont le moins que l'on puisse dire est qu'il n'est pas très convaincant et qu'il laisse quelque peu perplexe : "Si l'on veut construire une maison à la place d'une prison, déclare Marcuse, il faut d'abord démolir la prison, sinon on ne peut même pas commencer à construire la maison. Vous avez raison de dire : au moins faut-il savoir qu'on veut mettre une maison à la place de la prison. Eh bien, c'est cela que nous entendons. Mais, pour commencer à démolir la prison, il n'est pas indispensable d'avoir déjà le plan détaillé de la maison pourvu qu'on ait l'intention et la force de mettre une maison à la place de la prison et qu'on sache aussi — et je crois que c'est déterminant — de quoi doit avoir l'air une maison décente" 
.
Après de telles déclarations, il faut beaucoup de bonne volonté pour parler, comme le fait un de ses commentateurs, de la "rigueur exemplaire" de la pensée de Marcuse 
. Quoi qu'il en soit, son audience n'en est pas moins sans doute révélatrice de certaines des caractéristiques de la société moderne et son influence peut être perçue comme n'étant pas sans danger. D'une part, elle peut favoriser le fanatisme idéologique de "minorités agissantes" qui peuvent se croire appelées à dessiller les yeux de leurs contemporains abusés. D'autre part, elle peut fournir une apparence de justification au nihilisme plus ou moins conscient dont sont imprégnées les sociétés développées, en illustrant le mélange plus ou moins hétéroclite de références archaïques au marxisme et au léninisme et d'individualisme hédoniste et anarchisant qui caractérise la "contre-culture" proposée par la "Nouvelle Gauche".
Contre-culture et crise de l'humanisme

Que peut-on finalement penser de l'œuvre de Marcuse et de la contre-culture dont il a été pendant un temps le porte parole le plus célèbre ? Son importance tient sans doute moins [265] au message qu'elle contient qu'au désarroi dont elle est le signe. Le succès de Marcuse apparaît essentiellement comme une illustration des courants divergents qui secouent la société moderne. Il est notamment une illustration particulièrement éclatante d'une analyse que faisait il n'y a pas si longtemps l'écrivain Jean Onimus des contradictions qui écartèlent la civilisation contemporaine.
Cette analyse se fonde sur une distinction entre "culture" et "civilisation". Jean Onimus définit la "culture" comme l'ensemble des manifestations vitales de la conscience créatrice, l'expression des tendances et des aspirations les plus subjectives des individus, telles qu'elles apparaissent notamment à travers les arts et les lettres. Par "civilisation", il entend la réalité pratique de la vie sociale qu'impose l'état des connaissances et des techniques à un moment donné 
. Normalement, ces deux formes de vie s'articulent l'une sur l'autre : la civilisation est le donné de base dont la culture, est l'expression intériorisée. La civilisation se reflète alors dans la culture ou en est issue. Dans une époque harmonieuse, ces deux niveaux de l'existence sont en symbiose.
Or cette osmose n'existe pas aujourd'hui. Au contraire, l'analyse de Jean Onimus souligne que l'on assiste à un divorce grandissant entre la culture et la civilisation. D'un coté, en effet, la civilisation se caractérise de plus en plus par le triomphe de la rationalité et de l'objectivité, entraînant la construction d'un monde dans lequel la personne humaine "réifiée" semble disparaître au sein de structures politiques, économiques, techniques qui, de plus en plus complexes, de plus en plus abstraites, l'enserrent chaque jour davantage dans une organisation contraignante. À cet égard le structuralisme, proclamant "la mort de l'homme", pourrait être interprété comme la traduction philosophique de cette situation. En face de cette évolution de la civilisation tendant à "chosifier" et à "fonctionnaliser" l'homme, la culture, dans ses tendances dominantes et dans ses formes les plus spontanées, exprime au contraire un subjectivisme exacerbé, faisant appel aux puissances du rêve et de l'imaginaire, privilégiant systématiquement les zones les plus obscures de la conscience et de l'instinct. Elle manifeste son refus de la civilisation par un recours à l'informe, à l'instinctif, à l'irrationnel, qui débouche chez certains sur un nihilisme totalement destructeur.
[266]
Ce tableau, même s'il grossit et simplifie le trait, semble correspondre assez exactement à la situation du monde contemporain. Quant à l'œuvre de Marcuse, elle s'insère parfaitement dans ce schéma, elle peut en être considérée comme une illustration éclatante. On trouve chez Marcuse, on l'a vu, d'une part la révolte contre les contraintes des sociétés industrielles avancées - contre la "civilisation" - et, d'autre part, l'appel à fonder cette révolte sur les jaillissements de l'imagination et de l'instinct.
Par-là, l'œuvre de Marcuse illustre aussi l'impasse dramatique dans laquelle se trouve acculé l'homme contemporain, car ces tendances dominantes de ce que Jean Onimus appelle la civilisation et la culture se rejoignent, malgré leur opposition, dans une même inhumanité, dans une même destruction de la personne : "Toutes deux parallèlement semblent sonner le glas de l'homme et se heurter à une mort de l'homme symétrique. D'un coté, l'homme de la civilisation qui tend à se supprimer en engendrant un robot ; de l'autre, l'homme de la culture qui tend à se supprimer en régressant à un niveau infrarationnel où ne joue que l'automatisme de l'instinct. Une double barbarie - Bergson dirait une double frénésie - avec, au bout, symétriquement, deux automatismes de signe contraire, mais qui sont tout de même des automatismes : nous faudra-t-il opter entre le robot et le sauvage ? Tragique dilemme !". 

Tragique dilemme certes. Tragique dilemme que l'œuvre de Marcuse illustre à la perfection, ce qui permet de la considérer comme particulièrement symptomatique de notre temps. En Marcuse paraît se cristalliser le désordre de notre époque, dans laquelle l'homme semble se disloquer et s'anéantir car, ainsi que le constate Pierre-Henri Simon," dans son art, dans sa littérature, dans sa vie sociale et politique, l'homme du siècle du plus haut savoir est triste, incertain, écartelé, crispé contre l'être, brouillé avec le monde, mal dans sa peau, livré à une frénésie de contestation totale qui ne peut le rendre ni heureux ni sage" 
.
Si le succès de Marcuse peut traduire sous un certain angle une révolte légitime contre l'enlisement dans une société technocratique étouffante et contre une civilisation qui ne veut voir en l'homme qu'un "être fini, fait de matière, ne transcendant l'univers que par son pouvoir scientifique de le connaître et [267] technique de le refaire"32, les chemins sur lesquels l'auteur d'Eros et civilisation essaie d'engager ses disciples semblent en revanche sans issue. Le plus clair du message de Marcuse, c'est, on l'a dit, son appel au "Grand Refus", son exaltation d'une contestation qui trop souvent semble cultivée pour elle-même. De ce fait Marcuse apparaît surtout comme un "professeur de nihilisme", un "apôtre de la négation", symbole d'un temps qui ne sait plus ce qu'est l'homme et qui, parce qu'il ne sait plus ce qu'est l'homme ne sait plus ce que doit être la société. Car, ainsi qu'on l'a écrit : "Pour parler de société inhumaine, il faudrait savoir ce qu'est l'homme. Or c'est là que les maîtres de la révolte n'ont rien à dire Ils s'arrêtent au niveau de la contestation, mais ils n'ont rien à attester. Ils ne sont pas des prophètes. Ils sont des fossoyeurs" 
. La première tâche aujourd'hui semble donc être, pour reprendre un mot de Denis de Rougemont, de "retrouver l'homme perdu" et, dans cette recherche, l'œuvre de Marcuse, si elle est remarquablement symptomatique des interrogations et des errements de l'époque, ne semble pas pouvoir fournir la lumière dont celle-ci semble avoir de plus en plus besoin.
(1970)
[268]
[269]

Deuxième partie
APPROFONDISSEMENTS
"Nouvelle droite"
et "nouvelle culture"
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Au tournant des années 70-80 un courant idéologique jusque là quasiment inconnu a fait brusquement son apparition dans les débats intellectuels et politiques français, auquel la rumeur médiatique a donné le nom de "Nouvelle Droite". Pendant quelques mois, polémiques et controverses se sont succédé à son propos, avant que cette "Nouvelle Droite" ne retourne à la discrétion qui était volontairement la sienne auparavant. Cette carrière publique un peu météorique ne saurait conduire à négliger l'intérêt que l'étude de ce mouvement présente pour l'histoire des idées, dans la mesure où ce courant de pensée s'est voulu, de propos délibéré, en rupture avec les orientations de ce qu'il appelle "l'idéologie dominante", en posant un certain nombre de problèmes sur lesquels la réflexion politique contemporaine ne peut pas ne pas s'interroger. Par ailleurs, par la problématique qu'elle a adoptée, en se définissant davantage comme un mouvement culturel que comme un mouvement politique, la "Nouvelle Droite" a contribué à mettre en lumière l'orientation des interrogations qui sont celles de l'homme de la fin du XXe siècle, des interrogations qui, au delà de l'organisation politique immédiate de la société, sont amenées à concerner le sens même de l'existence humaine et la place de l'homme dans la nature et dans l'histoire.
La "Nouvelle Droite" n'est donc pas un parti politique. Elle se définit elle-même comme "une société de pensée à vocation intellectuelle", dont l'ambition est déjouer un rôle analogue à ce qu'a pu être, par exemple, celui de la franc-maçonnerie sous la IIIème République, c'est-à-dire d'être un laboratoire d'idées, un centre d'influence. Cette "société de pensée" s'est structurée autour d'un certain nombre d'organismes liés plus ou moins officiellement entre eux, qui s'articulent autour d'un pivot central constitué par le Groupe d'Etudes et de [270] Recherches sur la Civilisation Européenne, plus connu sous son sigle, le G.R.E.C.E. Celui-ci diffuse un certain nombre de publications, dont Eléments et Nouvelle Ecole, et a inspiré la politique éditoriale d'une maison d'édition, les Editions Copernic.
L'histoire officielle du G.R.E.C.E. commence au début de 1968 si l'on se réfère aux publications du mouvement. En fait, son histoire réelle débute avec la fin de la guerre d'Algérie, en 1961-1962, au sein d'un petit groupe d'étudiants proche de l'extrême-droite, qui s'était organisé autour d'une publication intitulée Les Cahiers Universitaires. Celui-ci devait donner naissance un peu plus tard au mouvement Europe-Action. Jusqu'en 1968, ce groupe, sous des formes fluctuantes, a survécu en approfondissant ses recherches intellectuelles, diffusées par des bulletins ronéotypés, dans lesquels étaient déjà perceptibles les orientations de ce qui allait devenir la doctrine de la N.D. En 1968, intervint une seconde étape, sans doute liée à la réunion de moyens financiers plus importants, qui se traduisit par la création du G.R.E.C.E. et le lancement de la revue Eléments.
A partir de ce moment, le G.R.E.C.E se développe méthodiquement à Paris et en province, mais ce développement est volontairement un développement discret, sans grande publicité. Jusqu'en 1979, cette discrétion n'a été, semble-t-il, mise en question qu'en deux occasions. D'abord, en 1973-1974, avec les attaques idéologiques qui sont venues de milieux catholiques traditionalistes, mettant en cause les orientations anti-chrétiennes du G.R.E.C.E., notamment à l'occasion de débats sur l'avortement. D'autre part, certains journalistes furent amenés, à propos d'affaires criminelles de droit commun à évoquer les liens que pourrait avoir le G.R.E.C.E. avec une sorte d'Internationale néo-fasciste qui serait financée par ces actes de délinquance, allégations qui ont entraîné chaque fois des actions judiciaires aboutissant à des condamnations pour diffamation de ces journalistes incapables de prouver la véracité de leurs dires.
Malgré sa discrétion, ou à cause de celle-ci, le G.R.E.C.E. a durant cette période étendu le champ de son influence et de ses activités. Il l'a fait d'abord en augmentant le nombre de ses adhérents et en perfectionnant son organisation. Il l'a fait aussi en effectuant une percée dans la presse et les partis politiques. Dans la presse, cette percée s'est réalisée en deux temps. Tout d'abord, à la fin des années 60, la N.D a pris pied dans le groupe de presse publiant les périodiques Valeurs actuelles et Spectacle du monde. C'est dans ces publications qu'ont été [271] publiées la plupart des chroniques du leader intellectuel de la N.D, Alain de Benoist, qui ont été réunies par celui-ci en 1978 pour constituer une sorte d'encyclopédie des idées contemporaines sous le titre Vu de Droite. Pendant ces années, la N.D a réussi aussi à attirer dans sa mouvance un certain nombre d'intellectuels et d'écrivains, comme Jean Cau, Jean Raspail et, surtout, Louis Pauwels. Ce dernier allait ouvrir les portes du Figaro à la N.D lorsqu'il fut chargé d'animer les pages culturelles de ce journal en 1978. En particulier, la N.D colonisa alors le supplément hebdomadaire du Figaro, le Figaro-Magazine. On peut penser que le rôle joué alors par la N.D dans le groupe de presse du Figaro ne fut pas étranger au débat public qu'allaient lancer les articles du Monde et du Nouvel Observateur qui, en 1979, devaient sortir la N.D. de sa semi-obscurité, en amorçant des discussions polémiques qui allaient se poursuivre durant tout l'été. 

Parallèlement, pendant les années 70, il a semblé se produire un certain nombre d'infiltrations de la N.D au sein des partis politiques alors au pouvoir. Cette pénétration s'est pour partie institutionnalisée avec la création d'un club de réflexion politique, le Club de l'Horloge, dont les thèmes de réflexion -notamment ceux développés dans Politique du Vivant au printemps 1979 - étaient proches de ceux de la N.D. Durant la même période, de jeunes hauts-fonctionnaires proches du G.R.E.C.E. se sont retrouvés dans l'entourage de certaines personnalités giscardiennes. Au sein du R.P.R., des sympathisants de la N.D paraissent avoir joué un certain rôle dans la seconde moitié des années 1970. Après l'alternance politique de 1981 - qu'elle a interprétée comme une vérification de ses prévisions - la N.D. a semblé soucieuse de prendre ses distances à l'égard des différents courants de l'opposition pour se consacrer en priorité à son combat culturel.
Ainsi qu'on l'a déjà noté, le G.R.E.C.E. se veut, en effet, "une société de pensée à vocation intellectuelle" et il entend situer son action, non sur le terrain politique, mais sur le terrain culturel. Le G.R.E.C.E. estime que son combat est fondamentalement et essentiellement un combat culturel. La N.D ne se considère donc pas comme un mouvement politique et soutient qu'il vaudrait mieux à son propos parler de "nouvelle culture" plutôt que de "nouvelle droite". En effet, selon la N.D, le facteur décisif de l'évolution d'une société réside dans la culture [272] de cette société, c'est-à-dire dans l'ensemble des idées, des valeurs, des croyances, des habitudes qui modèlent le comportement des individus de cette société. "Toutes les grandes révolutions de l'histoire n'ont fait que transposer dans les faits une évolution déjà réalisée de façon sous-jacente dans les esprits" (IE, 63) 
. Et, ici, la N.D n'hésite pas à appuyer sa démonstration sur les analyses du théoricien marxiste Gramsci, montrant que la force d'un pouvoir politique ne tient pas seulement à la solidité de son appareil institutionnel mais aussi au consensus social que crée le contrôle culturel de la "société civile". Dès lors, pour dominer ou transformer une société, la conquête de ce que la N.D appelle le "pouvoir culturel" est au moins aussi importante - sinon plus - que la conquête du pouvoir politique.
Cette approche est utilisée par la N.D. dans son analyse de la situation française, en soulignant que si, avant 1981, depuis trente ans, la gauche avait été écartée du pouvoir politique, elle avait, en revanche, monopolisé le pouvoir culturel. Et ceci, selon la N.D, lui a permis, dès avant 1981, de peser sur l'évolution de la société française beaucoup plus fortement qu'on ne le pense habituellement, en influençant à leur insu les détenteurs du pouvoir politique de l'époque. De ce fait, il s'est créé, selon elle, une idéologie dominante de "subversion", dont même les hommes politiques de droite se sont trouvés prisonniers, et dont la victoire électorale de 1981 n'a été que la consécration politique ultime.
Le choix de la N.D, consistant à privilégier l'action culturelle n'est donc pas étranger à des visées politiques, mais, pour la N.D, le contrôle du pouvoir politique passe d'abord par une action "métapolitique" de conquête du pouvoir culturel. L'objectif de la N.D, c'est donc de transformer la société en proposant une nouvelle culture et en substituant une nouvelle vision du monde et de la vie à la vision du monde et de la vie qui est selon elle actuellement dominante. De ce fait, l'action culturelle, l'action idéologique de la N.D. est totale et concerne tous les domaines de la vie humaine : le domaine social comme le domaine philosophique, le domaine moral aussi bien que le domaine scientifique, le domaine religieux comme le domaine [273] esthétique. Rien ne doit et ne peut rester étranger à cette nouvelle vision du monde qu'ambitionne de promouvoir la N.D.
C'est cette conception métapolitique des choses que résume le théoricien du mouvement, Alain de Benoist, lorsqu'il écrit "que le choc des idéologies est plus décisif que celui des partis et que les débats sur le cadre de vie, le mode de vie, le sens de la vie comptent infiniment plus que ceux qui portent sur les institutions ou les formes de gouvernement" (IE, 19). Telle est donc l'ambition avouée de la N.D, qui explique l'aspect apparemment encyclopédique des écrits d'Alain de Benoist, qui sont la clé de voûte théorique du mouvement et mettent en œuvre un impressionnant appareil de références philosophiques et scientifiques souvent puisées à des sources allemandes et anglo-saxonnes.
L'anti-égalitarisme de la Nouvelle Droite
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À l'origine de la réflexion de la N.D, on trouve une réaction en face de ce que la N.D analyse comme la décadence du monde moderne, gangrené par un mal profond et universel qui est la tendance à l'uniformisation. Partout, dans tous les domaines, un mouvement apparemment inexorable est en marche, qui a pour effet de supprimer les différences, de réduire ce que la N.D appelle la "diversité du monde", que cette diversité soit celle des individus ou des groupes. "La menace principale, aujourd'hui, quelle est-elle ? Elle est la disparition progressive de la diversité du monde. Le nivellement des personnes, la réduction de toutes les cultures à une "civilisation mondiale" bâtie sur ce qu'il y a de plus commun" (VD, 25). Par là, la N.D récupère la revendication du "droit à la différence", interprétée comme "un désir parfois confus d'en finir avec une civilisation de masse toujours plus unidimensionnelle" (IE, 165). À ses yeux, cette tendance à l'uniformisation est à l'œuvre partout. Elle a caractérisé les sociétés marxistes en proie à un socialisme unificateur et totalitaire, mais elle touche aussi les sociétés occidentales, menacées par une américanisation galopante, car la N.D se refuse à choisir "entre le matérialisme de l'Ouest et le matérialisme de l'Est, entre l'Amérique de la vulgarité, de l'égalitarisme et de l'esprit marchand et la Russie du goulag, de l'oppression, des prisons et des camps" (IE,266).
En fait, cette tendance commune à l'uniformisation de sociétés apparemment diverses s'explique par un dénominateur  [274] commun qui est l'égalitarisme. L'égalitarisme, c'est, pour la N.D, la tendance à affirmer que tous les individus sont identiques au delà de leur diversité apparente, c'est "la tendance à tout ramener à l'Unique, à éliminer la diversité du monde" (D, 68). Cet égalitarisme a souvent, selon la N.D, pour corollaire une attitude réductionniste, qui a pour effet "d'assujettir l'homme à des lois prétendument générales ou universelles, généralement déduites d'un aspect seulement de son activité propre" (IE, 97), comme, par exemple, l'économisme marxiste ou l'économisme des "sociétés marchandes" d'inspiration libérale, qui ne veulent voir en l'homme qu'un producteur-consommateur. La N.D, quant à elle, prend une position radicalement inverse, allant jusqu'à adopter une attitude philosophique nominaliste, afin de récuser tout énoncé à prétention générale et universelle. "La lutte dont le monde est désormais le théâtre, déclare Alain de Benoist, oppose des façons différentes d'appréhender le monde, de le concevoir, de chercher à le reproduire. Une façon différencialiste et une façon universaliste. Une façon antiégalitaire et une façon égalitaire. Une façon qui aspire à une société organique, fondée et gouvernée par toujours plus de diversité, et une façon qui aspire à une société mécanique où régnerait toujours plus d'homogénéité" (IE, 25).
Si l'on veut arrêter la progression de ce mal insidieux qui gangrène toutes les sociétés contemporaines, il importe de l'attaquer à sa racine et non dans ses manifestations les plus choquantes ou les plus spectaculaires. Pour ce faire, il faut, dit la N.D, adopter une démarche génétique ou généalogique en mettant à jour les causes profondes de cet état d'esprit, en cherchant où celui-ci trouve ses racines, par delà les formes historiques variables qu'il a pu prendre. Cette enquête généalogique, à forte saveur nietzschéenne, débouche sur une critique radicale, fondamentale, du christianisme, coupable d'avoir introduit l'idée égalitaire dans l'histoire de l'Europe et de l'Occident.
L'attaque contre le christianisme est une attaque frontale et systématique, qui est au coeur de l'idéologie de la Nouvelle Droite et il est révélateur que l'un des livres d'Alain de Benoist, Comment peut-on être païen aujourd'hui ?, soit tout entier consacré à ce sujet. Ce procès du christianisme recourt à tous les arguments que la polémique antichrétienne a pu développer depuis deux mille ans, depuis ceux utilisés par Celse dans son Discours contre les chrétiens (réédité par la N.D), jusqu'à ceux du philosophe Louis Rougier, dont se réclame Alain de Benoist, en passant par les critiques de Voltaire et celles des écrivains [275] laïques du début du siècle. Cependant, parmi toutes ces sources, la source nietszchéenne est certainement la plus importante et Alain de Benoist a placé en exergue du livre évoqué plus haut un texte de L'Antéchrist, dénonçant dans le christianisme "l'immortelle flétrissure de l'humanité", tandis, d'ailleurs, que lui-même y voit "l'un des événements les plus désastreux de toute l'histoire" (C, 17). Derrière cet antichristianisme massif et déterminé se profile un antijudaïsme plus discret, que les textes de la N.D ont tendance a escamoté pour des raisons dont certaines sont des raisons doctrinales, mais dont d'autres sont sans doute pour une part tactiques.
Le premier reproche, le reproche capital, que formule la N.D contre le christianisme, c'est d'avoir introduit l'idée égalitaire dans l'histoire, en affirmant l'égale dignité de tous les hommes devant Dieu et en affirmant que ceux-ci sont tous appelés à un même destin. "La doctrine chrétienne impliquait une révolution sociale. Elle affirmait pour la première fois, non que l'âme existe (ce qui n'aurait pas fait son originalité), mais que tous en possèdent une identique en naissant... Ce qui revenait à dire que les hommes naissent égaux devant Dieu" (IE, 175). Tel est le fondement de l'égalitarisme qui s'est ensuite laïcisé et sécularisé avec l'idée d'égalité devant la loi - idéologie de 1789 et idéologie démocratique - et, plus récemment, avec l'idée d'une égalité à réaliser dans les faits - idéologie du communisme et du socialisme.
Par là, le christianisme est aussi à l'origine des idéologies universalistes, dans la mesure où il ne connaît "ni Grecs, ni Juifs" et pose ainsi le principe d'une 'identité essentielle et spirituelle de tous les hommes, quelles que soient leurs caractéristiques individuelles ou celles des groupes auxquels ils appartiennent. De ce point de vue, la N.D estime d'ailleurs que le christianisme, par son universalisme, est plus pernicieux que le judaïsme. Aux yeux de la N.D, le christianisme est aussi coupable d'être une idéologie individualiste, qui ne connaît que l'individu et l'humanité, en négligeant les groupes intermédiaires dans lesquels s'enracine l'existence humaine, comme la famille ou la patrie. "Nulle idée n'est plus odieuse aux chrétiens que l'idée de patrie : comment pourrait-on servir à la fois la Terre des Pères et le Père des Cieux ? Ce n'est pas de la naissance, ni de l'appartenance à la cité, ni de l'ancienneté de la lignée que dépend le salut, mais de la seule conformité aux dogmes" (IE, 177). Par ailleurs, le christianisme est une idéologie antisociale, qu'Alain de Benoist qualifie de "bolchevisme de l'Antiquité". Selon lui, le christianisme tend à donner, à la suite [276] "d'une vieille tradition biblique", une image systématiquement subversive de l'ordre social et des hiérarchies sociales, qui ébauche le principe de la lutte des classes : "Le pauvre est nécessairement victime d'une injustice... Le méchant, lui, est riche et sa richesse est toujours coupable. Il est heureux, il bâtit des cités, il occupe de hautes fonctions sociales, il commande aux armées. Mais, c'est dans la proportion où il domine qu'il sera un jour puni" (IE, 176). Par là, le christianisme a un effet incapacitant, car il ruine les énergies et contribue à culpabiliser et à désarmer les élites sociales en les faisant douter de leur légitimité. Cette idée du christianisme comme principe de désagrégation sociale est illustrée par une reprise de la thèse selon laquelle le christianisme serait responsable de l'effondrement de l'empire romain.
Dans le même sens, reprenant le mot de Nietzsche sur "les hallucinés de l'arrière-monde", la N.D accuse le christianisme d'être une idéologie déréalisante, une idéologie d'évasion, de "dévaluation du monde" (D, 206), et ceci dans la mesure où elle distingue Dieu de la création, incitant les chrétiens à s'occuper d'abord et essentiellement de l'au-delà de l'histoire, en relativisant l'importance des problèmes terrestres et en favorisant une attitude de démission devant les défis de l'univers. Par ailleurs, la N.D reproche aussi au christianisme d'avoir introduit dans la pensée européenne une conception linéaire du temps, qui affirme l'existence d'un sens de l'histoire, d'une direction de l'histoire. L'histoire n'est plus pour le christianisme un éternel recommencement : elle a une origine, la création, le paradis terrestre, la chute, elle s'achemine vers une fin, le jugement dernier, après être passée par ce sommet qu'est la rédemption. Pour la N.D, l'idéologie laïque du Progrès et la conception marxiste d'un "sens de l'histoire" résulteraient, ici encore, de cette vision linéaire et chrétienne de l'écoulement du temps.
Ce réquisitoire contre le christianisme comporte un autre argument qu'a développé particulièrement Alain de Benoist en prenant le contrepied des thèses soutenues par l'écrivain Bernard-Henri Lévy dans son essai Le Testament de Dieu. Il consiste à voir dans le christianisme et, plus largement, dans les religions monothéistes l'origine de l'intolérance et du totalitarisme. "Le monothéisme implique l'idée qu'il n'y a qu'une vérité, qu'un Dieu, qu'un type d'homme qui plaise à ce Dieu. La Bible met en scène un "Dieu unique" (Deut, 6,4) qui est aussi un "Dieu jaloux" (Deut, 6,15)... Etre contre Dieu, c'est être pour le Mal. Et contre le Mal tout est permis : le génocide, la torture, l'Inquisition... [277] C'est seulement, avec le judéo-christianisme, que le totalitarisme fait son apparition dans l'histoire, lorsque Iavhe fait du massacre des incroyants le plus sacré des devoirs (Deut, 13,9), lorsqu'il déclare à son peuple : "Tu dévoreras tous les peuples que le Seigneur, ton Dieu, te livrera" (Deut,7,16)" (D, 201).
Autre idée - essentielle, comme on le verra plus loin -avancée par la N.D pour récuser le christianisme, l'idée que le christianisme est une religion étrangère à la tradition européenne. Il constitue une greffe orientale, "sémitique", sur la pensée européenne. "Le judaïsme est certainement parfait pour les Juifs, comme l'est l'Islam pour les Arabes et l'on ne peut admettre la pratique raciste qui consisterait à imposer notre modèle de culture à des peuples étrangers. À l'inverse, il n'y a pas de raison pour que les Européens coulent perpétuellement leur pensée dans le moule d'une idéologie religieuse qui ne leur appartient pas" (D, 199). Par là, le christianisme est tenu pour responsable d'un métissage culturel dont la N.D fait le procès en en mettant l'accent sur une opposition entre le christianisme primitif et le catholicisme occidental.
En effet, pour la N.D, les tares qu'elle impute au christianisme sont particulièrement sensibles dans le christianisme primitif directement issu du judaïsme : elles le sont moins dans ce christianisme européanisé qu'est le catholicisme, qui résulte, selon elle, d'un amalgame du christianisme primitif avec des éléments issus du paganisme européen pré-chrétien. Selon la N.D, c'est d'ailleurs cet amalgame et l'habileté de celui-ci qui ont permis à cette importation étrangère qu'était le christianisme de se faire accepter par les peuples européens, malgré les sursauts de la culture autochtone qu'ont constitués, selon elle, les hérésies qui ont jalonné l'histoire de l'Église. En outre, cet amalgame a permis au christianisme de récupérer à son profit les vertus créatrices et conquérantes de l'Europe, analyse qui permet à la N.D d'affirmer que tout ce qui peut être porté au crédit du christianisme occidental (ex : les cathédrales et l'art chrétien) est dû aux vertus de la culture européenne et que tout ce qui est négatif tient aux spécificités "orientales" du christianisme primitif.
On notera qu'avec cette opposition christianisme primitif/catholicisme, on retrouve une idée maurrassienne. Mais là où Maurras louait sans réserve la "discipline catholique", la N.D, elle, dénonce une entreprise subversive d'autant plus dangereuse qu'elle a su s'adapter aux exigences de la tradition européenne. Enfin, cette analyse débouche sur des problèmes contemporains dans la mesure où la N.D voit dans l'évolution [278] récente de l'Église un retour au pur christianisme primitif et donc une réactivation des poisons "sémitiques" qu'avaient jusqu'ici plus ou moins neutralisés les contrepoisons sécrétés par son enracinement européen. Dès lors, le rejet du christianisme est sans appel, qu'il concerne sa forme primitive - en tant que religion "étrangère" - ou qu'il concerne sa forme catholique -en tant qu'opération de métissage culturel. De ce fait, il est vain et absurde d'en appeler à l'Église et à la tradition chrétienne pour lutter contre l'égalitarisme subversif qui ravage les sociétés contemporaines, alors que le christianisme constitue la véritable source de cet égalitarisme. Tout au contraire, il faut envisager l'hypothèse où "il n'y aurait plus que deux camps en présence : celui d'un christianisme "universaliste", plus ou moins centré sur le Tiers Monde, ressourcé à l'esprit subversif ; et celui d'un refus de la subversion sous toutes ses formes, qui serait nécessairement, toutes équivoques dissipées, un refus du monde chrétien" (VD, 305).
Le néo-positivisme de la Nouvelle Droite
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Le mal qui ronge la civilisation contemporaine étant identifié, sa généalogie étant établie, ses causes étant repérées, le problème est de savoir au nom de quoi sont portées les condamnations que formule la N.D.
Le fondement des positions de la N.D. est relativement clair : c'est aux acquis de la science qu'elle se réfère, dans une perspective néopositiviste, qui prétend notamment s'inspirer des thèses philosophiques du Cercle de Vienne et des analyses de Karl Popper. C'est à partir de ces bases qu'elle récuse toutes les constructions qu'elle qualifie de "métaphysiques", et qui sont issues, selon elle, du christianisme et de ses séquelles laïcisées. "La science moderne éclaire d'un jour cru l'inauthenticité fondamentale des idéologies égalitaires" (IE,293). Ces idéologies sont, selon la N.D, particulièrement en contradiction avec les lois de la vie telles que les révèlent, selon elle, les progrès de la biologie et l'étude des comportements animaux à laquelle se consacre l'éthologie. Critiquant le réductionnisme environnementaliste, qui tend à tout expliquer des comportements humains par l'influence du milieu social, la N.D insiste fortement sur l'enracinement biologique de l'existence humaine et sur l'idée qu'il y a des contraintes biologiques qui s'exercent sur les individus et les groupes sociaux. Ainsi, dans cette perspective, [279] la N.D ne manque pas une occasion de rappeler l'influence des facteurs innés dans l'origine de l'intelligence (en utilisant les travaux d'Eysenck), l'importance des facteurs organiques dans la genèse de certaines maladies mentales (en citant les travaux du Dr Debray-Ritzen) ou l'analogie entre un certain nombre de comportements humains et les comportements de certaines espèces animales (en faisant référence aux observations de K. Lorentz).
La question que posent les références insistantes de la N.D. à la biologie est de savoir si, à ce qu'elle appelle le réductionnisme environnementaliste ou sociologique, la N.D ne substitue pas un réductionnisme biologiste, ramenant l'explication des comportements humains à des tendances biologiques innées. Sur le plan théorique, à partir des textes publiés, sa position paraît sans équivoque. La N.D se défend d'être biologiste et prétend simplement rappeler que, pour une part, l'homme est un être de nature, un être biologique, et que cet enracinement biologique impose à l'homme des limites contre lesquelles il ne peut aller et dont il doit s'accommoder. "La biologie est comme la preuve par neuf : elle permet d'affirmer avec assurance qu'un certain énoncé est faux" (PV, 16). La biologie, déclare encore Alain de Benoist, permet "d'établir des incompatibilités, de dénoncer des incohérences" (IE, 223). Mais, en deçà de ces limites, l'homme, dit la N.D, est aussi un être de culture, un être historique, un être qui dispose d'une marge de liberté pour inventer son destin en tenant compte de ces limites. L'homme doit tenir compte de sa nature, mais il peut canaliser et orienter celle-ci : "Seul de tous les êtres vivants, il n'est pas agi par son appartenance à l'espèce. Il est sans cesse adaptable à des situations nouvelles et sans cesse créateur de situations nouvelles. Il est "ouvert au monde", c'est-à-dire dans un état de malléabilité permanente - en sorte que chez lui le "déterminisme" biologique est purement négatif et/ou potentiel : notre constitution nous dit ce que nous ne pourrons pas faire ; mais elle ne nous "dit" rien de ce que nous ferons... Le fait qu'un homme ait une pulsion dictée par la faim, par exemple, ne nous dit rien sur la façon dont il se procurera de la nourriture, ni sur ce qu'il mangera" (IE, 93-94).
Si la position théorique de la N.D est sur ce point claire, sa pratique concrète est beaucoup plus ambiguë, car c'est sans cesse que reviennent dans son discours les références à l'éthologie, à la biologie, non seulement pour récuser les "illusions" égalitaristes, mais aussi pour fonder un certain [280] nombre de propositions positives dans lesquelles les théoriciens de la N.D tendent à passer du constatatif au normatif.
C'est donc au nom de la "nature" que sont condamnées les orientations égalitaristes des sociétés contemporaines, dans une analyse qui tend à dégager les "lois de la vie" des progrès récents de la biologie et de l'éthologie. Ce qu'enseigne d'abord la nature, particulièrement à travers les acquis récents de la génétique, c'est que chaque être humain est fondamentalement différent des autres, que chaque être humain est porteur d'un patrimoine génétique spécifique, qui lui confère une identité spécifique. "Chaque homme dispose d'un potentiel génétique unique, qui fait de la diversité des individus une réalité incontestable : c'est une réponse à toutes les formes d'égalitarisme" (PV, 181). Donc, chaque homme est "un être unique" (PV, 128), différent des autres, et il convient de respecter cette différence et la diversité que cela entraîne.
Cette différence implique l'inégalité et la N.D récuse la position de ceux qui affirment que les hommes sont différents mais égaux : "Ce qui revient à dire que, malgré leurs différences, on a décidé de les considérer de façon égale. Il ne s'ensuit pas pour autant qu'ils soient égaux" (IE, 160). En effet, affirme la N.D, à partir du moment où on se situe à un point de vue donné, l'existence de différences entre les individus entraîne une hiérarchisation. Si l'on envisage, par exemple, la rapidité à la course, il y aura fatalement des individus qui seront plus rapides que d'autres. Donc la différence engendre l'inégalité. Toutefois, la N.D relativise quelque peu cette affirmation abrupte en notant que les hiérarchies sont multiples et relatives selon le point de vue que l'on privilégie. "Dès que les différences sont effectivement vécues, perçues comme telles, et pas seulement imaginées, elles impliquent des perspectives, des classements, des hiérarchies. Non pas une hiérarchie unique, mais des hiérarchies multiples, complexes, entremêlées, qui donnent aux sociétés un cadre organique et vivant. Toutes les différences ne sont pas hiérarchisantes, mais un grand nombre le sont. Les critères de classement des hommes sont éminemment variables selon les domaines, les fonctions, les époques, les lieux, mais ils existent toujours" (IE, 166).
Toute société doit donc prendre en compte dans son organisation cette diversité irréductible des êtres humains : "Professer une conception anti-égalitaire de la vie, ce n'est pas vouloir accentuer les inégalités souvent détestables que nous voyons s'instituer autour de nous, mais c'est estimer que la diversité est le fait-du-monde par excellence ; que cette diversité [281] induit inéluctablement des inégalités de fait relatives ; que la société doit prendre en compte ces inégalités et admettre que la valeur des personnes diffère selon les multiples critères auxquels nous nous référons dans la vie quotidienne. C'est estimer que dans les rapports sociaux cette valeur est essentiellement mesurée par les responsabilités que chacun assume, rapportées à ses aptitudes concrètes ; que la liberté réside dans la possibilité effective d'exercer ces responsabilités ; qu'à ces responsabilités correspondent des droits proportionnés et qu'il en résulte une hiérarchie basée sur le principe uni cuique suum" (IE, 59).
Ce que montrent aussi la biologie et, surtout, l'éthologie, c'est que pour développer les virtualités qu'il porte en lui, tout être vivant doit bénéficier d'un environnement adapté à ses caractéristiques. Pour les animaux, cet enracinement est un enracinement dans un territoire et dans un groupe. Pour l'homme, à cet enracinement dans un territoire et dans un groupe, s'ajoute l'enracinement dans une culture, enracinement qui lui est nécessaire pour sauvegarder son identité et épanouir sa différence. Ce que l'anthropologue Robert Ardrey (référence fréquente de la N.D.) a appelé "l'impératif territorial" se retrouve chez l'homme comme chez les animaux : "Quels qu'ils soient, en quelque endroit qu'ils vivent, les hommes sont attachés à une terre qu'ils considèrent comme la leur" (IE, 135). De même, dit la N.D, il y a une loi naturelle qui pousse les êtres vivants à partager leur territoire et à se rapprocher de ceux qui leur ressemblent. "En tant qu'animal social, l'homme possède une disposition instinctive à s'identifier avec ceux qui lui ressemblent. Ceci le conduit dans un premier temps à survaloriser le groupe auquel il appartient et, dans un second temps, à rationaliser les fondements psycho-sociaux de son association préférentielle" (IE, 135). De ce fait, les hommes tendent à constituer des groupes sur la base de solidarités biologiques que prolonge une solidarité culturelle, dans la mesure où chaque groupe tend à inventer sa propre culture, un ensemble spécifique d'habitudes, de rites, de valeurs, de mythes, de croyances, adapté à ses caractéristiques naturelles : "L'homme est inséparable de sa culture, inséparable du milieu (spatial) et de l'héritage (temporel) façonné, mis en forme par cette culture. L'homme naît d'abord héritier. Il naît avec un héritage spécifique qu'il peut assumer ou rejeter, mais dont il ne peut faire qu'il soit autre que ce qu'il est" (IE, 41). Il y a donc une différence biologique et culturelle des groupes comme il y a une différence des individus.
[282]
La "loi de la vie", c'est aussi la défense par chaque individu ou chaque groupe de son identité. Cette tendance est une tendance innée qui pousse chaque individu ou chaque groupe à persévérer dans son être et qui s'exprime à travers l'instinct à}agressivité : "L'existence de pulsions ou d'instincts en vertu desquels l'homme ou l'animal agit spontanément est désormais établi. Parmi ceux-ci le plus important à prendre en considération, parce que le plus sous-estimé en général, est l'instinct d'agression" (PV, 71). L'agressivité manifeste la volonté des individus et des groupes de défendre et d'affirmer leur différence, elle est "une partie essentielle de l'organisation des instincts pour la protection de la vie" (IE, 150). Cette pulsion agressive innée doit être canalisée, orientée, civilisée par la culture, mais il n'est ni possible ni souhaitable d'envisager sa disparition. Car c'est aussi dans cette agressivité que s'enracine, selon la N.D, le pouvoir créateur de l'homme, sa capacité de relever les défis du monde et de l'histoire.
La préservation de l'identité du groupe passe aussi par une "tendance naturelle à l'organisation qui est propre aux systèmes vivants" (IE, 104), car il est nécessaire de coordonner et de réguler "la diversité fondamentale de la vie" pour éviter l'anarchie, la dislocation et la décomposition du groupe. L'éthologie montre par ailleurs, comme on l'a déjà noté, que cette organisation ne peut être que hiérarchisée : "Même si elle est infiniment plus complexe que les sociétés animales, la société humaine a besoin de hiérarchie. Ce qui fait la force et la cohésion d'un groupe social, c'est son organisation hiérarchique" (PV, 183). L'organisation hiérarchique des sociétés n'est dont pas une création culturelle plus ou moins arbitraire, mais c'est une caractéristique qui est commune aux sociétés animales et aux sociétés humaines, et dont ces dernières ne peuvent s'affranchir. "Toute société est ainsi : elle a ses leaders-né. Ce sont les alphas. Ils jouent tout à la fois le rôle de chefs, de sentinelles et de gardiens. C'est la loi naturelle..." (IE, 165). C'est donc sur une base éthologique que se fonde l’élitisme de la N.D, qui l'amène à affirmer que "les élites sont une nécessité pour toute société" (IE, 122).
Ainsi, toutes ces considérations convergent pour fonder le droit des individus et des groupes à sauvegarder leur différence et leur identité contre l'évolution uniformisatrice du monde moderne. De ce principe découlent un certain nombre de conséquences concrètes, comme la condamnation des politiques d'esprit égalitaire concernant les individus, ou la défense des spécificités régionales sur le plan collectif. De même, ce principe [283] conduit à repousser toute forme de "métissage culturel" et à mettre en cause, par exemple, la colonisation, dans la mesure où elle a porté atteinte à l'identité culturelle des peuples colonisés, suscitant des révoltes "qui sont des soulèvements légitimes par excellence" (IE, 135). Par là, on est amené à rencontrer un problème autour duquel ont tourné nombre de controverses qui se sont développées autour de la N.D, celui des races et du racisme. Pour la N.D, les races, les groupes ethniques existent avec leur singularité biologique et culturelle et cette différenciation des races, cette diversité constitue quelque chose de positif, qui contribue à l'harmonie organique du monde et qu'il convient de protéger et de cultiver. Dans cette perspective, la N.D s'oppose aux doctrines antiracistes qui nient cette différenciation, qui nient la spécificité des races au nom d'un universalisme selon elle mythique : l'antiracisme est donc ainsi condamné au nom du droit à la différence. Mais, le racisme tombe aussi sous le coup de la même condamnation, car, lui non plus, ne tolère pas la différence lorsqu'il affirme la supériorité d'une race sur les autres, en légitimant ainsi la domination d'un groupe ethnique sur les autres. Dans tous ces cas, il y a donc négation de "l'autre". En résumé, sur le plan théorique, la N.D n'est pas raciste, si être raciste c'est affirmer la supériorité d'une race sur une autre. En revanche, elle l'est si être raciste c'est croire à l'existence des races, à la nécessaire séparation de celles-ci, à la légitimité d'une politique tendant à éviter tout "métissage" pour sauvegarder l'identité de chaque groupe ethnique. En tout cas, tout ceci fonde, aux yeux de la N.D, le droit de l'homme européen à rechercher un réenracinement charnel dans ses communautés régionales et un réenracinement culturel dans l'héritage de la civilisation européenne.
L'héritage de la culture indo-européenne
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"La richesse de l'humanité, c'est la personnalisation des individus à l'intérieur de leur communauté. La richesse de l'Europe, c'est la personnalisation des régions à l'intérieur de la culture et de la civilisation dont elles sont issues" (D, 186). Face au mouvement d'uniformisation généralisé qui menace de submerger l'homme européen, celui-ci doit préserver sa différence et son identité en se réenracinant dans sa culture spécifique, celle qui est par définition la mieux adaptée à ses capacités naturelles, et dont il doit redécouvrir l'essence par [284] delà les altérations entraînées par les vicissitudes de l'histoire. En effet, aux yeux de la N.D, il faut se livrer à un travail d'analyse critique pour "identifier les valeurs propres de notre culture (...) ce qui, dans une époque de confusion telle que l'époque actuelle, implique de démêler l'héritage pour savoir ce qui nous appartient en propre dans le caravansérail des valeurs qui s'entremêlent et s'affrontent" (IE, 41). En clair, ce tri, consistant à distinguer "ce qui a été surajouté et ce qui nous appartient en propre" (IE, 41), conduit la N.D à souhaiter "redonner vie à une culture engloutie" (IE, 18) par delà la parenthèse de deux mille ans d'influence chrétienne. Cette "culture engloutie" à laquelle la N.D fait référence, en citant abondamment les travaux de Georges Dumézil, c'est la culture indo-européenne apparue à l'orée du néolithique, il y a quelque cinq mille ans, aux confins de l'Europe et de l'Asie, et c'est cette culture qui est appelée, selon elle, à devenir le "mythe fondateur" d'une nouvelle Europe retrouvant ses racines les plus profondes et les plus authentiques.
Ce qui caractérise, selon la N.D, cette culture indoeuropéenne, c'est d'abord le sens de l'individualité et de la diversité humaine, une vision plurielle des hommes et des groupes qui débouche sur une exaltation de "l'homme libre, fier et maître de lui-même" (M, 300), dont lui paraissent témoigner aussi bien la tragédie grecque que l'épopée védique, la poésie celtique, les chroniques romaines ou les légendes germaniques. Pendant des millénaires, le polythéisme a constitué la garantie et la traduction religieuse de ce sens de la différence, "la diversité des dieux répondant à la diversité des hommes" (M, 300). Là s'enracine, selon Alain de Benoist, un goût du pluralisme, de la liberté, de la tolérance que l'on retrouverait tout au long de l'histoire européenne, "prise globalement", lorsque celle-ci n'est pas parasitée par les ferments totalitaires qu'a introduits le monothéisme judéo-chrétien.
Ce sens de l'individu et de la liberté a pour corollaire la capacité de l'homme européen à relever les défis de l'existence, capacité qui est fondée sur "la conviction que l'homme peut en permanence se dépasser lui-même et atteindre par ses propre moyens un autre stade de lui-même" (M, 301). Là où "le monothéisme de la Bible consume sa vitalité, le mythe indoeuropéen ne cesse de célébrer le pouvoir créateur illimité de l'homme" (C, 86-90). D'où un esprit d'aventure et de curiosité, un goût de l'effort et de l'énergie, dont se nourrit "le culte des héros", qui apparaît comme la "religion naturelle" des Européens (M, 301). Ainsi se révèle le caractère fondamentalement [285] prométhéen de la culture européenne, qui considère que "l'homme est créateur de lui-même" et que "la grandeur de l'homme est de ne pas tenir compte des limites qui pèsent sur lui" (M,301).
Cette culture européenne, la N.D, reprenant le vocabulaire de Spengler, la qualifie aussi de faustienne, car cette volonté de dépassement se traduit par l'action, par un effort incessant de soumission de la nature et de transformation du monde. "Au début était l'action" ne cesse de penser, après Goethe, l'homme européen, aux antipodes des "idéologies incapacitantes" ou de "l'écologisme régressif (M, 302), qui tendent à culpabiliser l'homme contemporain en lui faisant croire qu'il est allé trop loin dans son effort de domination de la nature. La culture européenne est une culture fondée sur la lutte, sur l'affrontement, sur l'exaltation des "valeurs viriles et conquérantes" (M, 304), caractérisée par "un désir de transformer, servi par une volonté de fer, qui défie les dieux, affronte l'impossible, nargue le sort, domine et brise toutes les résistances, visibles et invisibles" (M, 302). De ce fait, l'homme européen est engagé dans un processus permanent, toujours recommencé, d'action et de création, au sein d'un univers tissé de contradictions, en constante transformation, étranger à ce que la N.D considère comme le mirage chrétien d'un monde pacifié et sans tensions.
Ce rapport de l'homme au monde, propre à la culture européenne implique une philosophie de l'histoire qui est une philosophie du devenir, pour laquelle "le monde est perçu avant tout comme un mouvement" (D, 207), en situation de mutation perpétuelle. Dans une telle perspective, qu'Alain de Benoist qualifie d'existentialiste, l'histoire n'a pas de sens : "globalement parlant, le monde est un chaos (...) l'histoire n'a que le sens que lui donnent ceux qui la font" (IE, 38). A la conception linéaire de l'histoire générée par le christianisme, la N.D. oppose "la conception autochtone de l'Europe, commune à toute l'antiquité pré-chrétienne" (IE, 37), qui est une conception cyclique, ou, mieux encore, "la conception résolument sphérique que lui substitue Nietzsche" : "La sphère à tout moment peut rouler dans tous les sens. De même, l'histoire peut à tout moment se dérouler dans n'importe quelle direction sous réserve qu'une volonté assez forte lui imprime son mouvement" (IE, 38).
Cet "existentialisme" se retrouve à ce que l'on pourrait appeler le niveau moral, avec la référence de la N.D à une "morale aristocratique", fondée sur le sens de l'honneur, qui apparait comme un volontarisme subjectiviste, "une morale vis [286] à vis de soi" (IE, 130), au regard de laquelle le critère de conduite essentiel est "la libre capacité de se tenir à soi-même les promesses que l'on s'est faites" (C, 201). La morale aristocratique se caractérise donc par la volonté de rester fidèle aux valeurs que l'on a librement choisies et elle affirme que "l'homme, en se construisant lui-même et en menant une existence conforme aux principes qu'il s'est donné, peut conférer un sens à sa vie" (C, 265). À la limite, dans cette perspective, peu importe le contenu de ces principes et de ces valeurs, seuls comptent la fidélité à soi-même et le "style" de cette fidélité. "La façon dont on fait les choses vaut plus que les choses elles-mêmes. La façon dont on vit ses idées vaut mieux que ces idées" (IE, 51). Cette gratuité de la morale aristocratique s'enracine dans un sentiment tragique de la vie, lié à la conscience des limites de toute action et de tout effort humain, car "le tragique implique une volonté de se mesurer au temps, tout en sachant que celui-ci sera finalement vainqueur, sans jamais trouver dans la certitude de la retombée finale, la mort, le moindre prétexte à renoncer" (C, 221).
La tradition authentique de la culture européenne, c'est aussi, ce que la N.D appelle, en s'appuyant sur les travaux de Dumézil, la tripartition fonctionnelle. Par là, la N.D fait référence à un système de pensée qui s'articule autour de la distinction de trois fonctions-clé, perçues à la fois comme complémentaires et strictement hiérarchisées : la fonction de souveraineté, la fonction guerrière, la fonction de production. Hiérarchie tripartite qui, sur le plan individuel, implique la prééminence du spirituel sur le corporel et du corporel sur l'économique, et qui, sur le plan collectif, entraîne la prééminence du souverain et du prêtre sur le guerrier, et du guerrier sur le producteur-consommateur. La société indo-européenne est une société "où les sages et les rois commandent aux forts, lesquels commandent aux riches", hiérarchie organique et harmonieuse qui est aux antipodes de l'hypertrophie de l'économique que la N.D tient pour une des causes de la décadence des sociétés contemporaines.
Cette culture en perpétuel devenir, faite de choix individuels ou collectifs toujours recommencés, est de ce fait une culture risquée, car chaque transformation peut la faire progresser, mais peut tout aussi bien l'engager dans une impasse, et ce qui est vrai collectivement l'est aussi pour chaque individu. "L'homme peut toujours se remettre en question. Il n'est pas, il devient... Il continue perpétuellement à se créer lui-même. C'est là le secret de sa supériorité mais aussi de sa plus grande fragilité ; il peut à tout moment perdre son humanité ou [287] se doter d'une surhumanité" (IE,45). Avec cette idée, on arrive à un point où le discours public de la N.D perd de sa netteté et devient moins clair que sur les points précédents. Désormais, l'analyse va progresser de manière plus tâtonnante, en essayant de reconstituer la logique de textes épars, sans que cette logique fasse l'objet de la part de la N.D d'affirmations explicites, en tout cas dans les documents qui ont été consultés.
On l'a vu, la logique "existentialiste" d'un certain nombre de textes semble conduire à l'affirmation que les individus comme les groupes peuvent "se créer eux-mêmes" en toute liberté, à la limite peu important le contenu et l'orientation des choix effectués. Ceci étant, la notion de "risque" fait intervenir un autre point de vue, puisque dans cette perspective l'individu comme la culture "peuvent toujours se perdre ou se continuer, régresser ou se dépasser selon les normes éminemment variables qu'ils se sont données,(IE,96). Donc, malgré ses partis-pris nominalistes et existentialistes, la N.D est amenée implicitement, même si elle s'en défend, à distinguer de "bons" choix et de "mauvais" choix, les bons choix étant, d'une part, ceux qui tiennent compte des contraintes liées à la nature animale et biologique de l'homme et, d'autre part, pour l'homme européen, ceux qui s'enracinent dans les valeurs et la "vue-du-monde" de la culture indo-européenne. Quoi qu'elle en dise, la N.D est ainsi amenée à proposer des "normes", des normes que l'homme, dans l'exercice de sa liberté, peut ignorer et contredire, mais qu'il doit prendre en considération s'il veut se construire et se dépasser. D'ailleurs, on voit mal à quoi serviraient les centaines de pages que la N.D consacre à analyser l'apport des connaissances biologiques et éthologiques ou les valeurs indo-européenne s'il n'en était pas ainsi.
Donc, il semble bien que, pour la N.D, l'homme qui "se construit" est l'homme qui développe librement ses virtualités et ses capacités en assumant volontairement son héritage biologique et culturel. Ainsi, si l'homme est exposé par le jeu de sa liberté à "perdre son humanité", il peut aussi, par cette conquête sur lui-même, "se doter d'une surhumanité". Là réside, semble-t-il, pour la N.D, une source de différenciation importante entre les hommes : "Se construire soi-même, se donner une forme, cela peut signifier : passer du stade d'individu à celui de personne. Tout le monde est un individu, tout le monde n'est pas une personne. (...) La personne est l'individu qui s'est donné une âme. Il serait injuste que tous les hommes aient une âme ; il est juste que certains d'entre eux, au terme de leur autocréation, parviennent à s'en donner une" (IE,46). Sans que cela soit dit de [288] manière très explicite, il semble que ces "surhommes" soient appelés à constituer cette "élite" dont l'éthologie et l'histoire démontrent que les sociétés ne peuvent se passer et dont l'apparition paraît indispensable pour réaliser une résurrection de l'Europe.
En effet, pour enrayer la décadence européenne, la N.D semble mettre son espoir dans le surgissement de cette aristocratie de "surhommes", assumant et réinventant les valeurs de la culture indo-européenne, une aristocratie "qui puisse être créatrice de valeurs et qui soit capable de se faire accepter comme telle" (IE, 132). Le "subjectivisme héroïque" de cette aristocratie, traduisant un "niveau de conscience supérieur" (IE, 44) doit permettre de fonder les "nouvelles normes", la "nouvelle culture" nécessaires à la renaissance de l'homme européen. Car, aujourd'hui, déclare Alain de Benoist, "il n'y a pas d'autre conduite possible que d'assumer et d'instituer une certaine subjectivité collective avec assez de puissance pour qu'elle soit perçue à son tour comme une "norme" naturelle fonctionnant comme "absolu" dans la structure sociale" (IE, 44).
Sur le rôle concret que cette aristocratie est appelée à jouer, la N.D reste assez vague. Il semble cependant que pour exercer sa fonction de fondation d'une "nouvelle objectivité", elle doive avoir une fonction de témoignage et de "modèle", pour incarner "les valeurs idéales dans lesquelles un peuple se reconnaît instinctivement" (IE,128). Mais, au delà, on peut se demander si cette aristocratie n'est pas destinée à exercer une fonction dirigeante et si son existence ne doit pas être mise en rapport avec l'exercice de la fonction politique qui, selon le trifonctionnalisme indo-européen, "pose les valeurs déterminant la finalité et le sens des activités des hommes" (IE, 110). Cette aristocratie n'est-elle pas notamment appelée, aux yeux de la N.D, à restaurer la fonction "spirituelle" de l'État dont elle déplore qu'elle soit laissée en déshérence par l'État moderne : "Dans le domaine spirituel, l'État ne dit plus rien, ne propose rien, ne secrète plus rien. Il ne trace l'ébauche d'aucun destin. (...) Les hommes, une fois leurs besoins élémentaires satisfaits, aspirent à un destin, aspirent à l'autorité qui justifie un projet. Car seul un projet peut donner un sens à leurs vies. Or, l'État ne donne plus de sens. Il ne fournit pas de raisons de vivre, mais des moyens d'exister. (...) Et dès lors que ce rôle n'est plus rempli par l'État, les sectes, les partis, les groupes de pression, les sociétés de pensée tendent à le remplir dans le désordre et dans la confusion" (IE,68). Ceci dit, aux yeux de la N.D, la reconquête du pouvoir politique passe par la reconquête du [289] pouvoir culturel et la transformation des mentalités au niveau de la société civile.
En tout cas, le "projet" de la N.D est clair : il s'agit de fonder une "nouvelle culture" adaptée aux spécificités biologiques et culturelles de l'homme européen, en retrouvant et en réincarnant les valeurs fondamentales et la vision du monde propres à la culture indo-européenne. Il s'agit, par là, de susciter une renaissance équivalant à "un dépassement du stade actuel de la condition humaine" (IE, 70), qu'Alain de Benoist estime comparable à la révolution néolithique, et dont il trace, se référant à Abellio, les grandioses perspectives : "Alors, enfin, se réalisera la synthèse millénaire, le dépassement global, la fin des antagonismes relatifs, la fusion des contradictoires, l'enjambement des antinomies provisoires de la foi et de la raison, du corps et de l'âme, de l'animus et de l'anima, du passé et de l'avenir, de l'espace et du temps, du national et du social, du théocentrisme et de l'anthropocentrisme. Alors s'instituera l'accord parfait - le point d'orgue - de l'homme et des dieux, du Mythe et de l'Histoire" (IE, 277).
Nouvelle culture et crise du sens
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Telles sont donc les lignes de force du système idéologique élaboré et proposé par la N.D II ne saurait être question ici d'envisager tous les problèmes que peuvent soulever les thèses de la N.D, dont beaucoup touchent pourtant à des problèmes importants, que la réflexion politique ne saurait escamoter et sur lesquels il n'est pas inutile de s'arrêter. On se bornera ici à quelques remarques relatives à un certain nombre de points sur lesquels on peut s'interroger.
Tout d'abord, la nature intellectuelle du discours de la N.D révèle une première difficulté d'ordre logique et philosophique. En effet, son souci de dénoncer toutes les formes d'universalisme la conduit à s'affirmer nominaliste et à récuser tout énoncé à portée générale. Or, la pratique intellectuelle de la N.D s'accorde difficilement avec cette profession de foi nominaliste. En effet, de son propre aveu, elle propose une "anthropologie" qui, de fait, entend dégager des orientations générales et toute sa recherche sur les "lois du vivant", l'articulation du biologique et du culturel, les bienfaits de la "différence" constitue bien un discours à prétention universelle. Si son nominalisme l'amène ainsi à déclarer "qu'il est impossible [290] de démontrer dans l'abstrait qu'un comportement est préférable à un autre" (IE, 34), nous avons vu que dans la pratique, elle est conduite à proposer des "normes" ayant une signification générale, par exemple lorsqu'Alain de Benoist écrit que "l'aspiration à un ordre est une essence" (IE, 105). Chemin faisant, la N.D est donc bien obligé de renoncer à son nominalisme de principe en entrant plus ou moins en contradiction avec elle-même.
Ce type de remarque peut être aussi suscité par ses considérations sur l'enracinement biologique des comportements humains et sur ses conséquences. À cet égard, la N.D n'a peut être pas tort de souligner les lacunes de la réflexion politique, mais on peut aussi noter qu'elle s'inscrit par là dans un courant intellectuel qui, depuis quelques années, d'Henri Laborit à Edgar Morin, en passant par Jacques Ruffié ou les socio-biologistes anglo-saxons, tend à rappeler les dimensions biologiques et animales de l'existence humaine, en soulignant que "les points de jonction qui unissent biologie et sociologie ne cessent de s'élargir et de se multiplier" 
. Mais, il suffit de citer ces références pour prendre conscience des interprétations variées, sinon contradictoires, que l'on peut donner de ces rapports entre biologie et sociologie, selon les phénomènes sur lesquels on met l'accent. La N.D propose une "lecture" des acquis contemporains de la biologie et de l'éthologie, mais on peut se demander si cette lecture n'est pas quelque peu sélective et si c'est la seule possible. Ainsi, la N.D justifie par des considérations biologiques et éthologiques la nécessité pour chaque groupe de cultiver sa différence et de sauvegarder son identité en se gardant de tout métissage biologique ou culturel. Or, nombreux sont les biologistes qui, d'un point de vue génétique, considèrent que la fermeture d'un groupe sur lui-même est davantage un facteur de dégénérescence que de progrès. Cette autarcie aurait en effet pour conséquence, en limitant le nombre des combinaisons génétiques possibles, de diminuer la diversité potentielle des individus et d'affaiblir ainsi aussi bien la capacité d'adaptation des individus que du groupe 
. Cette analyse conduit, d'une part, à se demander si la [291] N.D ne fait pas un tri parmi les "lois du vivant" et elle montre, d'autre part, que favoriser la diversité génétique des individus et protéger l'identité des groupes auxquels ils appartiennent peuvent être des objectifs qui ne sont pas obligatoirement convergents.
Le comportement humain, toutefois, n'est pas complètement déterminé par les données biologiques, mais à ce niveau aussi, la réflexion de la N.D sur l'autonomie du culturel n'est pas dépourvue d'ambiguïté. Certes, la N.D récuse nettement toute interprétation déterministe, qui poserait une relation causale, unilatérale, entre nature biologique et comportement culturel. Au contraire, certains textes insistent fortement sur la capacité d'invention de l'homme et sur la liberté créatrice qui est la sienne. Néanmoins, la N.D inscrit cette liberté créatrice de l'homme dans des limites qui sont celles que lui impose notamment son héritage biologique, individuel ou collectif. C'est ici qu'apparaît l'ambiguïté, car on ne sait pas très bien si ces limites sont des limites matérielles - imposant à l'homme des contraintes incontournables - ou bien si ce sont des limites "morales" - que l'homme peut ignorer, mais qu'il doit prendre en considération s'il veut "se construire" et s'accomplir. En tout cas, des dissonances sont perceptibles entre les textes de la N.D à tonalité "existentialiste", qui exaltent la liberté créatrice de l'homme et l'autonomie de son comportement culturel, et ceux qui, au contraire, les restreignent sensiblement en soulignant les contraintes biologiques et culturelles qui pèsent sur elles. Il y a donc dans le discours de la N.D, une ambiguïté certaine concernant l'autonomie du "culturel" par rapport au biologique et lorsqu'elle tire les conséquences concrètes des connaissances biologiques et éthologiques, il semble que la marge d'autonomie du culturel se restreigne alors singulièrement, d'autant que la N.D. ne s'interroge pas sur la légitimité d'une démarche qui, en fait, la conduit systématiquement à donner une valeur normative aux phénomènes observés au niveau biologique ou animal.
Si la "lecture" que fait la N.D. de l'évolution des connaissances biologiques et éthologiques peut susciter des questions, il en est de même pour l'interprétation qu'elle donne de l'histoire de la "culture" européenne. C'est ainsi que l'on peut s'interroger sur les fondements de l'analyse qu'elle fait de la signification du christianisme et de son influence historique. On peut, par exemple, s'étonner que les références textuelles [292] évoquées soient surtout tirées de l'Ancien Testament alors que les textes évangéliques sont quasiment ignorés. De même, il n'est pas sans signification de constater que le mot amour est absent des centaines de pages consacrées par Alain de Benoist à la question religieuse et à "l'idéologie chrétienne". Quant à l'appréciation portée sur l'influence historique du christianisme, on a déjà noté l'utilisation sophistique que fait la N.D de la distinction christianisme primitif/catholicisme européanisé, puisque celle-ci lui permet de porter au débit du christianisme tout ce qui lui paraît négatif dans l'histoire de l'Europe chrétienne, alors que tout ce qui lui semble positif devrait être mis au crédit du dynamisme indo-européen assimilé et récupéré par le syncrétisme catholique. Par ailleurs, on retrouve à ce niveau les ambiguïtés de la N.D concernant la liberté créatrice dont dispose l'homme par rapport à son "héritage", envisagé ici dans ses aspects culturels. Car, d'une part, la N.D déclare que tout homme est obligé d'assumer son héritage culturel spécifique, "dont il ne peut faire autre chose que ce qu'il est" (IE, 41), et, d'autre part, elle affirme que l'homme européen doit opérer des choix dans cet héritage en jetant un regard critique sur son histoire et en retranchant de cette histoire deux millénaires de tradition chrétienne. D'ailleurs, la N.D ne semble pas, elle-même, aussi libérée des schèmes mentaux du christianisme qu'elle le prétend. On l'a noté, la N.D voit dans la philosophie de l'histoire marxiste un schéma chrétien laïcisé, dans lequel le communisme primitif correspond au paradis originel, l'apparition de la propriété privée des moyens de production à la chute, introduisant le mal dans l'histoire, et l'avènement du communisme à la parousie et à l'avènement du règne de Dieu sur la terre. Or, un schéma linéaire semblable se retrouve en fait dans l'histoire européenne telle qu'elle est vue par la N.D, avec l'âge d'or qu'a constitué selon elle, l'épanouissement de la culture indo-européenne à l'orée du néolithique, le péché originel qu'a été "l'infection chrétienne" (C, 240) survenue il y a deux mille ans et le retour à l'âge d'or que doit réaliser la "nouvelle culture" qu'elle entend fonder. Il n'est pas jusqu'aux déclarations lyriques d'Alain de Benoist, évoquant la "synthèse millénaire" que réalisera cette nouvelle culture (cf. le texte cité plus haut) qui ne rappellent le texte messianique de Marx, décrivant l'avènement du communisme comme "la véritable fin de la querelle entre l'homme et la nature et entre l'homme et l'homme, entre l'essence et l'existence, entre l'objectivation et l'affirmation de soi, entre la liberté et la nécessité, entre l'individu et l'espèce"
[293]
On l'a déjà souligné, si les solutions proposées par la N.D sont discutables, les problèmes qu'elle pose sont souvent loin d'être sans importance. Ainsi en est-il lorsqu'elle s'en prend à la formule de Bernard-Henri Lévy déclarant : "Mon idéal de l'État, c'est l'État sans idéal" 
, à laquelle elle oppose sa conception d'un État "donneur de sens". Par là, elle touche à ce qui est peut-être un des problèmes majeurs de la philosophie politique contemporaine et dont la solution est rien moins qu'évidente. Les raisons de la position adoptée par Bernard-Henri Lévy sont claires ; elles tiennent aux dérives totalitaires des États "idéocratiques" que le XXème siècle a connus. Au vu de ces expériences meurtrières, on ne peut en effet, qu'être circonspect devant les États qui prétendent "changer la vie", créer un "homme nouveau", ou incarner des "valeurs fondamentales". Dans une telle perspective, la célébration des vertus du "pluralisme" apparaît comme un garde-fou capable d'empêcher le renouvellement de ces délires meurtriers. Ce point de vue est pour une bonne part escamoté par la N.D et l'on ne peut que s'interroger sur les risques que peut présenter son interprétation du trifonctionnalisme indo-européen, qui la conduit à assimiler sous la notion de "fonction souveraine" ce que l'on peut appeler la fonction spirituelle (ou religieuse) et la fonction politique, comme si cette confusion allait de soi. Mais, il est vrai aussi que l'approche "pluraliste" que critique la N.D est sans doute exagérément simplificatrice. Elle néglige ainsi le fait que l'action de l'État entraîne des choix qui impliquent, explicitement ou non, référence à des valeurs, et ceci d'autant plus que l'action étatique concerne aujourd'hui des aspects de plus en plus nombreux et de plus en plus intimes de l'existence humaine en mettant en œuvre des moyens d'intervention de plus en plus efficaces. De même, cette approche "pluraliste" semble oublier que le fonctionnement de toute société suppose un minimum de normes et de valeurs communes pour assurer sa cohésion et pour ne pas reposer sur un ordre de pure contrainte. Comme on l'a noté, "les sociétés ne peuvent se maintenir que par un mécanisme d'ordre. Elles doivent intérioriser cet ordre pour que les contraintes deviennent moins fortes. Quand les gens ne croient plus à des systèmes de valeurs, la société ne se maintient plus que par la police" 
. Le mérite de la N.D est sans doute ici, d'être consciente du risque "d'implosion sociale" dont peut être gros la dislocation du système culturel d'une société. Ceci, étant, la solution proposée [294] par la N.D. n'est pas des plus claires en raison d'une ambiguïté essentielle de son discours, qui pose comme principe fondamental le droit à la différence des individus et des groupes, entraînant le droit des individus et des groupes à affirmer et à protéger leur identité. Or, une telle position escamote le fait que ce principe définit en réalité deux objectifs - identité des individus, identité des groupes - dont il n'est pas évident qu'ils ne soient pas en partie contradictoires. Ainsi, dans le problème que l'on vient d'évoquer, il est évident que le pluralisme culturel est favorable à l'épanouissement de la diversité des individus, mais au détriment de l'identité culturelle de la société, alors qu'inversement la recherche d'une identité culturelle collective ne peut qu'entraîner des restrictions au pluralisme. Pour ne prendre qu'un exemple concret, on voit bien comment le droit à la différence des individus qui se réclament du christianisme est en contradiction avec ce que la N.D estime être le droit des peuples européens à retrouver leur identité culturelle indo-européenne. Pour reprendre le vocabulaire de la N.D, les exigences du "droit à la différence" et celles de "l'enracinement" biologique ou culturel ne sont pas obligatoirement congruentes et l'on retrouve à ce niveau le débat sur l'autonomie créatrice de l'homme et sur ses limites. De toute façon, les hésitations de la N.D. sur la question abordée ici, reflètent non seulement ses propres incertitudes mais aussi la complexité d'un problème qui soulève des difficultés considérables" 
.
Enfin, la nature même du projet « métapolitique » de la N.D peut paraître révélatrice des interrogations et des incertitudes des sociétés contemporaines. Nous avons essayé de montrer ailleurs 
 qu'un certain nombre de phénomènes politiques du [295] XXème siècle, notamment les phénomènes totalitaires dans leur dimension de "religion séculière" 
, ne sont sans doute pleinement compréhensibles que si on les envisage en relation avec des changements culturels qu'ils traduisent de manière plus ou moins directe. En particulier, nombre d'hommes du XXème siècle semblent avoir tenté de trouver dans l'engagement politique des réponses à des questions qui n'étaient pas que politiques, en espérant par là, non seulement travailler à une meilleure organisation de la cité, mais aussi sortir du nihilisme engendré par l'ébranlement de toutes les certitudes et de tous les systèmes de valeurs, qui laisse souvent l'homme moderne avec le sentiment d'être livré à lui-même dans une aventure dénuée de but et de sens, face à un monde indéchiffrable, où rien n'a plus de raison ni d'explication. Cette interprétation tend donc à voir l'origine d'un certain nombre de troubles de ce siècle dans une "crise de civilisation", dont les racines résident, pour une part, dans une crise culturelle qui, en dernière analyse, apparaît comme une crise métaphysique, une crise du sens, reflétant la montée d'un nihilisme qui, de manière plus ou moins insensible, s'est peu à peu infiltré dans le tissu social pour transformer ce qui n'était au départ qu'une interrogation intellectuelle et philosophique en phénomène culturel (au sens que donnent à ce terme les sociologues) et en problème de civilisation. À cet égard, le projet de la N.D apparaît presque comme une sorte de vérification quasi-expérimentale de cette hypothèse. Alors que dans les situations auxquelles il était fait allusion précédemment, la recherche d'un "sens" s'investissait dans la politique d'une manière inavouée, le plus souvent inconsciente, ici la N.D entend délibérément se situer par rapport à "l'absence de sens" (IE, 99) qui lui paraît caractériser les sociétés contemporaines et, même si sa démarche était initialement politique, elle débouche finalement de manière tout à fait explicite et consciente sur un projet à finalité philosophique et religieuse, avec la volonté de fonder ce qu'elle appelle, selon les cas, "une nouvelle métaphysique" ou un "néopaganisme". Cette perspective est d'ailleurs très nettement évoquée par Alain de Benoist lorsqu'il déclare : "S'imaginer que l'on pourrait évacuer de façon durable toute préoccupation religieuse chez l'homme est à nos yeux une pure utopie. La foi n'est ni un "refoulé", ni une "illusion" et le mieux que puisse faire la raison est de reconnaître qu'elle ne suffit pas à épuiser toutes les aspirations intérieures de l'homme. C'est dire que le [296] paganisme, loin de se caractériser par un refus de la spiritualité ou un rejet du sacré, consiste au contraire dans le choix et la réappropriation d'une autre spiritualité d'une autre forme de sacré. Loin de se confondre avec l'athéisme ou avec l'agnosticisme, il pose entre l'homme et l'univers une relation fondamentalement religieuse - et d'une spiritualité qui nous apparaît comme beaucoup plus intense, plus grave, plus forte que celle dont le monothéisme judéo-chrétien se réclame" (C, 32).
Ainsi, à partir d'une perspective qui était au départ politique, la N.D. a été amenée à élaborer un système idéologique qui, de son propre aveu, et quelle que soit par ailleurs la sincérité de ses constructeurs 
, entend répondre à un "besoin métaphysique", à un "besoin de sacré" (C,32). Par là cette démarche illustre la réalité et l'acuité de la "crise du sens" évoquée plus haut et elle démontre le rapport que celle-ci peut avoir avec la réflexion sociale et politique. Le caractère "métapolitique" du projet culturel de la N.D et l'audience qu'il peut rencontrer conduisent donc à s'interroger sur la portée socio-politique de cette crise du sens, à un moment où, par ailleurs, l'analyse sociologique tend à redécouvrir l'importance des facteurs culturels pour la compréhension des phénomènes sociaux.
(1982)
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Deuxième partie
APPROFONDISSEMENTS
Les incertitudes de la pensée
politique moderne
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Qu'est-ce que la politique ? Cette question, posée par le titre d'un livre classique 
 situe la première incertitude qui se présente au seuil de ces considérations sur les incertitudes de la pensée politique contemporaine. En effet, le problème de la définition du terme politique n'est pas aussi simple qu'il pourrait le paraître au premier abord et les spécialistes de science politique sont loin de s'accorder sur ce point. Sans entrer dans le détail de ces controverses, on considérera ici comme politique tout ce qui a trait au gouvernement des sociétés humaines modernes par un pouvoir organisé, disposant notamment du monopole de la violence légitime, appelé État 
. Dans cette perspective, le politique est le domaine, la sphère des intérêts publics gérés par les processus décisionnels de l'État, tandis que la politique recouvre les activités relatives au fonctionnement de ce processus décisionnel, et notamment les compétitions et les conflits dont celui-ci est l'enjeu.
Par pensée politique on entendra la réflexion sur les phénomènes politiques tels qu'on vient de les définir, en notant que cette réflexion peut revêtir deux aspects : d'une part, celui d'une réflexion à caractère scientifique, se plaçant sur le terrain de la connaissance objective et tendant à interpréter, à systématiser, à expliquer l'ensemble de la réalité politique observée ; d'autre part, et c'est surtout cet aspect que l'on retiendra ici, celui d'une réflexion à caractère normatif, portant des jugements sur les faits et indiquant les voies à suivre pour assurer un meilleur fonctionnement de l'État, une meilleure organisation de la société.
Lorsque l'on considère l'état de la "pensée politique" ainsi envisagée, telle qu'elle se présente dans le monde contemporain, [298] particulièrement dans les pays développés, plusieurs constations s'imposent. La première constatation touche à l'importance du politique dans les sociétés modernes. La politique occupe aujourd'hui dans la vie de la société, comme dans l'existence de chaque individu, une place comme sans doute elle n'en a jamais eu dans l'histoire. La politique a envahi la vie quotidienne, sociale aussi bien qu'individuelle, et celle-ci se trouve chaque jour davantage tributaire de l'action ou de l'abstention de l'État. La politique s'insinue aujourd'hui à tous les niveaux de l'existence et innombrables sont les actes des autorités publiques qui interfèrent avec l'activité de chaque citoyen. Prix, salaires, emploi, santé, habitat, communications, loisirs, pour ne donner que quelques exemples, sont en rapport étroits avec les décisions de la collectivité. Un des faits essentiels de notre époque semble donc bien être la diffusion du politique dans toute la vie sociale.
Une deuxième constatation consiste à remarquer qu'à l'heure où se produit cette dilatation, cette hypertrophie du politique, on assiste parallèlement à une sorte de démission de la pensée politique qui semble incapable de rendre compte des phénomènes dont nous sommes les contemporains et qui, surtout, paraît incapable de fournir les idées et les modèles permettant de canaliser et d'ordonner ce que le sociologue Edgar Morin a pu appeler "la révolution sauvage" que nous vivons 
. En face de la pression torrentueuse des faits, l'homme contemporain semble souvent renoncer à les penser, à les ordonner, pratiquant une politique du "coup par coup", ceci au moment même où les transformations de la politique évoquées plus haut rendent de plus en plus dangereuse une telle attitude. Dans le domaine politique, comme en d'autres domaines, l'homme moderne se trouve cruellement démuni de repères et de références susceptibles de fonder et d'orienter son action.
Si l'on essaie maintenant de dresser de manière plus précise un bilan de la situation actuelle de la pensée politique dans ses traits dominants, deux faits majeurs semblent se dégager : d'une part, la crise de ce que l'on peut appeler les idéologies politiques classiques ; d'autre part, la difficulté qu'éprouve la réflexion politique contemporaine à combler le vide qui s'est ainsi creusé.
Tout d'abord, la crise de la pensée politique contemporaine est due sans conteste à la crise des idéologies que l'on peut qualifier de classiques, idéologies souvent en grande partie [299] héritées du XIXe siècle, qui avaient encore gardé un grand prestige au lendemain de la seconde guerre mondiale. Aujourd'hui, ces idéologies apparaissent souvent impuissantes à rendre compte des problèmes qui se posent et à fournir à plus forte raison des principes de solution. Elles apparaissent comme des cadres formels, auxquels il est encore plus ou moins de bon ton de se référer verbalement, mais que l'on néglige lorsqu'on agit. Ce sera l'objet de nos premiers développements que d'évoquer la crise de ces idéologies et ses causes.
Dans un second temps, on s'attachera aux conséquences de cette crise des idéologies, en étudiant comment la réflexion et la pratique politiques modernes ont tenté de combler le vide qui s'est ainsi créé. On sera ainsi amené à constater un écartèlement entre deux tendances contradictoires, qui apparaissent toutes deux comme des itinéraires de fuite face à la complexité des problèmes que révèle l'évolution des sociétés modernes : d'une part, l'enlisement dans un pragmatisme que l'on peut qualifier de technocratique ; d'autre part, l'évasion dans l'irréalisme d'un utopisme contestataire. Même si, pour une part, ce constat est lié à un certain nombre d'événements historiques datés, susceptibles d'avoir une influence sur l'intensité relative des phénomènes envisagés - l'utopisme idéologique par exemple s'étant progressivement assoupi à partir du milieu des années 70 - ceux-ci ont néanmoins une signification plus profonde, qui va au delà de l'actualité et sont révélateurs de questions qui touchent à des problèmes fondamentaux concernant le statut du politique et de la réflexion politique à la fin du XXe siècle.
1. La crise des idéologies
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Les incertitudes de la pensée politique contemporaine ont sans nul doute pour une part leur origine dans le fait qu'un certain nombre de schémas idéologiques classiques, traditionnels pourrait-on dire, apparaissent aujourd'hui impuissants à fournir des solutions et des modèles pour résoudre les problèmes politiques du monde actuel. De ce fait, on assiste même, dans certains milieux, au développement d'une attitude systématique de méfiance à l'égard de tout ce qui peut avoir une coloration idéologique. Il y a donc incontestablement une crise des références idéologiques traditionnelles.
[300]
"Autour de nous, aujourd'hui, tout n'est que ruines. Les idéologies qu'on nous a serinées, les régimes politiques qu'on nous a fait subir ou fait miroiter s'en vont les uns après les autres en morceaux" 
. Ces lignes désenchantées de Daniel Guérin, qui rejoignent le constat d'un manifeste de Mai 68 déclarant que "les idéologies traditionnelles, pour autant qu'elles existent encore, sont devenues désuètes et sclérosées" 
, expriment non sans quelque excès le sentiment de beaucoup de nos contemporains devant l'érosion que les faits ont imposée aux grands thèmes idéologiques que le XXe siècle avait souvent hérités du XIXe siècle, et dont l'audience était restée très grande jusqu'à la fin des années cinquante.
Au sortir du second conflit mondial et durant la guerre froide, les controverses idéologiques s'étaient cristallisées autour de trois mots-clé : libéralisme, démocratie, socialisme. Or, aujourd'hui, on peut constater que les passions suscitées par les idéologies dont ces mots étaient les symboles se sont en grande partie apaisées. Ces termes n'entraînent plus des engagements inconditionnels et ils ont perdu de leur prestige. Le dogmatisme doctrinaire qui se nourrissait de ces idéologies est allé en s'amenuisant et c'est ce phénomène qui, à partir de 1965, a conduit certains, à la suite du politologue américain Daniel Bell, à parler de "la fin des idéologies".
Certes, l'on se réclame encore du libéralisme, des principes démocratiques ou du socialisme, mais on le fait avec une certaine réserve, avec le sentiment que ces systèmes n'ont pas tenu toutes leurs promesses quand ils se sont incarnés, qu'ils ont alors résolu certains problèmes mais qu'ils en ont créé d'autres, et que nombre de questions suscitées par l'évolution du monde moderne ne trouvent pas de réponses dans ces schémas idéologiques. Ce point est particulièrement important car la crise indéniable de ces systèmes tient en grande partie à leur affrontement avec des faits qui les démentent ou qu'ils n'arrivent pas à intégrer, des faits qui sont souvent liés aux impératifs techniques de plus en plus contraignants au sein des sociétés industrielles contemporaines.
En étudiant successivement la crise du libéralisme, de l'idéologie démocratique, du socialisme, notre propos ne sera pas de faire une analyse exhaustive de toutes les causes qui remettent en question ces références idéologiques. Plus que sur [301] les discussions d'ordre doctrinal, on s'attardera surtout sur les faits qui sont venus mettre en difficulté ou relativiser ces idéologies, en ayant le souci de dégager à cette occasion un certain nombre des problèmes-clé posés par l'évolution politique des sociétés modernes.
La crise du libéralisme

Le libéralisme n'est pas mort, au moins dans le vocabulaire. Des partis ou des hommes politiques ne dédaignent pas, aujourd'hui encore, de faire figurer le mot "libéral" dans leur "image de marque", prouvant par là que ce terme conserve une audience dans le public. Il est encore courant d'opposer le "libéralisme" des pays occidentaux au socialisme totalitaire des pays sous domination communiste. Pourtant, on peut se demander si ce vocable, hérité des XVIIIe et XIXe siècles, correspond aujourd'hui à une pensée politique précise et cohérente. On peut légitimement en douter lorsqu'on constate la diversité des traductions concrètes de ce terme. Ceci est aisément compréhensible si l'on rapproche les grands thèmes de la pure idéologie libérale de la réalité contemporaine : on ne peut alors que noter la distance séparant les principes du libéralisme des phénomènes les plus caractéristiques des sociétés modernes.
L'idéologie libérale s'est ordonnée schématiquement autour de deux grands thèmes fondamentaux et corrélatifs. Le premier de ceux-ci a été l'exaltation de la liberté et de l'autonomie individuelle, ceux-ci entraînant le refus de toute forme de groupement ou d'association (Loi le Chapelier), en réaction contre les structures autoritaires et corporatives de l'Ancien Régime. Second grand thème découlant du précédent : la méfiance à l'égard de l'autorité politique, à l'égard de l'État. Pour le libéralisme classique, le rôle de l'État doit se limiter à quelques fonctions essentielles : police, justice, finances, défense, politique étrangère. En dehors de ces domaines, le libéralisme attend de l'État, non qu'il agisse, mais qu'il s'abstienne et laisse les diverses forces sociales se développer et s'harmoniser librement, spontanément. Cette conception "minimalitaire" de l'État est essentielle au libéralisme. "Le libéralisme, écrit un des représentants contemporains de ce courant de pensée, se soucie surtout de limiter le pouvoir de contrainte que possède n'importe quel gouvernement, qu'il soit démocratique ou non". L'idéal du libéralisme est donc que l'État [302] ait au sein de la société le rôle le plus réduit possible. L'État le meilleur est celui qui gouverne le moins.
Il suffit de formuler cette dernière proposition pour souligner la distance qui sépare la pure idéologie libérale de la réalité politique contemporaine. S'il est un fait qui domine l'évolution politique moderne c'est bien, au contraire, l'accroissement continu du rôle de l'État au sein des sociétés contemporaines, et ceci quelles que soient leurs références idéologiques. C'est vrai des pays communistes. Mais, même dans un pays comme les États-Unis, dont la philosophie est libérale, et dont, au surplus, la structure constitutionnelle est fédérale, on assiste aussi au développement des fonctions du pouvoir central fédéral. Au point que le sociologue et historien Jacques Ellul a pu écrire, en durcissant un peu le trait : "Il y a davantage de différence entre l'État américain de 1910 et cet État de 1960 (malgré l'identité constitutionnelle) qu'entre celui-ci et l'État soviétique (malgré les différences constitutionnelles)" 
. De fait, dans toutes les sociétés développées, il n'est guère plus de domaine de l'existence qui ne soit, d'une manière ou d'une autre, directement ou indirectement, tributaire de l'État 
.
Cette transformation du rôle de l'État dans les sociétés modernes est le symptôme le plus évident de la crise de l'idéologie libérale, une crise qui est d'autant plus profonde qu'elle tient à un certain nombre de causes qu'une réflexion sur l'évolution contemporaine ne peut pas ne pas prendre en considération.
Tout d'abord, la logique de la doctrine libérale elle-même est pour une part non négligeable responsable du démenti que lui infligent les faits. Par son hostilité aux corps intermédiaires entre l'individu et l'État, l'individualisme libéral a d'une certaine manière engendré l'hypertrophie de l'État moderne. L'individu réduit à ses seules forces se trouve en effet désarmé et impuissant pour résister aux pressions étatiques. Par ailleurs, il est obligé de s'en remettre à l'État pour tout ce qu'il ne peut obtenir par son effort solitaire. Aussi a-t-on pu dire, non sans quelque raison, que l'individualisme libéral était par certains côtés, de manière un peu paradoxale, à l'origine du développement de l'étatisme.
[303]
Cette évolution a aussi tenu au fait que la pensée libérale a prêté le flanc à un certain nombre de critiques directes non dénuées de fondement. Telle, par exemple, la critique des libertés formelles. Aux libertés exaltées par le libéralisme on a reproché de n'être que des libertés juridiques, abstraites, les bénéficiaires théoriques de ces droits se trouvant bien souvent privés des moyens concrets de les exercer. Par opposition, on en est venu à attendre de l'État, au lieu d'une abstention, une action positive, les droits des citoyens s'interprétant alors en termes de devoirs de la société et de l'État. C'est dans cette perspective qu'est née et s'est développée la notion de Welfare State, d'État-Providence, par opposition à l'État-Gendarme de type libéral.
D'autre part, l'optimisme libéral, supposant l'harmonisation spontanée des diverses forces sociales dans la poursuite du bien commun, s'est trouvé battu en brèche, notamment en matière économique et sociale. La liberté est apparue aux yeux des adversaires du libéralisme comme un paravent de l'anarchie économique - particulièrement après la crise de 1929 - et le respect de l'autonomie individuelle comme un alibi pour assurer les privilèges des nantis. Ces critiques ont entraîné une conception plus interventionniste de l'État, évolution qui s'est accentuée après 1929 et, surtout, après la seconde guerre mondiale, avec l'audience rencontrée par les thèses de l'économiste anglais Keynes, prônant l'intervention de l'État dans le jeu des mécanismes économiques pour éviter le retour de crises analogues à celle de 29. Cette orientation a été aussi renforcée par le développement des techniques de planification.
Enfin, après avoir été étroitement liée au libéralisme à son origine, l'idéologie démocratique, sous l'influence notamment des thèses socialistes et de l'extension du droit de suffrage, s'en est écartée et s'est modifiée dans un sens plutôt défavorable aux conceptions libérales. À ce que Georges Burdeau a appelé "la démocratie gouvernée", de type libéral, identifiant la démocratie "à l'épanouissement des libertés acquises, en obligeant les gouvernants à ne rien faire qui puisse troubler l'évolution spontanée de la société" 
, s'est substituée "la démocratie gouvernante", dans laquelle l'action de l'État est orientée vers une transformation de la société selon les revendications de la majorité des gouvernés. Dans cette perspective, la liberté se trouve garantie, non plus par les limites apportées à l'extension du pouvoir - conception libérale - [304] mais par le fait que celui-ci se trouve entre les mains du peuple - conception démocratique.
Par ailleurs, le progrès des techniques, assurant à l'homme une maîtrise croissante sur les forces de la nature, a amené l'homme contemporain à penser qu'il peut aussi en être de même à l'égard de la société, la spontanéité anarchique de la nature des choses pouvant être organisée par l'établissement volontaire d'un ordre social rationnel dont l'État est l'instrument. Au niveau de l'opinion commune, ceci se traduit par une identification croissante entre l'État et la société, rien n'étant plus étranger à l'État : "Les hommes, dans toutes les sociétés, constate Jacques Ellul, ont mis leur espérance et leur foi dans l'État : c'est finalement de l'État qu'ils attendent tout. Sitôt qu'une difficulté apparaît, ils espèrent en sa décision : sitôt qu'un trouble se manifeste, ils se lamentent sur l'incapacité de l'État !" 
.
Cette transformation du rôle de l'État, qui frappe de désuétude une partie de l'idéologie libérale, n'est pas seulement due à l'évolution des mentalités et au changement dans la manière dont on conçoit les fonctions de l'État. Elle tient aussi à la pression directe des faits, en particulier aux problèmes d'une complexité croissante que pose le développement des sociétés industrielles modernes.
Dans nombre de cas l'intervention de l'État n'est pas préméditée mais est la conséquence du progrès technique. C'est ainsi, par exemple, qu'à partir d'une certaine complexité la coordination des réseaux de production et de distribution électriques apparaît nécessaire et c'est naturellement vers l'État que l'on se tourne pour l'assurer. Dans d'autres cas, c'est la masse des investissements nécessaires dans certains secteurs d'activité, avec une rentabilité immédiate aléatoire, qui dépasse les ressources privées et entraîne le recours à l'État, ainsi en matière médicale, en matière de grands travaux d'intérêt collectif ou en matière de recherche dans les industries de pointe. Dans certaines hypothèses, ce sont les conséquences des techniques mises en œuvre qui obligent l'État à ne pas s'en désintéresser, ainsi en est-il dans le domaine des recherches pouvant avoir des prolongements militaires, comme, par exemple, l'industrie atomique. De même, lorsque certaines techniques prennent une importance vitale dans la vie collective, il n'est pas possible d'en laisser la maîtrise aux seuls groupements privés. Donc, dans de nombreux cas, c'est la [305] logique des sociétés techniciennes qui entraîne la croissance de l'État. Cette croissance quasi-mécanique est en outre renforcée par ce que l'on peut appeler la dynamique de l'interventionnisme, les interventions tendant à s'enchaîner les unes les autres presque automatiquement.
Les faits comme les idées tendent donc à converger pour provoquer cette hypertrophie de l'État moderne qui rend pour une bonne part caduque l'idéologie libérale. Il est évident que la conception de l'État-Gendarme peut difficilement servir de référence pour comprendre et orienter l'activité étatique dans les sociétés contemporaines. Pourtant, le libéralisme a le mérite de poser des questions qui restent actuelles sur les limites du pouvoir étatique et sur les germes d'oppression que celui-ci peut receler, et dont le XXe siècle a fourni d'abondantes illustrations. Comme le note, en effet, Maurice Duverger, "tout État, toute autorité, tout pouvoir contiennent en eux des possibilités d'oppression par leur nature même ; c'est à peu prés la seule conclusion certaine de la science politique, mais elle n'est pas contestable" 
.
Par ailleurs, en mettant l'accent sur la dialectique État-société, et en soulignant les dangers de sclérose qui peuvent naître de l'absorption de la société par l'État et d'une rationalisation excessive par celui-ci de la vie sociale 
, la problématique libérale est loin d'être étrangère aux débats politiques les plus contemporains. Définir les fonctions et les tâches de l'État au sein des sociétés industrielles modernes, en tenant compte à la fois des exigences d'organisation, de rationalité et d'efficacité de ces sociétés, tout en sauvegardant le nécessaire jeu de la liberté et de la spontanéité, constitue sans nul doute un des problèmes-clé de ce temps, dont il est possible tous les jours de constater les multiples implications et [306] qu'illustrent notamment les références qui se multiplient à la notion de "société civile".
La crise de l'idéologie démocratique

Plus encore que le mot "libéral" le terme de "démocratie" appartient au langage habituel de la vie politique. Tout le monde se prétend "démocrate" et même des régimes qui le sont peu en réalité ne s'en réfèrent pas moins à ce vocable, en lui accolant éventuellement quelque adjectif , comme celui de "démocratie populaire". Ceci étant, comme pour le libéralisme, cette inflation verbale conduit à s'interroger sur la portée effective de cette référence et l'on ne peut que constater, avec l'auteur d'une introduction à la politique, "un divorce extrêmement frappant entre ce qu'on a appelé les théories de la légitimité démocratique et les réalités politiques contemporaines" 
.
En reprenant une définition classique des constitution-nalistes, on peut dire que l'idéologie démocratique est celle qui tend "à une identification maximum des gouvernants aux gouvernés", le pouvoir des gouvernants devant trouver ses racines dans la volonté des gouvernées et le peuple devant avoir la possibilité de contrôler les actes du pouvoir qu'il s'est donné. Pendant longtemps, la traduction concrète de ces vues doctrinales a été le régime représentatif, avec comme pièce maîtresse un parlement composé de membres élus, incarnant la souveraineté du peuple et partageant le pouvoir avec un gouvernement désigné par lui - dans les régimes parlementaires - ou élu au suffrage universel - dans les régimes présidentiels. Depuis longtemps ce schéma a été contesté et considéré par certains comme une fiction juridique et l'on pourrait évoquer les arguments marxistes ou maurrassiens pour étayer cette opinion. Mais ce que l'on notera surtout ici, c'est que l'analyse des processus de la décision politique dans les sociétés contemporaines incline à des conclusions analogues.
En premier lieu, le schéma démocratique classique suppose qu'un pouvoir réel appartient aux assemblées parlementaires. Or, aujourd'hui particulièrement, ce pouvoir fait de plus en plus question et certains politologues ont pu dire que l'on assistait depuis quelques décennies au "crépuscule des parlements", la réalité du pouvoir et l'initiative politique tendant [307] à se concentrer de plus en plus aux mains de l'exécutif, des organes gouvernementaux. À cet égard, les dictatures du XXe siècle, caractérisées par la confusion des pouvoirs au profit de gouvernements autoritaires, ne seraient que la manifestation exacerbée d'un phénomène plus général qui, sous des formes plus diffuses, touche aussi les régimes démocratiques.
Cette évolution tient pour une grande part à l'inadaptation des parlements aux tâches d'un État moderne, inadaptation qui a des causes diverses trouvant une commune origine dans deux faits : l'interventionnisme croissant de l'État et la technicité de ces interventions. C'est ainsi que la complexité grandissante des questions à résoudre, la multiplication des mesures à édicter, la spécialisation des techniques à mettre en œuvre ne sont plus à l'échelle de l'univers parlementaire. Les représentants élus ont de moins en moins le temps et la compétence nécessaires pour mener à bien une activité accrue et de plus en plus spécialisée. Leurs procédés de travail s'accommodent mal par ailleurs de la rapidité qu'exige souvent l'action étatique.
Pour toutes ces raisons, le centre de gravité de l'univers politique tend à se déplacer des assemblées vers les conseils gouvernementaux. Différents indices le prouvent. C'est ainsi que la plupart des textes législatifs ont pour origine des projets gouvernementaux (dans la proportion de plus de neuf sur dix, par exemple, en Grande Bretagne). Plus significative encore est devenue la pratique devenue courante des lois de délégation, qui transfèrent au gouvernement, pour un temps et des sujets déterminés (mais souvent ces limites sont imprécises), la compétence législative. Ce phénomène a trouvé une éclatante consécration avec la Constitution française de 1958 qui fait du gouvernement le "législateur de principe" et du Parlement un "législateur d'exception", les possibilités d'action de ce dernier se trouvant circonscrites à certaines matières expressément énumérées par le texte constitutionnel, tandis que dans toutes les autres le Gouvernement est libre d'agir comme il l'entend. "Ainsi se trouve consacré en droit, a-t-on pu constater, ce que la pratique de l'intervention de l'État dans la vie économique avait peu à peu révélé : le véritable animateur de la vie nationale n'est plus le parlement, c'est désormais le gouvernement" 
. Cette évolution est aussi favorisée par le développement des techniques de communication audio-visuelles, qui permet au gouvernement de passer par dessus le Parlement pour entrer en [308] contact direct avec les citoyens, ainsi que par la pratique des sondages d'opinion qui sape la fonction représentative des Parlements.
Si ces changements remettent en cause l'un des mécanismes classiques de la participation démocratique du peuple au pouvoir, elle pourrait cependant ne pas rendre totalement caduque l'idéologie démocratique. D'une part, en effet, les assemblées peuvent continuer à exercer un contrôle sur les organes gouvernementaux (ainsi en est-il dans les régimes parlementaires, bien que l'efficacité de ce contrôle tende elle aussi à se réduire dans des proportions sensibles) ; d'autre part, ces organes gouvernementaux peuvent eux-mêmes dépendre du suffrage universel, soit directement - régime présidentiel de type américain ou français - soit indirectement - régime parlementaire de type britannique.
De ce fait, le glissement de la réalité du pouvoir des assemblées parlementaires vers les organes gouvernementaux pourrait ne pas ruiner totalement l'idéologie démocratique. Mais ce transfert s'accompagne d'un second phénomène qui l'hypothèque plus gravement. Ce phénomène est celui du glissement du pouvoir effectif des organes politiques vers des organes administratifs ou techniques qui, eux, ne sont pas démocratiquement désignés et échappent en grande partie à tout contrôle du peuple 
. Or, c'est encore là un fait caractéristique du monde contemporain que la montée d'un pouvoir technocratique et bureaucratique. Non sans quelque excès, Jacques Ellul peut en arriver par exemple à écrire : "L'État s'absorbe peu à peu dans l'administration. Il existe une façade, une apparence de pouvoir politique dans la personne de tel ou tel homme, dans tel conseil, mais ce n'est plus qu'une façade, même dans un régime de pouvoir personnel. Les véritables problèmes politiques, ceux de la vie quotidienne de la nation, ceux de la relation entre citoyens et pouvoirs politiques, ceux de la croissance de l'autorité, ceux du pouvoir économique sont aux mains des bureaucrates. Là réside la réalité du pouvoir moderne" 
.
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La technicité croissante des problèmes à résoudre - en relation avec l'extension du champ d'action de l'État et les transformations de sociétés de plus en plus techniciennes - est un des facteurs déterminants de ce phénomène. Dans la décision politique, le rôle du politique tend à diminuer au profit de celui de l'administrateur et du technicien. Les directeurs de ministère, les responsables des services administratifs, les experts consultés ont souvent un poids décisif sur les choix essentiels et sont fréquemment pour beaucoup dans le contenu des orientations gouvernementales 
. Par ailleurs, la mise en œuvre des textes législatifs ou des décisions gouvernementales, de caractère le plus souvent général, implique une réglementation, des directives plus précises élaborées par le personnel administratif, par des techniciens, dont les habitudes et les options sont susceptibles d'infléchir sérieusement sur le terrain leur application concrète et donc la portée des choix arrêtés au niveau politique. Cette influence est en outre favorisée par la permanence et la spécialisation du personnel administratif face à des questions de plus en plus complexes, alors que le personnel politique, plus éphémère, est souvent incompétent sur les questions techniques, d'autant plus qu'il est habituellement plus préoccupé des problèmes de conquête et de conservation du pouvoir que de son exercice.
Il n'est pas besoin d'insister plus longuement pour démontrer que ce glissement de la réalité du pouvoir, d'abord des assemblées parlementaires aux conseils gouvernementaux, puis des conseils gouvernementaux aux organes administratifs et techniques, met en péril les dogmes fondamentaux de l'idéologie démocratique, puisqu'il aboutit au désaisissement des organes dépositaires de la légitimité démocratique au profit de pouvoirs qui n'ont pas de fondements démocratiques et dont le contrôle par le peuple est difficile à organiser concrètement.
L'écho rencontré par les thèmes de la "participation", de la "décentralisation", du "régionalisme", le renouveau d'intérêt pour les "corps intermédiaires" ainsi que la résurrection pendant les événements de mai 1968 du mythe de la démocratie directe par "assemblée générale ininterrompue" 
 sont des signes divers qui traduisent de manière plus ou moins explicite [310] cette crise de l'idéologie démocratique et le sentiment de son insuffisance face aux problèmes du monde contemporain et au surgissement de nouveaux centres de décision dans les sociétés modernes. On peut noter que cette évolution, favorisant le développement de pouvoirs technocratiques ou bureaucratiques, n'ébranle pas seulement les régimes démocratiques, mais se retrouvent aussi dans certains aspects de l'évolution des régimes communistes où ils entrent en concurrence avec l'appareil idéologique du Parti.
De même que la crise de l'idéologie libérale constituait un utile révélateur des problèmes posés par la croissance de l'État et par l'évolution de son rôle au sein des sociétés modernes, de même la crise de l'idéologie démocratique met en lumière les mutations qui se produisent dans la distribution des pouvoirs réels au sein de ces sociétés. Elle pose la difficile question des institutions à créer pour éviter, sans renoncer à l'efficacité, que ne se constitue un pouvoir étatique et bureaucratique tentaculaire, sans contrôle et sans contact avec la structure vivante de la société.
La crise du socialisme

Ici encore, on peut constater, comme dans les cas précédents, que le mot "socialisme" est l'objet de la même inflation verbale que les termes "libéralisme" ou "démocratie". Egalement, comme dans les situations précédentes, cette diffusion du mot s'accompagne d'une très grande incertitude sur sa signification précise. Comme on a pu le constater : "Personne ne sait plus aujourd'hui ce qu'est le socialisme" 
. Les hésitations doctrinales et les crises des partis socialistes anglais, italiens ou allemands, comme les contradictions de la gauche française, constituent des signes évidents d'une crise du socialisme dont la réalité n'est guère contestable 
.
C'est qu'en effet la vulgate socialiste, telle qu'elle s'est constituée à la fin du XIXe siècle et au début du XXe, fortement [311] imprégnée de marxisme, a mal supporté le choc de l'évolution des faits et des idées. Schématiquement, le socialisme pouvait se définir comme la doctrine visant à créer une société plus juste, caractérisée par une plus équitable répartition des biens grâce à la suppression de la propriété privée des moyens de production et à l'abolition de l'économie de marché, l'État devant être l'instrument déterminant de cette transformation et de la nouvelle organisation sociale, même si, à terme, il est voué à la disparition. Or ce programme laisse beaucoup de nos contemporains sceptiques et nombre de ceux qui se réclament aujourd'hui du socialisme tendent à l'amputer d'un certain nombre de ses éléments essentiels.
Parmi les causes qui sont à l'origine de cette crise du socialisme, il faut tout d'abord mentionner la mise en question du communisme soviétique, tenu pendant longtemps par beaucoup comme le modèle d'une société socialiste réalisée. Or, le modèle soviétique a subi un processus de désacralisation et socialistes réformistes comme gauchistes révolutionnaires le récusent, tandis que les partis communistes occidentaux s'essaient à prendre quelque distance à son égard. Comme a pu le noter Raymond Aron, "les intellectuels, depuis le discours antistalinien de Khrouchtchev et le schisme sino-soviétique, ne fument plus guère l'opium soviétique" 
. De fait, cette désacralisation, la rivalité des interprétations russe et chinoise du marxisme, les soubresauts des pays satellites de l'U.R.S.S ont favorisé l'audience d'une vision critique de la réalité des sociétés communistes et le scepticisme sur leur aptitude à atteindre les buts qu'elle s'assignaient. Sur le plan politique, les révélations concernant la période stalinienne et ses pratiques terroristes, les analyses de Djilas et d'autres sur l'apparition dans les pays communistes d'une "nouvelle classe" de privilégiés, comme les mouvements de révolte qui secouent périodiquement les démocraties populaires constituent autant de faits qui ont ébranlé l'image idyllique que certains occidentaux se faisaient du régime soviétique. En matière économique, d'autre part, sont apparues indiscutables les déficiences du système de planification centralisée, qu'ont contribué à révéler les tentatives de réforme plus ou moins avortées pour réintroduire certains éléments de l'économie de marché afin de tenter de remédier aux défaillances les plus criantes du système.
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Certes, le communisme soviétique n'est qu'une variante de l'idéologie socialiste. Toutefois, en raison du prestige qui a été le sien, en raison du fait qu'il a paru constituer le banc d'essai d'un certain nombre de techniques socialistes, sa mise en question a réagi sur l'ensemble du socialisme. Ceci d'autant plus qu'aux yeux de nombreux observateurs l'idéologie socialiste, dans sa forme traditionnelle, est apparue inadaptée à l'évolution des sociétés industrielles modernes. Le Club Jean Moulin a pu constater ainsi : "L'idéologie socialiste est, dans une large mesure, devenue une scolastique qui n'embraie pas sur les réalités contemporaines" 
. Ce constat a conduit à remettre en question un certain nombre d'aspects de l'idéologie socialiste, notamment les trois points évoqués précédemment : la notion de redistribution des richesses, le principe de l'abolition de la propriété privée des moyens de production et de l'économie de marché, le rôle moteur et organisateur dévolu à l'État.
Le premier élément de cette remise en cause du socialisme tient à la prise de conscience que l'amélioration du sort des citoyens les plus défavorisés est aujourd'hui moins liée à une plus juste répartition des biens existants qu'à l'accroissement de la richesse collective. Dans une économie en expansion, la croissance économique apparaît comme un facteur capital pour la réalisation d'une plus grande justice sociale : "En supposant, écrivent les auteurs de l'essai Le socialisme et l'Europe, que l'on égalise aujourd'hui de façon absolue le revenu de tous les français, les masses populaires recevraient moins que ce que leur rapportent quelques années d'expansion. La ligne de force de la justice sociale passe désormais par le développement économique" 
. Sans négliger le fait que demeure le problème d'assurer une répartition équitable des fruits de ce développement, ce constat a porté un coup assez sensible à l'idéologie socialiste, coup d'autant plus dur que, dans cette perspective de la croissance économique, l'efficacité des solutions socialistes a été contestée. Assez symptomatiques sont à cet égard les remarques de l'essayiste Jean-François Revel lorsqu'il écrit : "Tout système économique qui s'est avéré incapable d'assurer la croissance est disqualifié historiquement. C'est le cas des pays socialistes. Mille regrets, c'est ainsi. Le Graal socialiste est devenu un concept d'une telle [313] pureté que, de l'aveu général, il est impossible de l'insérer dans aucune conjoncture sociologique existante sans provoquer la famine de ceux qui la constituent" 
.
En se plaçant dans cette perspective, un certain nombre de courants socialistes ont été amenés à douter de ce que d'aucuns appellent "le mythe de l'appropriation publique des moyens de production" 
, et à réhabiliter, pour une part du moins, la notion de profit et d'économie de marché. Fondée sur les succès des économies occidentales, rapprochés de la stagnation de l'économie soviétique, s'est développée au sein même du socialisme une contestation du dogme de l'abolition de la propriété privée au nom de l'efficacité économique. L'économiste et agronome René Dumont constate ainsi : "Le socialisme doit rechercher plus d'efficacité puisque c'est là son point faible". Il ajoute, citant un de ses collaborateurs : "On n'a pas trouvé jusqu'ici le moyen de dissocier judicieusement la décentralisation de la gestion économique - si nécessaire à son efficience - de certaines formes d'appropriation privée : redoutable problème que seuls tranchent vite les révolutionnaires dans l'opposition qui n'ont jamais eu charge de gestion pratique" 
. Aussi n'est-il pas étonnant que certains en concluent que "le socialisme des pays avancés doit désormais s'insérer dans les structures de la production capitaliste quand elles sont les plus efficaces" 
. À cet égard, les références fréquentes à l'exemple du socialisme suédois, qui a laissé subsister à 95% la propriété privée des moyens de production, sont particulièrement significatives de cette évolution.
D'autre part, la technique de la planification autoritaire et centralisée de l'économie apparaît inadaptée aux exigences des sociétés industrielles modernes. Engendrant une bureaucratie pléthorique, génératrice d'inertie et de gaspillage, impuissante à s'adapter aux besoins réels et aux changements de la société, la centralisation étatique de l'économie est de plus en plus considérée comme un frein au développement économique, diagnostic que confirment les tentatives pour réintroduire les notions de rentabilité et d'autonomie dans la gestion des entreprises en Union Soviétique. Ici le socialisme se heurte donc aux impératifs de l'efficacité et de la rationalité économique.
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Au delà de cette contestation de l'efficacité de l'appropriation publique des moyens de production et de la planification centralisée, c'est le rôle moteur traditionnellement réservé à l'État par l'idéologie socialiste qui est remis en question. Cette critique n'est d'ailleurs pas conduite du seul point de vue de l'efficacité économique, comme on vient de le voir. Elle tient aussi au fait que l'étatisation de l'économie, à travers l'expérience soviétique ou à travers l'expérience occidentale des nationalisations, n'opère pas cette radicale transformation des relations sociales que l'on en attendait. Dans les entreprises soviétiques ou dans les entreprises nationalisées, la structure hiérarchique, les modes d'exercice du pouvoir de direction, l'organisation concrète du travail ne sont guère différents de ce qu'ils sont dans une entreprise privée et le sort du travailleur de base y est analogue 
. Là encore, le démenti aux espérances socialistes tient en partie aux exigences techniques qui s'imposent à toutes les entreprises industrielles modernes. Faisant le bilan de l'expérience tchécoslovaque avant le "Printemps de Prague", Radovan Richta a pu constater : "Le socialisme, lui non plus, n'a pas été à même d'éliminer toute une série de conséquences profondes et graves du progrès industriel et de changer les tendances internes de l'industrialisation, telles que l'émiettement des tâches dans le travail parcellaire, la séparation entre les activités de direction et d'exécution, le maintien de différences sociales considérables, la limitation de la consommation des masses dans le cadre de la reproduction simple de la force de travail, une certaine dévastation du milieu naturel" 
.
Plus généralement, de ce point de vue, le socialisme classique, favorisant la croissance de l'État et le développement de structures bureaucratiques, s'est vu accusé d'avoir engendré de nouvelles formes d'aliénation et d'exploitation, avec notamment la création d'une "nouvelle classe" de privilégiés 
. On ne [315] peut donc que constater que le socialisme étatique a aujourd'hui beaucoup perdu de son prestige. Même un philosophe marxiste comme Henri Lefebvre peut noter : "La prise en charge par un appareil politique centralisé de la production, des moyens de production, de l'organisation économique et sociale, de la connaissance et de l'idéologie, de l'art et de la vie entière n'apparaît plus satisfaisante, ni sur le plan théorique ni sur le plan pratique" 
. À cet égard, très significatifs de cette méfiance sont le succès du thème de l'autogestion ainsi que les références de plus en plus fréquentes à des formes de socialisme non étatistes comme le socialisme proudhonien 
.
Plus largement encore, cette mise en accusation des formes étatiques du socialisme tient à la constatation de la difficulté de concilier socialisme et liberté. Il apparaît en effet, à la lumière des événements que le XXe siècle a connus, que cette opposition n'est pas un faux problème et touche à des questions essentielles. "Après deux siècles de recherches, de révolutions, de théories, d'expériences en tous sens, constate l'économiste et démographe Alfred Sauvy, aucun point n'apparaît sur la planète, aucun ilôt où les deux objectifs, socialisme et liberté, soient conciliés de façon satisfaisante" 
. Cette difficulté est sans conteste au coeur de la crise moderne du socialisme et elle se trouve à la racine des tentatives de révision dont le socialisme fait l'objet par ceux qui sont bien obligés d'admettre, comme le fait Jean Paul Sartre, "qu'une démocratie socialiste n'a jamais été encore réussie nulle part" 
.
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Ainsi, on le voit, ce sont les principaux aspects de l'idéologie socialiste classique qui se trouvent contestés, si bien qu'à l'heure actuelle lorsqu'on parle de "socialisme" nul ne sait très bien de quoi l'on parle exactement. À un modèle socialiste qui se disloque se substitue la recherche de ce que l'on a pu appeler "un socialisme à tâtons" 
. Cette crise du socialisme, on l'a noté, tient pour une large part aux exigences du développement économique moderne et elle met bien en relief la place grandissante que celles-ci occupent dans les préoccupations sociales et politiques du monde contemporain. Cette crise souligne particulièrement la difficulté de concilier l'efficacité économique avec "la nécessaire autorité, l'indispensable liberté et la désirable justice" 
.
*
*     *
Au terme de la première partie de cette analyse il apparaît donc que les références idéologiques classiques - libéralisme, démocratie, socialisme - ont beaucoup souffert de leur affrontement avec les réalités du monde contemporain. Lorsqu'ils sont utilisés, ces mots le sont surtout pour leur force affective plus que pour leur signification intellectuelle et doctrinale et ils renvoient le plus souvent à des réalités très hétérogènes, variables selon les interlocuteurs. Il y a donc une crise de ces idéologies "classiques" qui laisse la pensée politique démunie pour comprendre et orienter la vie politique des sociétés modernes. La désintégration des "modèles" idéologiques est sans nul doute une des données caractéristiques de l'univers politique contemporain, ce qui conduit périodiquement certains à affirmer, non sans quelque imprudence, que l'on assiste à la fin de "l'âge idéologique". C'est sans doute là une conclusion un peu hâtive comme le montre la situation qui s'est créée dans l'espace intellectuel libéré par cette crise des idéologies, avec l'oscillation de la réflexion politique entre deux tendances extrêmes : pragmatisme technocratique d'un côté et utopisme révolutionnaire de l'autre, deux tendances qui se sont manifestées de façon plus ou moins accentuées selon les moments ou les événements, mais qui n'en apparaissent pas moins, au delà des apparences, comme l'expression de deux orientations permanentes de la réflexion politique.
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2. Pragmatisme et utopisme

Retour à la table des matières
Prenant acte de l'inadaptation des idéologies aux problèmes posés par l'évolution du monde moderne, s'est donc dégagé un premier courant de pensée qui considère que la réflexion idéologique est périmée et que, désormais, au langage idéologique doit se substituer le langage des faits, fondé sur l'observation de la réalité.. En réaction contre "l'âge idéologique" et ses violences idéocratiques, cette approche des phénomènes politiques se veut caractérisée par le pragmatisme et l'empirisme, un empirisme et un pragmatisme qui, se référant abondamment aux exigences techniques des sociétés industrielles modernes, peuvent de ce fait être qualifiés de technocratiques. Ceci étant, cet état d'esprit n'a pas régné longtemps sans partage. Cette exaltation du réalisme et du pragmatisme a suscité son contraire, une explosion de "contestation" idéologique, dont les événements de mai 1968 ont été, en France, la manifestation la plus éclatante. Si bien qu'un bilan de la situation de la pensée politique contemporaine se doit, comme cela était noté plus haut, d'envisager l'écartèlement de celle-ci entre, d'une part, le réalisme empirique des tenants de ce que l'on peut appeler le pragmatisme technocratique et, d'autre part, le romantisme révolutionnaire et utopique du gauchisme contestataire, deux tendances qui, au delà de leurs manifestations circonstancielles, peuvent être considérées comme particulièrement révélatrices d'une même crise de la pensée politique contemporaine, dont il est possible de percevoir les contradictions et les limites pour saisir les transformations des sociétés modernes et pour s'y adapter.
Le pragmatisme technocratique

Donc, devant ce qui peut souvent être analysé comme une inadaptation des grandes idéologies politiques classiques à certaines des exigences les plus évidentes et les plus impératives du monde contemporain, certains, par réaction, ont été amenés à condamner toute réflexion théorique sur la politique et à prôner un réalisme pragmatique et gestionnaire qui prétend s'en tenir à la seule analyse des faits et de leurs conséquences. À la politique "verbocratique" des idéologues on se propose alors [318] de substituer une réflexion politique objective, "qui, comme le dit un de ses représentants, ne croit qu'aux faits et jamais à la théorie" 
. Aux thèses jugées dogmatiques et irréalistes de tous les "fanatismes" idéologiques, on oppose alors les leçons de l'empirisme, cet empirisme dont on a pu justement noter qu'il est "la panacée classique des périodes creuses de l'histoire des idées" 
. Il faut toutefois noter que cet empirisme se pare aujourd'hui de couleurs scientifiques dans la mesure où il prétend se fonder sur les plus récents développements des "sciences humaines".
Puisqu'empirique et hostile à tout dogmatisme doctrinaire, cette orientation de la réflexion politique contemporaine ne se présente pas comme un système ou une théorie. Toutefois, à travers des éléments épars, qui appartiennent incontestablement à "l'esprit du temps", on peut tenter de synthétiser ses principales orientations.
Ce courant trouve d'abord son fondement dans un certain nombre de faits et, notamment, dans la dévalorisation des luttes politiques et des conflits idéologiques aux yeux d'un nombre grandissant de citoyens. C'est là le problème classique de la dépolitisation et de la désidéologisation qui, par exemple, en France, fait périodiquement couler des flots d'encre depuis les années 60. À ces phénomènes sont données dans cette perspective des explications fondées sur la vanité des controverses idéologiques dans les sociétés industrielles modernes. On souligne ainsi que la gestion de ces sociétés ne laisse guère de latitude quant à la définition de leurs objectifs et qu'elle entraîne un accord général sur les fins d'une politique d'expansion économique, d'industrialisation et de rationalisation. D'autre part, il apparaît que les méthodes que l'on peut employer pour mettre en œuvre une telle politique sont en nombre limité, cette limitation résultant des données de fait de plus en plus complexes et des impératifs techniques qu'aucune politique ne peut se permettre de négliger. Enfin, on remarque que cette politique de gestion de la croissance économique est un facteur d'apaisement des passions idéologiques et des tensons sociales, dans la mesure où elle favorise l'intégration sociale en intéressant toutes les couches de la société au développement de la production nationale. À partir de là, les tenants de ce pragmatisme politique développent une conception non-idéologique de la politique et de l'État, que certains ont qualifié de "gestionnaire" et [319] que d'autres, comme le politologue Georges Burdeau, qualifient de "fonctionnelle" 
.
Le thème fondamental qui est à la base de la thèse de l'État fonctionnel est l'idée que les progrès des connaissances sociologiques et économiques permettent de dégager de l'étude de la structure des sociétés industrielles modernes des règles de gestion objectives, que nul État ne peut se dispenser de mettre en œuvre pour accomplir sa mission et assurer le bon fonctionnement de la société. Dès lors, le rôle du pouvoir ou les modalités d'exercice de celui-ci ne dépendent plus de schémas idéologiques, assimilés à un arbitraire humain, ils sont déterminés par la logique interne de la société que le développement des sciences humaines permet de connaître d'une manière de plus en plus précise. "Les conceptions politiques sur l'évolution d'une nation, déclare ainsi un représentant de cette approche, sont de nos jours intuitives et ne reposent sur aucune étude précise, opérationnelle des facteurs évolutifs. Il nous faut donc reconsidérer le problème en fonction d'études réalistes" 
. On voit ainsi apparaître une conception du "pouvoir enchaîné", fondé sur une analyse que Georges Burdeau résume ainsi : "Agencés en fonction du développement, polarisés par la recherche de la croissance, soumis aux seuls critères de la rationalité et d'efficacité, les mécanismes sociaux obéissent à une finalité inscrite dans leur dessin même. Les pouvoirs peuvent bien encore annoncer des lendemains qui chantent ; dans le fait, la seule liberté qui leur soit permise, c'est de moduler un thème que la société existante leur impose. Certes, les rivalités politiques demeurent vives, mais ce genre de combats est analogue à ceux que se livrent, pour la galerie et à grand renfort de publicité, deux firmes qui se présentent comme concurrentes alors qu'elles sont, l'une et l'autre, contrôlées par le même groupe financier. Le vrai, c'est que l'ère des choix est close. Tout se passe comme si, par sa pesanteur même, la société excluait la possibilité de ces options radicales qui, hier encore, dramatisaient l'entreprise politique" 
.
Alors qu'autrefois le pouvoir trouvait son fondement et définissait ses objectifs en fonction de représentations, de philosophies, de croyances, traduisant, d'après les tenants de l'État fonctionnel, une sorte de subjectivisme politique, l'État [320] fonctionnel - qu'Alain Touraine appelle aussi "État sociétal" 
 - prétend, lui, s'enraciner dans la structure de la société et être, en quelque sorte, le produit immanent de celle-ci. L'État fonctionnel et son action ne concrétisent donc plus une image que les individus se font d'une organisation sociale souhaitable, ils procèdent directement des exigences et de la dynamique de la société existante. L'État fonctionnel est alors tel que le requiert le fonctionnement sans heurt de la société dont il est l'instrument et l'âme. Et cet État peut être dit "fonctionnel" dans la mesure où il est modelé et déterminé par la fonction qu'il remplit dans la société, conformément à la logique de celle-ci. Dès lors, la réflexion politique moderne doit être réaliste, positive, empirique, pragmatique et se fonder sur l'observation des faits, en dégageant de cette observation, avec l'aide des connaissances fournies par les sciences humaines, la rationalité immanente de la société qui doit devenir la référence de l'action politique.
Cette méthode posée, ses tenants en profitent pour récupérer et intégrer dans leurs vues les faits majeurs qui sont, comme on l'a vu précédemment, à l'origine de la crise des idéologies classiques. C'est ainsi que, dans cette perspective, si l'État joue, comme on l'a constaté, un rôle de plus en plus important au sein des sociétés modernes, point n'est besoin d'aller chercher les raisons de ce phénomène dans telle ou telle idéologie, simplement la structure de ces sociétés est telle qu'elle implique une autorité régulatrice qui ne peut être que l'État, aussi bien en raison de la dimension et de la complexité des problèmes qui se posent, qu'en raison de leur étroite interdépendance. Le rôle de l'État ne serait donc plus tributaire de préférences idéologiques ; il est imposé par le degré d'évolution auquel sont parvenues les sociétés industrielles. Dans ces sociétés, l'État devient l'instrument et l'incarnation de la rationalité sociale immanente qu'il contribue à dégager et à faire triompher. On pense, en effet, que "la prévision et le calcul doivent intervenir au niveau de l'ensemble et il n'y a que l'autorité politique pour avoir à la fois vocation et capacité pour se situer dans cette perspective où le souci de cohérence et de rationalité prime l'aveuglement des intérêts particuliers" 
.
Même conception quant aux procédés d'action de l'État fonctionnel qui sont caractérisés par un très grand éclectisme. Ceci, parce que les problèmes qui se posent à lui sont abordés [321] et résolus selon leurs données intrinsèques et non en référence à des principes abstraits posés a-priori, en fonction d'une philosophie sociale ou de considérations idéologiques. Seule compte l'efficacité. L'État fonctionnel sera tantôt dirigiste, tantôt libéral, suivant que l'une ou l'autre méthode lui paraîtra la plus apte à aider la société à développer les virtualités qu'elle porte en elle. Ce souci de la rationalité objective explique aussi le rétrécissement du champ d'action, de la marge de choix, des détenteurs du pouvoir, en raison du poids contraignant dont pèse la complexité des données de fait dans une situation déterminée, ainsi qu'en raison des limites imposées par les impératifs scientifiques et techniques qu'elle peut impliquer. Cet éclectisme conduit en outre à soutenir l'idée d'une "convergence" des différents types de système politique, car "on affirme que, dès lors que les impératifs techniques de la société industrielle sont parfaitement objectifs, ils transcendent les oppositions idéologiques et tendent à une convergence des styles de l'activité étatique" 
.
De même, cette notion d'État fonctionnel tend à se détacher de la notion démocratique de légitimité, qui situe le fondement du pouvoir dans son origine, la volonté populaire. En effet, le pouvoir de l'État fonctionnel trouve sa justification, moins dans son origine, que dans la fonction qu'il remplit. L'État fonctionnel trouve sa légitimité dans ses finalités et dans l'efficacité avec laquelle il s'acquitte de sa fonction. Ce souci de l'efficacité explique et justifie aussi, aux yeux des tenants de l'État fonctionnel, la décadence des assemblées parlementaires au profit du pouvoir gouvernemental et la place grandissante prise par l'appareil administratif et technique de l'État dans la vie sociale. Là encore, parce que les décisions politiques ne sauraient dépendre de réactions populaires, souvent irrationnelles, mais des données objectives résultant d'une analyse scientifique des exigences de la société. Si cela bouscule quelque peu les principes démocratiques, les partisans de la politique "fonctionnelle" ne s'en formalisent guère, considérant que finalement l'action politique ainsi rationalisée profite au peuple et à la société toute entière, et "qu'il importe moins de se demander qui a fait le roi que de considérer ce qu'il est capable de faire" 
.
En fait, cette conception de la politique à prétention réaliste, positive, scientifique, est, elle aussi, un symptôme de [322] crise de la pensée politique. Tout d'abord, son fondement reste fragile et sujet à discussion car, comme le note Georges Burdeau, "il est certain que la possibilité de plier toute l'activité sociale à des critères objectifs de rationalité demeure contestable et contestée" 
. La réduction de la politique à une pure technique ne paraît pas en effet concevable. "En politique, écrit à juste titre Jean Meynaud, la technique est et demeurera impuissante à prendre en charge la totalité des actions et des choix indispensables ou utiles. Il y a nécessairement place pour une fonction qui oriente les points d'application de la technicité (échelle des valeurs et sélection des critères de l'intérêt général), supplée aux lacunes et insuffisances des compétences spécialisées (contradiction entre les techniciens, inaptitude éventuelle de ceux-ci à prendre une position ferme et sans équivoque...), arbitre entre les intérêts particuliers en lutte (sans disposer d'ailleurs d'un instrument de mesure), modère les rigueurs techniques en tenant compte des obstacles humains" 
. Par ailleurs, les résultats des sciences humaines restent encore trop imprécis pour que n'existe pas le risque de voir présenter comme des fruits de l'observation objective et du calcul rationnel des choix dépendant de vues et d'intérêts subjectifs. Enfin, une politique se présentant comme l'expression de la "vérité scientifique" de la société n'est pas sans danger car menacé de tourner à un dogmatisme intolérant, dont les conséquences peuvent être d'autant plus dommageables qu'elle peut s'appuyer sur l'appareil étatique dont elle prône le développement.
D'autre part, c'est le point le plus important, la pensée politique n'est pas seulement observation, description, explication de ce qui est, elle est aussi normative, détermination de ce qui doit être. Or la politique fonctionnelle que l'on vient d'évoquer se borne en définitive à l'aménagement, au développement de ce qui est, car ses orientations sont commandées par les mécanismes de la société existante. Les fins de l'action politique tendent notamment dans cette perspective à se subordonner aux moyens dont elle peut disposer. La politique fonctionnelle en vient à trouver sa finalité dans le perfectionnement de ses moyens et dans leur utilisation la plus efficace sans s'interroger sur les buts qu'ils permettent d'atteindre. En évoquant ce travers des sociétés industrielles contemporaines, on a pu à juste titre s'inquiéter de "la fascination que paraît exercer [323] le système en tant que tel, la technologie en tant que telle, comme si nous ne devions faire les choses que parce qu'elles sont techniquement réalisables : nous ne nous demandons pas si elles s'accordent avec les orientations d'ordre moral ou esthétique que nous voulons donner à notre avenir" 
. De fait, à une pensée politique qui doit comporter une dimension normative, définissant des valeurs à imposer aux mécanismes sociaux, tend à se substituer une rationalité qui "nous asservit au contraire à la pesanteur de la société existante et érige en valeurs les procédés qui la soutienne" 
. À la limite, cette politique fonctionnelle conduit à évacuer l'action humaine, avec sa faculté de choix et de création au profit d'une sorte de mécanisme politique, quasi-cybernétique, commandé par la structure de la société. Déterminée par une rationalité objective qui lui est extérieure, la politique fonctionnelle aboutit à éliminer l'homme et sa liberté créatrice de la politique. C'est d'ailleurs en se référant à cette "mort de l'homme" dans la politique fonctionnelle que certains ont pu voir dans quelques uns des thèmes de la philosophie structuraliste la traduction philosophique de ce positivisme technocratique 
.
Si cette approche des réalités politiques reste d'actualité, elle n'est pas restée indiscutée et a dû faire face à la fin des années 60 à la contestation d'un utopisme révolutionnaire, dont les orientations ont été révélatrices de certaines des impasses de la réflexion politique moderne. Même si cette "contestation" a pu présenter dans ses formes les plus manifestes un caractère circonstanciel et transitoire, les questions qu'elle a posées conservent , elles, pour une part, une indéniable actualité.
L'utopisme contestataire

Les thèses du pragmatisme technocratique sur la politique fonctionnelle se sont heurtées plus ou moins directement, à la fin des années 60, en Europe et en Amérique, à un courant de contestation qui, en France, a atteint son paroxysme [324] avec les événements de mai 1968. Alors que les tenants de l'État fonctionnel dissertaient sur le déclin des idéologies on a assisté à une véritable explosion idéologique et utopique, dont la signification ne saurait être négligée dans ce bilan de la pensée politique moderne, même si, par la suite, l'évolution politique des sociétés contemporaines s'est caractérisée d'abord par une crise puis par un assoupissement et un enlisement de cette orientation de la réflexion politique.
L'un des thèmes principaux de la politique fonctionnelle résidait dans l'affirmation de la vanité de toute solution révolutionnaire dans les sociétés développées en raison de la complexité de ces sociétés et elle prônait en conséquence une attitude réformiste, commandée par la logique interne de ce type de société et par les adaptations impliquées par son développement. Or le premier trait de la contestation de la fin des années 60 a été de dénoncer cette analyse en considérant que les "faits" qu'elle invoquait et la "rationalité" dont elle se réclamait dissimulaient en réalité une véritable idéologie qui n'osait pas dire son nom. Ainsi Henri Lefebvre, dont les idées n'ont pas été sans influence sur le développement du mouvement de mai 1968 en France, a pu écrire : "On croit dans un large public que les technocrates font régner la pure technique. La prétendue technocratie n'est pas seulement nocive par son action réelle que par l'image qu'elle donne d'elle-même et de la société. D'après cette image, la rationalité sociale, enfin mûre, règne déjà ou va régner prochainement. Cette croyance répandue dans l'opinion résulte d'une propagande : c'est une idéologie" 
. Ce que certains ont appelle un "néopositivisme" et d'autres un "néo-scientisme" s'est vu alors accusé de n'être qu'un paravent mensonger destiné à justifier la perpétuation de l'ordre existant. Or cet ordre prétendument rationnel serait un ordre "inhumain", tant dans ses finalités - un bien-être conçu d'une manière purement quantitative et matérielle - que dans ses modalités de fonctionnement, imposant le carcan oppressif d'un totalitarisme productiviste et techniciste aliénant. Ainsi s'est légitimé un appel au "grand refus" dont, par exemple, le philosophe freudo-marxiste Herbert Marcuse s'est fait pendant un temps le héraut.
Sur cette lancée, à la référence technocratique à une sorte de déterminisme sociologique et technologique, tendant plus ou moins à évacuer toute influence de l'homme, de ses idées, de ses valeurs, de son action dans la politique s'est [325] opposé un utopisme révolutionnaire s'attachant à réhabiliter la fonction idéologique dans la politique. Ainsi que le déclarait un manifeste de mai 68, prenant directement pour cible les thèmes technocratiques : "Refusons la division de la science et de l'idéologie. Nous ne voulons pas plus être gouvernés par les lois de la science que par celles de l'économie ou les impératifs de la technique". Et un autre texte précisait : "Nous ne voulons pas obéir aux "lois de l'économie" pas plus que nous ne croyons aux "lois de la nature" 
.
Le mot d'ordre de la politique fonctionnelle est "adaptation", adaptation aux exigences immanentes de la société industrielle, adaptation aux faits. Le mot d'ordre de l'utopisme contestataire a été au contraire : "contestation et création". Au langage des faits et de l'objectivité rationnelle des tenants de l'État fonctionnel, s'est opposée une logomachie idéologique. Face à ceux selon qui la logique et les exigences des sociétés industrielles restreignent à l'extrême le champ de la liberté d'initiative de l'homme dans l'ordre politique, se sont insurgés ceux qui croient dans ce domaine à la toute-puissance de l'action humaine et des idées. En effet, prenant le contrepied du discours techniciste ou fonctionnel, cet utopisme révolutionnaire s'est caractérisé par une conception délibérément volontariste de la politique. "Le progrès sera ce que nous voudrons qu'il soit" pouvait-on lire dans un texte élaboré par la commission Nous sommes en marche en mai 68, affirmation qu'un autre manifeste de cette époque reprenait en déclarant : "Nul ne peut se prévaloir pour établir une idéologie quelconque d'un sens de l'histoire. Nous n'en connaissons aucun. Il n'existe pas de sens de l'histoire" 
.
Le contraste est frappant entre ces proclamations et un document d'esprit assez "technocratique" comme Réflexions pour 1985, qui, élaboré par le Commissariat au Plan, pouvait affirmer : "Comment l'homme s'intègrera-t-il dans ce monde de plus en plus gigantesque ? Comment sa liberté sera-t-elle sauvegardée ? Comment sa participation sera-t-elle assurée ? Il est important de trouver des réponses à ces questions car l'homme n'a pas le choix. Il devra trouver son bonheur, son équilibre, son salut dans ces structures nouvelles".
À un certain nombre de points de vue on peut dire que cet utopisme contestataire a constitué une explosion d'idéalisme, au sens philosophique et précis du terme. Il s'est souvent [326] caractérisé par une volonté délibérée d'ignorer les faits et leur force contraignante et par la foi dans la puissance créatrice des idées - parfois associée à l'exaltation de la violence - pour aménager le monde. À l'objectivisme des thuriféraires de la société industrielle a répondu un subjectivisme exacerbé et débridé, tournant souvent le dos au réel, et, à cet égard, les références fréquentes au surréalisme sont tout-à-fait significatives. Pour illustrer ce fait, il n'est besoin que d'évoquer quelques uns des graffitis de la Sorbonne : "L'imagination prend le pouvoir", "Prenons nos désirs pour la réalité", "Le rêve est vrai", "Soyez réalistes, demandez l'impossible". Dans le même sens, on peut aussi considérer comme symptomatique la référence à la notion de "révolution culturelle", avec sous-jacent le sentiment que la révolution des idées, des structures mentales, a une importance décisive pour la transformation de la société : "L'idéologie révolutionnaire ne se contente pas de justifier et de décrire un processus extérieur à elle. Elle est constitutive d'un processus révolutionnaire" 
.
Le plus étonnant est que cet idéalisme politique, ce volontarisme politique ait continué souvent de se draper de phraséologie marxiste et ait continué, au moins verbalement, à se référer à une œuvre dont le souci majeur fut, au contraire, d'approfondir la connaissance des conditions "objectives" de la révolution 
. On s'est trouvé ici en présence d'une nouvelle variété de ce que Raymond Aron a pu appeler "les marxisme imaginaires" 
, dans lesquels le marxisme devient une sorte d'auberge espagnole, où chacun trouve ce qu'il apporte avec, à l'appui, quelques citations bien choisies. Il est vrai qu'un minimum de cohérence était sauvegardé en privilégiant l'interprétation maoïste et chinoise du marxisme, dont le trait essentiel est justement le volontarisme : "La pensée de Mao, constate Raymond Aron, représente une étape ultérieure et peut-être ultime sur la voie du subjectivisme. Le déterminisme objectif qui s'imposait aux bâtisseurs du socialisme disparaît. Mao-Tsé-Toung soustrait la construction du socialisme à un déterminisme objectif. Qu'il s'agisse de prendre le pouvoir ou de construire [327] le socialisme, la primauté revient à la volonté humaine". Et Raymond Aron d'ajouter : "Volontarisme, subjectivisme, quasi-spiritualisme du marxisme-léninisme de style chinois s'accordent miraculeusement avec la révolte des activistes et des intellectuels en Occident" 
.
Il est certain qu'en contestant ainsi l'objectivisme et le néo-positivisme qu'ils qualifient de technocratiques, les représentants de cet utopisme contestataire ont contribué à mettre à jour un certain nombre de problèmes que le néo-positivisme technocratique tendait à occulter. C'est ainsi que s'est trouvé mis en question le dogme de la primauté absolue de la croissance économique et du progrès technologique. Progrès économique et progrès technique dans quel but ? à quel prix ? Telles sont quelques unes des questions qui se sont trouvé posées et il n'était pas inutile de les soulever, car, dans ses Trois essais sur l'âge industriel, Raymond Aron pouvait déjà noter : "La croissance économique est pour certains pays, à notre époque, un impératif catégorique parce qu'elle est la condition de la survie. Elle est, pour tous les pays, même développés, un moyen nécessaire en vue de n'importe quel but. Elle n'est pas le but dernier. Or, il semble parfois que nos sociétés occidentales ne sachent plus elles-mêmes à quoi elles destinent leurs richesses et leur puissance" 
. De même, à travers l'exaltation de la spontanéité sociale et les variations sur l'autogestion, l'accent s'est trouvé mis sur le problème de la localisation des centres réels de décision et sur leur pouvoir de manipuler la société au nom d'une rationalité qui n'est peut être pas toujours aussi rationnelle ni aussi objective qu'on le prétend. Il n'est pas de doute que ce sont là des problèmes bien réels.
Toutefois, ce qui fait l'intérêt de cet utopisme contestataire - sa capacité à prendre ses distances à l'égard des impératifs objectifs, ou présumés tels, des sociétés industrielles - en fait aussi la faiblesse. Démasquant ce que certains "impératifs techniques" peuvent avoir de fallacieux, cet utopisme révolutionnaire, emporté par son idéalisme, est enclin à trop ignorer que certains "impératifs techniques" ont un poids bien réel en étant la source de contraintes dont il est difficle de s'affranchir. C'est sans doute une des raisons pour lesquelles il a tendance à se cantonner souvent dans une contestation d'allure nihiliste. Comme le constate un observateur, qui lui est par ailleurs favorable : "Il y a une volonté quasi-nihiliste chez beaucoup d'étudiants [328] en sciences humaines de prolonger jusqu'à l'épuisement cet "instant éternel" de la révolte et le refus formel de la traduire en réformes concrètes" 
. C'est qu'en effet, au niveau des réformes concrètes - et aussi de l'action - on ne peut plus échapper au corps à corps avec le réel et aux servitudes qu'il implique : "À partir du moment où l'on élabore un programme, non seulement on se heurte durement aux réalités, mais encore on opère nécessairement des choix qui réduisent singulièrement le "choix des possibles" pour parler comme M. Sartre. On tronque ainsi considérablement l'absolu et l'infini de son rêve et l'on offre aux autres l'image obligatoirement médiocre et châtrée de tout projet humain, même grandiose, par rapport à la magie de "l'informulé". L'Olympe, en un sens, accouche toujours d'une souris 
.
Ce même refus de l'affrontement avec le réel se retrouve dans les références de cet utopisme contestataire, lorsqu'il invoque les expériences de la Chine, de Cuba ou du Viet-Nam. D'une part, ces expériences concernent des pays plus ou moins sous-développés et on voit mal comment ces modèles pourraient être transposés dans les pays industrialisés. D'autre part, ces expériences sont suffisamment lointaines et exotiques pour que la réalité ne vienne pas décevoir leurs lointains admirateurs, comme la connaissance de la réalité soviétique est venu peu à peu éroder les illusions de leurs pères. L'indigence doctrinale de ce romantisme contestataire, comme son exaltation vague de la spontanéité et de la créativité révolutionnaires sont des symptômes qui vont dans le même sens, de même que la prévalence accordée au verbe sur l'action, au dire sur le faire. "Assez d'actes, des mots" déclarait ainsi un graffiti de la Sorbonne. Significatif de cette démission devant le réel est aussi le discrédit jeté sur le "savoir", qui est accusé, lui aussi, de participer au processus répressif des sociétés contemporaines dans la mesure où il servirait d'alibi au développement du pouvoir technocratique. Ceci est peut être vrai pour une part, mais reste à s'interroger sur ce que peut être dans les sociétés modernes une politique faisant fi de tout "savoir" sur les mécanismes de ces sociétés.
De ce fait, cet utopisme contestataire a pu, non sans quelque raison, se trouver accusé de ne pas quitter le domaine du rêve et de l'imaginaire et de ne pouvoir fonder une action politique concrète. Ce romantisme révolutionnaire proclame que [329] "l'imagination" doit prendre le pouvoir, mais l'imagination seule peut-elle suffire à définir une politique à la mesure de la complexité des société modernes. On peut en douter. Raymond Aron constate ainsi en évoquant le comportement d'un certain nombre de milieux intellectuels gagnés pendant un temps par cette fièvre contestataire : "Le mépris, chez nombre d'intellectuels supérieurs, à l'égard des faits a atteint un degré incroyable. Dans les milieux parisiens, la formule "il n'y a pas de faits" jouit de toutes les faveurs. À force de subtilité, les intellectuels français en viennent à oublier les évidences" 
. Jean-Marie Domenach, qui n'est pas sans sympathie pour certaines des positions critiques de ce courant constestataire, n'est guère plus indulgent : "On a parfois l'impression, note-t-il, d'avoir affaire à des analphabètes en idéologie, et même en sociologie, car les travaux de Raymond Aron, Alain Touraine, Michel Crozier ou Serge Mallet, etc., sur les classes sociales en France semblent tout aussi ignorés. Cette naïveté laisse souvent le champ libre à des bribes d'idéologie ancienne qui prennent d'autant plus l'aspect convaincant de la science qu'on ne sait pas grand-chose". Et d'ajouter : "D'un côté, on prétend transformer de fond en comble la société ; de l'autre, on se comporte comme si la contestation suffisait à tout, au mieux, comme si l'autogestion était la formule magique qui permettait d'assurer dans la liberté et l'égalité le fonctionnement économique d'une grande nation moderne" 
.
Ainsi, si ce courant utopiste et contestataire a permis de mettre à jour certaines contradictions et certaines insuffisances du pragmatisme technocratique évoqué précédemment, notamment en soulevant des questions importantes sur les finalités et l'autonomie de la réflexion et de l'action politiques, il n'en est pas moins, lui aussi, un signe de la crise de la pensée politique contemporaine, dans la mesure où son oscillation entre la contestation nihiliste et la révolution utopique laisse la pensée démunie pour affronter la réalité des problèmes politiques complexes que pose l'évolution des sociétés contemporaines.
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3. Des idéologies aux idées
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Ces considérations finales se proposent d'essayer de cerner le pourquoi de cette crise de la réflexion politique moderne qui, de manière plus ou moins explicite et plus ou moins claire selon les moments, semble condamnée à une alternative stérile entre le pragmatisme et l'utopie, entre le réalisme et le dogmatisme idéologique. Pour reprendre une interrogation du sociologue Edgar Morin : "Faut-il de l'hystérie passer à la myopie ? Echapper à la myopie par l'hystérie ? Peut-on poser les problèmes fondamentaux de l'humanité sans aussitôt les mythifier ? Ne peut-on échapper à la grande mythification qu'en demeurant à la surface ? Ne peut-on être que Chevalier de la Croisade imaginaire ou Pança de la vie consommatrice" 
.
Dans cette recherche d'une explication des incertitudes de la pensée politique contemporaine, un élément déterminant semble être la dilatation continue du domaine de l'action politique. Cette évolution, commencée à la fin du XIXe siècle, s'est brutalement accélérée au cours des dernières décennies. La politique s'est d'abord faite économique et sociale, en élevant à la hauteur de fins politiques la production et la distribution des biens, la prospérité et le bien-être des citoyens. Ensuite, la conception d'une politique-providence, couvrant d'assurances multiples la vie humaine a entraîné dans le champ de l'action politique les problèmes du travail, de l'emploi, de la santé, de la vieillesse, etc. L'éducation, la culture, les loisirs ont, eux aussi, peu à peu pris le même chemin. Enfin, les développements scientifiques et techniques modernes, avec, par exemple, les découvertes atomiques ou les progrès des techniques génétiques, et les problèmes du Tiers-Monde ont élargi encore ce domaine de la politique en l'étendant notamment à la vie et à la mort de l'espèce, à sa santé, à son avenir biologique.
Cette évolution a certainement favorisé le courant technocratique évoqué plus haut, dans la mesure où, dans ces divers domaines, une action efficace ne peut se passer de connaissances précises de nature scientifique ou technique. Comme on l'a dit, "le temps de la pure analyse des concepts sans données techniques précises est révolu" 
. Pour ne prendre [331] qu'un exemple, il devient de plus en plus difficile à un homme politique d'ignorer les mécanismes fondamentaux de l'économie moderne. Grande est alors la tentation de réduire la pensée politique à un réalisme scientifique et technique, ceci d'autant plus que les questions tributaires de ce type de savoir prennent une importance grandissante et que, d'autre part, le développement des sciences humaines - sociologie et économie notamment - semble devoir apporter des connaissance de plus en plus précises en ces matières.
On peut donc dire que le courant fonctionnel ou technocratique traduit la prise de conscience qu'il existe des limites de fait, des exigences objectives qui s'imposent à toute action politique, limites et exigences qui sont aujourd'hui d'autant plus contraignantes que les sociétés modernes sont plus complexes et que la politique contemporaine s'étend à des problèmes dans la solution desquels les données scientifiques pèsent d'un poids de plus en plus lourd. Si les technocrates, comme on l'a dit, sont "ceux qui pèsent du poids du monde contre la force des rêves" 
, aucune pensée politique digne de ce nom ne peut faire abstraction de ce "poids du monde". Aussi, même si ce courant "fonctionnel" en tire des conclusions excessives, le phénomène qu'il met en relief n'en est pas moins capital et la pensée politique ne saurait en négliger les conséquences.
Ceci dit, intégrer ce phénomène dans la réflexion politique ne doit pas signifier pour celle-ci se laisser asservir par lui. Or c'est bien ce qui se produit dans la conception technocratique d'une politique fonctionnelle déterminée par les seules exigences techniques de la société, telles que les révèle une étude scientifique de celle-ci. Encore une fois, cette conception traduit la prise de conscience d'une réalité que la pensée politique contemporaine ne peut ignorer, mais sans en tirer des conséquences aussi extrêmes. Comme le note Edgar Morin : "Il faut sonner le retour au réel, c'est-à-dire faire enquête sur la réalité historique, politique, économique, sociale, etc., et chercher à articuler une politique sur cette réalité. Il faut se tremper dans le réalisme. Mais se tremper doit signifier s'affermir et non se noyer" 
.
Cette attitude est d'autant plus nécessaire que les mêmes phénomènes qui, dans une perspective à courte vue, peuvent justifier l'enlisement dans le pragmatisme scientiste [332] évoqué plus haut, sont aussi ceux-là mêmes qui, envisagés dans une perspective plus large, réclament cette fois un dépassement de la vision traditionnelle de la politique pour rejoindre la réflexion philosophique. La dilatation même du domaine de la politique, l'efficacité avec laquelle les moyens scientifiques et techniques modernes permettent d'y intervenir entraînent en effet des choix qui présupposent, implicitement ou explicitement, des options de nature philosophique. En effet, dans la mesure où la politique, ainsi qu'on l'a vu, interfère de plus en plus avec tous les aspects de l'existence humaine, dans la mesure où cette existence et ses modalités sont de plus en plus profondément mises en cause par les choix politiques, dans la mesure où, pour reprendre une expression d'Edgar Morin, "la politique, cessant de se limiter au gouvernement et au citoyen tend à rejoindre le destin de l'homme", dans cette mesure là l'action politique ne peut plus se séparer d'une réflexion sur sa signification et sur ses buts.
D'une manière plus ou moins claire, plus ou moins consciente, plus ou moins aberrante parfois, c'est cette question du "sens" qu'a posée la "contestation" utopique dont on a évoqué plus haut les caractéristiques. Celle-ci a contribué à mettre en lumière les limites d'un positivisme à courte vue, surtout préoccupé de son efficacité et de la croissance ces moyens, sans interrogation sur ses fins. Elle a bousculé une "idolâtrie du fait accompli" 
 trop facilement acceptée pour justification d'une société dont on a pu dire qu'elle exigeait le maximum de discipline pour un minimum de sens, alliant une rationalité instrumentale croissante à une dissolution grandissante de ses fins 
, et dans laquelle, pour reprendre un mot de Simone Weil, le jugement des valeurs est confié "aux choses au lieu de l'être à la pensée". Même s'il ne va pas très loin sur cette voie, l'utopisme contestataire a le mérite de rappeler que la politique n'est pas seulement gestion, mais qu'elle est aussi projet, projet d'une société meilleure, plus adaptée aux besoins réels de l'homme, plus conforme à sa vocation. Mais c'est ici que l'utopisme révolutionnaire tourne court et que l'on débouche en pleine réflexion philosophique, car il s'agit de définir ce qu'est justement l'homme, ce que sont ses besoins authentiques, ce qu'est sa vocation. Or, [333] sur ces points, l'utopisme révolutionnaire ou bien se limite à une contestation stérile ou bien s'égare en voulant donner des réponses purement politiques à une interrogation qui est philosophique. Quoi qu'il en soit de son avenir, de ses prolongements et de sa pérennité, cette approche idéologique présente néanmoins l'intérêt de souligner que la pensée politique en général, et la pensée politique contemporaine en particulier, ne peut pas ne pas se référer plus ou moins explicitement à une idée de l'homme, à une vision de la vie.
Pour quoi ? Au nom de quoi ? Telles sont les questions auxquelles on est conduit, ces questions qui reviennent comme un leitmotiv au long de l'essai intitulé justement Au nom de quoi ?, dans lequel le politologue Alfred Grosser dissèque avec minutie un certain nombre de problèmes politiques de cette fin de siècle, examen qui l'amène à affirmer : "L'élimination des jugements de valeur est impossible. Et plus les "sciences de l'homme" progressent grâce au souci méthodologique de l'objectivité, de la mise à l'écart de toute référence à des valeurs dans la recherche, plus cette impossibilité s'impose à l'esprit parce que la science est obligée de s'interroger elle-même en termes d'éthique" 
. C'est d'ailleurs là une prise de conscience que l'on voit s'opérer de divers côtés. C'est ainsi que les savants qui s'inquiètent de la mise en œuvre des techniques qu'ils contribuent à mettre au point ne sont pas les derniers à s'interroger dans ce sens. En témoigne par exemple ce texte du biologiste Jean Rostand : "Dans la grande politique humaine qui, de plus en plus, sollicitera nos choix, ceux-ci relèveront moins de la politique proprement dite que de la biologie et de la morale : il s'agira de se prononcer entre les intérêts de l'individu et ceux de l'espèce, entre la liberté des somas et la qualité des germes, entre une certaine conception de la dignité humaine et le progrès organique de l'homme, entre les égards dus à l'intégrité physique et les égards dus à l'infirmité, entre le respect de la vie et la pitié pour les vivants" 
.
Le problème est bien de savoir au nom de quoi seront faits ces choix et ce ne sont pas des références scientifiques et techniques qui peuvent suffire pour fournir une réponse. La science, en même temps qu'elle multiplie ces choix, peut certes contribuer à en éclairer les données, à en préciser la portée et les conséquences, elle ne peut fournir les critères de décision. "La méthode expérimentale ne nous dit rien, constate [334] l'économiste Jean Fourastié, sur le pourquoi des choses. Elle nous apprend à décrire les réalités qui nous entourent, elle nous en donne la radiographie, elle nous permet d'en découvrir l'organisation, les relations ; mais elle s'interdit d'en deviner les buts. La science nous apprend à peu prés comment nous en sommes là ; elle ne nous apprend ni pourquoi nous sommes, ni où nous allons, ni quels buts nous devons donner à nos vies et à nos sociétés" 
. D'où la légitimité d'une réflexion philosophique qui, dans tous les domaines, apparaît d'autant plus nécessaire que plus s'accroissent le savoir et les pouvoirs de l'homme sur le monde et sur lui-même et moins il est possible de ne pas s'interroger sur la conception de l'homme qui en guidera la mise en œuvre.
Dans le domaine envisagé ici, celui de l'organisation et de la gestion des sociétés, nombre de sociologues arrivent à des conclusions analogues. Tel est le point sur lequel s'accordent les réflexions de deux hommes aussi différents par ailleurs qu'Edgar Morin et Raymond Aron. Après avoir noté que "ce sont les questions les plus fondamentales de la philosophie, les grandes questions morales qui sont entrées dans la politique", Edgar Morin constate pour sa part : "La conscience doit aborder les grandes questions d'orientation toujours laissées obscures ou implicitement tranchées : comment concevoir la triple polarisation de l'espèce, de la société et de l'individualité dans la perspective du développement humain ? L'individu est-il supérieur à l'État, au groupe, et celui-ci n'est-il que le lieu fétiche de son aliénation ? Ou plutôt, ne serait-il pas un être dont l'individu n'est qu'une des innombrables cellules ? Même question en ce qui concerne l'espèce. Faut-il suivre, et jusqu'à quel point, la voie de la communauté ? La voie de l'individualité ? La voie de la raison et de la sagesse ? La voie de l'aventure et de l'extase ? À toutes ces questions à peine ouvertes, s'en ajoute une nouvelle : expansion cosmique ou vie intérieure ?". Et Edgar Morin de conclure sur cette question fondamentale : "Quel modèle d'homme héraldiserons nous sur les bannières du développement" 
.
Dans le même sens, s'interrogeant sur l'avenir des sociétés industrielles, Raymond Aron a pu être amené à pronostiquer le début d'une "ère de spéculation philosophique", à la fin de l'âge idéologique succédant une renaissance des idées : "nous sommes entrés dans une phase de réflexion [335] philosophique et religieuse, non pas certes contre le succès des sciences positives, mais, précisément, en fonction de leur succès, qui nous ramène à l'essentiel, qui est une spéculation sur : quel sens voulons nous donner à la vie ? quelle est la vie bonne ?". Et Raymond Aron de poursuivre, en faisant référence à l'évolution que l'on a tenté de décrire : "C'est à force de succès dans et par les méthodes positives que nous prenons conscience de la limitation de ces méthodes et de la nécessité de poser les questions fondamentales, les questions dernières" 
.
Par delà l'illusion déterministe, selon laquelle la mécanique sociale ne peut laisser de place à la liberté humaine, et par delà l'illusion volontariste, qui porte à croire au contraire que la société peut être à tout moment transformée en fonction d'objectifs fixés en toute liberté 
, cette analyse fait apparaître la nécessité "de dépasser d'un même sursaut et la platitude de l'ère du fait et les divagations de l'imaginaire utopie" 
. Elle amène à retrouver cette idée classique que la politique, comme toute action humaine, est une dialectique du souhaitable et du possible, mais en notant que les conditions modernes de l'action politique modifient assez sensiblement les données sur lesquelles la réflexion est appelée, dans cette perspective, à s'exercer. D'une part, l'appréciation du possible oblige aujourd'hui à prendre en considération un ensemble d'éléments scientifiques et techniques qui contribuent à transformer l'approche réaliste des problèmes politiques. D'autre part, la recherche du souhaitable, sous le poids des facteurs qui ont été évoqués, donne une vérité plus grande que jamais au mot de Valéry selon lequel il n'est pas de politique qui n'implique une métaphysique, une idée de l'homme et de sa destinée. Mais, en faisant surgir cette question, la crise de la pensée politique contemporaine renvoie à une crise de finalité plus générale, à la crise d'une "civilisation qui, faute de croyances transcendantes, semble emportée en une aventure folle vers plus de savoir et plus de pouvoir, sans fin dernière, sans discipline de sagesse". 
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La rédaction des textes qui précèdent a été pour une part liée à des événements ponctuels, comme, par exemple, les troubles de mai 1968, ou l'apparition au début des années 80 de la Nouvelle Droite. Dans d'autres cas, c'est l'actualité intellectuelle qui a suscité l'intérêt et les réactions de l'auteur à travers l'analyse et le commentaire d'ouvrages perçus comme particulièrement significatifs de l'évolution des idées ou de l'évolution de la société. Par là, ces analyses sont susceptibles d'apporter à l'observateur du dernier quart de siècle un certain nombre d'informations sur l'histoire de cette période. Ceci étant, cette perspective historique n'est pas la seule à avoir motivé le rassemblement de ces textes. Au delà de leur caractère plus ou moins circonstanciel, ceux-ci ont semblé conserver une signification actuelle et être susceptibles de contribuer à susciter et à nourrir la réflexion sur quelques-uns des phénomènes les plus caractéristiques de cette fin du XXe siècle et, par là, d'apporter un certains nombre d'éclairages pour une approche de la modernité et des questions qui semblent lui être associées.
En cette fin de siècle, le caractère le plus manifeste de cette modernité est sans nul doute le nombre et l'importance des mutations qui affectent l'homme contemporain, aussi bien dans ses rapports avec son environnement, social ou naturel, que dans ses rapports avec lui-même et avec son histoire. Certains de ces changements présentent une radicalité et une nouveauté indiscutables, tels la capacité d'auto-destruction de la planète grâce aux armes atomiques ou les possibilités de manipulation du patrimoine génétique de l'humanité liées au progrès de la biologie moléculaire. Dans d'autres cas, ce sont des changements quantitatifs dans l'ampleur de certains phénomènes qui entraînent une véritable mutation qualitative, comme, par exemple, le développement gigantesque des techniques de communication. Quoi qu'il en soit, le point [340] commun de toutes ces mutations, c'est que, s'il est à la rigueur possible d'en évaluer d'une manière plus ou moins précise les conséquences à court terme, cette évaluation devient beaucoup plus incertaine et beaucoup plus aléatoire lorsque l'on tente de prendre en considération le moyen terme et, a fortiori, le long terme 
. Cette évaluation sur le moyen ou le long terme est déjà extrêmement délicate en ce qui concerne les conséquences directes de ces mutations ; elle l'est encore plus lorsqu'on tente d'apprécier leurs effets indirects ou secondaires. Ainsi l'homme contemporain se trouve concerné par un mouvement de plus en plus rapide d'innovation, aux répercussions de plus en plus difficiles à apprécier. D'une autre manière, on peut dire que l'homme contemporain est de plus en plus souvent un cobaye, en situation d'auto-expérimentation, sans qu'il soit en mesure de prévoir ce que lui réserve l'accélération de l'histoire dont, moderne apprenti-sorcier, il est à la fois l'agent et le sujet. À cet égard, le diagnostic que formulait Valéry il y a quelque soixante ans n'a pas pris une ride, bien au contraire, lorsqu'il écrivait : "Ce que nous avons créé nous entraîne où nous ne savons... Nous sommes aveugles, impuissants, tout armés de connaissances et chargés de pouvoirs, dans un monde que nous avons équipé et organisé et dont nous redoutons à présent la complexité inextricable... Nous ne savons que penser des changements prodigieux qui se déclarent autour de nous et même en nous... Le monde n'a jamais moins su où il allait" 
.
De ce point de vue, les textes précédents constituent une tentative pour appréhender et explorer un certain nombre d'aspects de ce malaise dans la civilisation, dont un observateur [341] contemporain peut décrire les manifestations dans des termes qui apparaissent très proches de ceux que l'on vient de rencontrer sous la plume de l'auteur du Cimetière marin : "Chez les nations les plus riches de la planète se lèvent, note celui-ci, un sentiment diffus d'insatisfaction, un désarroi des esprits qu'aucun confort, qu'aucune protection sociale, qu'aucune accumulation de biens ne semblent en mesure d'apaiser. Et, au contraire, le progrès, la croissance de la consommation matérielle et l'excroissance de l'État-providence paraissent creuser en nous une sorte de boulimie inassouvie, une rage d'avoir et une difficulté d'être nouvelles. Un vertige aussi devant la multiplication des biens comme des systèmes, hors de toute maîtrise intellectuelle, dans une sorte de prolifération implacable qui rappelle les progrès de la drogue ou les métastases cancéreuses. Une anxiété devant la société éclatée, aux fêtes éteintes, aux traditions perdues, aux hiérarchies bousculées, où tout est de plus en plus permis et de moins en moins désiré ; un tournis devant cette comédie médiatique du simulacre, où s'évaporent, sur ondes et sur écrans, le sel de la vie, où s'émiette et se dissout le grain des hommes et des choses ; un ennui devant les arts où l'on imite, adapte et glose et où l'on crée de moins en moins ; une angoisse devant cette anarchie cellulaire des groupes sociaux, devant cette saturation de sons, d'images et de mots qui étouffe le sens de tout, devant cette mutilation de l'homme réduit dans la termitière sociale au rôle ingrat et perpétuellement insatisfait d'objet économique. Le futur n'est plus ce qu'il était. Il ne nourrit plus d'espérance. Il nous inquiète, s'il ne nous désespère pas. Notre futur a de moins en moins d'avenir" 
.
Cette interrogation anxieuse sur la modernité et ses conséquences a pris, à la fin des années 60, la forme d'une contestation de ce que l'on a alors appelé, selon les vocabulaires, et aussi selon les phénomènes mis au premier plan de ces analyses, les sociétés industrielles, les sociétés techniciennes ou les sociétés de consommation. Au coeur de cette contestation on rencontrait une même idée, celle que l'homme contemporain se trouvait de plus en plus prisonnier d'un monde qu'il ne maîtrisait plus et qui lui dictait ses aspirations et ses comportements, au point que certains en venaient à parler de l'existence au sein de ces sociétés d'une forme de "totalitarisme", d'autant plus insidieuse qu'elle était plus insensible dans ses manifestations. La "mort de l'homme" [342] ou la "mort du sujet" proclamée par le structuralisme a été alors présentée comme la traduction philosophique de ce mouvement, qui semblait restreindre de plus en plus la liberté et les capacités d'expression et de création d'un homme "unidimensionnel", réduit à l'impuissance par une sorte de déterminisme social et technologique. Certes, ces analyses critiques sur "l'économisme" et le matérialisme des sociétés de consommation sont devenues plus discrètes après 1974, avec la réapparition, à la suite des "trente glorieuses", d'une situation d'instabilité économique, qui a mis une sourdine aux enthousiasmes et aux inquiétudes qui avaient marqué la période précédente, en révélant que la prospérité des sociétés industrielles n'était pas un acquis définitif et intangible des sociétés développées. Il n'en reste pas moins que les questions posées par ces analyses continuent à garder leur actualité et que les interrogations relatives aux finalités des sociétés modernes comme aux conséquences de leur technicisation n'ont pas perdu leur signification et leur portée, même s'il est vrai que des préoccupations plus immédiates ont pu paraître les relativiser.
Cette relativisation a pu sembler d'autant plus justifiée que ces analyses sur la "massification" des sociétés industrielles ont pu apparemment trouver un démenti avec le développement, après 1968, de pratiques culturelles caractérisées par un individualisme de plus en plus exacerbé. De cette révolution, aux conséquences multiples et profondes dans le mode de vie de l'homme contemporain, le philosophe Gilles Lipovetsky s'est fait l'analyste dans un essai, devenu classique, qu'il a intitulé L'ère du vide 
 où il décrit la mutation des sociétés démocratiques avancées, qui seraient, selon lui, caractérisées "par un ébranlement de la société, des mœurs de l'individu contemporain de l'âge de la consommation de masse et par l'émergence d'un mode de socialisation et d'individuation inédit, en rupture avec celui institué depuis le XVIIe et le XVIIIe siècle"5. Evoquant un certain nombre de phénomènes caractéristiques des années récentes, l'auteur de L'ère du vide croit en effet pouvoir leur trouver un dénominateur commun dans un individualisme hédoniste, entrant dans une phase historique nouvelle de son développement, qui définirait spécifiquement ce qu'il appelle l'âge "post-moderne". Cette transformation culturelle se traduirait par un processus de "personnalisation", s'ordonnant autour d'une valeur centrale, celle de l'accomplissement personnel, [343] celle du respect de la singularité subjective de chaque individu. La maxime pirandellienne "À chacun sa vérité" deviendrait le principe de base d'une culture "visant à permettre le libre déploiement de la personnalité intime, à légitimer la jouissance, à reconnaître les demandes singulières, à modeler les institutions sur les aspirations des individus" 
.
Cette promotion de l'individu comme valeur suprême serait le point commun à des faits aussi divers que l'importance croissante accordée à la vie privée, l'érosion des identités sociales, le déclin des grands systèmes idéologiques, le désintérêt pour la politique, l'exaltation de la spontanéité et la méfiance à l'égard des institutions, le pluralisme des modes et des styles de vie, la désuétude des rites sociaux, l'explosion et la diversité des activités associatives, le succès des valeurs hédonistes, psychologistes et permissives au détriment des valeurs ascétiques, le respect des différences et le souci de l'épanouissement individuel, le goût de la décontraction, de l'humour, de la sincérité, l'attrait du naturel et de la convivialité, la réhabilitation de l'affectif et de l'irrationnel, l'occultation de la mort et le culte du corps, ou bien encore la plasticité et la fragilité des personnalités. Sur ces bases tendrait à se construire une société "personnalisée", où "l'important est d'être soi-même, où n'importe quoi dès lors a droit de cité et de reconnaissance sociale, où plus rien ne doit s'imposer impérativement et durablement, où toutes les options peuvent cohabiter sans exclusion ni rélégation" 
 une société caractérisée "par le moins de contrainte et le plus de choix privés possibles, avec le moins d'austérité et le plus de désirs possibles, avec le moins de coercition et le plus de compréhension possibles" 
 C'est une "mutation sociologique globale" qui serait ainsi en cours, en rupture avec le mode traditionnel d'organisation sociale que l'auteur qualifie de "disciplinaire", qui socialisait l'individu en l'immergeant dans un système de normes à caractère général, sous forme de conventions sociales, d'impératifs moraux, de règlements fixes et standardisés qui, de manière plus ou moins directe, se traduisait par une subordination de l'individu à un ordre extérieur qui était censé exprimer une rationalité collective.
Si, pour Gilles Lipovetsky la dernière décennie s'est traduite par l'épanouissement de cet individualisme post-moderne [344] dans tous les domaines, ce phénomène n'est pas cependant le produit d'une génération spontanée, mais le résultat d'une évolution amorcée depuis plusieurs siècles, qui s'est brutalement accélérée au cours des dernières années, en allant jusqu'au bout d'un processus inauguré par le développement de l'État et du capitalisme et poursuivi par l'avènement de la démocratie et de la consommation de masse. À la fois cause et conséquence de ces changements, la mutation culturelle qu'a représentée l'émergence de cet individualisme ne s'est donc opérée que progressivement, en ne libérant que lentement les virtualités dont elle était porteuse, l'individualisme "post-moderne" représentant alors en quelque sorte le stade ultime de cette laborieuse genèse, après une maturation qui a souvent mêlé des vestiges des temps anciens aux novations dont était grosse cette nouvelle logique sociale.
Cette approche permet incontestablement d'apporter des aperçus suggestifs sur certains aspects de la crise des sociétés démocratiques et capitalistes contemporaines et sur les "contradictions culturelles", analysées par Daniel Bell, qui les caractérisent. En effet, Daniel Bell montre 
 que la société démocapitaliste traditionnelle était fondée sur la relative harmonie de trois ordres de valeurs : une rationalité fonctionnelle fondée sur l'efficacité, la compétition, l'utilité, la productivité dans l'ordre économique ; une logique démocratique fondée sur l'égalité, la participation à la vie publique, un civisme plus ou moins conformiste dans l'ordre politique ; enfin, une éthique ascétique de valorisation du travail et de la rationalité scientifique et technique dans l'ordre culturel. Or l'irruption triomphante des valeurs narcissiques et hédonistes, exaltant la convivialité, la gratuité, l'irrationnel, le droit au plaisir et à la différence aurait pour conséquence une lente érosion de ces fondements culturels des sociétés démo-capitalistes et une disjonction de leurs principes fondateurs, avec un décalage grandissant entre leurs bases culturelles et les exigences de leurs structures politiques et économiques.
Ceci étant, diverses "lectures" des phénomènes décrits par Gilles Lipovetsky sont néanmoins possibles. On peut ainsi s'interroger sur la pérennité possible de ces changements. Une lecture sociologique en termes durkheimiens pourrait voir dans ce subjectivisme débridé la manifestation particulièrement spectaculaire d'un état d'anomie, dont on peut se demander s'il est compatible avec le minimum de cohésion nécessaire à la [345] survie d'une société. En lisant G. Lipovetsky, on est parfois tenté de penser à la manière dont Valéry, dans une préface aux Lettres Persanes, a décrit ce qu'il appelle "le commencement de la fin d'un ordre social" : "L'individu recherche une époque toute agréable, où il soit le plus libre et le plus aidé. Il la trouve en général vers le commencement de la fin d'un ordre social. Alors, entre l'ordre et le désordre, règne un instant délicieux. Tout le bien possible que procure l'arrangement des pouvoirs et des devoirs étant acquis, c'est maintenant que l'on peut jouir des premiers relâchements de ce système. Les institutions tiennent encore. Elles sont grandes et imposantes. Mais, sans que rien de visible ne soit altéré en elles, elles n'ont guère plus que cette belle présence ; leurs vertus se sont toutes produites ; leur avenir est secrètement épuisé. (..) Le corps social perd doucement son lendemain. C'est l'heure de la jouissance et de la consommation généralisée. La fin presque toujours somptueuse et voluptueuse d'un édifice politique se célèbre par une illumination où se dépense tout ce qu'on avait craint de consommer jusque là. Les secrets de l'État, les pudeurs particulières, les pensées inavouées, les songes longtemps réprimés, tout le fond des êtres surexcités et joyeusement désespérants sont produits et jetés à l'esprit public. Une flamme encore féerique, qui se développera en incendie, s'élève et court sur la face du monde. Elle éclaire bizarrement la danse des principes et des ressources. Les mœurs, les patrimoines fondent. Les mystères et les trésors se font vapeurs. Le respect se dissipe et toutes les chaînes s'amollissent dans cette ardeur de vie et de mort qui va croître jusqu'au délire" 
. Ainsi une première approche pourrait voir dans cette atomisation individualiste des comportements les prémisses du "commencement de la fin" d'un ordre social, ou plus largement, d'une civilisation. Mais il est aussi possible d'analyser ces phénomènes, ainsi que le pense Gilles Lipovetsky, comme une mutation de civilisation, correspondant à des changements techniques, économiques, sociaux et culturels sans équivalent dans l'histoire multiséculaire des sociétés, auquel cas, il conviendrait, en suivant là encore Valéry, de se méfier de l'histoire et des analogies qu'elle peut suggérer, en voyant là l'apparition d'un lien social d'un type nouveau, dont les fondements résideraient essentiellement dans le rejet de la violence et dans un "style de vie massivement tolérant" 
. Fin de civilisation ou mutation de civilisation, telle est en tout cas [346] une des questions que pose l'explosion contemporaine de ce narcissisme individualiste, en obligeant à s'interroger sur ce qui assure la cohésion d'une société et sa capacité à se perpétuer.
Par ailleurs, on peut se demander si cet individualisme culturel est vraiment contradictoire avec les analyses évoquées précédemment, concernant la logique contraignante des sociétés industrielles, et si cette "liberté", que l'individu moderne est apparemment si avidement préoccupé de préserver et d'exploiter ne s'exerce pas néanmoins dans un cadre balisé par les contraintes qui sont celles des sociétés techniciennes, de telle sorte que la technique serait à la fois l'instrument mais aussi la limite de cette "liberté". Cet individualisme narcissique pourrait n'être alors qu'une "superstructure", donnant aux individus l'illusion d'une autonomie qui n'est plus, en réalité, susceptible de se manifester au niveau des déterminations décisives dans l'évolution de la société, l'individu étant d'autant plus livré au jeu de ces déterminations qu'il ne dispose plus de points d'appui et de repères pour s'affirmer et se vouloir et que l'influence de ces déterminations s'exerce de façon insidieuse et souterraine à travers des contraintes intériorisées, dont l'individu n'a pas toujours une conscience claire. Dans une telle perspective, ce "style de vie ludique-esthétique-hédoniste-psy-chologiste-médiatique", qui "stimule le culte du salut individuel et de la vie immédiate, qui sacralise le bonheur privé et le pragmatisme des attitudes, qui brise les solidarités au service des revendications et préoccupations explicitement individualistes" 
 serait au sens le plus fort du terme un divertissement, évitant à l'homme moderne de prendre conscience du sort qui lui est réellement fait par la société technicienne. Ce point de vue est par exemple, celui du théoricien de la société technicienne Jacques Ellul, pour qui "être situé dans cet univers technicien et, en même temps, ne pas en discerner le système est la meilleure condition pour y être intégré, en faire partie de toute évidence, sans même s'en rendre compte" 
. Il est vrai que pour lui la logique du "système technicien", qu'il définit comme un "englobant total", constitue l'élément structurant déterminant de l'évolution sociale et des comportements individuels dans la société moderne : "D'une part, il est une totalité. D'autre part, il recouvre, modifie, qualifie la totalité des aspects de la vie humaine, sociale, politique intellectuelle, des relations humaines aussi bien que de la recherche artistique, il les transforme tous [347] en autre chose. Tous les actes ou pensées contestataires finissent par être retournés en faveur du système technicien et trouvent leur place en lui. Le système technicien est "l'englobant" total, inévitable, inattaquable" 
. Même si le radicalisme des thèses de Jacques Ellul peut paraître excessif, on ne peut éluder sans examen les problèmes qu'il soulève quant aux conséquences de la technicisation croissante des sociétés contemporaines. Cette interrogation est d'autant plus fondée que l'exaltation du subjectivisme évoquée précédemment n'en débouche pas moins fréquemment sur des comportements en fait très conformistes, de sorte que, souvent, l'on a le sentiment de voir se vérifier la boutade de Tocqueville, constatant que dans les sociétés démocratiques chacun entend se suffire à lui-même pour faire comme tout le monde.
Cela étant, il n'en reste pas moins que ce subjectivisme est révélateur, par d'autres aspects, d'une crise culturelle de l'homme contemporain, dont, là encore, les conséquences sont difficiles à apprécier, notamment à moyen terme et à long terme. En particulier, cette crise culturelle s'accompagne d'un "désenchantement du monde", dont le philosophe Marcel Gauchet a fait l'analyse 
 » en étudiant l'avènement d'une société "postchrétienne", dont les caractéristiques rejoignent celles de la société "post-moderne" décrite par Gilles Lipovetsky, dans la mesure où, pour tous les deux, la cause et la conséquence de la situation de l'homme contemporain résident dans un repli narcissique sur l'individualité. Pour M. Gauchet cette évolution a été préparée par l'avènement même du christianisme, qui lui apparaît comme "la religion de la sortie de la religion", dans la mesure où le christianisme a contribué de manière décisive à désacraliser la nature et à distendre le lien du religieux et du politique, tout en personnalisant par ailleurs le rapport de l'individu avec une divinité extérieure. Par là, pour Marcel Gauchet, le christianisme a préparé les voies de la sécularisation et de l'individualisme modernes, en faisant prendre conscience à l'homme de son autonomie et de sa capacité à maîtriser et à transformer la nature et la société, une évolution, qui, malgré les apparences, ne s'est donc pas faite contre le christianisme mais à cause de lui. Mais, en même temps, cette affirmation de "l'autonomie du sujet humain" s'accompagne d'une éclipse du sens, dans la mesure où se trouve mis en question tout principe extérieur d'intelligibilité de la condition humaine. C'est l'avènement [348] d'un sujet libre et autonome, mais qui ne sait plus d'où il vient et où il va. L'un des traits les plus caractéristiques de la modernité réside sans nul doute dans cette crise du sens que Malraux résumait ainsi quelque temps avant sa disparition : "Nous sommes la première civilisation qui ne sache plus le sens de la vie ; nous vivons dans une civilisation qui, à la question : qu'est-ce que les gens font sur la terre ?, répond : je ne sais pas. Cela n'est jamais arrivé".
Cette situation inédite, qui fait de l'homme moderne un "orphelin du sens", ne peut pas ne pas susciter d'interrogations. Pour certains, une telle situation ne pourrait être que passagère, car on ne peut pour l'instant en apprécier la portée et la viabilité que sur le court terme. En revanche, selon ce point de vue, la généralisation d'attitudes nihilistes, du type de celles qu'illustrent, par exemple, les propos de Lévi-Strauss déclarant : "Rien n'a de sens que par rapport à l'homme, lequel n'a pas de sens", ne pourraient sur le long terme que mettre en péril le vouloir vivre et l'équilibre de l'humanité, à partir du moment ou les comportements concrets se mettront en accord avec la pensée théorique 
. Cette perspective est ainsi celle de l'historien Pierre Chaunu. Celui-ci écrit, par exemple, en évoquant les problèmes démographiques des sociétés développées : "Nul ne peut prétendre qu'il n'est pas libre et qu'il est totalement déterminé dans un monde totalement absurde et continuer à vivre et à penser. Et ce n'est pas un hasard si le seul corps social qui a laissé se propager le discours incohérent du total non-sens est aussi celui qui a cessé d'assurer la retransmission de la vie. Il est possible de continuer à vivre, par [349] vitesse acquise, en remâchant ces pensées, mais il est presque impossible de retransmettre une vie totalement dépourvue de sens" 
. Ainsi ce qui parait viable à court terme, sur la base de valeurs qui, tout en ayant perdu leur fondement, continuent encore à produire plus ou moins leurs effets, ne le serait pas sur le long terme, lorsque cette crise du sens passera du domaine du discours plus ou moins intellectuel et verbal à celui des pratiques vécues. Dans une perspective un peu différente, mais au fond analogue, l'économiste et sociologue Jean Fourastié a pu se demander lui aussi, en notant l'explosion contemporaine de l'individualisme du "désir", si l'armature morale dont les sociétés occidentales ont hérité, selon lui, de leur histoire chrétienne est susceptible de survivre à moyen terme, laïcisée, coupée de ses racines "surréelles" 
.
Pour d'autres, au contraire, cette crise du sens, plus ou moins larvée, serait bien aussi une caractéristique de la modernité, mais une caractéristique à laquelle l'homme moderne ne peut pas échapper et à laquelle il est condamné à devoir s'adapter. Tel était par exemple le "message" final du biologiste Jacques Monod dans son essai Le hasard et la nécessité : "Il faut que l'Homme enfin se réveille de son rêve millénaire pour découvrir sa totale solitude, son étrangeté radicale. Il sait maintenant que, comme un Tzigane, il est en marge de l'Univers où il doit vivre. Univers sourd à sa musique, indifférent à ses espoirs, comme à ses souffrances ou à ses crimes... L'homme sait enfin qu'il est seul dans l'immensité indifférente de l'univers d'où il a émergé par hasard. Non plus que son destin, son devoir n'est inscrit nulle part" 
. Cette perspective est aussi, avec moins de sérénité, celle du sociologue Edgar Morin. Lui aussi fait référence à l'expérience millénaire de l'humanité : "L'humanité a toujours connu l'interrogation et le doute, mais elle a toujours [350] vécu avec des certitudes, avec une idée non biodégradable de la vérité. Elle a toujours eu besoin de construire des pyramides d'absolu sur les gouffres de la mort. Les idéologies de certitudes, en nous protégeant du désespoir, n'ont-elles pas valeur de survie plus fondamentale que les effets mortels de leurs fanatismes ? Le temple, la pyramide, la promesse ne sont-ils pas des remèdes vitaux, des antithanatiques nécessaires contre l'angoisse insupportable de l'incertitude et la béance insensée du néant ?" 
. Ce constat historique n'en débouche pas moins sur l'idée d'une adaptation nécessaire de l'homme contemporain à ce "vide de signification de nos sociétés" : "Jusqu'à présent, on a toujours considéré que l'être humain avait besoin de certitudes pour vivre. Lorsque les grandes religions porteuses de certitudes ont décliné, d'autres certitudes, rationalistes, scientistes, ont apporté l'assurance du progrès garanti. Nous avons perdu l'avenir "progressif promis par le développement de la science et de la raison, qui ont révélé de plus en plus leurs ambivalences, et nous avons perdu l'avenir "radieux" du salut terrestre... Pouvons nous imaginer une humanité qui accepte l'incertitude, l'interrogation, avec tout ce que cela comporte de risques d'angoisse ? Il faudra certainement une très grande mutation dans notre mode d'être, de vivre, de penser. C'est pourtant notre nouveau destin". 

Ce point de vue est assez proche de celui de Marcel Gauchet. Pour Marcel Gauchet, la laïcisation des sociétés occidentales constitue un phénomène irréversible et il considère que l'absolutisation de la politique que le XXe siècle a connue, avec le développement des "religions séculières" de type fasciste ou communiste, ne constitue que le dernier avatar de cette "sortie de la religion" dont il fait l'analyse. Pour lui, les sociétés développées sont définitivement sorties de l'ère du religieux et entrées dans l'ère de l'individualisme et de la relativisation du politique. Mais, en même temps, il met l'accent sur le revers de cette accession à l'autonomie de l'homme moderne qu'il décrit. Cet individu triomphant est aussi un individu fragilisé, confronté à la question fondamentale du sens de son existence et condamné à ne plus trouver de réponse dans "l'ère du vide" qui caractérise les sociétés occidentales développées. "Le déclin de la religion se paie en difficulté d'être-soi. La société d'après la religion est aussi la société où la question de la folie et du trouble intime de chacun prend un développement sans [351] précédent. Parce que c'est une société psychiquement épuisante pour les individus, où rien ne les secourt ni ne les appuie plus face à la question qui leur est retournée de toutes parts en permanence : Pourquoi moi ? Pourquoi naître maintenant quand personne ne m'attendait ? Que faire de ma vie quand je suis seul à la décider ?... Nous sommes désormais voués à vivre à nu et dans l'angoisse, ce qui nous fut plus ou moins épargné depuis le début de l'aventure humaine par la grâce des dieux" 
.
Telles sont quelques unes des questions fondamentales que pose cette crise du sens que nous avons vu transparaître dans un certain nombre des textes constituant ce livre et qui semble constituer l'une des caractéristiques les plus essentielles de la modernité. On peut d'ailleurs penser que les questions qui viennent d'être évoquées n'épuisent sans doute pas tous les aspects de ce problème. Il est possible ainsi de se demander si les troubles intimes provoqués par cette crise du sens, dont parle Marcel Gauchet, pourront rester cantonner, comme il semble le penser, au niveau des comportements individuels, sans avoir de répercussions sociales, d'autant que le passé a montré que ces désarrois existentiels n'ont pas été sans effet, de l'aveu même de l'auteur du Désenchantement du monde, sur le développement des expériences politiques totalitaires du XXe siècle. On est donc légitimement en droit de s'interroger pour savoir si cette crise et ses répercussions ne concernent plus que la sphère de la vie privée. Cette interrogation est d'autant plus fondée qu'étant donné ce qu'est l'évolution des sociétés modernes et ce que sont les problèmes que pose leur capacité de transformation de la nature, de la société et de l'homme lui-même, la question est de savoir si ces sociétés peuvent elles-mêmes, collectivement, faire l'économie d'une réflexion sur ce problème du sens et si, dans ce contexte, une civilisation peut n'être, selon le mot de Malraux, qu'une civilisation de l'interrogation et de l'instant. Par là on est d'ailleurs renvoyé de manière plus générale aux questions que pose le destin des civilisations, dont l'histoire ambiguë semble montrer, pour reprendre une remarque de Raymond Aron, qu'elles "s'épanouissent dans la liberté et s'étiolent dans l'incroyance" 
.
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