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LORSQU’ON m’a fait l’honneur de me demander un livre sur Maurice Blondel pour la collection Les Témoins de l’Esprit, ce n’est pas sans tremblement que j’ai accepté cette responsabilité. La crainte de trahir une doctrine dont l’ampleur et la profondeur appellent la méditation sur les thèmes les plus riches et les plus divers, mais découragent l’art des simplifications et des vues résumantes, se doublait chez moi de la crainte de trahir une amitié. Car les pensées les plus chères, celles qui, à l’époque de la jeunesse, ont éveillé une vie philosophique, et dont l’écho retentit encore à travers mes recherches... ou mes égarements personnels, oui, ces pensées ne sont pas celles que je me sens le plus habile à exprimer. En cette intimité, je discerne mal les sons originels et ceux que j’ai pu transformer ou déformer. Aussi bien, me faut-il, sous peine de garder le silence, courir un tel risque. Je ne prétends ici faire apercevoir la doctrine ni dans toute sa grandeur, ni dans sa rigoureuse authenticité. Déjà d’importantes études ont paru sur le philosophe. Je ne propose que quelques réflexions sur quelques thèmes blondéliens, avec le désir de n’être pas trop infidèle à ce grand « témoin de l’Esprit ». Je voudrais bien que mon propre témoignage [8] se présentât avec un caractère plus « spirituel » que technique. Mais il est impossible d’échapper complètement à cette technicité philosophique. Car il est peu d’exemples où vivre et philosopher soient aussi étroitement unis l’un à l’autre que chez Maurice Blondel. L’affirmation de ces échanges entre la plus haute spéculation et les réalisations pratiques qui engagent la personne humaine et font sa destinée, le sentiment des connexions indissolubles et multiformes entre agir et penser, l’exigeant dépassement de toute synthèse et de tout repos faciles constituent à la fois la sonorité de base et la modulation singulière de ce chant spirituel.
Après l’Action de 1893 si entraînante par son élan juvénile, quarante années de méditation ont préparé la vaste trilogie en cinq volumes : LA PENSEE, L’ETRE ET LES ETRES, L’ACTION, achevée en 1937, bientôt suivie par LA PHILOSOPHIE ET L’ESPRIT CHRETIEN dont deux volumes ont déjà paru et que le philosophe achève en sa quatre-vingt-sixième année. Le respect et l’admiration qu’une telle œuvre inspire s’accroissent lorsqu’on sait qu’à travers d’incessantes défaillances de santé, cette doctrine, en sa rédaction définitive, s’est édifiée en une sorte de retranchement sensoriel du monde extérieur : les sons et les bruits ne parviennent plus qu’assourdis au philosophe, la lumière s’est voilée, les objets se sont déformés à son regard, de telle sorte que toute lecture, toute écriture étant impossibles, l’œuvre, en sa rédaction cursive, est complètement une œuvre dictée. Et quelle admiration encore pour ce vieillard, d’esprit et de cœur si [9] jeunes, qui en dépit de tels obstacles, reste alerté par tout ce qui touche, en un monde bouleversé, les valeurs spirituelles, tout ce qui peut les compromettre ou les ranimer, tout ce qui concerne, en particulier, les controverses théologiques ou les incidences sociales, nationales, internationales des différents courants de la pensée contemporaine. C’est pourquoi non seulement de jeunes esprits sont désireux d’aller consulter le Maître, mais des esprits mûris, mais des hommes d’un âge respectable, mais, des maîtres eux-mêmes vont à lui. Et, autant que sa santé le lui permet encore, il ne refuse pas audience, il se livre avec la même abondance, le même don généreux que jadis, et parfois au delà de ses forces. Et puis, hors de ces moments, c’est souvent la solitude et le silence dans l’emmurement sensoriel ; mais dans cette solitude extérieure et dans ce silence, chantent, remémorés, les Psaumes d’Israël et les offices de la liturgie catholique ; et chante la non-solitude de la vie de prière. [10] [11]
CHAPITRE I
- DE LA RECTITUDE
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Saint Anselme XE "Saint Anselme"  identifiait l’une à l’autre la vérité et la rectitude. C’est sous le signe de la rectitude que je voudrais, en manière d’introduction et d’anticipation familiarisante, faire entrevoir, en son allure générale, le mouvement de la pensée blondélienne. Cette pensée trouve l’une de ses plus profondes inspirations dans son souci et dans son sentiment de la rectitude qui sont généralement souci et sentiment de la vérité. Par rectitude, il faut entendre ici en une primitive et foncière indissolubilité, la rectitude intellectuelle et la rectitude morale. Ainsi se comprennent plusieurs caractères de l’œuvre. Ainsi l’on retrouve à l’épanouissement ce qui était dans le germe : l’union de l’intelligibilité et de la charité en un suprême et pur Agir qui est aussi la source de toute vérité et la Vérité même. Ainsi la dialectique de la volonté qui fait apercevoir graduellement toutes les exigences du vouloir humain se présente-t-elle aussi comme une analyse en profondeur des conditions de [12] la sincérité totale. Ainsi la thèse qui solidarise pensée, être, agir, de telle sorte que tout est toujours en cause et qu’on ne peut complètement séparer les trois problèmes du penser, de l’être et de l’agir, cette thèse qui n’exclut nullement, mais cherche au contraire la spécificité de la pensée et de l’être, même lorsqu’elle les envisage dans le point de vue de l’agir et dans leur déploiement, est bien, en sa triplicité, une métaphysique et non une morale. Une telle métaphysique introduit l’agir dans l’être et dans le penser eux-mêmes parce qu’il n’y a rien d’inerte. Elle réagit contre une tendance à ne retenir que certains aspects du dynamisme réalisateur de l’être en chacun de nous. Lorsqu’on parle d’acte ou d’action, n’arrive-t-il pas qu’on oublie l’originalité de l’agir au profit de la coupe pratiquée dans ce dynamisme et de la fixité du point de vue dont on s’est rendu prisonnier ? Il s’en faut bien, dès lors, qu’il y ait là, comme une vue trop rapide et une interprétation superficielle pourraient le faire supposer, simplement un parti pris de moraliste qui se plairait à envisager les problèmes sous leur incidence éthique et selon l’efficacité pratique des idées qui en constituent les termes et des solutions qu’on en donne. Il s’agit de bien autre chose. Oui, sans doute, la philosophie doit élever les esprits, fortifier les âmes, stimuler les énergies, promouvoir les initiatives heureuses. Mais quel contresens de confondre cette philosophie intégrale avec une sorte de pragmatisme uniquement soucieux de fécondité pratique ou avec une sorte de moralisme qui, à propos de tout, ne chercherait rien de plus qu’une occasion d’édifier. Ce serait alors que [13] la leçon de morale serait inefficace : rien de moins écouté, rien de plus éloigné de « l’art d’agréer », que le parti pris de rendre les hommes plus sages par la voie des abstractions inertes. La morale est moquée lorsqu’elle n’est que morale. Et le conventionnalisme moral endort. Mais le dormeur au sermon ne se serait pas assoupi, ou bien l’esprit caustique n’aurait pas provoqué ce sourire, si l’on avait su s’adresser à l’homme tout entier, à ce qu’il y a en lui de vivant, et le toucher en ce qu’il a de plus intime, éveiller, réveiller son inquiétude et son désir spirituel. Or, n’est-ce pas là, précisément, le but visé — combien de témoignages en font foi — et le résultat si souvent obtenu par l’Action de 1893 qui, en une introduction célèbre, et dès les premières lignes, met le lecteur en face du problème total, pour déployer les exigences d’une sincérité totale, pour l’entraîner très loin, très haut, là où, sans le savoir peut-être, il veut aller, s’il est fidèle au premier mouvement de la bonne volonté, et s’il est docile à la logique interne dont la dialectique de l’action déroule les moments enchaînés. Et lors même qu’une méditation de quarante années aura repris et fécondé d’anciens thèmes, ouvert de nouvelles sources, labouré d’autres terres, fait germer d’autres moissons, unissant à l’ardeur juvénile qui demeure, une prudence, une exigence critique toujours accrues, une conscience toujours plus aiguë des responsabilités du philosophe, pour donner cette trilogie, prolongée elle-même en une philosophie de la religion, où, dans une vaste synthèse, c’est, avec la reprise du problème de l’action, tout le problème de la pensée [14] et tout le problème de l’être qui se trouvent embrassés, cette nouveauté et ces nouveautés ne cessent de s’envelopper dans l’ampleur d’une vision qui toujours discrimine les problèmes et les aspects des problèmes au sein de ce qui fut jadis et qui demeure, le problème total.
Ce sens droit des valeurs essentielles et des réalités spirituelles est aussi ce qui fait comprendre et le retour fécond des mêmes thèmes dont le philosophe a conscience de n’avoir pas encore épuisé la richesse ni parfait le développement, et la méfiance toujours croissante à l’égard des constructions abstraites qui, aux problèmes réels, au problème du réel, substituent des problèmes fictifs, s’épuisant à surmonter des difficultés conceptuelles nées de l’étroitesse ou de l’arbitraire de concepts qui ont perdu le contact avec la vie. Ce n’est pas que l’homme puisse se passer de l’abstraction, ce n’est pas que la pensée conceptuelle ne s’intègre elle-même à la vie et n’y ait son rôle indispensable à jouer — nous verrons lequel — mais la connaissance notionnelle n’est pas le tout de la philosophie, et le philosophe, s’il voulait n’être qu’un arrangeur d’idées, ne serait plus qu’un arrangeur de mots. Beaucoup de philosophes, sans doute, ont protesté contre l’abus de l’abstraction, beaucoup ont mis les esprits en garde contre les dangers du verbalisme : Berkeley XE "Berkeley, George" , Maine de Biran XE "Maine de Biran" , James et Bergson XE "Bergson, Henri"  furent de ceux-là. Et même celui qui fut le plus puissant créateur de combinaisons, d’algorithmes et de chiffres, Leibniz XE "Leibniz, Gottfried Wilhelm von"  lui-même, sans doute parce qu’il fut dans cet ordre un novateur et un expérimentateur puissant, [15] n’ignorait pas la trompeuse magie du verbe. Mais chaque philosophe marque de son génie personnel l’art avec lequel il tente de toucher l’essentiel par l’élimination de l’artificiel. Ce thème traditionnel, Maurice Blondel le renouvelle, lui donne une force singulière, précisément parce que, au lieu de le réduire à l’expression négative d’une méfiance à l’égard des produits de l’intelligence fixés en abstractions et des étroitesses d’une logique purement conceptuelle, il maintient toutes choses dans leur équilibre vrai, faisant, comme nous le verrons, de la pensée logique un moment et un aspect nécessaires d’une logique plus profonde et plus ample qui est celle de la vie. Le tout est de ne pas confondre la formule d’une norme avec la norme elle-même, ce qui se dit et doit se dire, avec ce qui se fait et doit se faire. Cette même sagesse explique encore, dans l’ordre de l’expression philosophique, la volonté d’échapper aux conclusions hâtives et faciles. Alors que la solution pratique du problème total est déjà donnée par l’orientation de la vie entière, par la fermeté et la stabilité de cette orientation, par l’indéfectible attachement à ce que l’on juge et ce que l’on ne cesse d’éprouver comme le bien essentiel, il semble que toute expression statique de cette stabilité dynamique soit inadéquate à la réalité toujours en devenir qu’elle a pour mission de justifier rationnellement. L’organisation rationnelle s’amplifie elle-même afin d’être moins inégale à sa tâche, la clé de voûte de la construction est toujours reportée plus haut. Et cet organisme de pensée, obligé, pour exprimer et justifier le tout de la pensée, le tout de l’être [16] et le tout de l’agir, à se produire comme système de notions, ne cesse d’user précautionneusement des notions dont l’incurable étroitesse exige de perpétuelles corrections. D’où, parfois, cette manière lente de progresser à travers un jeu d’antithèses complémentaires, non dans une pseudo-vérité, comme chez certains logiciens trop exclusivement épris d’arrangements notionnels, mais à travers les courtes vues, les dénaturations, les dangers à éviter. C’est toujours la recherche d’une via media entre les durcissements logiques des positions extrêmes. Et c’est un art subtil et vigoureux de montrer comment les thèses opposées, artificiellement simplificatrices, qui sont inviables, ne vivent cependant, ou plutôt, en leur oubli des exigences de la vie, ne font semblant de vivre qu’en empruntant secrètement, et par une illogique logique, les unes aux autres. Le lecteur est mis à l’école d’une certaine vertu de patience. Il attendait impatiemment le mot de la fin. Mais la déficience du verbe oblige aux longs examens. Et, selon un mot de Biran, « les obstacles à la science font ici partie de la science ». Le chemin de la vérité est toujours indiqué, la voie est toujours claire. Mais il ne faut avancer qu’à travers de laborieuses critiques. C’est pourquoi au début, au cours, au terme de la critique, la même idée entrevue reparaît, se trouve reprise en des formules nouvelles, prend un poids que l’on pouvait tout d’abord ne pas mesurer. Sa signification se trouve en quelque sorte enrichie de tout ce qu’il a fallu éliminer pour la préciser. C’est pourquoi aussi, en chaque ouvrage, à chaque étape, on pourrait [17] presque dire à chaque page, quelle que soit la fermeté du dessin selon lequel se développe la pensée explicite, il y a toujours une épaisseur spirituelle sous-jacente, comme la réminiscence et l’anticipation d’un monde de pensées qui soutiennent et nourrissent celle qui occupe actuellement l’attention. D’où la densité et la valeur symphonique du verbe blondélien. La droiture intellectuelle du lecteur lui-même doit l’obliger à reconnaître que, lorsqu’il a compris, il lui reste encore à comprendre. Et cette richesse, qui se fait écran à elle-même lors d’une première lecture trop rapide, est en même temps sa propre garantie. Elle décourage les curiosités superficielles, elle interdit l’illusionnant sentiment de la facilité. Elle rappelle que la vérité veut être méritée. Mais, comme on ne peut être insensible à la beauté du style puissant, imagé, savoureux, un attrait s’éveille aussi, bien propre à exciter et à soutenir chez le lecteur cette volonté et ce désir de vérité. [18] [19]
CHAPITRE II
- DU MAITRE
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Pour moi, cela a commencé par un contresens. J’avais eu pour professeur de philosophie un excellent préparateur au bachot dont le cours très « notionnel » présentait aux élèves un jardin philosophique où les allées et les parterres tracés au cordeau semblaient avoir été dessinés une fois pour toutes et de toute éternité. Par là, toute nouveauté était suspecte. Je ne sais plus quelle curiosité dangereuse me permit de connaître qu’il existait un Bergson XE "Bergson, Henri"  et un Blondel. Mais je me rappelle que la réputation du maître d’Aix s’étendant à la petite ville de la Côte d’Azur que j’habitais, si peu éprise que fut alors cette ville des choses de l’esprit, les échos qui nous parvinrent de cette philosophie nouvelle, à quelques camarades et à moi, nous plongèrent dans le plus grand étonnement. « Il y a un philosophe à la Faculté des lettres d’Aix, un certain Blondel, qui renverse l’ordre traditionnel selon lequel la théorie vient éclairer la pratique ; il enseigne que [20] l’on doit agir d’abord et que l’on connaîtra ensuite ». Agir d’abord ! Sans savoir où l’on va, sans connaissances pour éclairer la route ? Quel paradoxe pour de jeunes esprits formés à un enseignement qui présentait toute pratique comme ne pouvant être que l’application d’une théorie préalable. Je disais bien : cela a commencé par un contresens. Car le message qui nous arrivait ainsi, soit qu’il fût lui-même déformant, soit qu’il se déformât dans nos esprits imbus d’un préjugé inverse, nous l’interprétions comme si l’action était une impulsion aveugle et la pensée, une suite secondaire de cette impulsion. Nous réalisions l’abstraction d’un agir séparé du connaître. Nous étions bien excusables de ne pouvoir entrer d’emblée dans le secret des solidarités et des implications blondéliennes. Mais enfin, l’étrangeté du message, son paradoxe, sa dénaturation elle-même, avaient quelque chose de stimulant pour nos esprits ; cela éveillait, du moins chez les plus avisés, le désir de voir et de comprendre de plus près.
Ce désir, après avoir tenté vainement de m’intéresser à autre chose qu’à la philosophie, j’eus le bonheur de le satisfaire un peu plus tard. C’était l’âge des enthousiasmes. Déjà la lecture des Données immédiates de Bergson XE "Bergson, Henri"  m’avait libéré d’un certain verbalisme scolaire et m’avait comblé d’une joie surprenante. Ce sentiment de nouveauté et de renouvellement, je devais le trouver aussi dès mon premier contact avec Maurice Blondel, cependant que, plus lentement, les leçons du Maître agissaient pour m’affranchir de l’illusion des « données Immédiates ». L’homme qui évoque aujourd’hui [21] l’étudiant de jadis est presque un vieillard et lorsqu’il ajuste l’un à l’autre ce passé et ce présent sous le même regard de l’esprit et selon l’optique de la mémoire qui, pour quelques instants, comprime et fait évanouir toutes les périodes intercalaires, il ne suffit plus à son étonnement, et il éprouve une grande confusion. Comment l’étudiant timide, certain de sa vocation, mais incertain de sa valeur et se demandant s’il serait jamais capable d’affronter l’épreuve de la licence, est-il celui-là même qui occupe aujourd’hui — qui ose occuper — cette chaire de philosophie qui fut celle de Maurice Blondel ? Aurait-il jamais cru un devin qui lui prédît semblable destin ?
J’ai dans les yeux ce soleil de novembre : il était deux heures de l’après-midi. Je vois le porche de l’Hôtel de la rue Roux-Alphéran où j’allais me présenter à l’homme qui devait avoir une si grande influence sur ma vie philosophique, et sur ma vie tout court. Je vois le bel escalier, la salle où je fus reçu, le vaste divan où Blondel me fit asseoir à côté de lui. Je les vois comme la première fois, non comme je les ai vus si souvent depuis, et hier encore. Les images successives et la familiarité n’ont point effacé la première impression. Je racontai ma petite histoire, je me recommandai de quelque relation commune. Tout cela n’était pas très intéressant. Mais celui à qui je parlais pratiquait depuis longtemps déjà l’art charitable de se faire tout à tous. Et j’avais le sentiment qu’il allait au delà des paroles que je prononçais, me jugeant avec une bienveillance qui était un peu plus qu’une bienveillance [22] de principe, espérant peut-être trouver en ce futur élève une âme de bonne volonté. Je ne compris que plus tard mon indiscrétion : j’avais forcé une consigne en me faisant recevoir par le Maître, alors souffrant et obligé à beaucoup de repos, un quart d’heure avant son cours. Car les cours de cette année-là n’avaient pas lieu à la Faculté, mais chez Blondel lui-même qui, malgré sa santé, ne voulait pas abandonner son enseignement. Ce fut là véritablement pour lui une année héroïque. Il souffrait d’une névrite très douloureuse et faisait ses cours un bras complètement immobilisé et enveloppé dans un châle. Je n’avais pas encore lu certaines pages de l’Action sur la douleur, qui en exaltent les bienfaits et le pouvoir stimulant, non pas de cette façon excessive, facile, littéraire, faussement stoïcienne et qui dénote plus de convention que d’expérience, mais d’une façon humaine, chrétienne, avec une résonance vraie, comme occasion et épreuve de la force d’âme, qui ne produit pas invariablement et nécessairement cette force, mais qui lui donne seulement de se produire, ne prenant sa valeur que par l’option qu’elle suscite, aigrissant et abaissant ceux qu’elle n’améliore ni n’élève.
Or, tout au long de cet enseignement héroïque, Blondel, tout en parlant, ajoutait silencieusement une page vécue à celles qu’il avait déjà écrites et vécues sur la douleur. Et, l’action se joignant ici à la pensée, quel enseignement pour nous où la réalité devenait le symbole vivant de la doctrine ! L’élan intellectuel, la lucidité, la richesse du verbe, [23] semblaient puiser des forces vives aux profondeurs mêmes de l’être travaillé par la destruction corporelle et s’accroissaient de la victoire remportée sur l’obstacle. La puissance de l’esprit se révélait à notre regard étonné. Une seule défaillance : un seul jour, l’acuité du mal obligea Blondel à interrompre son cours. Et encore est-ce nous qui proposâmes de nous retirer. Nous apprenions que lorsqu’on nous parlait « de l’ascétisme comme méthode de la métaphysique », il ne s’agissait pas seulement d’une formule.
L’impression que faisait sur nous cet enseignement, comment la décrire ? Et cet enseignement lui-même, comment en donner l’idée ? Bien sûr, il y avait un programme ; bien sûr, d’un cours à l’autre, certaines questions étaient étudiées méthodiquement. Mais jamais le cours ne commençait par le cours. Jamais la leçon n’était donnée d’emblée ex cathedra. Il y avait toujours une première partie de l’heure consacrée à une sorte de conversation philosophique dont le Maître, évidemment, faisait presque tous les frais. Il commençait par nous interroger avec bienveillance sur nos préoccupations et nos réflexions personnelles. Il demandait si tels d’entre nous n’avaient pas quelque difficulté ou quelque problème à proposer. Une question surgissait, timide et parfois informe, dénuée d’élaboration philosophique, mais qui souvent aussi valait par son ingénuité même. C’était là un tremplin et un moyen d’établir le contact. Et c’est alors que nous avions l’occasion d’admirer le jaillissement de la pensée blondélienne : la réponse venait, mais en profondeur. Elle était exacte, mais non [24] point stricte : elle s’élaborait devant nous. A partir de la mince interrogation, les horizons s’ouvraient et s’amplifiaient ; à partir de l’informe, une forme se dessinait ; à partir de la sèche demande, s’ouvraient les sources de l’abondance. Il y avait là un art très curieux et fidèle à lui-même de la transposition qui faisait presque invariablement surgir le thème foncièrement blondélien : la question avait été posée sous un point de vue statique et demandait à être reprise dans une perspective dynamique qui permît de faire évanouir une difficulté née de trop étroites oppositions notionnelles. Et d’ailleurs, à côté de cours très suggestifs et nourris sur Platon XE "Platon" , Leibniz XE "Leibniz, Gottfried Wilhelm von"  et Berkeley XE "Berkeley, George" , n’était-ce point, là aussi, le thème du cours principal sur le problème de la connaissance et la méthode de la métaphysique, dans lequel, en perspectives convergentes et sous plusieurs aspects, Blondel montrait que les deux problèmes : Qu’est-ce qui est à penser et : Qu’est-ce qui est à faire ? demeurent inséparables.
Ainsi donc, en ce qui concerne ces merveilleuses improvisations — je dirais mieux inspirations — de la première partie de l’heure, le philosophe se référait toujours à une autre logique, plus vaste, plus compréhensive que la logique conceptuelle, et la transposition qu’il opérait et qui nous semblait parfois un peu sibylline, n’avait à nos yeux ce caractère que parce que l’inspiration profonde qui suscitait la réponse nous échappait encore, parce que le jaillissement de pensée auquel nous assistions avait des sources secrètes et lointaines, parce que la création momentanée [25] se rattachait à tout un passé de méditation, parce qu’enfin, à l’occasion du thème proposé et des pensées qu’il provoquait, c’était la pensée blondélienne qui se livrait. Il y avait dans ce genre de réponse des « anses de secours », des passages qui nous étaient parfaitement clairs, mais souvent aussi un arrière-fond de pénombre savoureuse, où nous éprouvions, comme en certaines œuvres d’art, le choc d’une vérité qui ne se détaillait pas en vision distincte, sur le plan discursif également accessible à tous. C’était l’expression d’une intuition singulière, c’est-à-dire, de ce qui, en toute philosophie véritable, est le plus intime, le meilleur, le moins aisément communicable, et cependant le plus digne et le plus capable de communion, le plus apte à atteindre en profondeur quelques-uns des auditeurs. Et toujours l’invention verbale était éblouissante, apportant un témoignage de clarté en faveur de cela même qui nous échappait encore. Je me rappelle, à ce propos, avoir été frappé, beaucoup plus tard, lorsque j’étais chargé de conférences à la Faculté, par le jugement d’une étudiante qui avait eu l’occasion de suivre et les cours de Blondel et ceux d’un logicien réputé : « Blondel, affirmait-elle, en dit plus en une phrase que X... en une heures ». Certes, Blondel est orateur : il se met tout entier dans ce qu’il pense, il communique aux idées une chaleur émotionnelle ; et chez lui, le geste cinégraphie la parole. Mais il nous aurait fallu une étrange surdité ou cécité mentales pour confondre cette éloquence authentique et totale, née des profondeurs, avec l’éloquence artificielle de certains éclectiques [26] , qui visait à rembourrer une philosophie dont elle ne parvenait pas à cacher la maigreur.
La guerre et la maladie ont passé ; je suis l’un des rares survivants de ce petit groupe d’étudiants ardents auxquels il fut donné d’admirer un homme qui puisait dans son mal un surcroît d’énergie spirituelle. Je suis peut-être le seul à me souvenir de deux envolées sublimes, l’une sur la vertu de pureté, l’autre sur la vertu d’humilité, je dirai mieux : sur la vertu métaphysique de ces vertus.
Est-ce à dire que tout allait sans rétivité de notre part ? Nullement : l’art de Blondel, où jamais l’explication n’était sèche, où toujours, elle se mêlait à la suggestion, n’avait pourtant pas, et n’aurait pas voulu avoir le fâcheux pouvoir de nous envoûter ; nous étions touchés, nous étions admiratifs, nous demeurions critiques. Lorsque, revenant des régions qu’il nous avait entr’ouvertes, le Maître redescendait vers son interrogateur et lui demandait avec aménité : « Cela répond-il un peu à vos préoccupations ? », je n’ai jamais pu discerner si ce souci très réel d’avoir correspondu à ce qu’on attendait de lui ne s’accompagnait pas d’une pointe d’ironie. Oui, sans doute, il avait correspondu, mais si souvent au delà de notre attente, et parfois même au delà de notre capacité momentanée de recevoir. Beaucoup plus tard, lisant Paludes, j’ai trouvé dans Gide XE "Gide, André" , cette formule humoristique qui m’enchante, et combien supérieure aux sarcasmes voltairiens ou même valéryens : « Lorsqu’on interroge un philosophe et lorsqu’il vous répond, on ne comprend plus ce qu’on lui a demandé ». Faisons la part d’une complaisance dans le [27] paradoxe. Il reste que ce bon mot n’est pas sans vérité, et que l’humour se superpose au sérieux. Car il est très vrai que, si la question est posée en fonction de certains préjugés, une réponse exactement coïncidente n’aurait rien de nourrissant ni de philosophique. Il faut changer de plan, et que le problème soit repris de plus haut, qu’à la compétence médiocre se substitue la compétence véritable, à l’interrogative pensée issue d’une curiosité passagère, l’oblative pensée issue d’une méditation persévérante, en définitive, à la quasi-insignifiance, la signification. Mais enfin, prisonniers encore de nos questions notionnelles et statiques, n’avons-nous pas eu quelquefois la paresse de préférer une réponse faite du même point de vue, dont précisément Blondel voulait nous affranchir, une réponse aisément utilisable un jour d’examen ?... On nous donnait mieux et bien davantage : un thème à réflexions nouvelles. Et nous le sentions bien, car, même insatisfaits, même accédant malaisément dès le début de l’année, au point de vue dynamique, nous avions conscience d’avoir reçu plus que nous ne demandions, et qu’à ce moment-là, toute discussion non seulement eût été un manque à la déférence, mais eût été vaine et inopportune ; il s’agissait d’écouter et de recevoir. Je ne me rappelle pas que, dans notre groupe, un étudiant ait véritablement entamé une discussion avec le Maître.
Evidemment, nous nous rattrapions entre nous. Et ce n’était pas là l’un des moindres bienfaits de l’enseignement blondélien. Nous sortions du cours enrichis par l’abondance blondélienne et surtout élevés par le mouvement [28] toujours ascensionnel de cette pensée. Nous avions nous-mêmes l’esprit en mouvement et nous nous en donnions à cœur joie. Lorsque nous étions en groupe, nos propos étaient un peu confus et nous retombions assez vite des hautes régions à celles du faux-sens, du contresens, ou tout simplement de la plaisanterie. Mais aussi combien d’échanges sérieux sur nos lectures et sur les paroles du Maître, combien, en de longues promenades, de conversations à deux et de profondes amitiés intellectuelles ainsi nouées ! Ce banal café ou cette belle fontaine, ce jardin silencieux, ce calme boulevard extérieur, cette route qui va se perdre dans l’ardente campagne aixoise, tous ces lieux que je retrouve aujourd’hui, font revivre pour moi cet ami lointain ou cet ami disparu, le sens exact des propos échangés et jusqu’aux mots prononcés, jusqu’aux intonations. C’est Yves Guerrier XE "Guerrier, Yves" , dans un parc, m’aidant à traduire un passage difficile de la thèse latine de Blondel sur le Vinculum substantiale de Leibniz XE "Leibniz, Gottfried Wilhelm von" , et répétant avec emphase : « Non vincit, non vincitur, vinclum est ! » Guerrier encore, ironique, incisif et décisif, me prédisant : « Tu écriras des choses obscures ; après ta mort, un philosophe plus heureux découvrira dans tes obscurités une idée qu’il saura développer ». Trop beau pour être vrai ! C’est Aimé Ménard XE "Ménard, Aimé" , qui, en face d’un verre de bière, observait avec son petit ton tranquille : « Blondel n’a pas été satisfait de la réponse qu’il nous a faite aujourd’hui. Je l’imagine après le cours, s’agenouillant sur son prie-Dieu pour faire un acte d’humilité ». On ne [29] prête qu’aux riches. C’est l’héroïque poète, Léo Latil XE "Latil, Léo" , que j’ai connu si peu de temps et malgré tout si intimement, Léo Latil épris d’holocauste et qui devait trouver l’achèvement désiré dans l’offensive de Champagne de 1916. Tout ce qu’il me disait, au début de cet été de 1909, dans nos promenades crépusculaires à travers les champs de blé, se récapitule dans cette phrase sur Blondel de l’une des lettres qu’il m’écrivit ensuite : « Il m’a appris que la raison grandit dans la foi ».
Lorsque j’ai le trop rare bonheur de retrouver pour quelques heures mon ami Auguste Bastianelli XE "Bastianelli, Auguste" , il me plaît d’évoquer avec lui ces disparus. De nous tous, c’est Bastianelli dont l’esprit était le plus subtil et le plus aigu, par là même aussi le plus critique : « Blondel suppose toujours un premier mouvement, une première générosité. Mais cela ne se démontre pas ». J’avais beau essayer de répondre que cela se démontrait indirectement par l’illogisme des arrêts et des déviations de la volonté, de nouvelles critiques surgissaient chez ce généreux, dont je ne me rappelle plus le détail, mais qui m’embarrassaient définitivement.
Nul n’ignore que dans les soutenances de thèses, les juges les plus bienveillants sont parfois les plus redoutables, non point en ce qui concerne les conséquences pratiques ou utilitaires de l’examen, mais en ce qui concerne le fond des choses, car ce sont eux qui, ayant réellement sympathisé avec la pensée qu’ils ont à juger, en voient le mieux l’essentiel et par là même les défaillances en même temps que les mérites. Il en est du petit comme du [30] grand, et par conséquent de la manière dont peuvent être jugées de simples dissertations. Il y avait pour nous des jours de tremblement : ceux précisément où Blondel nous rendait une dissertation. Pour bien faire comprendre l’intérêt de ce mince événement, mais qui est un important événement dans une vie d’étudiant, qu’il me soit permis d’élargir les perspectives. Blondel écrit quelque part — dans la Pensée, si je, ne me trompe — que la vie spirituelle et ascétique donnent à ceux qui la pratiquent « de merveilleuses antennes ». Et il l’a montré suffisamment par ses anticipations divinatrices de certains événements sociaux ou internationaux. Mais il s’agit ici de son appréciation des personnes, de leur don singulier, de leurs dispositions bonnes ou mauvaises, il s’agit de la vision de leur avenir indistinctement préformé dans le présent. Je ne fais pas de Blondel un prophète, et son ton ne fut jamais celui du prophétisme. Mais je vois simplement en lui un esprit d’une rare perspicacité, à qui n’échappent pas de faibles indices que d’autres laisseraient passer, et qui, particulièrement alerté par les dangers que peuvent courir les valeurs spirituelles qu’il juge essentielles, détecte en chacun le bon et le mauvais. Voici donc où je voulais en venir en ce qui concerne la dissertation. Par delà l’exercice scolaire et les prévisions possibles que cet exercice permettait quant à l’examen, par delà le succès ou l’échec intellectuel dont il jugeait, Blondel jugeait aussi les tendances profondes qui, involontairement, s’exprimaient ainsi. Cela, nous n’en avions pas une nette conscience, mais nous le sentions obscurément. Telle est la [31] raison pour laquelle il y avait des journées de tremblement. De quoi je ne pris conscience que beaucoup plus tard, lorsque, chargé de conférences à la Faculté, lors des deux dernières années de l’enseignement de Blondel, j’eus à confronter avec les siennes mes appréciations sur les étudiants. Je reconnus alors qu’en présence de certains travaux d’étudiants, je m’arrêtais à l’habileté ou à l’érudition manifestes, tandis que, les reconnaissant aussi, lui, il allait jusqu’à l’orientation secrète ; je m’arrêtais à la valeur intellectuelle, tandis qu’il pressentait en outre la valeur totale. Il séparait moins que moi l’intellectuel du spirituel. Au reste — et que l’on m’entende bien — ce qui pouvait le peiner dans cette révélation de certaines dispositions intérieures, ce n’était pas quelque non-conformisme à une orthodoxie, c’était quelque déviation profonde, quelque trait de caractère annonciateur d’une sclérose ou fruit de l’orgueil intellectuel. De sorte qu’un extrême souci de justice lui faisait pourtant coter avec générosité des travaux réussis dont il réprouvait l’esprit et dont, en vue d’un amendement possible, il ne craignait pas de révéler à leur auteur ce qui lui paraissait être une tare. Ses corrections écrites étaient abondantes, pleines de notes minutieuses et suggestives. Nous trouvions souvent, en marge de notre dissertation, et en écriture oblique, une seconde dissertation de sa main. Mais, quelque riche que fût cette graphie, il savait la valeur incomparable de la parole, et jamais une dissertation n’était rendue sans commentaire oral. C’est bien là ce que notre amour-propre redoutait : car l’extrême bienveillance [32] s’alliait à la sévérité. Les éloges n’étaient pas ménagés : tout ce qu’il pouvait y avoir de bon dans le travail examiné était mis en relief. Et lors même que ce travail méritait surtout des critiques, les petites parcelles de bien qu’on y pouvait trouver étaient précieusement recueillies : cela servait à anesthésier quelque peu le patient. Il y avait, au moment du passage des louanges à la critique, une sorte d’hésitation dans la voix du Maître ; on sentait chez lui la peine qu’il avait d’affliger, mais qui cédait devant le devoir supérieur d’aller au bout de la critique. Souvenir d’étudiant sur lequel on trouvera peut-être que j’insiste à l’excès. Combien cependant ce cas concret fait-il comprendre le sous-titre du Tome II de la Pensée : « Les responsabilités de la Pensée ». Au reste, il fallait que l’auditeur intéressé eût l’oreille assez fine. Car, si la critique était parfois mordante, souvent aussi Blondel pratiquait l’art d’envelopper et de fleurir l’aiguillon ; il m’est arrivé ultérieurement, en d’autres circonstances et en ce qui me concernait moi-même, de prendre tout d’abord pour éloges ce qui était critique véritable.
Veut-on la clé de cette vertu d’enseigner, d’éclairer, de châtier, de fortifier, d’« élever » des « élèves » ?... Un mot résume l’attitude du Maître à l’égard de ses étudiants, comme il résume la vie et l’œuvre entière du philosophe : Pour comprendre toutes ces choses, il faut les placer sous le signe de la charité. [33] 
CHAPITRE III
- ITINERAIRE
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L’EX LIBRIS de Maurice Blondel, en un dessin à la fois ingénieux et somptueux, unit aux richesses de la Bourgogne celles de la Provence. Il évoque la terre d’origine vers laquelle chaque été ramène fidèlement le philosophe et la terre d’élection qui fut et qui reste le lieu principal de son activité philosophique. Chargé d’un symbolisme polyvalent, il éveille, sous l’image des biens terrestres, de plus hautes significations.
Tel est en effet le sens de l’inscription : « Per ea quae videntur et absunt ad illa quae non videntur et sunt. » Les épis, le pampre et l’olivier ne rappellent pas seulement les deux pays aimés, les deux sols différemment nourriciers, mais encore la céleste nourriture des paraboles évangéliques, cependant que la sauterelle, la cigale et, au sommet, le sphinx de la vigne, l’« ami de l’ombre », évoquent l’élan de l’esprit, son chant dans la lumière ardente, mais, plus haut, l’obscure et silencieuse attente, le mystère de la déchrysalidation. [34] Il n’entre pas dans mon propos d’écrire une biographie détaillée du philosophe. Je veux seulement rappeler brièvement que ce Bourguignon né à Dijon en 1861 ne s’est pas fixé à Aix sans passer par différentes vicissitudes de carrière. Il me plaît d’imaginer le brillant élève du Lycée de Dijon qui, également heureux et studieux dans toutes les disciplines, revenait, à la fin de chaque année scolaire, les bras chargés de prix, étonnait déjà par sa profondeur de pensée, son professeur de Philosophie, Alexis Bertrand XE "Bertrand, Alexis" , dont le biranisme était peut-être plus reposant et moins exigeant que celui de son élève ; trouvait le moyen de préparer en l’espace de trois années, de 1879 à 1882, baccalauréats de philosophie et de sciences, licence ès lettres, baccalauréat en droit, concours à l’Ecole Normale où il entre en 1881 pour sortir agrégé en 1884. C’est alors que les difficultés commencent : il lui faut d’abord obtenir un congé d’un an pour des raisons de santé. On le lui accorde avec un traitement de cent francs. Puis il enseigne successivement aux Lycée de Chaumont, de Montauban, d’Aix-en-Provence, entre temps, et de nouveau après son séjour à Aix, à l’Institut Stanislas de Paris. Il mûrit et prépare ses thèses de Doctorat dont la retentissante soutenance a lieu le 7 juin 1893. Et c’est alors que, se rendant chez le Directeur de l’Enseignement supérieur, trop pressé pour le faire asseoir, il va, « toujours candide » demander un poste dans une Faculté. M. le Directeur lui répond que, « d’après l’attitude qu’il avait prise en déniant à la « philosophie toute valeur propre et toute autonomie rationnelle pour aboutir à un pur et exclusif surnaturalisme [35] , sa responsabilité d’homme public ne lui « permettait pas de lui donner une chaire » 
. Il fallut l’intervention de Boutroux XE "Boutroux, Emile"  auprès d’un nouveau ministre plus compréhensif, pour qu’il obtînt deux ans plus tard, d’abord une maîtrise de conférences à Lille en 1895, puis le poste d’Aix en 1896 où il ne tarda pas à occuper la Chaire magistrale que son enseignement devait illustrer.
Comment comprendre le contresens de M. le Directeur ? Il y a là une bien curieuse histoire, derrière cette histoire, ou en elle, un bien grave problème, on pourrait dire tout le problème, et la part anecdotique n’est que symbole. On y voit déjà toute la ligne d’un itinéraire philosophique.
Voici donc ce que je veux rappeler pour ceux qui n’auraient pas lu l’Itinéraire philosophique de Maurice Blondel. Car tel est le titre d’un ouvrage où Frédéric Lefèvre XE "Lefèvre, Frédéric"  a résumé les propos qu’il avait recueillis du philosophe. L’interview comportait la matière d’un livre. « Une heure avec... Maurice Blondel » compta plusieurs heures de conversations, soit dans le bel hôtel de Galiffet, soit à travers la campagne aixoise. Et si j’insiste tout d’abord sur ce livre, c’est que, plus littéraire en apparence que philosophique, tout plein d’images, de symboles, de notations savoureuses, de souvenirs et d’humour, il est un chef-d’œuvre de pensée philosophique. La technicité nécessaire aux grands ouvrages est abandonnée. Sous l’apparence [36] d’un jeu, avec une aisance incomparable, et dans une langue qui atteint la perfection, (qu’on relise seulement la lettre-préface, et l’on sera saisi), ce sont les plus vastes horizons philosophiques qui se dessinent, tout le passé intellectuel qui se trouve évoqué, et en liaison, en continuité avec lui, tout l’avenir qui se préfigure : la trilogie de la Pensée, de l’Etre et de l’Action, ainsi que l’Esprit Chrétien. De sorte que le lecteur non philosophe lui-même, mais désireux de ne pas ignorer une pensée dont la réputation est mondiale aujourd’hui, trouve dans ces entretiens une vue d’ensemble, sans doute surtout stimulante, mais déjà rassasiante. Il faut être reconnaissant aux Nouvelles Littéraires et à l’habile interrogateur d’avoir provoqué ces confidences auxquelles le Maître voulait d’abord se refuser. Et il faut admirer l’art et la souplesse avec lesquels M. Frédéric Lefèvre, exercé, selon son mode et selon les exigences de sa profession, à se faire tout à tous, a su entrer, ne disons pas dans le jeu, mais dans la philosophie blondélienne elle-même, par l’opportunité et la clairvoyance étonnamment anticipatrices de son questionnaire.
Lors donc que Blondel se vit refuser une chaire de Faculté, c’est qu’un certain climat s’était créé autour de sa thèse sur l’Action. Déjà le projet d’une telle étude avait provoqué suspicions et méprises. Il semblait qu’un tel objet ne fut pas digne de l’intérêt d’un philosophe dont tout l’effort doit s’attacher à faire œuvre de raison et à s’orienter vers la lumière de la contemplation intellectuelle. Mais se pencher sur l’action, s’intéresser à ces poussées [37] irrationnelles, à ces mouvements aveugles, n’était-ce pas faire déchoir la spéculation de son rang véritable ? Il fallut presque forcer un barrage pour faire accepter la thèse en Sorbonne. Et avant la soutenance, Boutroux XE "Boutroux, Emile" , qui savait la valeur du candidat et qui avait aperçu avec clairvoyance l’intérêt d’une si nouvelle recherche, avait engagé Blondel à voir ses juges, afin qu’ils pussent se dégonfler autrement qu’en public. Certes, la lutte fut chaude, mais le candidat triompha. Il existe, de cette mémorable soutenance, un compte rendu que l’on doit à l’Abbé Wehrlé XE "Wehrlé, Abbé Johannès" , ami de Blondel et son condisciple à l’Ecole Normale. On y reconnaît bien que, si les membres du jury durent s’incliner devant la puissance dialectique du philosophe, les préjugés que certains nourrissaient ne se trouvaient pas pour autant dissipés. Et comme le sort d’une grande œuvre nouvelle est de départager les esprits et de susciter les objections, la lutte s’étendit bien au delà de l’amphithéâtre. Les lecteurs prirent parti, et s’il y eut des enthousiastes, certains aussi manifestèrent dans leurs critiques, une hostilité qui se fondait sur des raisons opposées, mais également partielles, partiales et incompréhensives. Car les uns reprochaient au philosophe de n’être pas un philosophe, puisque, soumettant la raison à la foi, il en niait l’autorité souveraine. Cependant que les autres lui faisaient un grief d’accorder à la raison humaine le droit de s’ingérer dans l’ordre surnaturel. Griefs, on le voit, qui, en leur opposition, se neutralisaient : pour ceux-ci, le philosophe naturalisait le surnaturel en le soumettant à l’empire de la pensée rationnelle ; pour ceux-là, il surnaturalisait [38] la nature en attribuant à l’homme un élan qui le porte au delà des limites de la connaissance rationnelle.
Or l’effort de Maurice Blondel n’a-t-il pas été, tout le long de sa carrière philosophique, jusqu’en 1928, époque de ces entretiens avec F. Lefèvre XE "Lefèvre, Frédéric" , ne sera-t-il pas de plus en plus, dans sa grande synthèse, de réserver les droits de la philosophie, c’est-à-dire ceux d’une raison et d’une recherche pleinement autonomes d’une part, et de sauvegarder d’autre part l’originalité d’une Révélation, la pureté d’une foi, la spécificité d’un ordre surnaturel qui supposent une source transcendante à toute démarche naturelle, toute invention, toute investigation humaines, si hautes et si généreuses soient-elles ? Et la grande tentative ne consiste-t-elle pas à montrer qu’en dépit de cette hétérogénéité radicale, la Philosophie et la Religion ne se constituent pas comme deux ordres à jamais séparés, mais, ne trouvant nullement la sauvegarde de leur originalité dans une impénétrabilité et dans une ignorance réciproques, doivent au contraire se rencontrer sans confusion possible, s’il est vrai, comme on le verra finalement, que la raison sans rien abdiquer de ses pouvoirs, mais en allant au contraire à l’extrême de ses exigences, fait surgir des problèmes qui trouvent sinon une solution exhaustive, du moins la certitude d’avoir un sens ainsi qu’un chemin encore ouvert dans les données à la fois mystérieuses et éclairantes de la révélation.
Alors, que M. le Directeur de l’enseignement, supérieur qui, sans doute, n’avait pas lu [39] l’Action, mais qui avait suivi un certain mouvement d’opinion, ait adopté une attitude dont l’hostilité était sans doute à base de crainte, on le comprend un peu, bien qu’on ne puisse guère l’excuser. Et n’est-il pas vrai qu’au dessus des événements qui se déroulaient ainsi, les consciences qui provoquaient ou qui subissaient ces événements, avaient l’obscur sentiment d’un problème total où se trouvait engagé le sort des valeurs essentielles ? Seulement les vues humaines sont souvent étroites ou courtes : certains tenaient pour la raison souveraine, d’autres voyaient en elle, une menace pour la pureté de leur foi religieuse. Quelques-uns peut-être rêvaient d’harmonie, mais comment y parvenir ? Avec prudence, avec audace, avec un sens exact des besoins des esprits et des âmes, Blondel travaillait déjà à donner à cet immense problème, une solution précise délicate et nuancée, irréprochable au regard des philosophes jaloux de leur libre recherche, irréprochable au regard des théologiens jaloux de préserver le secret et le don divins. Tant il est vrai que cette « philosophie de l’Action », loin de ne se pencher que sur les formes les plus élémentaires de la vie était déjà une philosophie de la vie humaine en ses aspirations les plus hautes, et portait en elle les germes d’une science de la pensée et d’une science de l’être qui devaient s’épanouir ultérieurement, C’est une disposition naturelle et fâcheuse, c’est un principe d’économie et de commodité qui veulent que nous étiquetions toutes choses. Sur ce point, accord entre Bergson XE "Bergson, Henri"  et Blondel. Les deux philosophes sont eux-mêmes victimes de ce genre [40] de simplification. La philosophie de Bergson est désormais un « intuitionnisme » qu’on oppose brutalement à l’intellectualisme. La doctrine blondélienne porte et conservera sans doute l’étiquette « philosophie de l’action », bien qu’elle soit aussi, et à égalité, — on ne peut plus l’ignorer — une philosophie de la Pensée, de l’Etre et de la Vie spirituelle, une philosophie intégrale.
On comprend que l’auteur d’une si vaste synthèse s’irrite de cet étiquetage en ce qu’il a de partialisant et de dénaturant. Toutefois, puisque nul n’échappe aux désignations simplifiantes, il faut bien reconnaître que celle-ci est encore la plus expressive et la moins fausse, et peut même s’entendre en bonne part. Car enfin, les contresens grossiers se trouvant désormais éliminés qui ne verraient dans l’action que poussées irrationnelles, automatismes, organisation et utilisation de forces matérielles, et dans une réflexion sur l’agir qu’un mode de spéculer qui se désintéresse de l’être et de la pensée, il reste que le centre de perspective de cette philosophie intégrale, c’est bien l’agir, à la fois l’agir humain et l’agir divin, à la fois l’action « en exercice » saisissable dans les phénomènes qui la manifestent et l’action rattachée à son principe absolu et transcendant, c’est-à-dire au pur agir divin. On le reconnaît assez aux étapes de l’itinéraire. La thèse de 1893, en son incomparable élan, inaugure une recherche dont le mouvement devait se poursuivre avec continuité. Elle décrit l’action dans la variété complexe de ses conditions et des solutions normales ou déviées, bonnes ou mauvaises, que l’homme [41] apporte à ce problème inévitable ; elle est, si l’on veut user de ce mot, une phénoménologie de l’agir, une tentative de description intégrale et en profondeur de ce qui se présente tel. Elle prépare, elle appelle, par delà cette science positive du dynamisme humain, une métaphysique de la Pensée et de l’Etre qui doit conduire elle-même à une nouvelle spéculation sur l’Agir. Celle-ci sera une métaphysique et une ontologie : telle est précisément la portée de l’action de 1936 qui traite de la possibilité pour l’homme d’être cause — cause seconde — et solidairement de la possibilité d’un pur agir, d’un agir absolu et divin. Le Tome II de l’Action (1937) redescend aux horizons humains, reprend le thème de l’Action de 1893, avec quelques modifications et un éclairement nouveau, puisque désormais ce thème se trouve engagé et situé dans une dialectique totale : c’est la phase de dialectique descendante après la dialectique ascendante. Mais cette descente est elle-même, dans l’ordre de l’activité humaine, l’histoire de la croissance et des ascensions de la volonté de l’homme et même elle fait entrevoir déjà son accession possible à une vie plus haute encore, surnaturelle, au delà des pouvoirs et même des ambitions de la nature.
Ainsi la spéculation sur la pensée et sur l’être se trouve prise dans la chaîne complète entre deux spéculations sur l’agir. Elle semble remplir une fonction médiatrice qui permet au philosophe de passer de la phénoménologie à l’ontologie de l’agir. Mais il n’en est ainsi que parce que l’action est l’universelle médiatrice qui permet à notre pensée de se conquérir à [42] l’être et d’être réellement. C’est avec ce sens complexe et totalisant, et sans jamais oublier ces solidarités, connexions et réciprocités, que l’on peut sans injustice conserver la désignation de Philosophie de l’Action, qui demeurera sans doute celle de l’avenir. Quant au terme « phénoménologie », je ne l’ai employé que pour mettre en lumière une différence de perspective entre l’œuvre de 1893 et celle de 1936. Mais, bien que certains rapprochements aient été suggérés parfois entre Blondel et les phénoménologues, il me paraît assez dangereux de trop insister à cet égard. Les différences l’emportent de beaucoup sur les analogies. Car il n’y a pas une démarche de la pensée blondélienne qui ne soit un mouvement vers l’Etre, et c’est précisément cet appétit réaliste qui interdit au philosophe de s’arrêter prématurément à ce qui n’est encore à ses yeux qu’un symbole ou un aspect fragmentaire qu’il faut se garder de réaliser à part. Cette méfiance à l’égard de toute apparence sclérosée en un réel en soi, en l’obligeant à suspendre le jugement ontologique, si l’on peut ainsi parler, peut donner le sentiment qu’en s’attachant à scruter telle forme de l’action, de la pensée ou de l’existence, incapable encore de porter le fardeau de l’être, le philosophe ne tend qu’à cette scrutation ou cette phénoménologie, alors qu’au contraire chaque étape de sa recherche est une avancée vers l’affirmation de l’être. Et c’est la crainte de n’avoir pas encore assez d’être qui explique l’analogie superficielle et la différence profonde que nous avons dites. Cette puissante, exigeante et prudente synthèse [43] qui s’exprime dans la trilogie et dans l’Esprit chrétien, si déjà la première Action l’annonçait, plusieurs travaux de moindre envergure, mais souvent d’une importance décisive, l’ont préparée 
.
Si l’on veut se faire une idée plus précise des influences qui se sont exercées positivement sur la pensée blondélienne, de celles qui ont été efficaces en provoquant au contraire une réaction d’opposition, ce sont encore les propos recueillis par F. Lefèvre XE "Lefèvre, Frédéric"  qui nous renseignent avec la plus instructive précision. Les réserves mêmes que fait le philosophe au sujet des doctrines traditionnelles montrent combien ces doctrines ont alimenté sa réflexion personnelle, combien il est soucieux de se rattacher à cette tradition, de philosopher « non par désir de réforme et de nouveauté », mais par souci de la vérité. On voit par là que ce qu’il apporte de neuf procède de son intention [44] de faire œuvre technique et autonome de philosophe. Pour faire entrevoir quelques ingrédients de cette élaboration philosophique, certains textes de l’Itinéraire sont précieux. Envisageons tout d’abord les influences que l’on peut appeler négatives.
S’agit-il de Descartes XE "Descartes, René"  ? « Quand je lisais dans Ravaisson XE "Ravaisson, Félix"  que « Descartes a vu la réalité comme à nu », je sentais douloureusement combien cette vision est insuffisante, combien celle réalité est mutilée. C’est du factice et je voulais du « vivant » 
. Et plus loin : « La philosophie du cogito, tout autant que celle des atomes ou du positivisme a quelque chose d’artificiel. Elle ne fait qu’élémenter la science de l’esprit » 
. Cela demande commentaire, et, grâce à différents recoupements, on peut entendre qu’aux yeux de Maurice Blondel, la pensée ne se réduit pas à l’élément actuel et statique du Je pense : il faut en envisager dynamiquement les assises inférieures et les épanouissements supérieurs. Dans le point de vue d’une philosophie de la connaissance, le cogito n’est pour Descartes que le point de départ d’une certitude encore abstraite et d’un mouvement de conquête scientifique qui doit orienter l’homme vers la possession des forces de la nature. Dans le point de vue d’une philosophie de la conscience, le cogito est ce que Maine de Biran XE "Maine de Biran"  appellera « le fait primitif de sens intime » en quoi, en dépit de sa sympathie pour le biranisme, Blondel ne voit encore qu’un élément abstraitement isolé du développement total de [45] la vie de l’esprit. Par ailleurs, si l’on se réfère à l’article sur Le Christianisme de Descartes, Blondel repousse ce séparatisme entre deux ordres que Descartes tend à rendre incommunicables ; celui de la raison vraiment chez elle et tranquillement installée dans le monde et celui de la révélation et du dogme, s’imposant de façon purement extrinsèque à l’homme, comme s’il n’y avait nul besoin, nul appel en cet homme concrètement et historiquement envisagé. On évite ainsi, mais de façon artificiellement facile, les heurts possibles, on renvoie à la théologie les problèmes philosophiques gênants, on méconnaît qu’en dépit de leur spécificité, ces deux ordres ont des problèmes communs, et que, par là même, la distinction dans la solidarité est beaucoup plus délicate à établir. Ce sera précisément l’une des tâches les plus hautes du Blondélisme d’instituer cette philosophie de la religion qui réserve tout à la fois l’autonomie de la raison et qui reconnaît et maintient la transcendance et l’inviolabilité du dogme. C’est peut-être là un des aspects de cette doctrine en voie de formation qui ont été le moins compris jadis et qui ont provoqué le plus de critiques. S’agit-il de Kant XE "Kant, Emmanuel"  ? Celui-ci a bien vu que la spéculation ne suffisait pas à nous mettre en possession de la réalité la plus profonde et que nous n’atteignons cette réalité que par la pratique. Mais il substitue à la pratique une notion de la pratique, une vue rigide qui aboutit à un moralisme sec et qui se détourne des richesses de la vie intérieure. Blondel ne peut aimer une philosophie qui cherche à définir la religion dans les limites de la seule raison. [46] 

Un passage sur James vaut d’être cité en entier : « Tout en professant un Pluralisme, très antipathique d’ailleurs à mon dessein unitaire, James, au rebours de tout mon effort, uniformise l’observation religieuse sur le plan des faits empiriquement connaissables, sans même soupçonner qu’il pourrait ou devrait en être autrement, sans entrevoir que le secret de la destinée ne saurait impunément être cherché par une enquête dans les choses du temps et de l’espace, sans avoir le sentiment qu’une solution trouvée par une telle extension de l’expérience phénoménale, fût-ce dans le champ du spiritisme, serait la négation même de ce qu’on prétendrait découvrir ainsi. Car, s’il y a une vie religieuse et une existence supérieure, elle suppose non pas tant un prolongement qu’un changement d’état, non pas tant une profondeur subliminale des forces naturelles qu’une ascension spirituelle et une transfiguration morale dont aucune constatation positive des sens ou de la science ne peut déceler la réalité. » 

La rencontre et les analogies avec Bergson XE "Bergson, Henri" , en ce qui concerne la prééminence du dynamique sur le statique, pourrait faire supposer parfois qu’en sa critique de l’idéologie abstraite, Blondel soit redevable à Bergson. Mais il note lui-même que sa thèse était achevée lorsqu’il la lu Bergson. Sur plusieurs points, il accuse son opposition au Bergsonisme. Il ne croit pas à l’isolation possible et à l’existence pure de données immédiates de la conscience. Il redoute que le mot intuition serve à recouvrir [47] des significations multivoques, vagues ou confuses. Et, bien qu’il décèle lui-même les abus philosophiques de la seule intelligence discursive au détriment de l’expérience et de l’action, il l’insère dans le dynamisme spirituel comme un moment indispensable dont il conviendra ultérieurement de marquer la fonction. Pendant longtemps il a cru que la préoccupation éthique passait au second plan chez Bergson et que la perspective esthétique était prédominante, Bergson n’ayant jamais démenti l’une ou l’autre des interprétations incompatibles qu’ont données de sa pensée des philosophes tels que Le Roy XE "Le Roy, Edouard" , Sorel, Segond XE "Segond, Joseph" , ou Chevalier. « Le Bergsonisme est un futurisme... je professe un éternisme. Si la durée ne contient pas l’éternité, l’éternité assume en elle, explique seule, unifie toute la réalité concrète et singulière de ce qui semble passer. Fugit tempus, manent opera. » 

Voyons maintenant quelques influences positives.
« La lecture de saint Bernard XE "Bernard, saint"  et la pratique du Nouveau Testament, particulièrement de Saint Paul XE "Paul, Saint"  m’ont aidé, dès le début et constamment à me trouver dépaysé dans notre monde intellectuel ; et plus je voulais être de mon temps, plus je cherchais à m’environner, pour de telles études, d’une atmosphère qui ne date pas : philosophie de plein air et de pleine humanité, qui puisse être aussi respirable au vingt-cinquième siècle qu’elle l’eût été au [48] second ou au douzième et qui n’espère trouver l’actuel le plus actuel qu’en cherchant d’abord l’éternel toujours opportun, même ou surtout quand il semble inactuel. » 

Blondel situe à une date ultérieure l’influence de saint Augustin XE "Augustin, Saint"  sur lequel il a donné deux études remarquables. Il arrive assez souvent que l’on rattache ce qu’il y a de dynamisme dans la philosophie blondélienne à ce qu’il y a d’aspiration et de ferveur dans la pensée augustinienne. Il arrive que l’on oppose l’augustinisme au thomisme comme une philosophie de l’aspiration à une philosophie de l’intellect, et que, par là même, on voie un antithomisme dans la philosophie blondélienne. D’où certaines oppositions et critiques, d’où les bruits inexacts que l’on a fait courir sur une condamnation de l’Action. Dans l’Itinéraire, le philosophe confie à son interlocuteur combien ces luttes lui ont été douloureuses et quels apaisements il a trouvé dans les paroles d’exhortation, de confiance ou d’approbation de Léon XIII, de Pie X et de Pie XI XE "Pie XI"  auxquels il convient d’ajouter aujourd’hui une lettre personnelle de Pie XII.
Pascal XE "Pascal, Blaise"  a profondément marqué la pensée de Blondel qui ne voit point en lui son jansénisme, mais qui tente au contraire, dans un puissant article de la Revue de Métaphysique, de montrer que Pascal s’est progressivement détaché du jansénisme et orienté vers une doctrine de douceur et de charité. Toutefois, si l’intention des Pensées est essentiellement une intention apologétique, il convient de [49] signaler que celle de l’œuvre blondélienne, y compris La Philosophie et l’Esprit Chrétien, est dès l’origine et demeure une intention philosophique. La valeur apologétique de l’œuvre nous paraît indiscutable, mais elle est indirecte : elle surgit de l’exigence même de la réflexion du philosophe et du courage avec lequel sont mis en lumière les problèmes gênants et trop souvent laissés dans l’ombre. Avec Pascal, d’autres inspirateurs de la future philosophie de la religion, dont on aperçoit déjà le principe, sont Maine de Biran XE "Maine de Biran" , Newman XE "Newman, Cardinal John Henri" , Dechamp, encore que, par son ampleur et son exigence proprement philosophique de rationalité, cette synthèse et cette symbiose présentent une vue totale et des caractères spécifiquement blondéliens qui la différencient de la pensée de ses inspirateurs et précurseurs, et qui seuls permettent, par la cohérence et la continuité de la recherche de parler d’une Philosophie de la Religion.
J’ai mentionné Maine de Biran XE "Maine de Biran" . Il est certain que Blondel aime Biran, qu’il l’a longuement pratiqué. On verra ultérieurement quelles réserves il peut faire sur certaines positions biraniennes, et sur des positions fondamentales. Mais il y a chez Biran un mouvement de recherche, une sincérité, une inquiétude spirituelle avec lesquels il ne pouvait pas ne pas sympathiser, et finalement une position en accord avec la sienne. Car ce philosophe de la conscience, qui n’a cessé d’approfondir son moi, en arrive par cet approfondissement même à reconnaître l’impossibilité de pénétrer le mystère auquel dans sa clarté étroite, ce moi demeure attaché, ainsi que l’impossibilité [50] d’attribuer au moi l’origine de ses moments d’illumination heureuse. « La religion, finit par affirmer Biran, dans l’une des dernières méditations de son Journal, résout seule les problèmes que pose la philosophie. » Si d’autre part, Leibniz XE "Leibniz, Gottfried Wilhelm von"  a exercé une influence sur Maurice Blondel, ce n’est pas dans l’ordre spirituel. On peut en effet reprocher à ce prodigieux esprit d’avoir, par diplomatie, dissimulé parfois sa vraie pensée sous des formes bénignes ou édifiantes. Il parle un langage souvent religieux, mais il tend à déposséder le surnaturel de son caractère authentique, à le naturaliser en quelque sorte en montrant que, par ses propres forces, la nature s’élève d’elle-même à l’harmonie spirituelle, à la justice suprême, à la grâce. Blondel est en opposition complète avec cette tendance immanentiste. Mais ce qu’il retient du leibnizianisme, c’est son sens de la solidarité universelle dans la singularité des êtres, son sens des perspectives infiniment multipliées et qui se correspondent. Or finalement, Leibniz ne s’est pas contenté, pour fonder cette coopération constitutive du réel, d’une harmonie purement idéale, préétablie, et que des images peut-être trompeuses, représentent comme quasi mécanique. Il a cherché entre les êtres un lien plus profond, un vinculum substantiale. Cette idée a retenu particulièrement l’attention de Blondel qui lui a consacré sa thèse latine et qu’il a reprise en 1930 dans un ouvrage qu’il intitule Une Enigme historique : le vinculum substantiale chez Leibniz, mais en en transformant le sens leibnizien, puisque à ses yeux, ce lien véritablement réalisateur ne peut être qu’un lien de [51] charité. Aussi observe-t-il dans l’Itinéraire que la théorie du vinculum est une des « cellules-mères » de sa pensée, et combien justement puisque sa philosophie de la charité en est l’un des aspects les plus rayonnants et a créé un certain climat qui a conditionné lui-même l’éclosion d’œuvres très différentes et de conclusions cependant analogues, où l’amour, l’unisson spirituel, la réciprocité des consciences sont des thèmes fondamentaux.
Enfin il faut mentionner l’influence profonde que deux de ses maîtres en particulier ont exercé sur le philosophe. Léon Ollé-Laprune XE "Ollé-Laprune, Léon"  à la mémoire duquel il a consacré un ouvrage entier, qui l’a fortifié dans le sentiment du prix de la vie et de la valeur d’une certitude morale plus dense que les certitudes intellectuelles : « Sa vie lumineuse et chaude avait résolu dans la sérénité d’une paix sans nuages tant de problèmes frémissants encore du souffle de Pascal XE "Pascal, Blaise" . » 
 Emile Boutroux XE "Boutroux, Emile"  qui agit sur lui comme grand historien de la philosophie et comme critique de la science, qui, par ses vues sur la contingence, libère la pensée de la conception faussement rigide d’un déterminisme exclusif et total. « Initiant ses élèves à l’unité interne et singulière des grandes doctrines originales en même temps qu’à la contingence et à la continuité de l’histoire générale des idées, il disciplinait leur réflexion et suscitait leur puissance d’invention par son sens critique et par la contagieuse radioactivité d’une pensée personnelle « toujours à l’état naissant. » 
 [52]

Qu’en outre, de précieuses amitiés aient été, pour le philosophe, soit des stimulants, soit des occasions d’éprouver sa pensée, qu’il veuille aussi manifester à ses élèves sa reconnaissance comme si, par choc en retour, il avait bénéficié de ce qu’il a donné, ce témoignage de solidarisme intellectuel, que l’on trouve dans l’Itinéraire, ne peut que toucher de la part d’un si grand esprit. Nous devons nous borner ici à jeter quelques noms parmi les plus connus de ces amis philosophes, de ces commentateurs ou de ces étudiants devenus philosophes : le grand historien de la philosophie Victor Delbos, XE "Delbos, Victor"  le grand physicien-philosophe Pierre Duhem XE "Duhem, Pierre" , le P. Laberthonnière XE "P. Laberthonnière, P. Lucien" , l’Abbé J. Wehrlé XE "Wehrlé, Abbé Johannès" , le P. Auguste Valensin XE "Valensin, R. P. Auguste" , que Blondel aime appeler Doctor Acutissimus 
, Mgr. Mulla  XE "Mulla, Mgr Paul (Méhemet Ali Mulla-Zade)" 
, Paul Archambault  XE "Archambault, Paul" 
, Gaston Berger  XE "Berger, Gaston" 
. [53] On ne peut s’étonner qu’une grande amitié ait lié Maurice Blondel et Henri Bremond XE "Bremond, Henri" . Il y avait là de profondes affinités intellectuelles et spirituelles. Par contre, il faut connaître la largeur d’esprit et l’art, d’ailleurs différent, de sympathiser des deux philosophes pour comprendre qu’il y ait eu entre Maurice Blondel et Léon Brunschvicg XE "Brunschvicg, Léon"  de très amicales relations en dépit de ce que je me permettrais d’appeler une réelle opposition de doctrines. Au reste, nul aussi bien que Blondel, ne sait reconnaître à la fois les talents et la diversité des esprits. En Joseph Segond XE "Segond, Joseph" , il voit le « si érudit et si fin analyste, noblement jaloux de son indépendance. » 
 [54]

Si j’ai fait entrevoir, en ordre dispersé, quelques aspects de l’élaboration de l’œuvre blondélienne et de son environnement, je n’ai pourtant donné qu’une faible idée de l’activité du philosophe, des aboutissants et du rayonnement de sa pensée. Car enfin, même en ces dernières années, où tout travail d’écriture, toute lecture lui sont devenues impossibles, non seulement il achève d’édifier son monument spirituel, mais il ne cesse d’entretenir une nombreuse correspondance (et qui ne connaît pas l’art épistolaire de Blondel, un art ailé, fait de charité et de sollicitude attentives, de poésie et d’humour léger, ne connaît pas Blondel). Et il ne cesse de se tenir au courant des mouvements philosophiques, religieux, sociaux, politiques et de répondre à d’exigeantes demandes d’articles, de communication pour les Congrès philosophiques ou les Semaines sociales, voire de directions spirituelles. L’hôtel de Gallifet est un puissant central téléphonique dans l’ordre des messages intellectuels et spirituels. Depuis longtemps, le Maître n’a que de rares réunions de famille. Ses enfants ont eux-mêmes en d’autres régions une vie intensément active. Une correspondance assidue maintient très étroitement les liens familiaux. Mais qui pourvoit à toute cette correspondance, qui remplit les fonctions de secrétaire, de directrice de foyer, et souvent aussi d’infirmière ? Je suppose que Mlle Panisse XE "Panisse"  a des grâces d’état qui lui permettent de multiplier ses activités, d’écrire sous la dictée du philosophe ses œuvres maîtresse de lui faire la lecture, d’assurer la multiplicité des liaisons, et, entre temps, de [55] penser et de pourvoir aux difficultés de la vie matérielle. Un tel dévouement, s’il est un honneur, est aussi une peine ; mais enfin il faut bien qu’il soit, en outre, une joie et le secret principe d’une vigueur qui permet d’assumer toutes ces charges.
C’est qu’un philosophe tel que Blondel n’entendait pas s’enfermer dans la pure spéculation, qui devient aisément l’abstraite spéculation. Philosophie de plein air, dit-il. Philosophie dans la vie ajouterons-nous, qui procède en fait de la vie et qui revient à elle pour l’enrichir et la guider. Alors, il faut bien que de multiples liens demeurent tendus : il faut que, là, tout vienne se concentrer, et que de là tout rayonne au loin : insérer la pensée dans la trame des actes humains. D’où ce sentiment si puissant des « responsabilités de la pensée », d’où le souci constant de la diffusion ou de la répercussion des idées fécondes dans la masse des sociétés humaines toujours prêtes à se laisser choir, toujours à ranimer et à relever par l’introduction en elles d’un ferment spirituel. Le problème de la civilisation et de ses conditions intellectuelles et morales a préoccupé le philosophe qui lui a consacré tout un ouvrage 
. Déjà, en suivant les expansions de la volonté, la première Action avait, en des pages bien connues, mis en lumière un aspect de cette croissance du vouloir en étudiant les trois étapes : famille, patrie, humanité. C’est là un problème qui fut repris dans des leçons aux Semaines sociales 
. Et plus généralement, [56] on voit reparaître en maints développements, et contre un certain sociologisme et un certain matérialisme, l’idée que le lien des sociétés humaines, qui les distingue des sociétés animales, n’est pas un lien d’utilité biologique, même évolué, différencié et compliqué, mais un lien proprement spirituel. C’est pourquoi le perpétuel danger des relâchements sociaux appelle la perpétuelle mission de la philosophie au sein de la vie collective.
Ainsi s’unissent chez Blondel le sens de valeurs éternelles et le sens du devenir. Car il faut bien que quelque chose de cet éternisme s’annonce, se prépare, se réalise dans le temps. Et il faut bien que les crises, les besoins, les entreprises de l’homme du temps, rappellent au philosophe la nécessité de chercher dans ces valeurs spirituelles remèdes ou solutions, et d’en rendre plus explicites, en fonction de l’occasion offerte, les richesses implicites et jamais épuisées. En quoi l’éternel, immuable en soi, est pour l’homme dans le temps, en continuelle parturition. S’étonnera-t-on dès lors que, non seulement dans des œuvres d’actualité consacrées aux problèmes sociaux et internationaux de l’époque, mais au cours des œuvres maîtresses et des plus hautes spéculations métaphysiques, on rencontre des pages qui font apercevoir la prolifération et les lointaines conséquences pratiques de mouvements d’idées qui semblaient ne concerner que la spéculation pure ? Le supérieur et l’inférieur, l’ontologique et l’humain, l’éternel et le temporel s’éclairent l’un par l’autre. S’étonnera-t-on qu’une telle philosophie dans la vie soit [57] celle d’un grand expérimentateur ? Car Blondel est un expérimentateur. On pourrait songer à Locke XE "Locke, John"  qui aimait interroger les gens sur leur métier et qui se montrait curieux de beaucoup d’aspects du réel apparemment extra-philosophiques. Mais, de ce savoir portant sur le savoir-faire, Locke n’a tiré qu’une assez terne sagesse philosophique. Blondel dérive de là une philosophie vivante ; et même, lors de sa soutenance, l’un de ses juges a pu reprocher à cette philosophie son chatoiement. Une comparaison plus juste avec un autre philosophe serait celle qui évoque l’universalisme leibnizien. Seulement celui-ci est placé sous le signe de l’habileté et de la curiosité intellectuelles. Tandis que celui de Blondel se place sous le signe de la charité : il s’agit pour lui, même à travers ce monde fissuré, de retrouver quelque chose du cantique universel. Son intérêt va vers l’humain et vers le préhumain. Il connaît, d’une connaissance pratique et militante, les esprits et les âmes. Il voit dans l’art proprement dit ce qui, sans nous ouvrir encore la vision béatifique ainsi que le voudraient certains, peut du moins nous en donner la promesse et les « arrhes ». S’il fut lui-même un musicien, les arts mineurs, le savoir-faire des artisans ne l’ont laissé ni sans intérêt, ni sans compétence. Et dans l’ordre préhumain, il est botaniste, horticulteur, entomologiste. Il n’ignore ni la géologie, ni la flore, ni la faune de Bourgogne ou de Provence. Il s’est penché sur les insectes, et les mœurs du Moetecus ou des pucerons de la rose lui ont livré leur secret. Ne semble-t-il pas que l’ordre des créatures, en dépit, en fonction même de [58] leurs différences hiérarchiques, se trouve enveloppé d’un même regard pénétrant, allégé de ce qu’il y a de douleur dans le monde, symboliquement compris et retrouvé dans la lumière du primitif plan divin, comme il doit en être sans doute à l’intime de la spiritualité franciscaine ?
S’étonnera-t-on enfin, que Blondel repousse dans l’Illusion idéaliste 
 l’idolâtrie des « verbivores » et des « idéophages », qui confondent entre dire et faire, entre parler habilement et savoir réellement ; ou que, dans Le Procès de l’Intelligence, il dénonce l’illusion de ceux qui, substituant à la connaissance réelle, la connaissance purement notionnelle, croiraient tenir dans un herbier au bel arrangement et au bel étiquetage, tous les arômes, les frémissements, la vie profonde de la forêt ?
Et déjà, à l’occasion de la distinction entre connaissance notionnelle et connaissance réelle, l’Itinéraire fait prévoir les conclusions pratiques des prochaines grandes œuvres : « Il me faudrait à présent (mais j’y renonce), vous montrer comment mes thèses, en apparence toutes spéculatives, sur les relations des deux connaissances réelle et notionnelle, ..., sur le caractère transnaturel de notre destinée... ont un intérêt immédiat, décisif, constitutif, pour l’organisation et l’orientation des sciences positives elles-mêmes, pour la vie littéraire et artistique, pour le gouvernement des esprits et des sociétés, pour le redressement et le progrès de notre civilisation, pour la pacification et la coopération internationale, [59] pour la mission intellectuelle des divers peuples, pour leur fidélité à leur propre tradition et pour leur conversion à une unité spirituelle qui respecte et favorise leur pleine originalité... » 

Si Blondel pense si fortement la pensée et l’action, c’est qu’il ne cesse d’agir l’action. Et si je n’avais fait entrevoir en lui, l’expérimentateur qui, dans sa philosophie, tente d’intégrer et de hiérarchiser toutes les formes de l’expérience humaine, il manquerait à ce tableau un trait essentiel. Car on ne pourrait comprendre, qu’usant elle-même des notions dont notre esprit ne peut se passer, la dialectique blondélienne, vue dans son ensemble, soit une dialectique concrète et non simplement un arrangement même habile, même harmonieux d’abstractions.
Et l’expérience du mal demandera-t-on peut-être ? C’est la seule à laquelle il ne faille pas délibérément se prêter si l’on veut y voir clair. Cette affirmation est aisément entendue des âmes simples et pures. Mais elle se présente comme un étrange paradoxe au regard de l’esprit curieux. Nous tenterons, au cours de prochains chapitres, de justifier ce paradoxe. [60] [61]
CHAPITRE IV
- LES DEUX MÉTHODES
(Exégèse d’un texte célèbre)
Retour à la table des matières
Maurice Blondel est un témoin du spirituel parce qu’il ne sépare pas le problème théorique du problème pratique, parce que son sentiment des valeurs spirituelles est tel qu’à ses yeux, les hommes et les sociétés ne se sauvent que par leur attachement à ces valeurs toujours compromises, déviées, falsifiées et que le philosophe a pour mission de rétablir dans leur authentique pureté ; parce qu’enfin les problèmes les plus spéciaux se trouvent toujours subordonnés aux problèmes les plus vastes, au problème total, celui du sens de la vie, qui demande que, pour y voir clair, on se donne tout entier. L’homme et le philosophe deviennent ainsi inséparables l’un de l’autre.
Qu’il s’agisse du problème total, il suffit pour l’apercevoir, d’ouvrir la thèse de 1893 et de lire les premières lignes de l’Introduction. J’ai lu bien souvent ce texte à des élèves ou à des étudiants. Je n’hésite pas à reproduire [62] ici ce témoignage où l’on sent que déjà l’homme lui-même s’engage dans la question vitale qu’il se pose :
« Oui ou non, la vie humaine a-t-elle un sens et l’homme a-t-il une destinée ? J’agis, mais sans même savoir ce qu’est l’action, sans avoir souhaité de vivre, sans connaître au juste ni qui je suis ni même si je suis. Cette apparence d’être qui s’agite en moi, ces actions légères et fugitives d’une ombre, j’entends dire qu’elles portent en elles une responsabilité éternellement lourde, et que, même au prix du sang, je ne puis acheter le néant parce que pour moi il n’est plus : je serais donc condamné à la vie, condamné à la mort, condamné à l’éternité. Comment et de quel droit, si je ne l’ai ni su ni voulu ?
« J’en aurai le cœur net. S’il y a quelque chose à voir, j’ai besoin de le voir. J’apprendrai peut-être si ce fantôme que je suis à moi-même, avec cet univers que je porte dans mon regard, avec la science et sa magie, avec l’étrange rêve de la conscience, a quelque solidité. Je découvrirai sans doute ce qui se cache dans mes actes, en ce dernier fond où, sans moi, malgré moi, je subis l’être et je m’y attache. Je saurai si du présent et de l’avenir, quels qu’ils soient, j’ai une connaissance et une volonté suffisante pour n’y jamais sentir de tyrannie.
« Le problème est inévitable ; l’homme le résout inévitablement ; et cette solution, juste ou fausse, mais volontaire en même temps que nécessaire, chacun la porte dans ses actions. Voilà pourquoi il faut étudier l’action : la signification même du mot et la richesse de [63] son contenu se déploieront peu à peu. Il est hon de proposer à l’homme toutes les exigences de la vie, toute la plénitude cachée de ses œuvres pour raffermir en lui, avec la force d’affirmer et de croire, le courage d’agir. »
Si je me demande quelles réactions peut provoquer la lecture de ce texte, j’en vois de trois sortes qui présentent un caractère critique.
I. — Après tout, dira-t-on, il n’y a dans ces lignes, rien de nouveau. C’est le problème millénaire qui se pose, celui des métaphysiques traditionnelles, celui que le positivisme s’est résigné à ne plus poser, celui que l’époque actuelle écarte d’un geste impatient pour ne plus s’orienter que vers les réalisations terrestres, soit esthétiques chez les raffinés, les sceptiques, les dilettantes, soient sociales chez les combattifs et les constructifs.
Mais précisément, ceux-là mêmes qui s’en détournent le posent encore et ils le résolvent à leur manière en s’en détournant. C’est justement cette solution que certains nomment positive qui apparaît comme négative et ruineuse à Maurice Blondel, parce qu’elle élimine ce qu’il y a, selon lui, de plus essentiel dans les valeurs spirituelles, ce sans quoi les réalisations humaines s’affaissent et se dégradent. Il convient en outre d’observer qu’autre chose est énoncer une vérité, même essentielle, autre chose trouver, pour dire cette vérité, des termes définitifs, et par la résonance personnelle d’un style, la graver dans l’esprit de celui qui l’écoute, la faire revivre comme elle est vécue par celui qui l’exprime. [64]

II. — Mais alors cet engagement n’évoque-t-il pas ce qu’on appellerait aujourd’hui une position existentialiste ? S’il y a témoignage, c’est qu’il y a non pas seulement souci de bien poser un problème en termes conceptuels, mais problème surgi d’une expérience existentielle. Je ne le contesterai nullement. Seulement il ne suffit pas qu’une philosophie naisse d’une telle expérience pour qu’elle se constitue en existentialisme. Je me bornerai à indiquer ici que chez Maurice Blondel, l’exigence de raison, le souci traditionnel d’une organisation cohérente, la poursuite de l’intelligible ne perdent jamais leur droit : j’aurai assez l’occasion de le montrer. Et dès lors, en cet équilibre de raison et d’expérience existentielle, une telle philosophie présente un tout autre caractère que celui des formes d’existentialisme auxquelles on pense le plus souvent avec leur climat d’angoisse cultivée pour elle-même.
III. — Enfin, je prévois une troisième sorte de réaction qui va nous accrocher à une difficulté tout à fait essentielle et nous faire toucher de la façon la plus directe et la plus intime, à la méthode blondélienne. Une philosophie, se demanderont peut-être certains esprits exigeants de raison pure, a-t-elle le droit d’être un témoignage ? La pensée ne témoigne que d’elle-même, de l’impartialité, de la rigueur de sa recherche. Il n’y a pas de place pour une personnalité qui s’exprime, ou, si l’on veut, la personnalité doit se manifester uniquement par la puissance de l’effort qu’elle accomplit pour faire abstraction d’elle-même, [65] de tout sentiment individuel, de toute idée préconçue. On ne peut commencer par témoigner en faveur d’une spiritualité qu’il faut au contraire mettre en question. La réflexion vient tout glacer ; c’est sa loi, et la seule. Alors quelle peut être la légitimité des paroles d’espoir et d’affermissement en une foi dans la vie que font entendre les derniers mots de ce texte ?
Il y a là un point qu’il est urgent d’éclaircir, un point de méthode sans doute, mais qui nous fait toucher aussitôt à l’un des aspects les plus importants de la doctrine, je dirai mieux, qui nous introduit au cœur de la doctrine. La chose peut se dire en quelques mots, mais qui appelleront explication et justification. Une réflexion philosophique qui se voudrait purement impersonnelle et spéculative ne manquerait pas de prendre pour point de départ de la recherche ce qui ne peut être qu’une mutilation. Voilà ce qu’il convient de bien entendre.
Il s’en faut que la difficulté que je viens de faire surgir ait échappé à l’auteur de l’Action. Toute l’introduction de ce grand livre détermine au contraire la manière dont cette difficulté préjudicielle se trouve surmontée. Il n’y a pas une seule méthode, il y a deux méthodes, irréductibles à l’unité, mais solidaires et complémentaires. Il y a une méthode pratique, une attitude dans la vie dont nul n’est dispensé : le philosophe lui-même ne peut se dispenser de vivre et d’orienter sa vie, et, dans l’urgence même de l’action, il lui arrive de s’inspirer de croyances et de s’éclairer d’idées dont sa réflexion n’a pas encore fait le tour et qu’elle ne parviendra peut-être jamais à épuiser. [66] Et il y a une méthode de réflexion, absolument libre et autonome, qui doit mettre toutes choses en question, et qui ne connaît d’autre guide que l’exigence de raison.
Cette distinction et cette dualité semblent, au premier abord, faire rebondir la difficulté, et, loin de nous en débarrasser, lui donner plus de force en lui donnant plus de précision. Car enfin, se demandera un esprit soucieux d’impersonnelle et d’impartiale raison, cette urgence de l’action ne justifie rien, elle n’est point elle-même inspiratrice d’une attitude philosophique : elle montre seulement que l’homme ne peut agir tout d’abord qu’en fonction de préjugés et, même si sa raison parvient à modifier et à châtier ses actes, ne peut jamais être aussi rationnel en pratique qu’en théorie. Alors, que faire ? Adopter l’attitude cartésienne ? Suspendre son jugement jusqu’à l’heure où jaillira du doute une première vérité qui conduira elle-même à d’autres vérités qui permettront enfin de tracer une ligne de conduite rationnelle ; et, dans l’attente de l’édifice et de la morale définitifs, se construire l’abri d’une morale provisoire ?
Cette attitude expressément envisagée par Blondel n’est pas la sienne. Elle implique un faux présupposé : celui de la primauté de la spéculation pure sur l’action effective, de l’abstrait sur le concret. Le doute cartésien, quelque sérieux qu’il soit, est encore un procédé. Une morale provisoire, par définition même, n’engage pas et n’est pas une morale. Et surtout, la disposition à faire prévaloir une certitude née du seul exercice de l’entendement et de laquelle dépendrait tout le reste, [67] procède d’une idolâtrie de l’abstraction et de la méconnaissance d’une autre certitude beaucoup plus profonde que celle-là, disons, avec Ollé-Laprune XE "Ollé-Laprune, Léon" , une certitude morale. Qu’est-ce à dire, sinon une certitude concrète et vitale qui ne peut faire défaut au premier mouvement de l’action consciente et volontaire, encore qu’elle soit toujours à préserver et que, le plus aisément du monde, nos défaillances viennent la ternir : la certitude initiale et fondamentale que quelque chose est à faire, à vouloir et à aimer ; certitude indistincte en son germe, que l’éducation peut aussitôt développer, affiner ou faire dévier, mais congénitale à la nature humaine. Voilà pourquoi, renversant le pseudo-principe, et inviable, du primat de la théorie sur la pratique, de la critique sur l’expérience vécue, c’est en fait de cette certitude totale et pratique que l’homme se trouve dans la nécessité et dans l’obligation de partir, et non d’une évidence abstraite ou d’une certitude spéculative, toujours tardivement obtenue et toujours fragmentaire. Voilà pourquoi j’ai pu annoncer que chercher un point de départ dans la seule évidence théorique, ce serait commencer par la mutilation. Le véritable point de départ, celui qui porte en lui-même cette certitude immédiate et globale qu’il faut seulement ne pas laisser s’obscurcir, c’est, pour parler un langage en concordance avec celui du jour, l’orientation vers la valeur : encore une fois, non pas une certitude du seul entendement, non pas la vue abstraite de quelque chose qui est là ou de quelque relation entre deux notions claires, mais la certitude d’un devoir-être, qui nous fonde en notre [68] être, qui jaillit du sentiment même que nous avons d’être, une certitude d’emblée dynamique, impérieuse et impérative, qu’en fait nos déviations personnelles et nos sophismes pourront bien refouler ou abîmer ensuite, mais qui est première et qui, en droit, ne laisse pas d’échappatoire.
Et j’entends bien l’objecteur : mais je donne peut-être trop, mais cette certitude n’est peut-être en moi que le préjugé le plus inviscéré et le plus obstiné, mais j’ai peur d’être dupe.
Qu’importe, il n’est pas d’hésitation intellectuelle qui ait des droits à faire valoir contre la certitude d’un devoir-être. Il n’est pas d’argument théorique qui tienne devant cette certitude d’un devoir-être. Au reste, laissons parler les textes. Ils parlent haut et clair ; ils sont d’une force impressionnante :
« On ne le dira jamais assez : nulle difficulté, de fait, nul doute spéculatif ne peut légitimement soustraire qui que ce soit à cette méthode pratique que je suis forcé d’appliquer et résolu à suivre d’abord.
« On me demande tête et cœur et bras : me voici prêt ; expérimentons. L’action est une nécessité ; j’agirai. L’action m’apparaît souvent comme une obligation ; j’obéirai. Peu importe si cette première mise de fonds est un legs du passé, le retentissement en moi d’une expérience séculaire, la tradition d’une sagesse trop ancienne, une fidélité de cœur à l’éducation de parents ou de maîtres aimés. Comme la vie du corps, la vie de l’esprit a besoin d’un viatique initial ; et si un contrôle, une initiative sont toujours indispensables pour adapter l’être au milieu changeant, ce n’est point du [69] vide ou de la négation qu’il est possible de partir, pas plus qu’une semence ne germe sans provision d’aliments que contient toute graine. Méconnaître ces nécessités vitales, ce serait, sous prétexte d’affranchissement, s’assujettir par esprit de contradiction arbitraire ou passionnée à des partis pris gratuits et téméraires. J’ai besoin d’une vérification personnelle et je vérifierai coûte que coûte. Nul autre ne peut faire ce contrôle en mon lieu et place ; c’est de moi et de mon tout qu’il s’agit ; c’est moi et mon tout que je mets dans l’expérience. »
Même accent et même valeur de témoignage et d’engagement total en ces pages. Sentiment profond qu’il y a dans l’action plus de pensée infuse que dans le domaine de l’abstraction qui ne saisit jamais les choses que par vues partielles, morcelées, discontinues ; que là au contraire et là seulement la pensée est totale. Et le renversement de l’entendement abstrait érigé en idole est bien net. Là où l’idolâtre de l’abstraction dit : « Voyons d’abord, nous agirons ensuite », sans reconnaître que cette vue émerge déjà de tout un passé d’action et de tout un poids d’habitudes et d’influences, là où cet idolâtre croit que la sincérité consiste à commencer par le contrôle théorique, Blondel renverse les perspectives et montre que la sincérité issue de la certitude fondamentale consiste à avancer dans l’action afin de mieux voir.
Commencer par faire table rase de toute règle antécédente sous prétexte d’impartialité dans la recherche, ce serait tout d’abord aller contre cette orientation vers un devoir-être [70] impérieux même si son visage est encore imprécis, ce serait se refuser à cet élan de générosité première dont on peut dire qu’il est l’activité constituante de notre être. Et cette prétendue impartialité conduirait à une partialité plus grande : porte ouverte à tous les engouements, à toutes les modes transitoires, à tous les rêves utilitaires, à tous les frissons esthétiques que l’on prendrait pour vérité. Sans doute, un esprit vraiment critique ne se laisse pas séduire aussi aisément. Mais, s’il a brisé ce premier mouvement de la générosité, s’il a obscurci la certitude initiale, que lui reste-t-il à faire ? Quelle œuvre de pensée pourra-t-il édifier, sinon des systèmes de destruction et de néantisation ? Au lieu d’une philosophie de l’espérance, il n’y aura plus, au-dessous du divertissement auquel on se prête, qu’une philosophie du désespoir.
Allons plus loin. Poursuivons l’examen de l’objection :
« Mais s’il est impossible de tenter l’essai par procuration, ne suffirait-il pas de le faire en projet, par une vue de l’esprit ? » — Plaisantes gens que tous ces théoriciens de la pratique qui observent, déduisent, discutent, légifèrent sur ce qu’ils ne font pas. Le chimiste ne prétend pas fabriquer de l’eau sans hydrogène ni oxygène. Je ne prétendrai pas me connaître et m’éprouver, acquérir la certitude ni apprécier la destinée de l’homme, sans livrer au creuset tout l’homme que je porte en moi. »
J’observe que ce texte parle d’acquérir la certitude. Il s’agit alors de la détermination progressive de cette certitude initiale mais [71] indistincte et qui nous fait une obligation de chercher. Il s’agit sans doute aussi de la certitude intellectuelle qui apportera les justifications et confirmations désirables.
« Mais il y a doute, obscurité, difficulté. » — Tant pis encore ; il faut marcher quand même, pour savoir à quoi s’en tenir. Le vrai reproche qu’on adresse à la conscience, ce n’est point de ne pas assez parler, c’est de trop exiger. A chaque pas, d’ailleurs, suffit sa place ; et c’est assez d’une lueur, d’un appel confus pour que j’aille là où je pressens quelque chose de ce que je cherche, un sentiment de plénitude, une clarté sur le rôle que j’ai à jouer, une confirmation de ma conscience...
« Mais encore n’y a-t-il pas équivoque et inconséquence dans ce règlement de vie ? S’il faut toujours opter entre plusieurs partis, pourquoi sacrifier ceci à celà ; n’a-t-on pas le droit, presque le devoir, de tout expérimenter ? — Non ; il n’y a ni ambiguïté ni inconséquence quand, fidèle à la générosité de l’entreprise et préférant à l’orgueil de penser la bonté de vivre, l’on se dévoue sans marchander à la conscience et à son simple témoignage. »
Ainsi, alors que tant d’autres semblent attendre, et croient sage d’attendre pour s’engager, qu’une évidence immobile et de pur entendement vienne leur montrer clairement la route, comme si, en cet ordre, la pratique pouvait se déduire de la théorie, comme si, lorsqu’il s’agit du tout de la vie, on pouvait jamais commencer par l’évidence strictement intellectuelle, c’est ici, tout au contraire, la certitude morale, seule véritablement totale et prenante d’un devoir-être, c’est la [72] conscience qu’il faut avancer en nous aidant de nos lueurs, c’est la foi initiale que la clarté grandit avec la générosité qui gouvernent tout. Si l’on veut et si l’on aime la vérité à laquelle on croit, parce que tel est le mouvement normal de l’esprit, sans toujours savoir quelle elle sera, sans qu’elle nous dévoile son visage, il faut commencer, au lieu de se réserver jalousement et égoïstement, par tout donner. Et, bien que la clarté initiale ne ressemble pas à celle des raisons démonstratives, bien qu’elle soit irrassasiante, elle est cependant suffisante et justificative, puisqu’il s’agit de cette certitude que quelque chose est à faire, à aimer, à connaître davantage, puisqu’il s’agit d’une obligation d’aller de l’avant, même à travers des ombres persistantes, et qu’avec une obligation on ne tergiverse pas.
Cette méthode où l’on se jette soi-même dans le « creuset » de l’expérience comme la matière à purifier et à transformer, non seulement s’impose à tout homme, mais elle est le soutien permanent et irremplaçable du philosophe lui-même dans sa recherche spéculative. Il y a une ascèse qui est la méthode de base de la métaphysique. Il s’agit, afin de voir, de se priver de ce qui empêche de voir. Avant d’aller plus loin dans l’approfondissement de cette méthode pratique, il convient de faire tomber une objection qui tient seulement à ce que, jusqu’ici, mon exposé de la méthode a été incomplet.
Cette voie d’ascèse et de don total, dira-t-on sans doute, fait le héros de la vie spirituelle. Portée à son plus haut degré de perfection, elle fait le saint. Mais elle ne fait pas le philosophe. [73] Car enfin cet élan initialement confiant et cette générosité peuvent être sans que rien ne soit de cette raison critique ou constructive par laquelle il est d’usage de caractériser l’œuvre du philosophe.
Mais, aussi bien, je n’ai pas dit que cette méthode pratique répond à toutes les exigences de la raison et dispense celui qui veut être philosophe de l’exercice de cette raison critique et organisatrice. Bien au contraire, tout ce qui précède fait entendre que l’ascèse métaphysique est la base de l’édifice, non l’édifice lui-même. Blondel rappelle tout d’abord la nécessité de cette méthode pratique parce qu’il s’agit d’une condition fondamentale trop souvent oubliée, et dont, peut-être, personne avant lui n’avait aussi vigoureusement et originalement montré l’exigence et la nécessité. Mais la même introduction de l’Action, à laquelle je viens d’emprunter ces textes, met en relief, et avec une force égale, la contrepartie, c’est-à-dire les droits de la recherche purement spéculative.
Autant il est juste et prudent de demeurer, dans la pratique, fidèle à certaines croyances que la raison n’a point encore infirmées, de ne pas commencer par rejeter, sous couleur d’impartialité, des idées qui, déjà peut-être contiennent des vérités essentielles, autant au contraire la recherche spéculative doit s’exercer dans un esprit d’autonomie et de liberté totale. Il s’agit alors de ne rien accepter, de soumettre à la critique même et surtout les idées dont la valeur s’imposent à notre cœur avec la puissance la plus grande. Une critique de la vie, une science de la pratique — et ce [74] sont les sous-titres de la première Action — ne peuvent être qu’une critique intégrale et une science sans nulle indulgence. L’exigence de la raison est extrême. Ce primum movens, cette foi dans la bonté de la vie, cette certitude morale, cette obligation impérieuse, dans le temps même que j’en vis et leur demeure fidèle, il faut que ma réflexion les mette en cause. Il faut que cette réflexion n’accepte aucun préjugé auquel elle adhèrerait encore ; mais il faut qu’elle les accepte tous pour les comprendre et les examiner. S’il y a une voie que la conscience appelle la voie droite, il faut l’explorer ; mais la spéculation sans parti pris se doit d’explorer aussi toutes celles qui s’en écartent.
« Abordant la science de l’action, il n’y a donc rien que je puisse tenir pour accordé, rien ni des faits, ni des principes, ni des devoirs ; c’est à me retirer tout appui précaire que je viens de travailler. Qu’on ne prétende point, comme Descartes XE "Descartes, René" , par un artifice qui sent l’école tout sérieux qu’il est, extraire du doute et de l’illusion la réalité même de l’être ; car je ne sens point de consistance dans cette réalité du rêve, elle est vide et reste hors de moi. Qu’on ne me parle point, avec Pascal XE "Pascal, Blaise" , de jouer croix ou pile sur le néant et l’éternité ; car parier ce serait déjà ratifier l’alternative. Qu’on ne fasse pas, après Kant XE "Kant, Emmanuel" , surgir je ne sais de quelle nuit je ne sais quel Impératif catégorique ; car je le traiterais en suspect et en intrus... Tout est mis en question, même de savoir s’il y a une question... le déblaiement est complet. »
Quelle peut être cette méthode de critique [75] intégrale, comment le ressort de l’investigation sera-t-il « fourni par l’investigation même », c’est ce que je tenterai de faire apercevoir ultérieurement. Ce que je voudrais maintenant, c’est encore prévenir un étonnement et une objection.
Est-il possible, se demandera-t-on peut-être, d’unir ces deux méthodes inverses : foi et critique, attachement fidèle dans la pratique aux injonctions de la conscience, refus, dans l’investigation théorique, de tout postulat moral et de toute donnée intellectuelle ? Car c’est bien de la cohabitation dans un même esprit de ces deux dispositions contraires qu’il s’agit ici :
« Ma situation est donc bien nette : d’une part, en action, complète et absolue soumission aux dictées de la conscience, et docilité immédiate : ma morale provisoire, c’est toute la morale commune, c’est tout l’apport spontané de ma propre conscience, sans qu’aucune objection d’ordre intellectuel ou sensible m’autorise à rompre ce pacte avec le devoir. D’autre part, dans le domaine scientifique complète et absolue indépendance : non pas, comme on l’entend d’ordinaire, l’affranchissement immédiat de la vie entière à l’égard de toute vérité régulatrice, ce serait tirer la conclusion avant d’avoir justifier les prémisses, et laisser la pensée usurper une autorité prématurée. »
Bien sûr, mais on peut craindre que certains lecteurs éprouvent encore un indéfinissable malaise de cette dualité et de cette juxtaposition de points de vue. Ne laissons pas dans l’indéfinissable ce qui peut se préciser [76] davantage. J’imaginerai un jeune esprit ouvert, clairvoyant, désireux d’avancer dans les voies de la recherche philosophique. Je l’imaginerai même généreux de lui-même. Quelles difficultés pourra-t-il soulever ? et que tenterai-je de répondre à ces difficultés ?
I. — Cette méthode blondélienne est belle, reconnaîtra-t-il, les formules en sont prenantes et pressantes. Je comprends bien, lorsque je regarde du côté de la vie et de la méthode pratique, que ce serait manquer de sagesse, agir par étourderie ou par passion que de commencer par rejeter tout principe, toute règle, toute croyance sous prétexte que rien n’est encore démontré. Je risque peut-être de rejeter le meilleur que je possède déjà sans bien le savoir. En ce sens, l’option intellectuelle doit se faire non au début, mais au terme de l’exercice de la réflexion critique et spéculative.
D’autre part, j’admire l’exigence de raison et l’extrême rigueur de cette réflexion et de cette investigation théorique. Et, encore que je ne vois pas comment cela pourra se faire, je comprends que dans cet ordre la méthode idéale est celle qui ne part de rien, qui écarte soigneusement tout présupposé. Mais lorsque je veux saisir ensemble les deux méthodes, je n’en éprouve pas moins une gêne. Il me semble qu’à ce début du moins, je suis contraire à moi-même, parce que la vie et la pensée, l’exigence pratique d’affirmer et l’exigence théorique de ne pas affirmer, sont contraires l’une à l’autre. [77]

Réponse. — Croyez-vous donc que la philosophie soit un jeu ? Croyez-vous qu’elle doit être plaisante seulement ? N’allons pas jusqu’à parler d’un climat d’angoisse, mais du moins philosopher procède d’une inquiétude. Cette gêne, il faut l’éprouver, elle est elle-même un stimulant ; dès qu’on accepte de réfléchir, tout cesse d’aller tout seul. Il vous faut pour un temps mettre à l’épreuve votre générosité et votre exigence de critique en vous sentant parfois écartelé.
II. — Ce n’est pas la douleur de cet écartèlement que je crains, qui peut n’être que transitoire. C’est encore de n’être pas tout à fait sincère. Pascal XE "Pascal, Blaise"  observe que la raison est ployable à tout sens. Si donc je demeure dans la pratique attaché à certaines idées, j’ai peur que secrètement cet attachement oriente les démarches de ma raison dans un sens favorable à ces idées.
Réponse. — Si la raison est en effet ployable à tout sens, si elle l’est par déviation quand nous voulons justifier nos mouvements passionnels, il faut bien admettre, que dans sa rectitude première, elle est avant tout ployable à la vérité, hors de quoi elle ne serait pas la raison. Ne voit-on pas des hommes qui réfléchissent assez librement pour en arriver à modifier leur ligne de conduite ? C’est donc que les influences que vous craignez ne sont pas invincibles. Croire qu’elles le sont, serait en définitive ne pas croire à la raison, c’est-à-dire supposer a priori que tout exercice de la réflexion est vain. Il y a plus : supposons cette œuvre de raison achevée, supposons que la [78] critique de la vie, la science de la pratique ait été conduites à leur terme comme elles le sont effectivement dans l’œuvre de Maurice Blondel. S’agit-il d’en juger en se demandant quelle tradition, quels sentiments, quelles dispositions psychologiques ont pu l’inspirer ? On peut bien psychologiquement et historiquement s’intéresser à ces antécédents. Mais cela n’est pas juger. Quelle qu’ait pu être l’influence de la méthode pratique sur la méthode spéculative, il s’agit de savoir, indépendamment de toutes ces conditions de fait, si l’œuvre se tient, si la dialectique est cohérente, si une raison autonome est parvenue à une organisation elle-même rationnellement satisfaisante. La manière dont on vit peut favoriser ou entraver la quête de l’intelligible. Finalement, il s’agit de savoir uniquement si la réalisation d’intelligibilité est obtenue.
III. — D’accord, reprendra mon exigeant critique. Je comprends bien que, si l’on prend la philosophie au sérieux, si l’on ne voit pas en elle un arrangement verbal qui ne ferait qu’exprimer notre subjectivité, si elle vise à la consistance, à la cohérence rationnelle et objective, c’est à ce point de vue qu’il en faut juger et non au point de vue circonstanciel des conditions de son avènement dans une conscience. Je reconnais donc que ce que je peux mettre de moi-même dans ma recherche, en droit du moins, n’exclut pas l’objectivité de cette recherche. Mais alors une crainte inverse peut m’assaillir. Docilité aux certitudes de la conscience dans la pratique, affranchissement de tout présupposé dans l’exercice de la [79] réflexion philosophique. Et si, finalement, au bout de ma recherche, la théorie se retourne contre la pratique, s’il me faut reconnaître que j’ai vécu d’erreurs et de croyances illusionnantes, que m’arrivera-t-il ? Quelle crise, quelle abdication, quelle apostasie ou quelle conversion ? Il me fallait, selon le philosophe lui-même, préférer au point de départ « la bonté de vivre à l’orgueil de penser ». Ne risqué-je pas, à l’arrivée, d’avoir à préférer à l’illusion de bien vivre, la lucidité de savoir ?
Réponse. — Il ne faut pas, au départ, faire l’hypothèse d’un désaccord à l’arrivée entre la méthode pratique et la méthode théorique. « A chaque pas suffit sa place. » L’exigence de la raison spéculative n’impose nullement que l’on fasse cette hypothèse, puisqu’elle est censée ignorer ce que nous croyons, aimons et pratiquons. Et l’initiale certitude morale impose qu’on ne la fasse pas. Encore une fois, il ne s’agit pour le moment que d’avancer.
IV. — Oui, mais comme il me faut joindre l’une à l’autre les deux méthodes, je ne peux vivre dans l’ignorance de l’exigence critique, et je ne peux critiquer dans l’ignorance de cela même dont je vis et sur quoi précisément s’exerce ma critique. Les deux dispositions ne sont pourtant pas à cloisons étanches. Alors je ne puis m’empêcher de m’inquiéter de l’avenir qui m’attend.
Réponse. — Il faut, parmi les croyances dont vous avez vécu jusqu’alors et auxquelles vous devez encore demeurer attaché, faire deux parts : il y a celles qui tiennent à une éducation, [80] à un milieu, celles qui sont les vôtres et non peut-être celles du camarade qui est à vos côtés. Il y a donc ce que j’appellerai les déterminations de l’initiale certitude morale. Et il se peut bien alors qu’au terme de votre examen, une part de ces idées vous soit arrachée, il se peut que vous ayez à modifier la ligne de votre vie. Mais il y a, plus profond, cette première certitude que quelque chose est à faire, cette orientation vers un devoir-être susceptible de déterminations variables, mais qui n’en reste pas moins fondamentale et indéracinable pour l’âme de bonne volonté. Lorsque Blondel annonce qu’il repoussera même l’impératif issu on ne sait de quelle nuit, c’est que justement la raison exigeante d’intelligibilité ne veut pas accepter cet impératif comme un intrus, c’est qu’il faudra autant qu’il est possible, le voir émerger d’une origine autre que la nuit opaque. Ici la négation dialectique n’est qu’un détour qui n’entamera pas la certitude que quelque chose est à faire, qui ne pourra que la confirmer en lui donnant l’intelligibilité qui lui manque. Au total, c’est le même amour de la vérité qui est au principe de la méthode pratique de fidélité et de la méthode théorique d’examen scrupuleux. Au total, c’est le même devoir de sincérité qui commande les deux mouvements et lorsqu’on met en question la valeur de l’obligation, ce n’est point un jeu ou une curiosité, c’est encore au nom de l’obligation qu’on le fait. Celui qui fait théoriquement table rase de tous les préjugés, c’est encore au nom de la sincérité et de la générosité qu’il le fait parce qu’en leur mouvement premier, elles sont plus que des [81] déterminations transitoires. Elles sont au principe même de la recherche, de sorte que la critique n’exclut pas l’espérance. Elle est au contraire la seule voie qui puisse donner l’espérance de ramener à la vérité ceux qui se sont égarés.
« Et si de continuelles défaillances gâtent l’expérience de la vie, si la première loyauté est perdue, s’il se dresse devant nous l’irréparable passé d’un acte, ne faudra-t-il pas recourir à une voie indirecte ? et la réflexion, provoquée par l’obstacle, n’est-elle pas requise comme une lumière, pour retrouver la route égarée ? »
V. — Mais encore, comment se peut-il, si la dialectique et l’œuvre scientifique doivent se développer en pleine liberté intellectuelle, qu’il faille acheter la compétence au prix d’un don total de soi-même dans l’action ? Comment l’ascèse peut-elle nourrir la métaphysique au moment où la dialectique qui institue cette métaphysique comme œuvre de raison exige que l’on ne fasse nullement intervenir les principes qui gouvernent cette ascèse ?
Réponse. — On comprend assez, et sans long commentaire, que le climat favorable à l’exercice d’une raison impartiale et sereine, n’est pas celui de la frénésie du plaisir ou de la fantasmagorie passionnelle, que la méthode d’expérimentation pratique et de don généreux ne consiste nullement en un encombrement de croyances et de règles, que si elle est onéreuse, c’est parce qu’elle est simple au contraire, que s’il s’agit d’ascèse enfin, il existe une secrète analogie entre ce dépouillement des séductions [82] et le dépouillement des préjugés que réclame la raison critique ; et, ainsi, on prévoit que la raison puisse grandir dans cette atmosphère purifiée ; on le prévoit mais on ne le voit que lorsque la dialectique de l’action a fini de se déployer. On reconnaît alors que la méthode indirecte de négation, ou du moins de suspension du jugement, était le moyen de retrouver, de rationaliser, de justifier ce dont la première certitude pratique était déjà virtuelle. On ne comprendra jamais assez que, si une philosophie est le verbe d’une expérience singulière, elle ne se trouve pas pour autant entachée de subjectivisme, car, d’une part, et j’aurai à le mieux montrer encore, cette expérience est celle qui, loin d’enfermer l’esprit dans l’étroitesse d’une préférence arbitraire, est au contraire, par son caractère ascétique, celle qui le dilate et le libère ; d’autre part, que ce verbe philosophique doit être jugé en lui-même, en tant qu’œuvre de raison, et que, si l’organisation rationnelle présente un caractère de consistance et d’enchaînement rigoureux, elle possède une valeur intrinsèque de communicabilité et d’universalité qui la met à l’abri du reproche de subjectivisme. Mais en même temps, elle n’en reste pas moins le verbe de cette expérience : elle dit, en le justifiant, ce qui a été intimement vécu. Et alors, c’est le philosophe lui-même qui témoigne, et la vérité qu’il apporte présente l’accent et la valeur d’un message. [83]
CHAPITRE V
- VERTU MÉTAPHYSIQUE
DES VERTUS
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Il est facile d’affirmer que la vertu est la condition de l’intelligence : on peut se borner à l’énoncer du bout des lèvres. Il est plus malaisé d’aller au détail et de donner à cette vérité assez de force pour présenter l’ascétisme comme l’indispensable méthode de base de la métaphysique. Onéreuse condition d’une pensée qui veut aller jusqu’au bout de ses exigences. Loin de se faire entendre, loin de rallier les suffrages comme s’il s’agissait d’une évidence de sens commun, on risque de provoquer le sursaut défensif d’une nature éprise de sa propre exubérance. Et l’on risque surtout d’avoir l’air de proposer une doctrine de dureté et de vouloir que toutes choses tournent au sombre, alors que l’ascèse n’est ici qu’une forme de la générosité, une sincérité désireuse de mettre tout en œuvre pour voir clair, une purification ordonnée à la bonté, donc une attitude qui, sans douceur, ne serait pas ce qu’elle veut être, puisque cela même qui nous est le plus intérieur, [84] qui consiste dans une impatience vis-à-vis de soi-même et dans une sorte de crispation orgueilleuse, elle ne le réduirait pas.
Comme les différentes vertus se tiennent et se répandent souvent les unes sur les autres, il n’est pas aisé de spécifier l’apport intellectuel de chacune. Disons que la générosité porte en elle le germe des richesses de pensée que l’analyse déploiera. Elle anticipe les certitudes intellectuelles, elle est cette anticipation elle-même ; que la sincérité, si elle est une vertu, offre aussi une méthode d’exploration proprement intellectuelle, et devient chez Blondel le ressort d’une dialectique de la volonté qui fait apercevoir une autre logique que celle des concepts ; que l’humilité en nous désencombrant de nos fausses richesses, fait comme un vide aspirant et prépare la place à la vérité qui nous dépasse : vertu d’accueil ; que la purification lève les obstacles : nous agitons beaucoup de poussière en essayant de penser, et puis nous nous plaignons, ainsi que l’observait Berkeley XE "Berkeley, George" , de la poussière que nous avons soulevée. Il faut purifier cet air et ce jour troublés afin de mieux respirer et de mieux voir. On ne peut être insensible à une certaine consonance entre les paroles du Phédon : « Mais à celui qui n’est pas pur, il n’est pas permis de toucher à ce qui est pur », et la sixième béatitude du Sermon sur la montagne : « Heureux ceux qui ont le cœur pur car ils verront Dieu. » commentée par Blondel dans le Tome II de l’Esprit chrétien. Enfin la bonté même naturelle, qui présage la charité surnaturelle, et combien plus encore celle-ci, nous ouvrent à une connaissance de l’intimité [85] des êtres qui échappe à la seule curiosité analytique, et elles permettent de concevoir, à l’extrême et au sommet, une identification entre l’aimable et l’intelligible.
S’il y a deux méthodes, l’une pratique et ascétique, l’autre proprement spéculative, s’il faut agir pour connaître l’action, et cependant la réfléchir sans idées préconçues pour la justifier rationnellement, on verra en quel sens ces deux voies apparemment divergentes au début, se rapprochent au contraire et révèlent finalement leur convergence et leur appui réciproque.
On trahirait la doctrine blondélienne si l’on prétendait tirer de l’Action, un traité des vertus qui répondît à une préoccupation exclusivement morale. On entre au contraire, croyons-nous, dans les vues du blondélisme si l’on met en lumière cette valeur intellectuelle, cette vertu métaphysique des différentes vertus. Et encore qu’il soit artificiel de trop discriminer chaque vertu au sein des autres, ce que Blondel d’ailleurs n’a pas fait, il est possible de mettre, sans prétendre à la rigueur, l’accent sur certains aspects de cet avènement de la lumière sous l’efficience de la générosité, ou de la sincérité, ou de la pureté, ou de la charité.
Il y a une sagesse, un équilibre, une rectitude dont nous avons pris occasion déjà pour donner un aperçu rapide de l’esprit de la philosophie blondélienne. Nous ne reviendrons pas sur cet esprit de droiture et de prudence qui circule à travers l’œuvre entière. Quant à la vertu de générosité, c’est déjà le souci d’en approfondir la portée méthodologique, si l’on [86] ose ainsi parler, qui nous a suggéré la précédente exégèse du célèbre début de l’Action. Voici pourtant ce sur quoi il convient d’insister, en prenant d’emblée la question de méthode par son côté intellectuel.
Se refuse-t-on à accorder qu’une vérité philosophique soit possible ? Alors, il n’y a rien à dire, et l’on ne comprend pas comment, toujours critiquée, la philosophie soit toujours renaissante, à moins de ramener la philosophie à un jeu, une habileté, une esthétique des concepts, ce qui serait une sorte de dilettantisme intellectuel contre lequel ne manqueraient pas de s’insurger la rectitude, la générosité, la sincérité blondéliennes. Mais, si le sens des difficultés, le désir d’être souple, et compréhensif, légitimes en eux-mêmes, ne se sont pas l’un exacerbé et l’autre perverti, si l’esprit critique ne s’est pas dénaturé au point de s’idolâtrer et de ne plus se critiquer lui-même ni de se méfier de ses courtes vues, si la pensée conserve assez de santé, de simplicité et de robustesse pour maintenir qu’il y a un vrai et un faux, quelques laborieuses qu’en puissent être les déterminations, on accordera assez aisément, je le suppose, qu’une vie déviée est productrice de mirages et trouve son verbe dans l’erreur. Accordera-t-on aussi aisément, bien que cette contrepartie soit logique, qu’une vie droite et pure trouve son verbe dans la vérité ? Tels sont pourtant la foi primitive incluse dans la méthode pratique et ascétique, le mouvement initial, la générosité première, le point de départ antérieurs à toutes les déviations accidentelles — habiles ou passionnelles. Il y a une première certitude, [87] celle précisément de la valeur de la générosité, contre la plénitude concrète de laquelle nulle abstraction ne peut prévaloir.
Cette certitude demande à s’exprimer, à se communiquer, à se justifier dans le langage de la raison. Elle exige elle-même la recherche intellectuelle. Ce que l’on sait déjà, il faut le voir distinctement, et le faire voir autant qu’il est possible. Et, pour cela, on sent d’emblée qu’il faut tout donner, que le verbe de vérité à conquérir mérite ce sacrifice. Car c’est cela même, cette certitude indistincte et profonde. Dans le fond, on ne peut penser véritablement que l’on risque d’être dupe : la notion de duperie n’a pas de sens, puisqu’il y a dans ce premier moment, un élément d’obligation impérieuse qui résiste à tout et sur lequel le doute ne mord pas directement. Il faut que le mensonge d’une vie déviée s’impose déjà pour en ternir l’éclat. C’est précisément la fermeté d’une telle attitude pratique qui autorise et qui réclame la pleine liberté intellectuelle dans la recherche spéculative. Et des résultats de cette recherche, redisons-le, il faudra juger avec la même liberté de jugement, ne tenant compte alors que de la cohérence et de l’enchaînement dialectique.
Un pas de plus, et nous toucherons l’essentiel. Cette distinction si nette entre agir l’action et spéculer sur l’action, loin d’exclure suppose au contraire la solidarité des deux ordres. Le mot qui, chez Pascal XE "Pascal, Blaise" , a une signification spécifiquement religieuse : « Tu ne me chercherais pas, si tu ne m’avais déjà trouvé », est susceptible de recevoir une signification méthodologique de portée générale. De quoi s’agit-il, [88] sinon de rendre explicite au terme de la recherche ce qui est déjà au début non présupposé dans l’ordre de la connaissance notionnelle, mais présent dans l’ordre de la connaissance réelle, de cette connaissance immanente et infuse déjà au premier mouvement de l’agir humain. De sorte que la dialectique de l’action, indépendante à titre de théorie et dans son ordre de la première générosité, ne l’est pas cependant lorsqu’on embrasse le mouvement total de la pensée et de la vie, car elle est la pensée qui exprime la générosité initiale de cette vie, elle déploie, ordonne, affirme rationnellement le contenu de la première certitude. Si, dans l’ordre de la spéculation, tout le mouvement dialectique consiste à faire correspondre les réalisations du vouloir à ses ambitions, cette mise en équation de la volonté avec elle-même implique au principe cela même que la rigueur de l’investigation déploie progressivement et justifie rationnellement. La certitude première est assez forte pour demander que cette investigation se poursuive sans parti pris et selon la seule exigence de la contradiction surmontée. Mais d’où viendrait le contenu de l’ultime affirmation spéculative s’il n’était déjà enveloppé dans l’initiale affirmation pratique ? La dialectique de la volonté est la prise de conscience de la grandeur de la, volonté, à la fois de sa capacité et de ses pouvoirs, à la fois de ses pouvoirs et de ses limites, finalement peut-être de ce qu’elle est impuissante à se donner d’elle-même pour s’achever. Et la vérité — bien que vérité devant l’universelle raison — est le verbe de la générosité. [89]
Si la générosité est le principe de la méthode pratique, le soutien de l’effort intellectuel, disons même le contenu enveloppé de ce que déploiera la dialectique de la volonté, la sincérité, parce qu’elle appartient à la fois à l’agir et au connaître, va constituer le ressort de cette dialectique. C’est là certainement un des aspects les plus originaux de la méthode blondélienne, où l’on voit se lier les deux ordres, celui de l’action et celui de la spéculation, sans qu’il soit possible ni de les confondre ni de les identifier prématurément. Pour en venir à comprendre la mise en œuvre de cette méthode de sincérité, il faut entrer d’abord dans les intentions et dans l’esprit de la première Action dont les principaux thèmes ont été repris dans l’Action de 1937.
Ce fut une grande nouveauté de se placer directement en face de l’action humaine pour en instituer la science. La philosophie traditionnelle s’y intéressait plutôt d’une façon indirecte en spéculant sur les idées qui doivent la diriger, c’est-à-dire en déterminant les principes de la morale, que ces principes fussent dérivés d’une métaphysique préalable ou qu’on prétendît les tirer de quelque science déjà constituée. On spéculait pour bien agir, mais on ne s’avisait pas que l’agir humain, quel qu’il fût, bon ou mauvais, demandait, en dehors de tout préjugé moral, à être examiné, compris, rendu intelligible dans la totalité de son déploiement et des manifestations mêmes que la morale tient pour déviations. C’est pourquoi, après la thèse de 1893 qui devait susciter approbations, enthousiasmes, méprises et critiques, c’est-à-dire comme tout [90] grand livre, mettre les esprits en mouvement, la philosophie blondélienne fut appelé philosophie de l’action. La trilogie ultérieure devait montrer qu’elle était une philosophie intégrale qui s’attache au problème total du penser et de l’être, non moins qu’à celui de l’agir.
Former le projet d’une science de l’action et d’une critique de la vie, c’était peut-être impliquer déjà tout ce que quarante années de méditation devaient mûrir et préciser pour permettre les puissantes synthèses de la trilogie et de l’Esprit chrétien. Mais la grande originalité de ce projet consistait à mettre la réflexion philosophique en face du fait positif de l’action humaine, ressaisie dans toutes les variétés de ses formes, afin d’en donner une description sans préjugé moral, une description en profondeur, et qui, par cet approfondissement même prît un caractère d’enchaînement continu et de dialectique rationnelle.
Mais alors, se dira-t-on, si l’action humaine n’est pas jugée en fonction d’une morale préétablie, si elle ne se rattache pas à une métaphysique préconçue, si le point de vue adopté consiste à observer sans préjugés, sans principes antécédents, ce qui est et à le décrire, que peut-il y avoir de plus dans cette tentative qu’une peinture de mœurs, une analyse des comportements humains et des mouvements du cœur qui les inspirent ? Peut-on faire plus et mieux qu’un La Rochefoucauld XE "La Rochefoucauld, François de" , un La Bruyère XE "La Bruyère, Jean de" , un Vauvenargues XE "Vauvenargues (Luc de Clapiers, marquis de)"  ? Et encore ces écrivains psychologues ont-ils mérité le nom de moralistes, non seulement et selon l’étymologie du mot, par leur peinture des mœurs, mais en outre parce qu’ils ne se faisaient pas [91] faute d’apprécier en décrivant et de se référer eux-mêmes à un certain code et à un certain idéal du bien vivre. Eh bien ! non, ce n’est pas cela du tout. Ce n’est pas simplement une analyse des sentiments qui inspirent les actes humains. Ce n’est point originairement une appréciation de leur valeur par référence à certains principes acceptés, ces principes fussent-ils profondément gravés dans nos cœurs et constitutifs de ce qu’on nomme « conscience morale ». C’est une vue ingénue et sans parti pris de l’action humaine envisagée dans la diversité des attitudes pratiques qui la manifestent et des positions adoptées dans la vie. Mais alors le champ d’investigation est indéfini et la description ne peut être que désordonnée ou du moins arbitraire, ne s’attachant qu’à ce qu’il plaît d’envisager ? Non encore, car en toute science, le champ d’investigation est indéfini, et pourtant cette richesse n’exclut pas un ordre dans la recherche. Il y a en tout ordre du savoir des cas typiques, des faits privilégiés qui accrochent l’attention des esprits compétents. Il n’est pas besoin pour induire de tout inventorier. Soit, mais cette réponse est encore faible, et il y a beaucoup mieux à dire : l’ordre de l’investigation blondélienne est d’emblée plus sûr et plus profond. Il naît de façon naturelle de la question qui se pose et s’impose dès l’origine : oui ou non, la vie humaine a-t-elle un sens et l’homme a-t-il une destinée ? C’est en fonction de ce problème initial que se dessinent les attitudes envisagées. On ne commence pas par poser sous une forme affirmative, le problème de l’action, on ne commence pas à en chercher ici ou là une [92] solution déterminée. On se demande s’il y a un problème, on se pose le problème de l’existence même d’un problème. Il s’agit de ne rien accorder, d’entrer dans les vues de celui-là même qui viendrait dire : « Ne vous fatiguez pas vainement à chercher ; tout est vain, il n’y a pas de problème ». Et même c’est par l’examen de cette attitude de nihilisme radical qu’il faut commencer. La force de la méthode est à cette condition. Peut-on ne rien vouloir ? et s’il est montré que cela est impossible, peut-on du moins vouloir le rien, ce qui n’est plus supprimer le problème, mais lui donner une solution négative. Et s’il est montré que cela encore est impossible, on aura montré que la volonté ne peut pas ne pas se prendre à quelque chose, s’attacher à quelque bien ; on poursuivra donc, toujours en essayant d’accorder le moins possible à la volonté, n’élargissant ses horizons, c’est-à-dire n’enrichissant les biens auxquels elle peut s’attacher, que contraint et forcé. C’est donc un ordre interne qui s’institue de la sorte, observera-t-on, et c’est une dialectique — et nous ne savons encore trop laquelle — mais ce n’est plus une description.
Il faut répondre que c’est à la fois l’une et l’autre, et j’avais annoncé qu’en effet la description en profondeur ne pouvait manquer de présenter ici des caractères tout à fait originaux. C’est bien d’un ordre interne que surgissent les positions à examiner. Mais cet ordre va au devant des positions effectivement adoptées dans la vie par certains hommes : car il est très réel qu’il y a des dilettantes qui ne désirent que jouer avec la vie, qui ne veulent [93] pas que cela soit sérieux et qu’il y ait un problème ; et il est très réel qu’il y a des pessimistes qui ont cru chercher dans le néant un refuge au mal de vivre ; très vrai encore qu’il y a des égoïstes, des avares, des voluptueux et même des hommes épris d’un plus noble idéal, mais encore trop étroit, et qui tous s’arrêtent à une forme de vie, s’en font une idole et ne veulent pas en être délogés. L’ordre dialectique va au devant de l’expérience où se rencontrent effectivement les attitudes types, qu’il fait surgir et qui sont à décrire et à examiner. Décrire, examiner, ces deux mots ne sont pas synonymes. Derechef on dira : si vous prétendez entrer dans toutes les formes de vie, les décrire avec une égale absence de parti pris, comment parler d’un ordre et d’une progression, de quel droit rejeter l’une de ces formes pour passer à une autre ? Vous décrivez, mais vous n’examinez pas. Et si vous prétendez au contraire examiner chacune, passer de l’une à l’autre, trouver une raison d’envisager celle-ci parce que vous venez de rejeter celle-là, vous ne décrivez que pour juger. Mais alors, ayant prétendu faire abstraction de toute croyance anticipée, quel est le critère de votre jugement ? Quelle raison vous reste-t-il de condamner l’attitude du dilettante, ou celle du pessimiste, ou celle du passionné, ou celle du scientisme exclusif, ou celle du nationalisme exclusif, ou celle du moralisme exclusif, que sais-je ? Essayons de comprendre qu’il y a tout à la fois description et jugement. Car c’est en décrivant une certaine forme de vie, c’est par l’insistance même de la description, qu’on l’oblige en quelque sorte à se juger elle-même. [94] Jugement dont la force est précisément de ne pas venir du dehors, de ne pas se dériver de quelque morale préconçue, si respectable et si vraie qu’elle puisse être, mais jugement intrinsèque, issu d’une norme immanente à l’action elle-même. Voilà l’aspect le plus original de la méthode, l’idée, pourrait-on dire, spécifiquement blondélienne qu’il convient d’approfondir.
Annonçons-le d’un mot. Cette méthode est la méthode de sincérité. Nous voilà au centre. Si l’on voit dans la sincérité uniquement une qualité de l’esprit, on en méconnaît l’originalité véritable. Et j’ai toujours eu le sentiment très vif que si elle avait du rapport à la clairvoyance, elle était autre chose cependant que la clairvoyance. Car cette qualité de clairvoyance peut fort bien, dans les jugements que nous portons sur nous-mêmes, se borner à l’analyse de nos dispositions personnelles, de nos dons et de nos déficiences, de nos vertus et de nos vices, s’en faire un spectacle et se reposer en elle-même. Coupant les liens avec l’action, elle est une pensée qui s’éprend aisément d’elle-même et tourne à l’esthétisme. Or lorsqu’on dépasse le point de vue d’une sincérité extérieure et sociale, qui n’est point eu cause ici, lorsqu’il s’agit pour chaque conscience de se juger elle-même avec sincérité, n’y a-t-il dans cette attitude qu’une immobile rétrospection, un regard fixé sur l’action de jadis, sans dynamisme, sans orientation, sans projet ébauché ? « Il est sincère », cela signifie-t-il seulement : « Il se connaît bien » ? N’implique-t-on pas plutôt l’idée d’un jugement moral, d’une reconnaissance de certaines [95] déficiences, d’un effort pour correspondre dans l’action prochaine à une exigence d’accord de soi-même avec soi-même ? Et la sincérité n’est-elle pas essentiellement vertu de sincérité où s’aperçoit le point exact d’insertion du connaître à l’agir : mieux se voir afin de mieux s’accomplir. J’ai souvent insisté sur ce thème. Et si je le fais encore en cette occasion, c’est que je crois être fidèle, sinon à la lettre, du moins à l’esprit de la doctrine blondélienne. Bien plus, il me semble m’acquitter d’une dette, rendre à cette doctrine un peu de ce qu’elle m’a inspiré, en essayant de préciser, sous une forme personnelle et qui m’engage seul, une idée qui constitue à mes yeux le ressort interne de la dialectique de l’action.
Qu’il me soit donc permis d’apporter encore une nouvelle précision ou de prévenir une certaine objection. L’homme sincère, observera-t-on, n’est pas seulement celui qui avoue ses faiblesses ou ses vices (en reconnaissant, implicitement au moins, qu’il devrait s’amender, hors de quoi il serait cynique et non sincère) c’est aussi l’artiste qui s’affranchit du conventionnel et s’exprime en vérité dans son œuvre, en quoi il apparaît que la sincérité est ici dans l’expression et non dans l’action, donc dans la réalisation d’une œuvre dont la valeur est indépendante de l’ordre éthique et non dans un certain rapport et dans une certaine intention d’accord entre penser et agir. Mais nous croyons plutôt que cette sincérité proprement artistique n’est désignée de la sorte que par un emprunt tacite à l’ordre éthique qui passe ainsi dans l’ordre esthétique. Car ce [96] sont ceux qui jugent l’œuvre, ce n’est pas celui qui l’accomplit, qui s’avisent de cette sincérité. L’artiste, en tant que tel, ne se propose pas d’être sincère, et sa sincérité n’est que l’épiphénomène de la vigueur et de l’originalité de son inspiration. Ce qui lui importe, c’est que son œuvre soit belle et soit vraie. Ce n’est que par une sorte de transfert et de vue rétrospective qu’on le jugera ou qu’il se jugera lui-même sincère, parce qu’il y a quelque courage, quelque mérite moral à briser certaines conventions. Reconnaissons donc que la notion de sincérité présente originairement et essentiellement une signification éthique, et que se juger avec sincérité implique le projet de l’agir sur le plan du connaître : vertu intellectuelle qui fait la transition de la pensée à l’action, non point encore réalisation, mais anticipation de ce qui est à faire. C’est un mieux-voir-pour-mieux-faire. Or, cette vertu, précisément parce qu’elle est le trait d’union que nous disons, devient en outre chez Blondel le principe animateur de la dialectique et la méthode qui permet à la description de passer la description. 
Il semblera tout d’abord qu’en opposition avec ce que nous avons annoncé, la dialectique de l’action, prenant son principe dans la vertu de sincérité, va se développer comme une doctrine des vertus, et que, loin de se mettre directement en face du phénomène de l’action, pour l’observer impartialement et scientifiquement, sans idée préconçue, sans parti pris moral, c’est au contraire à une notion dont nous venons de mettre en relief la valeur éthique que cette tentative de description, [97] pour n’être pas simplement une description sans cohérence, pour être en effet une dialectique, demande et son critère et son principe de mouvement. Qu’en effet cette philosophie de l’agir, à mesure qu’elle déploie les richesses de son objet, se révèle de plus en plus pénétrée d’éthicisme, cela ne signifie nullement qu’elle se présente d’emblée comme une morale, mais bien plutôt qu’elle voit, en la scrutant profondément, surgir l’exigence morale de l’action elle-même. Que la sincérité soit ici non un parti pris ou un préjugé moral quelconque, mais le postulat de la recherche et qu’ainsi la science de l’action ait son postulat comme d’autres sciences ont le leur, nous l’accordons. Mais encore faut-il ajouter aussitôt qu’un tel postulat mérite à peine de se désigner ainsi, car il est plus inévitable et moins arbitraire que tout autre. Et, ceci est étrange à dire et peut-être difficile à entendre, ce n’est nullement par une intention moralisatrice qui en ferait en effet un préjugé, c’est pour des raisons d’ordre intellectuel que la sincérité est supposée. Oui sans doute, sa valeur et sa force, c’est d’être vertu de transition entre savoir et faire. Mais c’est précisément parce qu’elle appartient au savoir et que le projet consiste à savoir l’action et tout ce qu’elle enveloppe, qu’elle est mise en œuvre. L’usage qu’on en fait ressortit à une exigence logique en même temps qu’à une exigence morale, et c’est initialement au nom de cette exigence logique qu’elle intervient. Il s’agit d’être vrai, il s’agit de savoir en vérité ce que veut un homme qui agit. Cet homme veut-il véritablement ce qu’il veut ? Veut-il ce qu’il dit ou croit vouloir ? [98] Voulait-il initialement ce qu’il a fini par vouloir ? Son attitude est-elle sincère ? Il ne s’agit point évidemment de juger de telle conscience singulière dont le secret nous échappe, mais de juger de telle attitude type ou plus exactement de la scruter au point de faire qu’elle se juge elle-même.
Qu’est-ce à dire ? Sinon que la pensée du philosophe qui regarde l’action ne peut la voir comme une chose, comme on contemplerait une impétuosité ou un écoulement amorphe, mais qu’il y a là une différenciation interne, de telle sorte que la pensée chercheuse du philosophe trouve en la diversité interne de l’agir une pensée immanente et constitutive de cette diversité, une pensée, c’est-à-dire quelque chose de tel qu’en des régions plus profondes que celles de la parole et du verbe explicite, le problème de la vérité ne peut manquer de se poser à celui qui agit : Suis-je vrai ? Mais encore, comment entendre ces simples mots ? D’un point de vue statique, lorsqu’une pensée purement spéculative s’interroge sur l’existence et la nature des choses, ou même sur sa propre existence et sa propre nature, la traditionnelle définition de la vérité : adaequatio rei et intellectus conserve une valeur, parce que précisément l’objet est res. Mais s’il s’agit de faire, si l’objet est lui-même un dynamisme, il faut bien que la formule du vrai se transpose elle-même en cette formule plus dynamique : adaequatio mentis et vitae. C’est l’agir, un agir pensant qui se met en équation avec lui même, qui cherche à s’équilibrer, à s’égaler à lui même, c’est-à-dire à égaler dans ses réalisations délibérément voulues sa capacité de [99] vouloir. Suis-je vrai ? signifie alors : suis-je sincère ? La vérité de soi-même agissant, la vérité d’un être non pas stabilisé, mais en devenir, ne peut être que sincérité, selon le rapport que nous avons tenté de préciser entre se savoir et s’accomplir, se savoir pour s’accomplir.
Appliquons. Soit l’attitude de celui qui prétend éluder le problème de l’action et montrer par sa vie elle-même qu’il n’y a pas de problème, pas de choix inévitable, qu’il est possible de sympathiser avec toutes les croyances, chacune n’étant qu’un amusement pour un esprit averti, qu’il est possible d’adopter tour à tour et même de combiner les formes de vie les plus opposées, les plus incompatibles dans l’opinion du naïf. On sait avec quelle vigueur, quelle verdeur, quelle subtilité aussi, ce dilettantisme et cet universel esthétisme ont été décrits dans l’Action. Il s’agit moins d’une allusion à tel ou tel écrivain, que de la détermination-type d’une volonté. Mais comment ne pas reconnaître que celui qui veut ne rien vouloir, veut encore, que celui qui choisit de ne pas choisir, choisit encore, que prétendre ne se donner à rien et ne rien aimer c’est se garder jalousement à soi-même, se préférer à tout, devenir autolâtre, que prétendre tout goûter, tout expérimenter, entrer dans toutes les pensées et dans toutes les formes de vie afin de faire l’expérience et de se prouver à soi-même que tout est également vain, c’est ne rien expérimenter, n’aller au bout d’aucune des expériences que l’on prétend faire, et par dessus tout, se fermer à jamais celle de l’homme de devoir qui [100] s’engage dans un chemin où l’on ne peut s’engager seulement par curiosité, c’est-à-dire faire semblant seulement de s’engager. Vouloir, au moment même où l’on prétend ne rien vouloir, s’aimer au moment où l’on prétend ne rien aimer, et encore ne rien vouloir au moment où l’on prétend tout vouloir et tout pouvoir indistinctement, qu’est-ce que cela sinon le jeu le plus profond qu’il soit de la simulation, la contradiction interne de la volonté, l’insincérité qui se révèle à la seule description insistante de cette attitude. On peut bien se tromper volontairement soi-même, faire semblant que nul problème ne se pose ; il n’est pas nécessaire de poser en paroles et dans l’ordre de la pensée explicite le problème de l’action. Il se pose de lui-même, et c’est encore le résoudre que prétendre l’esquiver.
Ainsi par la nécessité d’échapper à la contradiction interne, par cette nécessité qui est l’unique ressort de la dialectique et qui définit la méthode de sincérité, se trouve-t-on conduit à dépasser cette prétendue volonté. Mais, s’il est impossible de ne rien vouloir, ne peut-on du moins vouloir le rien : ne peut-on tenter d’échapper au poids de l’existence en proposant le néant à la volonté, en tuant tout désir, tout amour de la vie ? On sait combien l’angoisse de l’existence, le problème du néant et de la néantisation occupent la pensée contemporaine, provoquant un genre de spéculations qui se sont orientées dans un sens très différent de la philosophie blondélienne. Nous aurons sans doute à revenir sur cette différence. Il convient ici d’envisager seulement [101] la très remarquable critique de l’idée et de la volonté du néant qui a devancé celle de Bergson XE "Bergson, Henri" , orientée dans un sens analogue, et celle de certaines formes d’existentialisme, orientées dans un sens opposé.
Penser le néant, c’est une pseudo-idée, c’est penser l’être, et le penser deux fois, car c’est d’une part, se donner l’être de l’objet pour se donner l’illusion de l’anéantir en feignant que cela n’est pas ; et c’est d’autre part, par cette fiction elle-même, révéler l’être et la puissance du sujet qui s’affirme en prétendant ainsi faire le vide. La fiction du néant n’est possible qu’en impliquant ce double appui sur l’être. Dès lors comment pourrions-nous vouloir délibérément ce que nous ne saurions concevoir positivement ? Et si pourtant il arrive en effet que la volonté croit vouloir le néant, n’est-ce pas qu’elle a commencé par vouloir l’être, qu’elle s’est mise tout entière en des biens inadéquats à sa capacité d’aimer, qu’elle a cherché le Bien en ce qui n’était qu’un bien, l’Etre en ce qui n’était que cet être partiel et superficiel qu’on appelle apparence ? Survient la déception dont on induit hâtivement et indûment que tout est creux, que tout ne vaut rien, alors qu’il faudrait conclure seulement que ce vouloir s’est arrêté à quelque bien dont il a faussement majoré la valeur. Mais il est vrai que, s’il a voulu chercher le tout en cette fausse richesse, il se trouve totalement déçu, et c’est cette expérience qui lui donne l’illusion que tout est vide et le désir de fuir dans la mort ou dans je ne sais quelle ascèse positiviste ce en quoi il avait mis son tout, son être et son bien. Dire : « non » à toutes choses, soit par un geste [102] meurtrier, soit par une négation entretenue, c’est encore et toujours aimer et vouloir l’être, c’est emprunter au premier vouloir de quoi le nier, de quoi se fixer et se soutenir dans cette négation. La volonté du néant ne peut être elle-même qu’en puisant à un primitif et indestructible amour de l’être. Elle ne peut que produire un être qui se détruit, mais encore un être. C’est la contradiction réalisée. L’examen de cette pseudo-volonté du néant est bien propre à faire apercevoir que, de même qu’une nolonté est encore une volonté, de même une pseudo-volonté est encore une réelle volonté, c’est-à-dire qu’à la différence de la contradiction purement logique à laquelle seul le verbe donne consistance, la contradiction vécue peut devenir une réalisation stable et définitive : l’impossible est possible, puisqu’il est réel : vouloir ne pas vouloir, ou bien vouloir ne plus se vouloir, ce jeu contradictoire ou ce désespoir contradictoire qui ne sont exprimables logiquement que par une violation de la loi d’identité, cela peut être réellement. Le contraire absolu de la sincérité est cette contradiction interne de la volonté. Et ce mensonge intérieur définit le mal, et lorsqu’il va jusqu’au geste délibérément destructeur de la vie, il définit la fixation dans le mal. Dans le domaine des abstractions, l’erreur reconnue se dissipe aussitôt, la pensée attentive corrige la contradiction née de la pensée distraite, et le fantôme verbal s’évanouit : on cesse de dire que deux et deux font cinq, on revient à la pensée dont le mécanisme des signes avait dissimulé la faille, comme il en est dans une longue opération arithmétique [103] par exemple ; tout est fini : sur ce même plan de l’abstraction, le jugement a supprimé le semblant de jugement, l’erreur est expulsée. Dans le domaine de l’action ou de la pensée vécue, il n’en va plus de même. La pensée intentionnelle, savante et lucide, si elle se penche sur la vie, peut bien déceler les contradictions de la pensée vécue, elle ne les a pas pour autant fait évanouir. Il en est ainsi dans le domaine des illusions involontaires, même si elles sont moralement anodines. Ce n’est pas parce que je saurai expliquer psychologiquement l’illusion de l’agrandissement des astres à l’horizon que je cesserai de percevoir ainsi. Je pourrai seulement, dans l’ordre de la pensée explicite, suspendre mon jugement, ne plus être dupe de l’illusion, mais cette erreur vécue qu’est l’illusion n’en subsiste pas moins. Dès lors, que dire de cet art nocif et surprenant que possède l’homme de se tromper volontairement lui-même, de faire d’une impossibilité logique une réalité, de s’installer dans son mensonge ? Aura-t-on la naïveté de croire que la pensée qui décèle la contradiction interne, la supprime simplement parce qu’elle la manifeste, que la volonté d’abîmer la vie en la traitant comme une farce ou en la faisant se détruire elle-même ne conservera pas sa puissance ou ne trouvera pas de nouvelles ruses et de nouveaux sophismes pour persévérer dans le simulacre où elle s’est réellement incarnée ? Et c’est encore une suite de ce mal que les erreurs, même exprimées, n’aient pas toujours l’inconsistance que nous avons dite. C’est qu’alors, à la racine de la pensée notionnelle qui les échafaude et les [104] organise, se trouve le mensonge de la volonté qui les inspire. L’insincérité se cache sous l’habileté des raisonnements et des doctrines qui la prolongent et la déploient.
Cela dit, l’examen des deux premières solutions pratiques, négative ou négatrice, apportées au problème humain, inévitable et total, fait comprendre cette méthode de sincérité qui, en ses prolongements comme en ses premières étapes, consiste à mettre en lumière le désaccord interne de positions qui sont en fait réalisables, bien qu’elles se condamnent en droit par ce désaccord lui-même. Elles se condamnent elles-mêmes, elles ne sont pas condamnées au nom d’un critère extrinsèque, autre que cette nécessité d’échapper à la contradiction qui est la loi de toute pensée et de toute recherche. C’est ainsi que l’intenabilité théorique d’une certaine position exige le passage à l’examen d’une position nouvelle. C’est ainsi que, d’inventaire en inventaire, de contradiction surmontée en contradiction surmontée, de positions abandonnées en positions nouvelles qui à leur tour se révèleront inadéquates à l’ambition du vouloir, la grandeur de cette ambition se trouve peu à peu dévoilée et mesurée. Et c’est ainsi qu’une description en profondeur est aussi une dialectique, et cette dialectique une analyse des conditions de la sincérité.
La valeur métaphysique de la vertu de pureté — une pureté toujours insuffisamment réalisée — pourrait assez aisément s’établir par une voie courte. Mais on manquerait peut-être l’essentiel. Je me propose au contraire d’user d’un détour, de faire entrevoir de [105] réelles difficultés intellectuelles, afin que cette valeur, apparaissant mieux comme solution de ces difficultés, soit ainsi mieux reconnue.
Tout ce qu’implique la bonne volonté, celle-ci ne le sait pas tout d’abord. Et lorsque j’ai parlé d’une certitude première, il ne s’agit strictement que de cette certitude intime où se trouve la bonne volonté de sa propre valeur, non point encore de la valeur de ce qui est voulu, cru, affirmé, puisqu’au contraire la vérité à expliciter, à établir par les voies onéreuses de la recherche progressive, a pour domaine tout ce qui est à vouloir et à croire. Et ce que l’on veut et croit tout d’abord peut bien être inégal à cette plénitude. Les bonnes volontés peuvent germer dans des milieux très divers, venir des points différents de l’horizon, s’alimenter de croyances partiellement divergentes ; et cependant elles sont convergentes, elles se reconnaissent, elles se font confiance, elles s’aiment déjà. Alors, demandera-t-on, à quoi bon chercher au delà ? Quel besoin y a-t-il d’instituer une dialectique de la volonté, de passer à une organisation rationnelle, dont, même si elle est cohérente, l’universalité sera contestée, parce qu’elle heurtera d’autres croyances ? Entendu comme concours des bonnes volontés, l’unisson spirituel est plus facile que l’unisson intellectuel. La certitude se trouve dans cette disposition intérieure et elle est immédiate. Qu’importe les formules ! Oserez-vous troubler les âmes au nom d’une vérité prétendue objective et que l’on voit contestée de toutes parts ? Ne voit-on pas qu’attachées à des objets différents, j’entends à des occasions différentes d’affirmer et de [106] vouloir, les bonnes volontés produisent d’elles-mêmes, et en dépit de cette diversité, la sincérité, la générosité, la bonté et d’autres vertus encore ?
En bien, il y a là un faux idéalisme. S’il arrive qu’un intellectualisme sec et rigide semble se soucier avant tout de sauvegarder ou même d’imposer un dogmatisme et de maintenir inflexible un certain ordre notionnel, et cela jusqu’à oublier la valeur des âmes et jusqu’à manquer lui-même à la bonne volonté, il ne s’ensuit nullement que le point de vue antithétique, l’indifférence à l’égard de toute formule de vérité, soient plus respectueux de cette intimité des dispositions spirituelles. Il en méconnaît au contraire la nature, car la vérité est en projet dans la volonté, et il n’est pas de bon vouloir sans intention de s’attacher à un ordre objectif et universel. En cette assertion nulle confusion des domaines et des valeurs. Même en acceptant la distinction traditionnelle selon laquelle la volonté tend au bien et l’intelligence au vrai, les deux ordres n’en sont pas moins noués, puisqu’on ne peut vouloir le bien sans désirer qu’il soit vrai que cela est bien. L’extrémité logique d’un volontarisme ou d’un pragmatisme purs serait l’abolition de la pensée logique. Nul ne peut se porter à cet extrême pas plus qu’à celui du notionalisme pur. Ce sont là des excès irréalisés, irréalisables, dont on approche seulement. Et la sincérité, à la fois vertu et connaissance, qui a rapport au vrai et au bien tout ensemble, met en lumière l’infrangibilité du lien. En fait, hormis l’abstraction mathématique et encore ? — il n’est point d’intelligible [107] qui s’impose, s’il n’est senti comme aimable, il n’est point de doctrine de vie dont la vérité soit reconnue, si elle ne suscite une adhésion intime qui ne peut être celle seulement de l’esprit pur. Et réciproquement, il n’est pas de bonne volonté qui ne se juge ordonnée non seulement au bien, mais aussi au vrai, même si, par leur éloignement, ce vrai et ce bien sont encore indistincts, même si leur visage demeure voilé et si le détail échappe de ce qu’il est vrai de penser au sujet de ce bien déjà aimé et voulu.
Alors, la connexion ainsi rétablie, tout est facile désormais ? Mais non, tout est rendu plus difficile au contraire, au regard du moins de celui qui veut comprendre l’action et la voir dans ses conditions intellectuelles. Car on aperçoit la connexion massive, mais non point encore la finesse des liens qui l’assurent. Entre l’ordre du vouloir et l’ordre du savoir par delà les séparatismes, les réciprocités d’influences seulement extrinsèques, les confusions, les compromissions ou les complicités, il faut déterminer le juste point d’équilibre interne ; et j’avoue ne pas connaître à cet égard de philosophie plus équilibrée et plus juste que le blondélisme. Le thème est simple, le développement en est dense et complexe, parce que, repris aux différents paliers de l’ascension spirituelle, ce thème se varie et s’enrichit en fonction d’un double progrès dans la différenciation et dans l’unification. Qu’il me soit permis d’en faire saisir à ma manière, le dessin fondamental avec l’espoir cependant de ne pas trahir la doctrine.
Supposons donc tout d’abord qu’il n’y ait [108] de bon que la bonne volonté, et de certain que la certitude, qui ne peut lui faire défaut, de sa propre valeur. En resterons-nous là ? A-t-on jamais vu, hormis un autisme pathologique, une conscience s’enfermer dans sa subjectivité ? Si la conscience est toujours un point de vue, n’est-elle pas toujours aussi un point de vue dépassé ? Nous pensons par et pour nous-mêmes, mais aussi par et pour autrui. Et s’il s’agit de l’option décisive et totalisante, il est vrai qu’« on vit seul et qu’on meurt seul », mais s’il s’agit de tout ce qui prépare et nourrit cet acte décisif, on peut bien au contraire faire semblant d’être seul, mais on ne l’est pas : le solipsisme est fictif. Est réel au contraire le solidarisme, non seulement involontaire, mais volontaire, car il n’est pas d’esprit soucieux de vérité qui ne se tourne vers les autres. Chaque pensée est avide de la pensée d’autrui ; les idées s’affrontent et se confrontent. Une somnolente incuriosité est contraire à la bonne volonté que nous supposons ici. Et, s’il n’y a pas, selon la nature, de formule définitive de vrai et d’universalité statique, il y a du moins un cheminement, un concours, un concert des esprits, même à travers les heurts, même en fonction des dissonances dont on cherche la résolution. Ce serait donc dénaturer la bonne volonté que de la borner à je ne sais quel instantanéisme et intentionalisme impensables. Mais ce qui crée une illusion et une ambiguïté fort étranges, c’est que l’on pressent le point d’arrivée dans le point de départ, c’est qu’on voit déjà se dessiner dans le concept de bonne volonté le souhait évangélique : Ut [109] unum sint, dont la réalisation serait en effet le terme des volontés concourantes.
Le faux idéalisme consiste à confondre ce point d’arrivée avec ce point de départ, à ne pas voir que, si, au terme — ce terme fût-il posé seulement à titre d’idéal — le vrai et le bien s’identifient en la même unanimité spirituelle, cependant chaque bonne volonté singulière et momentanée n’est pas encore la volonté bonne, c’est-à-dire la volonté affermie dans le vrai et dans le bien, stabilisée dans l’unisson auquel elle aspire. Entre moi-même et moi-même, entre l’ébauche et l’être de la conscience, il y a tout l’univers, il y a les autres, et les solidarités et les échanges que nous avons dits. En quoi penser n’est pas simplement un divertissement intellectuel, mais la recherche et la détermination rationnelle d’un ordre dont il est impossible de passer les médiations. Le projet d’un absolu à conquérir se dessine avec le premier mouvement du bon vouloir. Mais la conquête ne va pas sans la recherche d’un ordre hiérarchique des biens à respecter. L’homme domine en pensée l’univers, mais précisément en le pensant. Et il demeure trop immergé en lui pour feindre que son bien s’accomplit en une intériorité sans objet. L’émergence ne se fait que par croissance et gradation, avec l’aide d’une connaissance des multiples solidarités, coopérations ou obstacles avec lesquels nous avons à compter, c’est-à-dire à la lumière des vérités partielles ainsi dégagées. Ce qui, dès le premier moment, est l’unité en germe du savoir et du vouloir, ce qui, à l’épanouissement est la même unité, mais accomplie et plénière, se manifeste [110] dans la phase médiane, c’est-à-dire tout le long d’une vie humaine, par l’alternance entre agir et connaître, entre élan et lumière qui se promeuvent et s’enrichissent réciproquement. L’heureuse disposition initiale, ce n’est pas la forme d’un vouloir, qui ne peut être qu’abstraction, mais c’est d’emblée un vouloir « besogneux », riche en projet de tout ce qui est à vouloir et qu’il faudra bien poser comme objet non seulement devant la volonté, mais devant la réflexion spéculative. Et la certitude corrélative à ce premier acte sous-tendu d’une si riche virtualité, n’est pas davantage une certitude formelle, mais une certitude indistincte qui, par là même, enveloppe aussi le désir de mieux voir pour mieux faire. « Tu ne me chercherais pas si tu ne m’avais déjà trouvé ». Oui, mais il faut chercher. Et la formule pascalienne obtient son complément dans l’augustinienne. Car il n’est pas de bonne volonté qui, pensant avoir trouvé, ne pense aussi qu’il faut « chercher encore ».
Si j’avais affirmé dès le début que la dialectique de la volonté se suffit et ne se suffit pas, me serais-je fait entendre ? Peut-être verra-t-on mieux maintenant qu’elle est deux fois vraie et sans contradiction, en ce qu’elle se suffit et en ce qu’elle ne se suffit pas, en ce qu’elle use rationnellement du critère de la sincérité, et en ce qu’elle s’enracine en la sincérité d’un agir personnel dont elle est le verbe. D’une part, il faut en juger comme se suffisant, selon la cohérence interne des contradictions surmontées, et comme la raison doit juger d’une œuvre de raison. D’autre part, on le voit déjà au caractère non purement logique, [111] mais réel des contradictions à surmonter, il faut la comprendre comme étant le déploiement et l’expression discriminative de l’originaire certitude vitale qui ne cesse en fait de la soutenir et de lui communiquer son dynamisme. Elle est vraie comme verbe, intrinsèquement cohérent et justificateur d’un certain ordre dans l’agir. Et elle est vraie comme verbe expressif d’un agir fidèle au premier mouvement de la générosité qui l’anime. Vérité double et unique qui, en déployant ce qui est à agir, vouloir et aimer, procède de la vie pour en affirmer l’ordre et la richesse.
La vérité procède de la vie, non pas de n’importe quelle vie, mais de celle-là seulement qui se développe selon les exigences de la norme qui lui est immanente, inscrite en elle dès le premier vouloir et que l’office de la dialectique est de produire au jour de la connaissance distincte et communicable. Il ne suffit pas de bien penser pour bien penser : il faut en outre bien agir. Et si la dialectique, à mesure qu’elle monte, découvre des horizons toujours plus vastes, si elle fait entrevoir à la volonté de l’homme « ce pays de la vérité », pour parler comme Malebranche XE "Malebranche, Nicolas" , dont cette volonté est déjà secrètement et obscurément éprise, enfin si elle prépare ainsi une métaphysique du penser, de l’être et de l’agir, croit-on que le seul mouvement dialectique, en dépit de sa valeur objective de signalisation, suffirait à faire entrer l’âme dans la vérité, à provoquer son adhésion totale, à la transformer en la rendant aimante et croyante, lorsque son bien se cache sous la séduction des apparences qui sont à sacrifier précisément pour [112] que la ligne de l’agir reste droite ? Il n’est peut-être pas de philosophie qui ne suppose un certain détour, une critique : progresser vers la vérité en expulsant l’erreur, encore que ce dessein se réalise de manière fort différente selon les doctrines. Il n’est pas de philosophie qui ne vise à détruire les faux prestiges et qui ne se présente comme une délivrance des mirages. Mais la plupart font intervenir une sorte d’ascèse intellectuelle souvent fort belle et qui va fort loin. Il semble alors qu’à cette méthode réflexive, soit accordé le pouvoir de tout comprendre ou d’aller du moins jusqu’aux extrêmes possibilités de l’esprit humain. Il n’en va point ainsi dans la perspective blondélienne : l’ascèse est totale ; l’esprit est trop lié au monde pour que le déliement se fasse par la seule force de l’esprit ; les yeux sont trop rivés aux biens sensibles pour que leur regard se purifie sans une métamorphose, une refonte de l’être tout entier. « Il faut tout donner ». Oui, sans doute, une intention de vérité et un premier germe de bonté épanouissante sont dans le premier vouloir. Mais ce germe, pour le préserver, pour en entretenir et accroître la vitalité, pour rendre possible la germination normale et totale, quelle délicatesse et quelle purification ne sont pas indispensables ! Sous-jacente à l’œuvre de pensée rationnelle, il y a donc dans l’ascèse une méthode concrète de la métaphysique 
. Il faut entendre à plein la parole apostolique : Qui facit veritatem venit ad lucem, valable dans l’ordre même de [113] la nature. Et il faut l’entendre en évitant le contresens d’une interprétation pragmatiste. Faire la vérité comme on fait le bien, c’est-à-dire la pratiquer, la produire en soi-même en la reproduisant, en se faisant à elle, en s’y soumettant : non pas la forger, non pas la tenir pour une projection de notre esprit et une création de notre désir. La formule est à l’antipôle de tout subjectivisme même dynamique, même élargi. Non seulement la vérité n’est pas la formule de telle expérience, de telle pratique, de telle réussite singulière — même très noble et spirituelle — mais elle n’est pas celle non plus de telle expérience collective ou de telle civilisation. Elle est ce qu’elle est, et non ce que nous voudrions qu’elle fut. Et si pourtant on en découvre le germe immanent au vouloir, c’est que ce vouloir est porteur d’un germe de transcendance, c’est que ce qui est à faire et à aimer, ce qui doit être ne cesse de s’exprimer à chaque moment en ce qui est et d’appeler la volonté à sa tâche. La méthode de purification n’est pas une génération ontologique de cette vérité en elle-même dont nous avons montré qu’elle dépasse les consciences, étant leur unanimité et, jointes à cette unanimité, l’ensemble des conditions objectives qui nous permettent d’y accéder. S’il y a là une ontogénie, c’est celle de notre être singulier et de sa réalisation dans la lumière qui le dépasse. Faire la vérité, c’est nous faire à sa mesure, et non pas la faire à notre mesure. Si la vérité passe infiniment les créations humaines qui l’expriment et l’imitent comme elles peuvent dans tous les ordres du savoir, si elle est incommensurablement [114] plus ample et plus profonde que toutes les fantaisies humaines et toutes les illusions qui, elles aussi, sont une vie, mais une vie déviée se produisant à la connaissance, il faut bien reconnaître que la purification est élargissante et la privation enrichissante.
Pour rendre plus sensible cette connexion entre la méthode ascétique et la pureté du regard intellectuel, je me permettrai d’user d’une image facile. La santé est l’état normal du corps humain. Mais qui échappe à la maladie ? Et combien plus fréquent encore est le mal qui nous guette dans l’ordre spirituel et qui, presque inévitablement, se superpose à ce fond de bonté et l’accompagne. Imaginez donc un fiévreux immobilisé par la maladie. Il a devant lui une tapisserie qui représente les scènes les plus aimables. Mais sa fièvre lui fera décomposer et recomposer ce beau dessin selon sa logique de fiévreux : il verra des figures grimaçantes ou menaçantes. Il tirera de ce dessin les éléments de son cauchemar. Semblablement la fièvre passionnelle nous fait emprunter à l’ordre objectif de la vérité certains traits avec lesquels nous composons la fantasmagorie mensongère qui nourrit notre passion. Il faut guérir, il faut faire tomber cette fièvre hallucinante. Mais, pas plus que la guérison d’une fièvre ne donnerait la vue à un aveugle, cette indispensable sanatio spirituelle, cette douloureuse et laborieuse purification de l’obnubilation passionnelle ne nous livrerait la vérité, si les yeux de l’intelligence n’étaient déjà, et la lumière de l’intelligible.

Si nous nous abandonnions à notre inspiration, nous [115] serions entraînés à deux comparaisons qui auraient de quoi surprendre. Un mot seulement à ce sujet. Si différents soient les esprits, et différents les âges, il y « une analogie entre la dialectique anselmienne et la dialectique blondélienne. La philosophie blondélienne est manifestement plus vaste et variée que celle de Saint Anselme XE "Saint Anselme" . Elle s’attache à une multitude de problèmes inexistants ou insoupçonnés au XIe siècle. Elle fait, dans l’ordre même de la nature, un usage analogique du fides quaerens intellectum. Elle en fera, relativement à l’ordre surnaturel, un usage propre, à la fois direct et inversé : intellectus quaerens fidem. Mais je ne veux accuser ici que ce trait commun qui consiste dans un rapport entre la disposition spirituelle et l’argumentation. C’est ainsi que, sur le point le plus précis et le plus connu de la doctrine anselmienne, la célèbre preuve de Dieu a été présentée par les commentateurs, tantôt comme un argument purement logique, tantôt comme une preuve psycho-dynamique. Elle n’est, croyons-nous, ni l’un ni l’autre. On la croit psycho-dynamique parce qu’elle est expressive en effet de toute une expérience spirituelle, d’un mouvement de l’âme. Et sans ce mouvement elle n’eût pas été conçue par Anselme. C’est en quoi précisément elle est bien plus qu’un argument logique : elle procède non d’une notion abstraite, mais d’une réflexion récapitulative non seulement de cette aspiration cordiale, mais de tout dépassement même intellectuel. Elle est la vue d’une certaine présence déjà de l’Infini dans l’idée d’infini. Et de ce qu’elle a été singulièrement suggérée par un mouvement d’amour, il ne s’ensuit nullement que, touchant à la structure même de l’esprit, elle n’ait pas une portée universelle. L’amour porte la connaissance, il inspire en fait ce qui est en droit affirmable. Pareillement, et non plus en ce qui concerne un problème spécial, si haut soit-il, mais en ce qui concerne l’ordre entier de la connaissance, l’agir blondélien, avec son ascèse purifiante, conditionne en fait la dialectique qui l’exprime et le justifie.

D’autre part, il ne serait pas sans intérêt de confronter la philosophie de l’action avec une philosophie de l’acte comme celle de Paul Decoster XE "Decoster, Paul" . Ce sont alors surtout des oppositions qui se manifesteraient. Car l’acte costérien est strictement intellectuel et l’ascèse métaphysique corrélative consiste à le purifier de l’humain, à tenter l’aventure toujours recommencée d’un dépassement transcatégoriel et transhumain, par et pour la pensée pure. Tout ce qui n’est pas méditation sur le principe suprême, sur cette catégorie métaphysique au-delà des catégories et que Decoster appelle « immédiate méditation », tout cela est abandonné au domaine de l’opinion, de la controverse, des problèmes imparfaits. Mais ne [116] voit-on pas la doctrine qui paraissait inflexible s’infléchir finalement et revenir à l’humain ? Blondel, lui, est humain et l’ascension dont il détermine les conditions est celle de l’homme tout entier, non pas seulement celle de la pensée. Mais, on le verra ultérieurement, lorsqu’il touche au problème du pur agir, ne lui faudra-t-il pas éliminer les formes imparfaites et impures de l’agir en une spéculation plus pénétrée que celle de Decoster du sentiment du mystère subsistant, mais peut-être d’une intransigeance égale ? Seulement ce sera pour revenir longuement à l’humain, par charité et avec une douceur qui n’apparaissent qu’aux toutes dernières pages de l’œuvre posthume de Decoster. Quelque elliptique et rapide que soit cette indication, il m’a plu de confronter deux philosophies et deux ascèses de grandeur authentique.

De la vertu de charité. — C’est une originalité déjà que de présenter la vie morale moins comme une discipline extérieure que comme la réalisation et l’expansion d’un être qui n’est tout d’abord qu’en ébauche. Car cette idée de l’accroissement et de l’épanouissement de l’être par la vie morale, bien qu’elle soit dans la tradition philosophique, a toujours besoin d’être reprise et revivifiée, pour qu’on évite de réduire la morale à je ne sais quelle adjonction artificielle à un être spirituel déjà constitué, alors que tout au contraire cet être est en devenir et en conquête, et réalisable selon une norme dont les inventions et les formules explicites de la morale ne sont elles-mêmes que l’expression toujours imparfaite et toujours perfectible. Mais c’est une originalité plus grande encore d’échapper à une doctrine d’immanence, de mettre au contraire en lumière, par la méthode d’immanence, la réalité d’un ordre et d’une vérité qui dépassent l’homme en solidarisant le connaître et l’agir si étroitement qu’ils ne peuvent plus se concevoir que dans le perpétuel mouvement d’échange qui les fait vivre l’un de l’autre, et [117] qu’il serait antiblondélien d’exalter telle vertu morale par pure intention moralisatrice, en négligeant l’enrichissement du savoir qui ne s’obtient, l’affinement de l’acte intellectuel qui ne s’opère, le monde de pensées justes et vraies qui ne s’ouvre qu’avec la pratique de cette vertu.
S’il est permis de penser que les vertus même naturelles annoncent et préparent ce que seule la grâce épanouit, on peut bien, en dehors même de toute préoccupation impliquant référence expresse à un ordre théologique, voir s’ébaucher entre les hommes une vertu de charité qui déjà dépasse de beaucoup les sympathies faciles, illusionnantes, trop exclusivement liées au stade de l’émotion. Là où la charité éclate, elle semble tellement dépasser les possibilités humaines, les fruits en sont parfois si inattendus et miraculeux qu’il n’est pas très difficile de voir en elle une perfection à laquelle l’homme n’accède pas par ses propres forces. Mais en deçà de cette plénitude spirituelle, il y a des gestes humains qui font prévoir l’achèvement auquel ils sont incapables de parvenir, qui, par là même sont déjà gestes de charité. Et sans doute aussi, aperçoit-on que les autres vertus s’ordonnent à cette vertu d’amour, s’unissent et se résument en elle. Elles en sont les moments ou les étapes ; elles la conditionnent par le bas comme celle-ci les conditionne par le haut. Car c’est l’amour déjà qui était le principe animateur de la volonté. Et si chaque vertu, en sa fonction spécifique, s’accompagne d’un apport spécifique de lumière, faisant par exemple que la rectitude du cœur est aussi celle de [118] l’esprit, la sincérité indissolublement mouvement de l’âme et mouvement de l’esprit, la pureté morale ouverture à un ordre de vérité où l’on ne pénètre pas sans elle, il faudra bien penser également que la vertu la plus récapitulative, c’est-à-dire la charité, est aussi la plus abondante en lumière. La connexion apparaît au terme et elle apparaît dans le cheminement. Au terme — nous avons dû le signaler déjà — le lien est celui que saint Augustin XE "Augustin, Saint"  établit entre Veritas et Caritas. De cette affirmation inspirée, la pensée blondélienne fait une affirmation justifiée. Il ne s’agit pas d’une identité abstraite, si fréquemment énoncée entre le vrai et le bien absolus ; il s’agit d’une raison concrète de joindre ces deux valeurs, qui se dérive de l’expérience humaine sans cesse approfondie et redressée par l’ascèse à laquelle elle se soumet. Car cet amour originaire, à mesure qu’il prend conscience de ses exigences, à mesure aussi se comprend non comme une onde affective connue par sa seule intensité momentanée et limitée comme un phénomène passager à la seule conscience qui l’éprouve, mais comme un mouvement qui porte chaque conscience, chaque volonté, chaque esprit vers d’autres consciences, d’autres volontés, d’autres esprits ; de telles sorte que, supprimé le rapport qui fait que chaque sujet se réfère à d’autres sujets, chaque intimité à d’autres intimités, l’amour devient inconcevable. Il est bien en chacun le sentiment qu’il est d’usage de désigner par ce mot. Mais il est davantage : il est la volonté qui veut et qui aime, et dont l’exigence se maintient ou se renouvelle par delà les éclipses ou les torpeurs [119] momentanées d’une sensibilité dont l’ardeur, elle-même momentanée, inégale à elle-même, le manifeste sans suffire à le constituer. Et, par delà cette volonté individuelle elle-même, il est l’harmonie des volontés auxquelles toutes aspirent initialement, alors même qu’elles dévieraient ultérieurement et se détourneraient de leur bien. Il y a donc dans l’amour une objectivité qui dépasse la subjectivité individuelle, celle-ci lui empruntant essentiellement et lui étant normalement ordonnée. Et, si l’objectivité est le caractère de la vérité, ne voit-on pas se lier charité et vérité en cet unisson des esprits et des âmes qui implique à la fois objectivité et intimité, qui est un universel, mais un universel concret ?
Cette connexion ne signifie pas sans doute une identité statique, comme si les deux notions du vrai et du bon étaient rigoureusement équivalentes et interchangeables, mais plutôt une circulation féconde entre aimer et savoir, agir et penser, sur laquelle nous devrons revenir en touchant au problème du pur agir. Joindre l’intelligible en l’aimable, ce n’est pas absorber une signification dans l’autre et la nier au profit de l’autre. Même en concevant un au delà de l’expérience humaine où ces deux valeurs s’unissent ineffablement en leur réalisation absolue et divine, nous demeurons astreints à nos limites humaines et à un mode d’expérience où ces valeurs elles-mêmes demeurent distinctes. Seulement, même sur ce plan, on voit se dessiner les lignes convergentes entre aimer et connaître, et se manifester, en oscillations multiples, une perpétuelle réciprocité d’appui. C’est là ce qui [120] s’aperçoit bien dans le cheminement de la pensée. On croit que le thème de la solidarité entre agir et connaître est facile à entendre. Il est simple, mais de façon telle qu’il n’est nullement facile de démultiplier discursivement cette riche simplicité. C’est pourquoi on doit comprendre notre insistance à cet égard. Or, ce n’est pas l’un des moindres bienfaits de la critique blondélienne que d’avoir montré à maintes reprises et de façon elle-même insistante, le danger qu’il peut y avoir à séparer ces deux ordres. Si l’on commence par s’installer dans cette perspective séparatiste, comme si la chose allait de soi, on en vient aussitôt à minimiser l’élan spirituel, qui, sans éclairement interne et même sans rapport essentiel à l’esprit, cesse d’être spirituel et tombe à l’impulsion aveugle. Le « cœur » n’est presque plus qu’un cœur de chair. Il s’ensuit, par choc en retour, n’y ayant plus de spécification du charitable, que toute influence du sentiment sur les choses de l’esprit sera tenue pour ingérence de l’affectivité en un domaine qui n’est pas le sien, appel aux mouvements de l’instinct, perversion de la lumière de pensée par l’ombre inférieure. On pourrait dire, en reprenant la distinction pascalienne des trois ordres de grandeur, que l’on commence par confondre le troisième ordre avec le premier, par identifier dans le même genre de poussées indistinctes et de frémissements charnels la « fantaisie » et le « sentiment », l’impur et le pur, pour condamner sans discernements les pensées nées de l’inspiration cordiale aussi bien que celles qui ont leur source dans le tumulte des appétits. On croit alors [121] que les grandeurs du second ordre s’abaissent et s’abîment dans l’ordre inférieur, alors qu’elles croissent elles-mêmes et s’épanouissent dans l’ordre supérieur de l’amour purifiant. Il reste qu’on n’en voit que mieux la nécessité de cette purification pour qu’en effet ce troisième ordre soit lui-même, et non l’image trouble et trompeuse de lui-même, son imitation dispersive et destructrice dans le monde des égoïsmes, des sensualités, des puissances charnelles.
Voyons maintenant la connexion et l’effet des méconnaissances en les prenant par l’autre bout. Nous avons présenté comme universel concret l’objet supérieur et le commun idéal de l’amour et de la connaissance. Si l’on hésite, je ne dis pas à absorber, mais du moins à situer la vérité dans la communion des esprits qui est celle aussi des bonnes volontés, n’est-ce pas que l’on tient l’universalité abstraite pour le signe et la garantie du vrai ? On croit rallier les esprits en les ralliant à une même formule, alors que formules et théories, quelque indispensables qu’elles soient, ne font jamais que marquer des étapes et offrir des points d’appui au dynamisme du savoir où l’esprit de vérité ne se maintient qu’en les outrepassant et les renouvelant sans répit. Ce cheminement de la pensée n’est pas isolable du cheminement de l’homme et de sa destinée. Lorsqu’on l’isole, il n’a plus d’autre idéal et d’autre achèvement qu’un repos de mort dans une stérile identité. C’est sans doute d’une autre manière qu’il conviendrait de concevoir l’harmonie non seulement des consciences, mais des idées. Car — et ici je commente en mon nom — on [122] peut bien invoquer un texte du Timée, déclarant que le semblable est supérieur au dissemblable, cette supériorité isolée n’en est plus une ; il est trop manifeste que pour Platon XE "Platon"  lui-même les deux notions ne peuvent avoir de valeur qu’en se fécondant l’une par l’autre et la doctrine de la χοινωνία dans le Sophiste montre assez que, même dans une perspective strictement intellectualiste, l’intelligibilité dans le jugement ne va pas sans la coopération du même et de l’autre. Seulement tout le platonisme montre aussi que le principe suprêmement éclairant et la valeur la plus haute se situent dans un Bien ineffablement au delà des oppositions ou des combinaisons conceptuelles, et qu’un mouvement d’amour soutient le mouvement des idées et le féconde. Cet enseignement est d’une portée éternelle : il a franchi les siècles, éclipsé et retrouvé, oublié, voire combattu, mais aussi repris par différentes philosophies avec une force d’ailleurs inégale. Celle que l’on trouve dans la philosophie blondélienne est remarquable et décisive. Car il y a là non pas l’écho affaibli d’un lointain passé, mais la nouveauté d’un prolongement et d’un approfondissement personnels. Et ce serait plutôt cet aspect dynamique du platonisme, ainsi que la doctrine de la purification du Phédon qui seraient comme une annonce et une anticipation de cette valeur de la Bonté, de cette accession des âmes à un ordre de la charité où se trouve aussi la source de la lumière intelligible et de cette relation profonde entre aimer et connaître, vécue sans doute tout au long de la tradition chrétienne, mais dont il est assez manifeste que [123] la méditation blondélienne vise à faire la science et à trouver l’exacte expression philosophique avec une continuité et un souci de rigueur qui se sont rarement rencontrés dans l’histoire de la pensée philosophique. Car enfin, c’est bien d’une critique philosophique qu’il s’agit. Et il n’est pas douteux qu’il fallait au philosophe la vive expérience de la charité pour distinguer, aussi fortement qu’il le fait, entre une connaissance réelle et une connaissance notionnelle, une intelligence qui « lit » à l’intérieur des êtres et des choses aimés et pénétrés, et une intelligence qui les « relie » en les regardant et les signalant du dehors. Mais n’oublions pas l’équilibre d’une pensée où tout est aperçu, situé et pesé. Dans l’ordre de la connaissance humaine, amour du vrai et amour des âmes, ne peuvent cependant se fondre en une synonymie réelle, parce que précisément cette connaissance ne peut se dispenser de l’organisation notionnelle et que notre désir épris d’intimité, de possession, d’assimilation enrichissante, ne peut se satisfaire d’une sympathie aveugle, d’une vibration sans clarté : le véritable amour est au delà de la connaissance distincte, la véritable connaissance consiste non à se débarrasser des notions, mais à éprouver leur inadéquation, à les corriger, à les dépasser ; de sorte que cette connaissance notionnelle qui ne relient des êtres et des choses que les caractères communs et la forme extérieure et qui n’en obtient que des extraits appauvrissant, n’est tout artifice que lorsqu’on en vient à l’idolâtrer. Mais, si l’on reconnaît qu’elle introduit dans le mouvement de la vie, dans l’universelle tendance [124] des êtres à l’assimilation réciproque, une différence qui les spécifie et qui leur permet d’être eux-mêmes en se distinguant les uns les autres, si l’unisson est au delà et non en deçà de cette distinction, on entrevoit — et ce point difficile sera à reprendre — qu’elle a une fonction de passage, que par cette fonction même, elle aussi, est réelle, se réintègre dans la connaissance réelle et même la conditionne. L’herbier, pour reprendre cette image, ne peut se substituer à la flore vivante de la forêt. Mais, par delà sa valeur propre d’étiquetage ordonné, il éveille un désir de se pénétrer de cette vie de la forêt. Tant que la pensée a besoin de classements et d’un ordre à retoucher sans cesse, il y a pour l’homme une intelligibilité notionnelle que l’on ne peut passer et qui résiste, au niveau même où cet ordre s’instaure, à toute tentative de réduction à l’ordre de la charité ; et l’amour du vrai, envisagé à ce stade, n’est pas l’amour, mais il n’empêche qu’il lui emprunte, que celui-ci lui est sous-jacent et le conduit, même s’il l’ignore et s’il n’en a cure, au delà de lui-même.
Ainsi il y une forme de connaissance par sympathie ou par connaturalité dont Bergson XE "Bergson, Henri"  non moins que Blondel fait ressortir la valeur ; et plus on s’éloigne du domaine où l’abstraction peut se suffire, c’est-à-dire du domaine du mathématique et du mathématisable, plus on touche à la vie et aux êtres singuliers, plus aussi cette connaissance pénétrante se révèle indispensable pour nous permettre d’aller au delà de la signalisation logique. En cette familiarité de l’artisan avec la matière qu’il transforme, en cette ressemblance ineffable de l’artiste [125] et de son œuvre, en cette communion du contemplateur avec l’objet de sa contemplation, en cette psychologie concrète et militante qui voit en autrui, souvent mieux qu’autrui ne se voit lui-même, contestera-t-on qu’il y ait déjà un rapport à l’ordre de la charité ? Cependant c’est bien avec amour que le véritable artisan pratique son métier ; et c’est par l’amour qu’il s’y affine. L’inspiration de l’artiste et la contemplation du beau sont amour et plus manifestement encore le lien des consciences. Seulement ce ne sont encore là que des préfigurations, des cristallisations partielles, non point encore la charité en elle-même. Bien plus, toutes les déviations demeurent possibles. Le mécanisme peut reprendre le dessus, et une habileté sans âme peut se substituer à l’élan généreux et créateur. On le voit assez dans les relations de conscience à conscience, où l’intimité réciproquement enrichissante peut s’effacer soit au profit de sympathies imaginatives ou passionnelles, qui ne sont qu’un égoïsme affiné et qui n’empruntent à l’amour que l’aliment d’un rêve ou d’une exaltation sensuelle, soit au profit d’un art de manœuvrer et d’utiliser autrui en vue de fins orgueilleuses et intéressées. La relation ne s’immobilise en une banale et indifférente communication que dans la torpeur spirituelle. Hors de quoi, elle se brise secrètement dans la fantaisie passionnelle, dans l’habileté et la clairvoyance trompeuse qui ne veulent voir en autrui que ce qui entre dans leur étroit projet ; et elle ne se maintient au contraire qu’en progressant, c’est-à-dire en s’ordonnant à la charité. Il serait absurde de prétendre que [126] le même amour se réalise dans toutes les formes de connaissance réelle, et il faut réserver le mot charité pour désigner l’harmonie et l’unisson entre les âmes. Mais quelque chose se trouve imité ou ébauché de cet intériorité spirituelle aux différents paliers de la connaissance dès que l’on va au delà du regard superficiel et de la saisie abstraite. Et si déjà une communauté de vie et un éclairement par le dedans s’opèrent dans les formes les plus élémentaires de la connaissance réelle, que dire de celle qui concentre en elle tous ces rayons épars et qui les multiplie aussi dans la multiplicité des relations, interconscientielles ? On dit qu’il faut connaître pour aimer. Sans doute, en ce sens que l’être à aimer doit déjà se présenter à la conscience à titre d’objet. Mais il n’est objet qu’en étant cette façade qui le désigne. Il ne devient pour nous être et sujet qu’autant que nous dépassons cette connaissance de surface, et renversant la première formule, nous faisons une règle d’ « aimer pour connaître ». Quant à la forme la plus haute, c’est-à-dire à l’harmonie des consciences, il apparaît assez vite qu’à l’opposé des sympathies instables qui n’expriment que la fantaisie des sensibilités individuelles, il y a en cette charité non plus annoncée, non plus symbolisée, mais effective, une vertu surhumaine : car elle ne se réalise qu’en surmontant l’antitypie des sensibilités souvent hostiles les unes aux autres, répugnantes les unes aux autres, en aimant universellement le singulier, ce qui est proprement se faire tout à tous. Ce n’est point parler d’une chose ignorée, chimérique, purement idéale, puisque l’expérience [127] humaine nous en offre des exemples, mais c’est parler d’un véritable miracle que de tenir cette vertu pour la réalisation de l’unité concrète entre le singulier et l’universel qui métamorphose la sensibilité individuelle au point de la rendre participante au dessin de la pensée la plus généreuse qui conserverait encore un certain caractère d’abstraction et serait plus intentionnelle qu’effective si elle ne s’alimentait de toutes les forces affectives et obscures de notre être peu à peu disciplinées et transfigurées.
Leibniz XE "Leibniz, Gottfried Wilhelm von"  donne de l’amour cette belle définition : delectari felicitate aliena — faire sa joie de la joie d’autrui — qu’il faut entendre, tant que l’homme chemine encore, avec une signification, non pas voluptuaire, mais généreuse, mais diligente, en même temps que respectueuse de la spontanéité des âmes et du secret travail qui se fait en elles, mais possédante et détachée, selon une exquise mesure qui n’appartient qu’à la charité. Comment un tel miracle serait-il possible si chaque amour ne reposait dans l’Amour, si cette société des esprits ne trouvait son principe dans le « Père des esprits » ?
Voilà bien ce qui met en lumière un enrichissement réciproque des consciences qui est véritablement une connaissance supérieure, à la fois intime et universaliste et qui résout ce problème de l’intelligence qui passe l’intelligence : faire que les oppositions s’évanouissent sans que la diversité s’abolisse en une unité amorphe, purement légale ou abstraite, faire que cette diversité se maintienne [128] au contraire dans l’unité vivante et enveloppante qui est le lien et le lieu des esprits et des cœurs, et dans le perpétuel échange, puisque sans cette diversité des âmes et sans cet échange, plus rien ne serait ni connu ni aimé et le savoir s’abolirait dans son pseudo-triomphe. [129] 
CHAPITRE VI
- DIALECTIQUE DU
CONCRET ET MÉTHODE
D’IMPLICATION
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La mise en œuvre du critère de la sincérité intérieure, « la nécessité de ne pas s’arrêter » qui est la loi des expansions de la volonté, manifestent le caractère concret de la dialectique blondélienne. Impossible en droit de s’arrêter à ne rien vouloir : ce simulacre implique le vouloir ; impossible de vouloir le néant : ce simulacre implique l’affirmation et l’amour de l’être. Il serait assez vain de présenter un résumé des étapes ultérieures de l’action en exercice qui ne pourrait communiquer l’élan et le dynamisme profond de la recherche, c’est-à-dire le meilleur et le plus essentiel. Qu’il suffise de poursuivre d’un point de vue méthodologique et de faire entrevoir la continuité de la ligne ascendante en montrant simplement ceci : impossible de s’arrêter à l’objet extérieur comme s’il était posable en soi et venait ainsi borner le mouvement du vouloir. Toute affirmation d’objectivité implique une subjectivité [130] unifiante. Impossible pour le sujet de se borner à soi : il n’est qu’en impliquant un mouvement de conquête ; il est vouloir d’expansion, il s’engage dans un ordre de l’agir-au-dehors qui seul, en lui donnant corps, réalise son intention. Et dès lors, impossible de ne pas tenir compte des autres, des obstacles que rencontre l’action ou des coopérations qu’elle se suscite. Don de soi-même à autrui, famille, patrie, humanité, marquent les zones concentriques et progressivement plus vastes des expansions du vouloir. Et l’action humaine ne parvient pas à se clore au plan des réalités visibles et tangibles, ni même des œuvres idéales et des satisfactions intellectuelles et morales que ces œuvres peuvent apporter. Car, de ces satisfactions, ressurgissent toujours une insatisfaction, une insatiabilité, une instabilité. Même le devoir accompli ne donne pas l’apaisement, car il n’a jamais été suffisamment accompli. Même les plus beaux succès provoquent la satiété, et, dans les situations les plus différentes et les plus inégales, on voit renaître la même inquiétude. L’action humaine ne s’achève pas : aliquid superest. L’homme éprouve l’invincible besoin de superposer à son agir un élément de mystère et un élément de secours. La superstition est un fait universel : tenir un dieu, le faire agir selon son dessein, user de la puissance qu’on lui attribue. Mais cette idolâtrie, sous les formes les plus naïves, les plus basses, parfois les plus monstrueuses, aussi bien que sous les formes les plus subtiles qu’elle est capable de prendre, est révélatrice. Elle implique référence à un au-delà du sensible et du représentable. Elle [131] dissimule une foi en Dieu sous l’image de ces faux dieux et sous son anthropomorphisme utilitaire. L’analyse en dégage un appel, une orientation vers un ordre transcendant, qui fait pressentir la possibilité d’un acte religieux vraiment pur et spirituel.
Cette sèche nomenclature des principales étapes de l’action en exercice n’a d’autre but, on le comprendra sans peine, que de faire entrevoir le mouvement de désimplication qui commence avec la méthode de sincérité et qui va se poursuivre au delà. Le philosophe réfléchit son œuvre. La méthode se fait avec la doctrine ; mais cette réflexion qui la dégage lui donne une plus nette conscience d’elle-même. Et c’est elle expressément dont la trilogie va montrer toute la fécondité en scrutant les implications de la pensée, de l’être et de l’action pour faire surgir et organiser de nouvelles richesses. Que la dialectique demeure, pour cette raison même, dialectique du concret, jusque dans l’examen des problèmes, réputés les plus abstraits, c’est là ce dont nous voudrions donner le sentiment en insistant sur quelques-uns des grands thèmes qui tiennent leur nouveauté et leur valeur de cette méthode d’implication dont ils procèdent 
.
Une métaphysique intégrale demande que l’on se place successivement aux trois points de vue de la pensée, de l’être et de l’action, [132] pour reconnaître que l’être et l’agir sont impliqués dans le penser, comme aussi le penser et l’agir dans l’être, comme enfin le penser et l’être dans l’agir. Et si, à l’étage humain, la pensée trouve qu’elle n’a pas assez d’être, si de son côté l’être est éprouvé comme insuffisamment lumineux à lui-même, c’est que cette pensée et cet être indigents ont à se chercher, à se conquérir, à se joindre par la médiation de l’agir qui est le lien universel.
En chacune de ces trois perspectives, la première démarche est la même. Y a-t-il un problème ? Pourquoi ne pas nous contenter de penser, d’être ou d’agir ? Qu’est-ce donc qui fait problème ? C’est que nous reconnaissons les usages multivoques des termes penser, être, agir. C’est qu’en dépit de cette multivocité, nous impliquons globalement et plus profondément quelque signification unique dont la richesse demande à être inventoriée. Mieux encore, c’est que la pensée nous impose de mettre en question, non seulement la réalité de l’être et de l’agir, mais sa propre réalité, puisqu’elle se juge, et se juge incertaine et indigente. Prétendre qu’elle se saisit elle-même dans la conscience que nous en avons, qu’elle est à elle-même sa lumière et son témoignage, c’est l’immobiliser fictivement en de pseudodonnées immédiates, puisqu’au contraire cette lumière et ce témoignage comportent l’aveu de ses déficiences, de ses variations protéiformes, de son mouvement perpétuel. Prétendre inversement que, pour ces raisons mêmes, elle est insaisissable, c’est méconnaître qu’elle se ressaisit pourtant lorsqu’elle se juge telle et qu’elle est réellement à l’instant même [133] où elle se jugerait irréelle. Mais alors cette instabilité de la conscience impose à la pensée de se scruter dans ce qui est en deçà et sans doute aussi dans ce qui est au delà de la conscience actuelle et qui conditionne cette conscience. Ainsi doit-on, en deçà du conscient, en ce qui est conscient et au delà du conscient, se demander : que signifie : penser, et chercher « le dénominateur commun ».
De façon analogue, mais pour des raisons différentes, on doit se demander : que signifie : être ? Cela fait problème parce que, au dessous des significations logiquement différentes qui nous font tenir l’être tantôt pour le sujet de la proposition, substance réelle ou abstraction substantifiée, substantif, tantôt pour attribut : cela est, c’est-à-dire est existant, tantôt pour copule ou principe de liaison : Socrate XE "Socrate"  est sage, c’est-à-dire : il est vrai que cet attribut convient à ce sujet, sous ces trois différenciations fonctionnelles et logiques qui ne livrent que l’être explicité sur le plan de la pensée discursive, il y a une dualité plus profonde qui résiste à la réduction. L’être est tout proche et infiniment éloigné. Il nous est donné dans le sentiment que nous avons d’être avec une certitude inaliénable, immanente à la conscience et qui résiste à toute sophistique, mais en même temps, de façon si pauvre et obscure que nous n’osons, à la réflexion, affirmer que nous sommes réellement des êtres, c’est-à-dire nous appuyer sur ce seul sentiment pour nous juger soustraits à toute action destructive. De sorte que nous cherchons hors de nous un appui : où se trouve l’être véritable ? Et quoique ce soit que nous nous représentions, ces représentations [134] nous paraissent toujours trop faibles pour fixer l’être et en porter le poids. Présence et représentation, sentiment d’être et idée de l’être, renvoient en quelque sorte l’un à l’autre, s’impliquant sans nous satisfaire. Le problème de l’être naît de la prise de conscience de cet être écartelé 
.
Semblablement encore il faut se demander : que signifie agir ? Est-ce agir en soi-même, agir en un sens intransitif et absolu ? Mais non, nous ne sommes pas cet acte pur : nous devenons au contraire. Agir, c’est pour l’homme, sortir de soi-même, faire, produire une œuvre, développer un processus qui tend vers une fin, se susciter des coopérateurs ou se heurter à des obstacles, l’un et l’autre le plus souvent, réussir et échouer. L’agir tout replié et concentré en soi a-t-il un sens ? Mais l’agir hors de soi, c’est-à-dire l’action transitive et en exercice ne se révèlent-ils pas toujours partiels, déficients, dépendants, mêlés de passivité et à un tel degré que cet agir au dehors semble n’être encore quelque chose que par emprunt à ce mystérieux agir tout intérieur à lui-même. Là aussi, déconcertement et problème.
Chercher des significations, ce n’est nullement se mouvoir sur le plan des précisions verbales. Et encore que les tests linguistiques ou sémantiques offrent un départ et déjà de [135] précieux éclaircissements en révélant la vie de la pensée sous l’immobilité du terme comme pensare, ou sous la diversité des termes, comme esse ou existere, ou sous leur variation fonctionnelle, comme le transitif agere et l’intransitif agir, ces premières approches, loin de satisfaire la curiosité, font surgir les problèmes. Les précisions nominales conduisent aux précisions réelles, tant il est vrai que « les mots sont pleins de clartés et d’ombres ». Et c’est déjà ouvrir les perspectives métaphysiques que de scruter des significations ; c’est déjà s’engager dans une voie de recherche indéfinie : la méthode d’implication ne nous lâche plus.
Il s’agit d’amener au jour de la critique et de la conscience philosophique ce que déjà nous enveloppons sans doute, mais ne savons qu’obscurément. Cette prise de conscience peut être une révélation et devenir le principe d’une véritable nouveauté philosophique. Au total il s’agit d’aller aussi loin que l’on pourra dans l’effort pour déchiffrer l’énigme humaine, et par delà, l’énigme universelle, puisque l’homme ne s’isole pas de ses conditions inférieures et de ses conditions supérieures. On ne bâtit pas au dessus du réel quelque harmonieux mais fragile édifice : on déploie plus qu’on ne construit, on découvre plus qu’on n’invente.
Sans doute les philosophies constructives ne veulent-elles construire que pour retrouver la réalité, l’enserrer dans un réseau d’intelligibilité. Mais rejoignent-elles, étreignent-elles ce qu’elles prétendent trouver ? Ne risquent-elles pas de se prendre au piège de leur détour et [136] de s’arrêter à la contemplation complaisante de leur jeu d’abstractions ? Sans doute aussi les philosophies qui se disent éprises de concret, prétendent-elles n’accepter le concret que pour le scruter, le purifier, substituer à une vue artificielle, une vision plus pénétrante du réel. Mais, à la rigueur, voit-on jamais selon cette pureté et cette pénétration désirables ? Isole-t-on une première donnée ou un premier terme irrécusable ? On ne voit que globalement et toujours il faut discriminer et désimpliquer réflexivement. Et alors réalise-t-on bien l’étrangeté de la situation et de la tâche du philosophe qui, sous les trois aspects : penser, être, agir, devra simultanément accepter en fait tout le concret et n’accepter en droit rien du concret ? Tout fait problème : on l’a vu déjà à propos de l’action en exercice : problème de savoir s’il y a un problème de l’action ; et maintenant, c’est la même exigence radicale qui se renouvelle. La pensée fait à elle-même problème. Il ne le semblerait pas, parce qu’on croyait qu’étant à elle-même sa lumière, sa propre existence ne lui est pas mystérieuse, mais qu’elle s’atteint par cette proximité de soi, qui est proprement être soi : immédiation conscientielle, de sorte que, éliminée l’imagerie chosiste, le cogito devrait triompher. Mais non, il y a des conditions de pensée secrètes à la pensée elle-même, secrètes à cette pensée consciente qui nullement ne se pense et ne se pénètre adéquatement : il faut comprendre comment cela même est possible dont on fait l’épreuve intime, il faut voir les « dessous » et les « dessus », afin de ne pas se heurter, comme à une opacité, à cette lumière [137] de conscience si souvent troublée et dispersée, afin de progresser au contraire vers l’intelligible 
.
Semblablement, dès que l’on veut dépasser l’obscure certitude de présence à soi-même, dès que l’on projette l’être au delà de soi-même, il paraît lointain, incertain dans ses déterminations, impossible à fixer. Les « apories » foisonnent. Quant à l’agir, n’est-il pas plus insolite encore — et la désignation par un tel vocable l’est déjà — de voir en lui un problème ? Fort éloignés de l’« en acte » d’Aristote XE "Aristote" , les philosophes modernes parlent presque toujours de l’activité matérielle ou de l’activité mentale comme si la chose allait de soi. N’en portons-nous pas en nous le modèle ? Le moi n’est-il pas son acte ? Mais la clarté se dissipe, la notion même d’une activité de l’esprit devient contestable et prête à une diversité d’interprétations dès que l’on veut tenir et comprendre cela même que l’on croyait être, voir et posséder. C’est peut-être le tort de Maine de Biran XE "Maine de Biran"  d’avoir voulu enfermer dans le moment de conscience, comme faisant l’objet d’une évidence immédiate, et la lumière, et l’être, et l’acte, sans s’attacher assez aux tenants et aboutissants, sans aller aux deux bouts de la chaîne des solidarités qu’il a entrevue cependant. L’ampleur et la nouveauté du problème est ici de scruter l’agir, d’en différencier en problèmes secondaires les implications, [138] à travers une critique des faux présupposés qui font les faux problèmes — et cela est encore méthode d’implication — jusqu’à reconnaître en lui le vinculum, le lien entre être et penser. Est-ce à dire que ce dessein total et ce dessin harmonieux croient tout épuiser ? Non pas : cette persévérante désintégration, qui ne vise pas seulement à discerner, mais encore à recomposer, à réintégrer intelligiblement, cet effort pour déchiffrer, avec l’énigme de l’homme, l’énigme universelle, en viendra peut-être à reconnaître ce qui subsiste d’énigmatique au regard de la plus exigeante raison philosophique, et par là même, ce qu’il conviendra d’accepter d’un mystère qui se situe au delà de nos prises discursives. Mais cette loyauté sera « docte ignorance » et source d’un nouveau progrès et d’un épanouissement spirituel.
Voyons les choses plus en détail. Pour une part qui ne constitue encore que la surface, le moi peut bien contribuer à rapprocher, intégrer, unifier des représentations et des significations en d’autres plus complexes et plus vastes. Mais, au-dessous de ces apports circonstanciels, il y a de plus profondes implications, et par là même des significations qui ne sont pas l’œuvre de la conscience empirique. Pour l’essentiel, le moi n’est pas un donneur de significations. Il découvre et il déploie plus qu’il ne donne. Nous ne donnons délibérément de significations que dans l’attente de plus profondes qui n’ont pas encore été découvertes. Dira-t-on qu’il ne paraît en être ainsi que parce que le moi ne remonte pas à son principe, c’est-à-dire à un sujet indépendant de la conscience en [139] événements, d’une conscience susceptible de se conter son histoire ? De sorte qu’à la limite on verrait l’idée d’implication perdre beaucoup de son originalité et se résorber dans celle d’un sujet créateur de sens. Mais, pour entendre ainsi les enveloppements, développements ou réintégrations qui font la vie de l’esprit, il faut pratiquer une coupe dans le dynamisme spirituel, ne plus envisager que la relation de connaissance qui attache l’un à l’autre, en leur fixité structurelle, sujet et objet. Sans doute l’en-deçà et l’au-delà ne sont pas expressément niés — mis entre parenthèses seulement. Ils peuvent faire l’objet de disciplines autres que celle qui étudie la pensée dans sa fonction de connaissance. Mais cette gnoséologie ne leur doit rien. Lorsqu’au contraire on considère cette relation du sujet et de l’objet comme incapable de se suffire, de se porter elle-même, ni du côté du sujet, ni du côté de l’objet, ni à titre de relation qui serait première, lorsqu’on la voit soutenue par tout ce qui n’est point encore la conscience distincte, suspendue à tout ce qui est au delà d’elle-même, impliquant à la fois ce qu’elle dépasse et ce qui la dépasse, une étude intégrale des implications de la pensée ne peut se faire que par le déroulement continu d’une chaîne en laquelle nullement ne se trouvent exclues l’hétérogénéité et l’originalité des chaînons : discontinuité dans la continuité. Il en sera de même sans doute des formes de l’être. Car l’être, ce n’est pas seulement l’objet pour un sujet, ce n’est pas seulement cette face de l’être, cette présentation à la conscience, c’est la pensée elle-même qui, en tant qu’implicite, s’oppose à la [140] pensée explicite, la précède, la prépare, la soutient, tantôt plus obscure, tantôt plus lumineuse que le discours, tantôt enveloppée en ce que nous pensons, exprimons, organisons, expressément, tantôt enveloppant en un mode de savoir supérieur nos clartés fragmentaires. Et, comme il y a aussi des implications de l’agir, on doit reconnaître enfin qu’il y a des richesses qui ne se laissent pas exploiter et monnayer par la seule analyse logique et le seul arrangement conceptuel. Ici, l’irréductibilité entre présence et représentation, entre connaissance réelle et connaissance notionnelle est encore plus grande. Il faut agir pour développer et l’on ne peut voir qu’en agissant.
Les formes hiérarchiques de la pensée, de l’être et de l’action se correspondent. Le monde est cette hiérarchie elle-même, ce progrès d’une forme à l’autre, non un immobile spectacle à contempler. Il est ordonné à l’avènement de l’esprit au regard de qui sa fonction la plus haute est de se présenter comme le théâtre de la moralité, l’occasion de déployer une action proprement spirituelle. En toutes choses l’inférieur conditionne le supérieur, le préforme et l’implique : la forme qui le dépasse et vers laquelle il tend sans parvenir à la réaliser est son implicite enveloppant. Mais si le supérieur ne se réalise qu’en s’assimilant l’inférieur, réciproquement celui-ci n’existe que par cette orientation vers ce qui est plus réel et plus parfait que lui. Le supérieur conditionne donc l’inférieur qui est à son égard implicite enveloppé. A travers ses dégradations et ses failles, le monde ne subsiste que par un mouvement ascensionnel. Et il n’y a pas [141] plusieurs mondes, ce qui serait impensable : affirmer une telle pluralité, ce serait la nier, puisque ce serait la ressaisir comme unité. Mais si le monde est unique, il n’est pas unifié : il devient, il tend à être à travers lacunes et incohésions. Il est fait d’un rythme d’expansions et de concentrations. C’est pourquoi, au plus bas degré, là où nos vues superficielles et paresseuses, nous font affirmer la matière comme un être amorphe et global, il faut reconnaître déjà la présence d’une pensée cosmique, d’un ordre et d’un ensemble de connexions, qui n’est point encore du « pensant », qui n’est pas nécessairement de l’actuellement « pensé », mais qui est du « pensable ». Sinon quelle prise une pensée plus haute, effectivement pensante, pourrait-elle avoir sur les choses, lesquelles ne sont jamais ni dispersion pure, ni unification parfaite ? Au cœur même de la réalité du monde, et la constituant, il faut donc reconnaître une dualité, car expansions et concentrations se conditionnent. Il y a une pensée en tendance, une conspiration des choses vers l’unité, et il y a des circonscriptions, des ilots de réalité, des êtres ou des ébauches d’êtres déjà spécifiés. Il y a une pensée pneumatique et une pensée noétique, dont la solidarité constitue précisément cette pensée cosmique. Cela n’est pas assez être pour qu’un tel ordre inférieur et toujours en ébauche, soit réalisable à part. Cette réalisation stable serait celle d’une pensée purement noétique, sans pneumatisme, alors que déjà ce qui est n’est qu’en aspirant à se dépasser. Lors donc que l’on se demande : la matière est-elle un être ? c’est par la négative [142] qu’il convient de répondre. Le monde existe bien réellement en son dynamisme de stabilisations passagères, toujours compromises et ouvertes à autre chose. Mais il n’est pas, en la diversité de ses aspects, taillé dans une matière homogène qui serait l’étoffe du réel et de ses déterminations, parce qu’elle serait déjà un réel en soi. Bien au contraire, en son existence fonctionnelle, la matérialité désigne ce qui n’est point encore, ce qui est lacune dans l’être et n’est affirmable qu’en opposition à l’être, comme ce qu’il y a d’incomplet en lui, ce qui, en chaque circonstance, nous rappelle que les êtres différenciés ont à devenir et à être davantage. On ne peut réaliser le non-être. Toutefois, si, par matière, on entend non quelque substance primitive, anonyme, absolument inerte, mais cette matière vêtue que comportent les êtres différenciés, alors il y a bien une certaine réalité de ces existences singulières, précisément parce qu’elles ne sont pas toute matière. Bien plus, il y a une matière première, non réalisable à part, mais réelle comme principe de passivité et de limitation inhérent à tout être créé ; et cela n’est point un pur néant, mais un réel principe d’empêchement qui fait l’individualité des êtres concrets. Ainsi les êtres dits matériels existent à quelque degré, mais ce qui les spécifie positivement, c’est leur double mouvement d’expansion et de concentration, c’est ce qui déjà est en eux du pensable ; et ce qui les borne, c’est la passivité qui leur est inhérente, mais qu’on ne peut détacher d’eux comme une substance à part, comme un être primitif, indéterminé et subsistant [143] de soi 
. Matière première, leur limitation constitutionnelle ; matière vêtue, leur existence qualitative et différenciée ; matière purement fonction, l’ombre du non organisé, du non pensable, ce qui, en un monde en devenir et soulevé par son mouvement vers l’esprit, n’est pas encore ou ne peut être davantage, ce qui, au sein du pensable, s’évanouit dans la limite inférieure du non pensable. Quelle fonction ? Fonction de rappeler au pensant que dans le monde unique tout n’est pas unifié. S’il y a une fonction plus haute et proprement spirituelle de la matière, elle apparaîtra ultérieurement.
Au dessus de la pensée cosmique, la pensée vitale accentue le double mouvement de concentration et d’expansion : le vivant s’assimile ce qu’il emprunte à son milieu et manifeste une spontanéité non seulement motrice, mais inventive. Et lorsqu’il atteint une certaine différenciation et une certaine perfection d’organisation, il s’éveille à la pensée psychique qui n’est point encore conscience de soi, mais conscience sporadique et discontinue. Lors donc qu’on se repose la même question : Qu’y a-t-il en tout cela de réel, qu’est-ce qui est un être ? Il faut toujours éviter de réaliser à part tel degré du réel, alors que le réel ne peut consister que dans la solidarité de ces degrés et dans la hiérarchie de ces formes. Les assises inférieures sont fournies par le moins parfait, mais la raison du moins parfait est dans le plus parfait. A travers les discontinuités et les [144] fissures, la solidité se voit dans l’ensemble. Et déjà la vie est comme un soulèvement vers l’immortalité. Il y a une destinée du monde : que des esprits soient. Il y a une destinée du monde parce que la nature vient se récapituler, obscurément ou clairement, et l’un et l’autre à la fois, dans la conscience et que, pour l’être conscient de soi et libre d’agir, il y a effectivement une destinée personnelle. La pensée cosmique, la pensée vitale, la pensée psychique annoncent, préparent, conditionnent la pensée consciente qui actualise ce qu’il y a de pensable dans l’organisation progressive qui la constitue. Par là, comprend-on aussi qu’il y a une normative des êtres. Chaque réalité n’est ce qu’elle est, à son rang et à son degré d’être, que par une norme non point extérieure à elle, mais impliquée en elle, constitutive de ce qu’elle est et qui la dirige vers quelque forme d’être qu’elle anticipe et à laquelle elle tend à s’assimiler.
Quel est donc, dans l’ordre du créé, le sommet ? Qu’est-ce donc que cette pensée consciente existant pour soi ? Si la conscience prolonge la nature, si elle en émerge, si elle est elle-même, en ses racines, cosmique, vitale et psychique, quelle nouveauté absolue manifeste-t-elle, quel prix incomparable est en elle qu’on ne pouvait encore trouver aux stades antécédents ? Les aveugles sourds-muets demeurent tout d’abord emmurés dans leur nuit. Qu’une pression, un mouvement imposé soient patiemment reproduits par l’éducateur chaque fois que se trouve satisfait le même désir qui n’est encore que du monoidéique, du vital, ou du psychique, c’en est assez pour [145] qu’un mince rayon de lumière parvienne enfin à filtrer. Comprendre un signe, arriver à signifier soi-même, en reproduisant le geste qui accompagnait la satisfaction du désir, voilà le premier frémissement de pensée consciente, c’est-à-dire intentionnelle et en rapport avec une altérité. Il arrive qu’ensuite, la pensée débloquée par ce petit jour et cette petite incitation s’épanouisse avec une richesse hors de proportion avec l’occasion de son éveil. De quoi on peut induire que, chez le sujet normal lui-même, cette « aube de la pensée consciente » n’est autre que l’intention significatrice. Et non seulement il convient de voir en cette clarté naissante l’annonce de la destinée lointaine des esprits qui ne sont qu’en étant voués à être les uns pour les autres, de telle sorte que dans le signe se manifeste déjà la relation de conscience à conscience, hors de laquelle aucune ne serait ; mais encore on doit comprendre par là comment la conscience de soi, liée aux conditions réelles qui la précèdent, cesse cependant de demeurer à leur égard dans un état d’adhérence qui ne serait rien encore d’une pensée réellement connaissant. Nous ne sommes qu’en agissant, et ne pouvant agir d’un agir absolument créateur, nous pouvons du moins réagir aux influences, non produire ex nihilo l’objet de notre pensée, mais ratifier, reproduire ce qui s’impose à nous, le cerner à titre d’objet en le créant une seconde fois par le redoublement et la ratification des signes qui l’expriment ; dans le même acte, nous nous détachons des choses et nous leur donnons notre adhésion. Cette condition d’éveil, certes, ne livre pas toutes [146] les implications, tous les trésors secrets de l’esprit, mais elle a un rôle occasionnel fondamental.
L’usage de la méthode d’implication est complexe et très varié 
. Il peut faire surgir certaines difficultés. On peut bien dire par exemple que la plante est enveloppée dans le germe, et cette implication du supérieur dans l’inférieur se ramène à l’idée de préformation. Mais lorsqu’on dit que le supérieur est lui-même l’enveloppant de ses conditions inférieures et antécédentes, de sorte qu’un mode du réel trouve sa raison dans un autre plus organisé, il semble que l’idée soit moins nette. La plante s’assimile les sucs nourriciers du sol, mais on ne peut dire qu’en cet enveloppement de l’inférieur dans le supérieur auquel convient la désignation d’assimilation plutôt que d’implication, l’inférieur a sa raison dans le supérieur, le terrain sa raison dans la plante, car on revient ainsi à la finalité la moins acceptée qui soit de l’esprit moderne. Sans doute peut-on inverser la relation et dire que la plante est constituée pour tirer parti des éléments de son milieu. La relation n’en est pas moins extrinsèque et ne fait nullement voir la raison de l’inférieur dans le supérieur. Mais, croyons-nous, on comprendrait mal les choses à vouloir illustrer ainsi, de cette façon scientifique, l’idée d’implication. Car on morcelle alors la réalité et l’on fait évanouir cette finalité proprement spirituelle qui demande que l’on juge toujours en fonction du degré le [147] plus haut, c’est-à-dire de l’avènement de l’esprit. C’est d’une façon plus globale qu’il faut reconnaître que l’ordre physique trouve sa raison dans l’ordre vital et celui-ci dans l’ordre spirituel. On ne peut saisir l’harmonie d’un dessin si l’on n’en voit que quelques traits. Peut-être trouvera-t-on qu’il n’y a là, en fait d’harmonie, qu’un parti pris d’harmonie, et, encore que la notion de formes hiérarchisées ait pour elle l’autorité d’Aristote XE "Aristote" , que ces relations d’enveloppements et de développements sont insuffisamment établies, et qu’il faut bien malgré tout, en venir au détail si l’on ne veut pas se contenter d’une vue qui, même juste, risque de passer pour arbitraire. Or, il est possible en effet d’aller au détail, mais de façon tout autre et plus profonde que celle que nous avons tout d’abord fait intervenir, qui n’a rien de spécifiquement blondélien.
Si l’on voulait par exemple s’installer au stade de l’objet sensible pour affirmer que cela est réel et que ce réel se suffit, il faudrait bien avouer qu’un tel objet n’est sensible que parce que nous le sentons, et que la possibilité pour lui d’être encore senti lorsque nous ne le sentons pas, c’est-à-dire précisément d’être objectivement sensible, n’est qu’une construction de notre esprit et une projection imaginative dépassant l’expérience que nous faisons de notre impression actuelle. De sorte que nous nous trouvons renvoyés de l’objet au sujet. Mais le sujet à son tour ne pense jamais son impression sensible comme étant exclusivement sa propriété. Il la fixe en objet, il tend à l’universaliser, il ne la rend pensable que par là. De sorte qu’il faut revenir du sujet à [148] l’objet et qu’il n’y a pas d’espoir de stabiliser à son rang la réalité sensible. Elle ne peut avoir quelque degré d’être qu’en appelant un ordre nouveau. Dira-t-on que, par cette inconsistance même, l’apparence sensible nous renvoyant à un autre ordre, cet ordre est celui de l’objet scientifique ? Il est vrai que nous passons ainsi d’un degré du réel à l’autre. Mais l’objet scientifique, infiniment plus élaboré dans l’ordre de la pensée explicite que l’objet sensible, est encore moins stable : il est toujours en progrès, il n’a pas cette apparente fixité de l’objet sensible, il ne prend ses caractères spécifiques que par le concours de la pensée mathématique, il est une stylisation de l’expérience telle qu’on ne peut ni l’absorber dans l’expérience sans tenir compte de l’expression mathématique qui ne cesse de le subtiliser, ni l’absorber en un arrière-fond de l’expérience qui serait comme une mathématique actualisée. Expérience et calcul ne cessent de s’appeler, de se correspondre, sans jamais parvenir à une coïncidence exacte. La faille se révèle au cœur même de la pensée scientifique qui, cependant, ne cesse d’avancer et d’inventer pour la combler, quitte à la voir renaître sous des formes nouvelles.
Lors donc que l’on fait usage de la méthode d’implication, ce n’est pas seulement de cette manière obvie et en quelque sorte empirique qui verrait à chaque degré du réel ce qu’il enveloppe, ce qui se trouve préformé en lui materialiter. C’est que l’on scrute la pensée de ce réel, c’est que l’on reconnaît les présupposés et les illusions qui nous font chercher un réel ontologique ou même traiter ontologiquement [149] le phénomène, comme si la forme du réel envisagée était isolable, comme si l’on n’était pas toujours renvoyé à autre chose, comme s’il ne fallait pas tenir compte de cette norme immanente qui fait qu’un être n’est être à quelque degré qu’en appelant ce qui le dépasse, en s’engageant dans un ensemble de perspectives solidaires les unes des autres, en s’intégrant à un implicite supérieur et enveloppant à l’égard duquel il ne s’isole que par morcelage. Et le morcelage est double. Non seulement nous morcelons le réel en le conceptualisant, de sorte qu’il faut toujours résister à cette inflation verbale où la recherche de l’utile, du commode se mêle de façon indiscernable à une authentique exigence d’intelligibilité ; mais en outre, le morcelage, les coupures, les fissures sont eux-mêmes réels, indépendants de cet artificialisme dans la connaissance notionnelle, parce que l’harmonie du monde ne se livre nullement en un spectacle auquel nous pourrions nous arrêter. Elle se fait au contraire à travers les choses en parturition et en devenir ; elle ne va pas sans une désharmonie qu’il faut reconnaître. Et, si l’on entend parfois le cantique de la création, on ne peut oublier le gémissement des créatures. Loin que l’idée d’une finalité spirituelle soit une solution paresseuse et d’un optimisme commode, elle suppose un perpétuel labeur de réparation de ce qui, sans cet effort, serait ruineux dans le monde, une perpétuelle recherche d’une intelligibilité plus haute et plus pure, au delà de nos sciences humaines qui voudraient peut-être nous installer dans ce monde et faire l’économie d’une [150] conversion à la lumière non dispersée. En quoi les lacunes reconnues nous mettent en garde — et nous retrouvons notre point de départ — contre la prétendue nécessité aristotélicienne de s’arrêter, en lui substituant au contraire « la nécessité de ne pas s’arrêter » en un monde qui reste ouvert et qui trouve peut-être son vinculum, son lien réalisant et unifiant, au delà de lui-même 
. [151]
CHAPITRE VII
- LA PENSÉE HUMAINE ET
LE PROBLÈME DE DIEU

Immanence et transcendance
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Il s’agit maintenant de mettre en œuvre la même méthode d’implication pour aller plus loin et plus haut que nous ne l’avons fait jusqu’ici. Au niveau de la pensée consciente et pensante, quoi que ce soit que nous pensions, il faut que nous lui opposions autre chose, que nous sous-entendions ce réel d’un possible, que nous le marquions de notre pouvoir et nous affirmions, nous pensants, supérieurs à ce pensé. Nous ne pouvons nous représenter le fini qu’en le dépassant et le conditionnant par l’infini, nous ne concevons le relatif qu’en lui opposant un absolu. La pensée rationnelle est celle qui, dès la pensée consciente, tend à mettre l’ordre dans nos connaissances. Elle est l’ensemble des règles qui assurent cet ordre, mais elle est aussi leur prise de conscience, et dès qu’elle reconnaît que ces principes ou ces règles ne sont pas seulement des empreintes, il lui faut les rattacher [152] à un absolu, un infini, un transcendant. Voilà ce qui demande à être vu de plus près. Et le problème est double. Car il s’agit à la fois de la structure de la pensée consciente en tant qu’elle implique dépassement de tous les objets pensés, et de la valeur des constituants de la pensée rationnelle, ici et là, du problème de Dieu.

I. — Conscience et dépassement
Un logicien disait : « Ou bien Dieu est transcendant et alors il n’est pas immanent, ou bien il est immanent, et alors il n’est pas transcendant ». Que l’on se refuse à ce genre de simplification, cela ne lève pas la difficulté d’une immanence du transcendant, qui trouve sa solution dans un certain usage de la méthode d’implication. On peut observer en effet que Dieu est transcendant en ce que, en opposition à toute doctrine d’immanence, il n’est pas seulement l’« aliénation » d’une grandeur que l’homme, individuel ou social, porterait virtuellement en lui, la projection en objet d’un certain désir que l’on peut appeler « sens du divin » par lequel l’homme transcenderait, non point en hauteur, mais selon la ligne du temps, toutes ses conquêtes et ses réalisations. Car il y aurait là un indéfini, non point un infini actuel, l’œuvre humaine d’une subjectivité se prenant à sa propre logique créatrice. Dieu est réellement transcendant, transcendant selon une objectivité au delà de toute extériorité et de toute projectivité, en ce que, pour être, il n’a nul besoin que l’activité [153] humaine en ses expansions successives le fasse être. Il est Celui qui est. Et quand bien même, sur le plan de l’expérience humaine, il ferait l’objet d’une progressive élucidation spirituelle, nullement il ne s’absorbe dans ce dynamisme qui peut bien être dynamisme de prise de conscience, mais non dynamisme réalisateur d’un divin duquel l’homme lui-même deviendrait le créateur et le seul dieu.
Mais alors, s’il en est bien ainsi, s’il faut entendre de la sorte l’absolue transcendance divine, comment faut-il entendre l’immanence de ce transcendant ? C’est déjà faire intervenir la méthode d’implication que de reconnaître que ce transcendant n’est pas complètement un étranger pour l’homme, que nous aspirons à lui au contraire et que, par cet appel humain, il se trouve en quelque sorte impliqué dans l’homme et immanent à l’expérience humaine. Ces vues sont justes, et, en gros, il faut bien entendre les choses ainsi. Mais nous croyons que l’analyse blondélienne, beaucoup plus exigeante, va beaucoup plus loin et ne se borne pas à reconnaître comme un fait une aspiration au divin, plus vague chez les uns, plus précise chez les autres. Car une telle constatation, si souvent présentée comme un argument, mais si souvent critiquée comme simple recours à une finalité contestable, est sans grande valeur dialectique, et ne constitue nullement une mise en œuvre originale de la méthode d’implication.
C’est d’une façon beaucoup moins affectiviste et par là même beaucoup plus intellectualiste qu’il faut comprendre l’immanence [154] du transcendant. Il faut voir précisément que ce qu’implique ici l’élan du cœur, qu’une trop facile et trop fréquente audience accordée aux séductions inférieures peut abîmer ou détruire, est cela même qu’implique la plus froide connaissance. Il s’agit en définitive de la structure même de la pensée consciente, moins du cœur que de l’esprit. Or, comment prenons-nous conscience d’un objet, quel qu’il soit, comment prenons-nous conscience de nous-mêmes, du caractère successif de nos pensées qui, toujours, ont besoin de se compléter par d’autres pensées, de l’inadéquation de nos idées dont, quand elles sont de vraies idées et non d’artificielles notions simplificatrices, jamais nous n’épuisons la signification, bref, comment, dans l’ordre de la pensée, reconnaissons-nous que nous n’allons jamais au bout de l’intelligible ? Et encore, dans l’ordre de l’être, comment pouvons-nous saisir, jusqu’a en souffrir consciemment, l’incomplétude de notre être ; et, dans l’ordre de la vie, comment pouvons-nous faire l’épreuve de notre action toujours transitive, toujours passant à autre chose et en quête d’autre chose, et de ses recommencements inachevables, sinon par une comparaison actuelle du fini à l’infini, de l’indigence à la plénitude, de ce qui tente d’être à ce qui est, du contingent au nécessaire, du relatif à l’absolu, d’un agir qui ne cesse de retomber et de repartir sans rassasiement définitif à un pur et parfait agir ?
Mais cette comparaison n’est point une confrontation explicite entre nos déficiences propres en ces différents ordres et un concept de l’infini qui serait lui aussi notre œuvre, et par [155] la même inadéquat et déficient. Elle est, si l’on peut ainsi parler, comparaison implicite et permanente qui nous constitue esprit. Elle est la structure même de la pensée en tant que celle-ci s’élève à la conscience de soi. Elle est donc l’intimité qui fonde notre conscience, sur le fond de laquelle celle-ci se détache sans pouvoir se confondre avec sa condition, puisqu’au contraire c’est par cette condition même que le pour soi de la conscience se constitue en se reconnaissant limité et impuissant, en son mode actuel d’exister, à se stabiliser au niveau même où il s’affirme. « Dieu plus intérieur que nous ne le sommes à nous-mêmes », cette formule dont la vérité peut être éprouvée aux profondeurs de l’expérience religieuse, un strict intellectualisme philosophique peut aussi la faire sienne, puisqu’elle est expressive de la structure même de l’esprit.
C’est avec cette rigueur intellectuelle qu’il faut comprendre le mouvement qui se dessine ab exterioribus ad interiora, et tout aussitôt après : per interiora ad superiora, car, dans l’instant même où je reconnais la limite, j’affirme implicitement l’illimité qui en conditionne l’aperception ; et dans l’instant même où ce dépassement, non point progressif comme un indéfini, mais actuel et infini, se trouve affirmé à titre d’intimité réelle, je ne peux plus me l’approprier ni l’absorber en moi qui me vois fini et qui ne me vois que par lui existant de cette existence équivoque qui est la mienne. Il se fait bien une « aliénation », mais une aliénation qui désormais ne peut plus être un retour à l’extérieur, mais qui va droit à l’affirmation d’une réalité supérieure. [156] Ainsi l’intimité du conditionnement qui fait la prise de conscience garantit l’immanence et l’impossibilité d’identifier cet absolu et cet infini intime avec ma pensée, mon être, mon agir déficients, et en devenir, garantit la transcendance. Dans cette perspective, on peut, on doit parler d’une immanence du transcendant et d’un transcendant réel. Les deux aspects se tiennent selon un mode de connexion qu’on ne peut briser, car cette connexion est à la racine de la conscience de soi. Proximité, intériorité de Dieu au centre du penser, de l’être, de l’agir humain. Et tout en même temps, objectivité suprême et infiniment dépassant. On pourrait dire en deux mots que la condition la plus profonde se réfléchit, fondant ainsi l’objectivité la plus haute et par là même toute objectivité. Et l’on pourrait peut-être, bien que l’expression ne soit pas familière chez Blondel, appeler implication réflexive cette immanence du transcendant 
.
S’il y a des preuves de l’existence de Dieu, c’est sans doute dans cette implication que se trouve leur germe le plus fécond. Elles ne font qu’expliciter cette structure de l’esprit. En d’admirables pages, la première Action et la Pensée révèlent cette synthèse des preuves solidaires parce que diversement expressives de la même intime structure. C’est ainsi que nous allons, non par liaisons externes et extrinsèques, mais par approfondissement, du contingent au nécessaire ; de ce qui paraît sans [157] être à ce qui est sans paraître ; du conditionné toujours déficient, au conditionnant qui seul nous permet de le juger tel ; de l’harmonie relative et désharmonique à l’harmonie plénière sans laquelle nous ne nous aviserions pas de cette relativité ou de cette désharmonie. En cela, nul passage du logique au réel, comme si la pensée s’absorbait dans le logique, et comme si le réel était un étranger pour la pensée ; nul saut de la pensée hors d’elle-même comme si la pensée se réduisait ici à une conceptualisation du divin ; mais le déploiement de l’implication la plus profonde du penser, déjà réelle et vivante et qui le constitue en cette vive réalité.
On comprend en quel sens l’homme est capax Dei. Ce n’est pas qu’il soit capable de produire Dieu, comme s’il devenait contradictoirement le créateur de son Créateur ; ce n’est pas qu’il puisse se le donner. C’est au contraire qu’il n’est que par Lui donné a soi-même, et non seulement en ce sens que, comme toutes les autres créatures, il en est dépendant, mais en ce sens plus profond et spécifiquement humain qu’en sa réalité d’existant pour soi, il ne cesse à chaque instant de son existence consciente de se référer implicitement à son originaire condition subjective. De sorte que, si médiocre que puisse être l’objet qui occupe explicitement son esprit, penser consciemment, c’est toujours pour lui penser Dieu, même s’il ne pense pas délibérément à Dieu, même s’il le nie délibérément. Et de sorte enfin que le sursum dont on tire parfois un trop prompt et trop facile argument finaliste : comment notre aspiration [158] pourrait-elle n’avoir aucun but ? — prend au regard même de la raison philosophique tout son sens et toute sa valeur, dès qu’on voit en lui non un désir parmi les autres, simplement plus noble, plus grand, plus exigeant, mais un désir privilégié dont on sait désormais pourquoi il est tel, mais un élan total qui n’a lui-même cette grandeur que parce qu’il se rattache à ce conditionnement premier qui fait de lui et qui fait de l’homme une recherche de Dieu, mais un mouvement prospectif ordonné à ce suprême objet affirmé déjà aux profondeurs de l’implication constituante, comme si vraiment la conscience individuelle se mettait entre Dieu et Dieu, entre cette subjectivité originaire et cette objectivité terminale, pour qu’il lui soit laissé l’initiative de le joindre en elle Lui-même à Lui-même, de le tenter du moins et de trouver ainsi son en soi que l’analyse éperdue, mais toujours égocentrique et introversive du pour soi est à jamais impuissante à obtenir.
On voit par là, après réduction de toutes les complexités, fantasmagories, séductions et de leur miroitement qui cachent l’essentiel, les termes décisifs de l’option décisive qui s’impose à cet être en virtualité et en devenir. Ou bien il se croit capable de se donner Dieu par ses propres forces et il fera le dieu contre Dieu dans le vide d’un amour égaré. Ou bien il aspire à se donner Dieu réellement, ou du moins quelque chose de Dieu, mais en se donnant à Dieu et par la fidélité de son appel. Et par là, par cette immanence qui fonde la nature humaine en sa pensée, son être et son action, on comprend aussi que Blondel puisse [159] affirmer : « Il y a des idolâtres, mais il n’y a pas d’athées ». Sans doute entendons-nous la protestation de ceux qui prétendent être de purs athées. Mais faire profession d’athéisme et parfois même se faire professeur d’athéisme, n’est-ce point encore une façon d’abriter ou de dissimuler quelque subtile ou sensuelle idolâtrie ?
Il s’en faut bien que cette affirmation de Dieu nous en livre le secret. Et encore qu’elle en enveloppe quelque connaissance, il s’en faut que cette connaissance ait de quoi nous satisfaire, à tel point même qu’elle a tout au contraire de quoi ne pas nous satisfaire. Car enfin il a fallu envisager une pensée coupée en deux ; si l’on a d’abord fait intervenir le Dieu du cœur comme correspondant à la plus simple implication, c’est pourtant le Dieu des philosophes ou l’absolu de la pensée en tant qu’il conditionne notre pensée et s’affirme implicitement en elle à chaque instant de notre vie consciente qui présente la plus irrécusable garantie de vérité 
. Car l’aspiration est contestée, non l’intellection. A l’occasion du rapport entre l’affirmation de soi ou la conscience et l’affirmation de Dieu, dont l’examen est un des lieux privilégiés de toute philosophie, il faut voir l’un des aboutissants de la méthode blondélienne, l’une des manifestations de son rythme binaire, et l’une des expressions de cette idée de faille dont nous avons déjà montré l’importance. La dualité [160] initiale de la pensée pneumatique et de la pensée noétique devient, avec l’accession de la pensée à la conscience de soi, dualité entre prospection et réflexion, qui non seulement alternent, mais s’impliquent l’une l’autre, puisque, pour réfléchir, il faut avoir un premier mouvement spontané à surmonter, et pour que cette spontanéité prospective ne retombe pas à la pensée vitale, il faut qu’elle demeure liée à une perpétuelle possibilité de prise de conscience, c’est-à-dire en définitive de détachement et de contrôle réflexifs. Cette cohabitation des deux pensées, ce rythme d’expansion volitive et de détachement contemplatif qui se conditionnent sont le rythme même de la conscience. Il suit de là que le Dieu de l’intellection et le Dieu de l’aspiration ne peuvent pleinement et parfaitement s’identifier l’un à l’autre au niveau d’une pensée impuissante à supprimer la faille entre prospection et réflexion, aspiration et intellection. Et pourtant il n’y a pas deux Dieu, il n’y a pas un Dieu des philosophes seulement, qui, seul reconnu, serait orgueilleusement dressé par l’esprit pur contre le Dieu de la tradition. Et si le Dieu de la tradition se suffit, s’il est le Dieu véritable, s’il peut faire l’objet d’une épreuve qui dispense de preuves, il faut bien cependant que l’affirmation immanente à l’aspiration puisse dans la réflexion trouver sa justification, et que ce même Dieu puisse en droit se trouver ou se retrouver par le détour de l’intelligence. Car c’est bien le même Dieu, et c’est l’implication et le conditionnement réciproque des deux mouvements inverses qui permettent de reconnaître que le Dieu des philosophes est aussi [161] le Dieu des croyants, que le mouvement indéfini de l’aspiration exprime et réalise in concreto l’infini et l’absolu de l’acte d’intellection. On le reconnaît, mais on ne le voit pas. On sait que le Dieu d’amour est aussi le Dieu source de lumière, mais on ne le voit pas. Ce n’est qu’en s’élevant dans une certaine expérience spirituelle, laquelle est dans la ligne de l’aspiration plutôt que dans celle de la méditation philosophique, qu’on fait réellement l’épreuve de cette convenance entre la lumière et l’amour. Mais la connaissance notionnelle, pour indispensable qu’elle soit, laisse subsister la dualité qui précisément est analogue elle-même à celle qui existe entre connaissance réelle et connaissance notionnelle. Celle-ci ne peut que reconnaître que la jonction, l’unité désirable doivent se faire à l’infini 
, et que, pour cette raison, l’affirmation de l’Absolu ne fait encore qu’en ébaucher une connaissance infiniment inadéquate qui suscitera les apories 
 de l’Etre un et les apories du pur Agir ; et même, par un rebondissement dialectique, il faut reconnaître que la Pensée absolue est au delà de cette pensée disjointe toujours en mouvement, toujours en quête d’elle-même. Mais alors comment cette suprême Pensée est-elle encore une pensée consciente ? Ce n’est pas là la moindre des apories que nous ne tarderons pas à retrouver. [162]

II. — Raison et dépassement
Atteindre dans le point de vue de l’intellection à l’absolu de la pensée, c’est reconnaître que Dieu est la source de lumière, le Verbe ou la Raison suprême, c’est l’affirmer tel à partir de ce qu’il y a en nous de lumière et de raison, toujours trop peu pour se sentir rassasié, et trop cependant pour nier que la lumière et la raison soient. Mais ce n’est pas pour autant voir la lumière à sa source, ce n’est pas atteindre le suprême intelligible, puisque, lors même qu’il nous faut affirmer ce qui la dépasse, la maintient et la fonde, nous demeurons au stade de notre connaissance fissurée. Et, dans la perspective blondélienne, la raison humaine n’est point « vision en Dieu », si l’on entend par là vision d’idées qui seraient telles quelles de « divines idées ». Plus le lien, qui jamais ne casse, se détend, plus nous allons d’une part à l’artifice du notionalisme qui ne conserve de l’intelligibilité que l’intention, mais qui ne la réalise pas ; d’autre part, à des formes de connaissance qui, bien que très réelles, peuvent s’obscurcir en s’enveloppant dans des formes d’être ou dans des manières d’être et de faire, dont nous ne pouvons inventorier les ingrédients et qui ne peuvent satisfaire notre désir de comprendre et de voir. De tout notre être et de tout notre esprit nous demandons que l’être soit intelligible et que l’intelligible soit réel. Cette adéquation ne peut être demandée à quelque immédiation conscientielle qui n’est jamais qu’une intimité fuyante : l’être de la conscience déborde en deçà et au delà de la conscience [163] d’être ou de l’actuel sentiment d’exister ; et semblablement la pensée se situe en deçà et au delà du « je pense » momentané. Il semble dès lors que la conscience ne nous livre qu’une étroite ouverture sur le réel. Mais si, anticipant ce qu’il conviendra d’amener à son rang, on accorde à la méditation du philosophe le droit de s’inspirer du Trinitarisme, il devient possible d’entrevoir qu’en Dieu l’intelligence et l’intelligible ne se trouvent ni dans un immobile vis-à-vis, ni dans une potentialité et une quête réciproque qui obligerait à les concevoir inadéquats l’un à l’autre, mais au contraire qu’ils réalisent dans le pur Agir une perpétuelle circumincession, lien suprême, immuable et vivant échange de l’amour. Alors il est difficile de ne pas entendre cette relation concrète comme étant aussi la plénitude de la conscience, c’est-à-dire l’intimité même de l’être et de la pensée, unis l’un à l’autre. De sorte que c’est de la conscience humaine qu’il faut entendre qu’elle n’a pas, de soi, l’intelligibilité, n’étant jamais qu’une ébauche de la pleine actualité de lumière, à travers ses déficiences mêmes, et comme un mouvement de Dieu vers Dieu, qui se poursuit dans la disjonction et dans l’ombre, et qui même leur donne un sens, puisqu’elle rend possibles soit la ratification, soit la déviation de ce mouvement initial, laissant ainsi une place à l’initiative humaine.
Que devient, dans cette perspective, la conception d’une intelligibilité objective, nous entendons d’une intelligibilité autre que celle de Dieu lui-même envisagé comme source éminente de l’intelligible ? N’y a-t-il dans la conception [164] d’un ordre d’essences ou de relations entre essences qu’un artificialisme qu’il convient de renvoyer à la connaissance notionnelle ? Y a-t-il davantage au contraire ? Nous le croyons, car entre nous-mêmes et nous-mêmes, entre le fuyant instant d’adéquation conscientielle et la conscience achevée et fondée en Dieu, il y a tout l’ordre du monde. Sans doute il ne s’agit d’un ordre statique ni d’un monde qui est en devenir, ni d’un ensemble d’essences ou de modèles immobiles, ni d’un système de relations définitif. Et cependant nous faisons plus, dans le mouvement de la connaissance, qu’imposer ou superposer aux choses un ensemble de cadres qui ne seraient que le produit d’une fabrication humaine, comme si nous tissions un réseau de pseudo-intelligibilité au dessus d’un réel absolument opaque, irrationnel, étranger à la conscience. La théorie de l’agnition 
 implique la reconnaissance, sinon d’essences fixes, du moins d’un ordre essentiel. S’il y a de « divines idées », le danger est d’en attribuer la connaissance à l’esprit de l’homme, et par là, d’élever illusoirement celui-ci au niveau de la sagesse divine, puisqu’on ne fait qu’hypostasier et diviniser les constructions imparfaites et changeantes de l’esprit humain. S’il y a en Dieu de parfaites idées, des essences, on ne peut les concevoir que comme formant une harmonie, une science, une sagesse unique, immanentes au Verbe éternel. Mais, par là même, on peut concevoir que notre effort pour organiser, rationaliser, comprendre, n’aboutit [165] pas seulement à d’artificiels extraits notionnels de la réalité, mais qu’en tout acte de pensée, soulevés même obscurément et involontairement par ce qui nous vient de Dieu, nous nous référons à un ordre essentiel, et, à travers nos tâtonnantes ébauches et nos vues anthropomorphiques, nous recueillons de cet ordre de lumière quelques rayons, et nous découvrons dans la réalité à connaître quelques lignes d’intelligibilité. Conception souple et dynamique qui échappe à une immobilisation fictive de l’intelligible au plan de la connaissance humaine si éloigné d’un savoir éternel, mais qui évite aussi le subjectivisme, même universaliste, d’une intelligibilité éternellement en devenir, si l’on peut dire, et qui ne se manifesterait plus que par les produits instables d’une activité de notre esprit dont il plaît à certains idéalistes d’affirmer l’autonomie, mais qui s’effondre et s’abolit dans l’anomie si on lui arrache sa norme, c’est-à-dire son orientation vers ce savoir absolu.
Pas plus que le sujet et l’objet qui vivent d’échanges, l’intelligible ne peut se stabiliser au niveau de la pensée humaine. Il n’est réellement et pleinement qu’en Dieu, au delà de notre atteinte. Et lorsqu’on veut le voir purement immanent à l’expérience humaine, il faut affirmer sa transcendance. Mais lorsqu’on veut l’isoler comme un monde de pures idées ou comme un système de principes absolus qui subsisteraient sinon en soi, du moins en Dieu, et que nous saisirions tels quels, il faut bien avouer qu’il ne se rend immanent à notre pensée humaine toujours au travail qu’à travers les retouches et les perfectionnements [166] d’une science toujours en devenir. Les principes sont les « précurseurs », non les « révélateurs » 
 de la pensée pure. Par une ambiguïté inévitable, lorsqu’on peut voir la raison émerger de la nature, il faut reconnaître sa transcendance ; et lorsqu’on veut la faire toute transcendante, comme s’il nous était donné de contempler purement l’intelligible, il faut reconnaître que ni la science, ni la philosophie n’épuisent leurs principes. Ambiguïté gênante, qui est dans la condition humaine, et plus vraie que les solutions artificiellement opposées qui font surgir les principes de la nature ou qui les font de haut descendre en elle, au lieu d’envisager le dynamisme de la pensée où toujours il faut tenir compte du conditionnement inférieur et du conditionnement supérieur. Ce que Pascal XE "Pascal, Blaise"  dit de l’homme tout entier, il faut ici le redire spécialement de la raison : « Si on l’exalte, je l’abaisse ; si on l’abaisse, je l’exalte » 
. Il suffit d’observer que ni la science, ni la philosophie n’épuisent leurs principes, mais qu’en les étendant à de nouveaux champs d’expérience, il leur faut en modifier, en élargir, en assouplir la signification 
. 

[169] Il y a au total, plus d’intelligibilité à reconnaître notre désir inapaisé qu’à se satisfaire soit de constructions trop humaines, soit de données intellectuelles prématurément hypostasiées. Et l’on peut dire que le mouvement de l’esprit est simultanément double : car, se rendre intelligible quoi que ce soit, c’est se l’assimiler ; mais cette appropriation n’est possible que si nous nous soumettons et nous assimilons à lui. En cela consiste l’agnition, la reconnaissance, l’accueil du vrai, où l’on voit que, non pas seulement par adjuvance externe, mais de manière intrinsèque, il y a déjà de l’amour dans la saisie intellectuelle de cette lumière de vérité, dans le don que nous lui faisons et le don qu’elle nous fait. [170] [171] 
CHAPITRE VIII
- LE PROBLÈME DE DIEU
ET LE MYSTÈRE
DU PUR AGIR
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La vraie pensée est la pensée de la pensée. » Cette formule d’Aristote XE "Aristote"  qui désigne la pensée absolue, peut aussi, ramenée sur le plan de l’expérience humaine, désigner la réflexion. Mais quelle inintelligible redoublement serait-ce là si l’on méconnaissait « que les deux termes, en apparence identiques dans leur repli sur eux-mêmes, sont réellement hétérogènes, au point qu’il passe un infini entre eux » 
. C’est bien en effet ce dépassement de la pensée par elle-même, c’est cet acte réflexif lié a la pensée prospective et même exprimant en elle sous la forme de l’aspiration la grandeur qu’elle révèle, c’est cette faille toujours dominée et jamais supprimée qui obligent la pensée consciente à se voir structurellement constituée par l’affirmation de Dieu et incapable de se confondre avec Dieu. Mais alors quelle plénitude [172] de sens faut-il donner à la formule aristotélicienne lorsqu’on lui restitue son authentique signification, en l’appliquant à la Pensée absolue elle-même ? Il ne s’agit plus alors d’une pensée toujours en quête d’elle-même, soit intentionnellement, soit plus secrètement enveloppée dans l’apparence aisée du mouvement prospectif. Il s’agit d’une pensée dont la plénitude ne peut être que sans fissure, qui n’a pas à se redoubler, à se ressaisir, à se surmonter pour être elle-même. De sorte que la formule aristotélicienne est à l’antipôle du sens qu’elle peut avoir lorsqu’on l’applique à l’humaine pensée réflexive. Mais alors, en l’effacement de toutes les imperfections, ce triomphe d’une pensée qui connaît et se connaît, n’en est-il pas l’abolition ? La formule étrangement et réflexivement réitérante n’est-elle pas plus trompeuse encore lorsqu’on l’applique à la pensée qui se pense intimement sans avoir à se conquérir, à se reconquérir sans trêve, que lorsqu’on l’applique à la pensée qui se pense pour résister à ses rechutes et à sa dispersion perpétuelles ? On ne se heurte pas à Dieu comme à un mur. On ne peut le poser comme une inerte identité. Il faut que cette identité signifie intimité, et que cette intimité soit une vie. Il faut que « pensée de la pensée » désigne la parfaite intériorité de la pensée, c’est-à-dire l’absolu de la conscience, si loin de notre conscience. Mais encore comment se peut-il qu’une dualité, une différence interne s’introduise sans la compromettre au sein de la parfaite unité ? Le problème se pose inévitablement au philosophe. Il surgit de la démarche même qui [173] lui a imposé de rattacher la pensée besogneuse à la pensée parfaite, la conscience inadéquate à celle qui seule se pénètre et se possède et qui seule mérite à la rigueur de s’appeler Conscience.
Sans doute les plus grands expérimentateurs du divin ont-ils reconnu que Dieu demeure « caché dans sa lumière inaccessible ». Sans doute ont-ils reconnu qu’il n’y a pas de nom qui le désigne en toute vérité, et, pour cette raison même, ont-ils usé, afin de le magnifier, de termes négatifs, l’appelant : Abîme, Ténèbres, Surnaturelle Obscurité. Pour traduire, si faiblement et imparfaitement que ce soit, leur silencieuse et profonde expérience, tous les mystiques de la tradition occidentale empruntent leur terminologie à la théologie négative du pseudo Denys XE "Denys" . Et ceux-là même qui n’atteignent pas une si secrète expérience, ceux dont la simple foi et l’amour n’hésitent pas à affirmer un Dieu d’amour sans savoir que par là ils touchent déjà au même secret et à la plus concrète science de Dieu, peuvent se passer de la recherche intellectuelle, et d’explications laborieuses. Mais la réflexion et la pensée rationnelle n’en conservent pas moins leur droit, mais l’affirmation du mystère divin, et le respect que l’on doit éprouver à l’égard de cet inviolable mystère n’excluent pas le désir de comprendre au moins superficiellement et analogiquement ce qu’on affirme. Et même c’est un devoir impérieux pour le philosophe de comprendre en quel sens la ténèbres divine n’est point une opacité inférieure, mais une sagesse au delà de nos clartés faciles sinon fallacieuses, une [174] lumière au delà de notre lumière dispersée. La théologie négative et la théologie positive, le mystique et le théologien, le spirituel et le philosophe ne s’excluent pas. L’amour lui-même demande la connaissance.
Les apories de l’Etre absolu et les apories du pur Agir, que Blondel discrimine et multiplie avec tant de soins, de nuances et de subtilités, viennent en somme se récapituler sous quelques dominantes. Comment, sans violer le mystère divin, le philosophe remplira-t-il sa tâche qui est de montrer que Dieu n’est pas en deçà, mais au delà de l’intelligibilité qu’il nous est possible d’atteindre ? Et il faut le montrer, si l’on veut aller au bout de l’exigence philosophique. Avant même de savoir comment il peut en être ainsi, on sait qu’il doit en être ainsi, puisqu’on a déjà reconnu que Dieu était la source de l’intelligible. Et encore, comment éviter ou bien un agnosticisme qui, tout à l’opposé de l’adoration silencieuse ou du chant nocturne des mystiques, se détourne d’un mystère absolu dont on juge hâtivement que l’on ne peut rien dire ; ou bien au contraire, un abstrait rationalisme déiste qui discrimine et énumère trop aisément les perfections divines et qui va rejoindre parfois un anthropomorphisme falsifiant ?
Dans l’Etre et les Etres, un texte précieux et dense mérite d’être médité, car il pose avec une vigueur et une acuité remarquables le problème des rapports de l’intelligence et de l’intelligible en Dieu, et il fait prévoir, il appelle les riches et complexes développements de la doctrine du pur agir. [175] 

« Il peut sembler paradoxal au premier abord de déclarer que l’intelligibilité et l’intelligence supposées en face l’une de l’autre seraient inintelligibles et impossibles. S’attacher à la seule vérité sous prétexte qu’elle est l’expression absolue et totale de l’être même, c’est une thèse abstraite qui ne supporte pas une analyse foncière. Imaginons en effet l’Etre devant son miroir : pourrions-nous dire que ce reflet passivement subi et renvoyé à son origine le reproduit tout entier et l’égale absolument. Non, car ce qui est passivement expressif demeure incurablement infidèle à l’agir qu’il représente en une copie qui peut tout offrir d’une exacte figuration, tout, excepté ce qui est l’initiative et la fécondité de l’Etre lui-même.
« Si l’on prétendait que le miroir intelligent ajoute quoi que ce soit à l’Etre intelligible et à son acte pur, alors donc il s’agirait, non plus d’une fidélité adéquate, mais d’une dérivation, d’un exode, d’un devenir. Mais si d’autre part, on s’astreignait à la nécessité de maintenir l’identité de l’Etre et de son portrait, c’est alors qu’il faudrait vider cet être de son acte original pour l’assimiler à une intelligibilité abstraite et passive elle-même... comme si la vie intellectuelle était isolable et se suffisait dans cette abstraction même. Une telle solitude ne permettrait pas de faire exister ces deux termes qui sembleraient toujours ou coïncider au point de s’annihiler ou s’opposer au point de s’exclure... »
« Du fond de sa substance et comme de son sein maternel, l’Etre se donne tout à un autre Lui-même, toujours contemporain et bénéficiaire [176] intégral et comme héritier de son règne, de sa puissance, de sa fécondité. Mais cet autre Lui-même n’est ce qu’il est qu’en se donnant à son tour, qu’en se restituant par une oblation permanente et intégrale de vérité et d’amour ; et cet acte sacrificiel qui lui est propre est cela même par quoi il exprime la plénitude de l’Etre dont il a tout reçu. Mais encore cette respiration commune, cet amour primitif et incréé, cette fécondité réciproque ne peut apparaître comme un surcroît, venu après coup, comme une qualité accidentelle, comme une passivité, sans initiative et sans efficacité substantielle et originale. Et alors cette triple et unique vie, ce triple et unique Esprit, loin de compromettre l’intelligence, l’unité, la perfection, constitue essentiellement l’Etre en qui tout est être, tout est vie, tout est clarté, tout est charité. » 

On observera que déjà l’Etre à son principe est conçu comme initiative et fécondité, c’est-à-dire comme agir, et que c’est encore l’agir qui fait le lien de la pensée qui se pense et qui est son être, le lien de l’intelligence et de l’intelligible en Dieu. C’est pourquoi il faut en venir à quelques éclaircissement sur cette doctrine du pur Agir.
Tout d’abord, aux degrés hiérarchiques de perfection dans la pensée et dans les êtres, correspondent sur les plans de l’expérience humaine des formes de plus en plus parfaites d’activité : forces physiques, activité vitale, action spirituelle. Et là aussi, l’inférieur qui soutient le supérieur n’en est point isolable et [177] ne trouve qu’en lui sa raison. Or, la plus parfaite de ces formes de l’agir, c’est-à-dire l’agir humain, est encore fort imparfaite, toujours entachée de passivité, toujours en devenir, toujours en quête d’appuis extérieurs. Nulle part, dans le domaine des choses et des êtres observables, on ne trouve un pur Agir. Mais la conscience que nous avons d’agir, de réussir ou d’échouer, de recommencer sans arrêt, cette conscience d’une action en exercice, transitive et par là même imparfaite, n’est possible que parce que nous impliquons, indépendamment de tout vouloir délibéré, de toute pensée intentionnelle, l’idée d’un parfait et pur agir auquel nous ne cessons de référer notre action imparfaite. Et lorsque nous voulons saisir cette pureté et cette perfection d’un agir transcendant à toutes vicissitudes, nous sommes déconcertés et toujours en danger de le concevoir sur le modèle inférieur de cette action en exercice que nous avons voulu dépasser. De là naissent les vues anthropomorphiques, les images réifiantes, les solutions dénaturantes dont la méthode d’implication se doit de découvrir les faux présupposés. De là les apories du pur Agir. N’hésitera-t-on pas à dire que Dieu agit ? C’est que l’on calque alors l’action divine sur l’action humaine, on retourne le dérivé contre le primitif. Croit-on définir l’agir divin en affirmant que Dieu est Cause première ? Certes, il l’est en tant que créateur du monde. Mais c’est une grande illusion de croire que Dieu ne pouvait être qu’en créant hors de lui : on le dépossède de sa transcendance, on suppose « un effet qui rend à sa cause le service d’exister » : Dieu devient [178] dépendant du monde. Mais alors comment, au sein même de la transcendance, concevoir un agir immanent à lui-même ? L’appellera-t-on avec Aristote XE "Aristote"  acte pur ? On risque de faire entendre qu’il est l’acte d’un Etre défini antérieurement à cet acte, ce qui impliquerait une nature antécédente. Mais alors comment concevoir un être immanent à son agir, une transcendance immanente à elle-même, un agir qui se suffit absolument, sans aucune fin à atteindre, aucune réalisation à obtenir ? Ce que l’on voudrait concevoir comme la perfection suprême ne va-t-il pas s’abolir dans une stagnation, une inertie, une identité stérile, tout l’opposé d’un agir fécond ? Et si l’on reconnaît que le pur agir est aussi la pure pensée qui adéquatement se pense, n’introduit-on pas une différence, et par là même ne conçoit-on pas une coupure à l’intérieur de cette UN qui devrait être sans division ? On en viendra peut-être à renoncer à spécifier, serait-ce même de loin et analogiquement, cette absolue transcendance, pour en revenir à l’immanentisme : Dieu, ce ne peut être que l’élan cosmique, le principe de toute fécondité, antérieur à toute détermination, à toute loi, à toute vaine et superficielle lucidité du connaître. L’agir absolu n’est plus que l’évolution du monde, et d’autant mieux lui-même qu’il se trouve affranchi de toute prétendue régulation supérieure. C’est ainsi que l’on peut aller à l’apologie de la violence, de la chair et du sang, sans voir qu’on ne cesse de faire appel, de façon contradictoire, à la pensée et à une norme pour justifier la promesse d’une civilisation plus triomphante. On implique encore [179] une orientation au sein de cet élan prétendu aveugle. On emprunte à l’idée de norme de quoi détruire toute transcendance normative. Si un dernier ballottement nous renvoie encore au transcendant, et si l’on renonce à mieux comprendre cet agir suprême, ne risque-t-on pas finalement, et à l’opposé de cette illusoire immersion cosmique, d’aboutir à quelque Dieu soit accablant et tyrannique, soit enfermé en sa morne solitude égoïste, ce qui rend inintelligible, pour ne pas dire monstrueux, l’agir divin ?
Mais précisément c’est une impérieuse exigence à la fois de la raison et de l’amour que de chercher à échapper à de telles conséquences et à comprendre davantage. Dialectique où se retrouve encore le rythme binaire et qui, à travers une série de « couples d’affirmations et de négations compensatrices » va jouer ce paradoxe, le plus sérieux qu’il soit, de conduire la raison aux approches du mystère, d’en obtenir éclairement sans en violer l’intimité, précisément parce que cette raison humaine ne cesse de se surmonter, d’apporter à chaque affirmation son correctif, de reconnaître enfin qu’à l’égard de la ténèbre supérieure, c’est-à-dire de la totale densité de lumière, elle n’est qu’un balbutiement.
C’est ainsi que, par la mise en œuvre de cette méthode de balancement, on reconnaîtra que Dieu est acte pur si l’on entend par là, immédiation, décision sans délai, opposition à toute recherche discursive. Mais il n’est pas actuation, comme d’une potentialité antécédente, ni réalisation immobile. Il n’agit pas pour agir, aveuglément, et cependant il est [180] générateur — générateur sans succession, ni passivité dans l’engendré. Ce rapport est si intérieur qu’on ne peut le confondre avec celui du créateur à sa création. Non seulement pour être le pur agir n’a nul besoin du monde, mais on ne peut dire avec exactitude qu’il est à lui-même sa propre cause : il est plutôt éternellement son principe et sa raison. Ce rapport est si intérieur encore qu’on ne peut se représenter le lien entre la pensée génératrice et la pensée engendrée en le calquant sur celui qui se manifeste entre nos pensées successives, imparfaites et limitées, où le pensant et le pensé s’opposent l’un à l’autre comme sujet et objet. L’intelligence et l’intelligible n’appartiennent pas séparément et respectivement l’une au générateur, l’autre à l’engendré ; en chacun, au contraire, tout est intelligence et tout est intelligibilité. Mais il faut aussitôt se corriger : il n’y a pourtant pas identité qualitative des deux centres : il y a Père et Fils. Cette génération ne peut être qu’un agir où le Père et le Fils se reconnaissent, où la connaissance se constitue en cette double et même reconnaissance. Mais alors — nouveau moment correctif — pour avoir évité l’analogie trop humaine du rapport entre l’acte d’un sujet et l’objet réifié qu’il affirme ou se représente, n’est-ce point une analogie plus anthropomorphique encore que l’on vient de faire intervenir ? Cette réciproque « agnition » n’introduit-telle pas en Dieu un élément moral, affectif, volitif qui dégrade la pure intellection du pur agir ? Faudra-t-il donc aller jusqu’à prétendre avec Spinoza XE "Spinoza, Baruch"  que l’intelligence et la volonté en Dieu ressemblent [181] à l’intelligence et à la volonté en l’homme juste autant que le chien constellation ressemble au chien animal aboyant ?
C’est d’une tout autre manière que l’on se trouve conduit ici à maintenir l’incommensurabilité entre l’humain et le divin. En opposition à un intellectualisme trop pur et par là même abstrait, auquel Spinoza XE "Spinoza, Baruch"  lui-même ne s’est pas tenu, l’agir divin qui s’intègre la pensée doit aussi s’intégrer l’amour. Et si l’on croit encore qu’il y a là un anthropomorphisme, il y a aussi un renversement de perspective. Car il faut se rappeler que ce n’est ni le penser, ni l’agir humains avec leurs déficiences qui rendent intelligibles l’agir divin et le penser divin, mais ceux-ci au contraire qui rayonnent jusqu’à nous. Le reflet ressemble à la source de lumière qui ne lui ressemble que de très loin, et même qui, en tant que source et dans toutes ses profondeurs, tout son jaillissement, ne lui ressemble pas. Il évoque ce qui le dépasse et ce qui le produit. S’il nous a fallu voir dans la conscience inadéquate de l’homme un mouvement vers Dieu, comment ce mouvement ne serait-il pas déjà quelque chose de Dieu ? Sans doute sommes-nous incapables dans nos réalisations humaines de connaître et d’aimer divinement. Mais dira-t-on pour cette raison qu’il n’y a rien de divin ni dans l’amour ni dans la lumière de connaissance ? L’image ternie et abîmée qui est en nous ne cesse de se patronner sur son lointain modèle. La boutade de Fontenelle XE "Fontenelle, Bernard le Bovier de"  selon laquelle si « Dieu a fait l’homme à son image, l’homme le lui a bien rendu », est fort bonne pour récapituler toutes les idolâtries et [182] tous les anthropomorphismes inférieurs. Mais il y a un anthropomorphisme supérieur et proprement spirituel qui trouve son principe et sa justification dans une conception de la conscience rattachée à Dieu en ce qu’elle a de plus intime, de plus indicible, par delà sa structure réflexive elle-même. Attribuer à Dieu non seulement le penser mais l’amour, c’est lui restituer ce qu’il y a déjà de divin dans l’homme.
Lors donc que le philosophe oscille entre des thèses complémentaires en évitant les synthèses notionnelles du rythme ternaire, il lui arrive, en dilatant ainsi la raison, de faire croître son exigence d’intelligibilité sans parvenir à la satisfaire. N’est-ce point alors qu’il est prêt à accueillir quelques rayons du dogme de la Trinité qu’il n’aurait eu l’audace, ni d’inventer lui-même ni de présenter comme œuvre de la raison, puisque le Trinitarisme demeure en son fond mystérieux — quelques rayons qui procurent du moins satisfaction à sa requête d’intelligibilité. C’est ainsi que la double impossibilité d’un agir sans pensée et d’un immobile vis-à-vis du pensant et du pensé contraire au pur agir, lui suggère d’assimiler le rapport des deux termes à celui de paternité et de filiation. C’est ainsi que cette réciprocité elle-même l’engage à comprendre le lien du générateur à l’engendré comme un lien d’amour. Le texte de l’Etre et les êtres que nous avons cité, le faisait entrevoir déjà : une pensée sans objet qui lui soit extrinsèque ne peut être que sa propre pensée, ou pensée de la pensée ; non point une intelligence sans intelligible, qui ne serait dès lors l’intelligence [183] de rien ; non point un intelligible sans intelligence, car, sans esprit en acte pour l’intelliger, cet intelligible ne serait plus qu’un mot ou du moins s’envelopperait dans une pure potentialité, tout à l’opposé de l’agir ; pas davantage un intelligent et un intelligible figés l’un en face de l’autre. Pour que le générateur et l’engendré soient tous deux intelligence en acte et intelligible en acte, pour que la pensée de la pensée ne soit pas une réflexion extrinsèque du pensant sur le pensé, comme si, en ce génitif, la sagesse du Verbe venait après coup prendre conscience d’une première pensée qui, n’étant pas elle-même consciente, ne serait plus qu’une chose, il convient plutôt de rapprocher la formule aristotélicienne de l’ablatif johannique : lumen de lumine, génération du Verbe coéternel à son générateur, constituant la plénitude de cette conscience de soi que l’homme ne fait qu’ébaucher. Par là même, abolition du labeur réflexif ; échange, accueil réciproque, amour tout en acte, éternelle procession de l’Esprit d’amour seul capable de donner un sens à la pensée de la pensée et de faire du pur agir, en sa transcendance à toute action transitive, une vie et une fécondité immanentes à elles-mêmes.
La raison supprime-t-elle le mystère, éclaire-t-elle le mystère ? Bien au contraire, elle reconnaît qu’elle ne l’approche qu’à travers les difficultés que, par son exigence et sa rigueur, elle a fait surgir. Et c’est elle qui s’y éclaire, y grandit et s’en nourrit. Elle reconnaît qu’elle n’en explore que les abords, qu’elle le cerne en fonction des thèses adverses [184] et compensatrices qu’elle a fait surgir, qu’elle conçoit plus qu’elle ne comprend cet intelligible. Car enfin l’Un de cette unité trine n’eu demeure pas moins mystérieux. La vie que la raison lui reconnaît, la raison n’en possède qu’un analogue abstrait, et à aucun moment cette raison ne se juge vision de Dieu. Mais il faut exprimer pour reconnaître l’inexprimable. Et ainsi que l’observait Malebranche XE "Malebranche, Nicolas"  de l’insondabilité divine, il vaut mieux balbutier à ce sujet que n’en rien dire. Ne croyons pas que le mutisme serait ici le signe du respect le plus révérenciel ; il serait bien plutôt le signe d’une désaffection et d’un oubli de Dieu. Et le balbutiement peut être sublime, comme il l’est chez les grands spirituels. Et la raison philosophique elle-même, en l’inévitable aridité de sa marche, s’y enrichit : « rayonnement du mystère inviolé ».
On peut bien affirmer maintenant de Dieu qu’il est cause première : il ne sera plus possible d’imaginer qu’il ne peut être lui-même que sous la condition de cette causalité ad extra, puisque on a pu le concevoir dans son pur et transcendant agir. Mais cette causalité créatrice demande à se préciser elle aussi par la complémentarité de thèses compensatrices. Dieu n’agit alors ni par manque, comme s’il lui fallait s’achever en autre que soi, ni pour soi seul, comme s’il absorbait en lui sa création. Il n’agit pas par manque, puisqu’il est en lui-même puissance, sagesse, bonté ; il est le Bien, et mieux que cet abstrait, le Bon, c’est-à-dire pur altruisme. Il l’est en soi, et il l’est aussi en créant. C’est dire qu’il ne rapporte pas à lui-même sa création : le théocentrisme [185] risque de laisser croire à quelque égoïsme supérieur. Dieu n’a pas, pour être, à devenir en créant ; et il ne rapporte pas non plus égoïstement sa création à son être. Il est vrai toutefois qu’elle s’y rapporte en ce sens qu’elle ne peut être qu’en exprimant son amour et en s’y référant. Car, et l’on peut maintenant surmonter l’opposition, au seul Amour il appartient de se suffire pleinement et cependant de vouloir encore se prodiguer au delà. [186] [187]
CHAPITRE IX
- L’ALTERNATIVE
HUMAINE ET LA
DESTINÉE PERSONNELLE
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Blondel est le dialecticien de l’alternative. Cette caractéristique est, je crois, de J. Segond XE "Segond, Joseph" . Si V. Jankélévitch XE "Jankélévitch, Vladimir"  est le psychologue subtil de l’alternative, Blondel n’en reste pas moins le grand dialecticien. Les équivoques, les ambiguïtés qui sont en somme dualité implicite, possibilité encore indistincte de deux orientations différente », aussi bien que les dualités explicitement reconnues et que nous avons souvent rencontrées, tous ces aspects de la condition et de l’expérience humaines préfigurent l’alternative et conduisent jusqu’à elle. Il faudra bien sortir de l’indistinct, que nous le voulions ou non. Nous en sortons et nous le voulons, même si, par dualité implicite — duplicité — nous faisons semblant de ne pas le vouloir.
Suivons l’ordre. Nous n’en avons pas fini avec les apories du pur agir et les complémentarités [188] que discerne une réflexion sur ces apories. C’est par là qu’il faut commencer. Le problème du pur agir est aussi celui de la possibilité de causes secondes. Si Dieu est en lui-même génération et procession, s’il est, relativement au monde créé, cause première, comment ce pur et parfait agir peut-il laisser quelque place à une causalité autre que la sienne ? Comment peut-il y avoir des causes, évidemment secondes, mais enfin réellement causes cependant ? La solution de ce problème doit se trouver encore dans une philosophie de l’amour. Un passage de l’Action de 1936 condense les principaux aspects et les richesses du problème : « On ne sent, on ne souffre, on ne pâtit à proprement parler que là où l’on réagit contre ce qui heurte et refoule. Or, si, par l’aspiration qu’originellement nous portons en nous, notre avidité est vaste comme le monde ou plus ample encore, tout l’ordre réel risque de nous limiter et même nous fût-il asservi, il ne contenterait pas notre égocentrisme natif. C’est pourquoi le détachement auquel nous invite « la douleur du monde » est vraiment la voie de notre agir en ce qui concerne l’usage suprême à faire des choses et des êtres. Détachement de soi, mais qui par là même nous rattache très purement à tout et à tous, en développant sous mille formes et fût-ce dans la solitude, une action de sollicitude, de désir secourable, de dévouement efficace. D’un tel point de vue et en ce qui concerne l’ordre immanent de la création entière, se conçoit donc et peut s’ébaucher une action d’ensemble qu’on pourrait appeler la forme du pur agir [189] accessible à l’agent spirituel au sein de l’univers entier des causes secondes » 
.
Si Dieu crée par amour, il crée un monde dont les échelons ou les formes d’êtres étagés, en lesquels s’ébauche ou se préfigure quelque causalité, doivent conduire à des êtres doués d’une initiative consciente et efficace, des esprits qui, même s’il leur faut compter avec l’indéfini cosmique, vital et humain d’une multiplicité de concours et d’obstacles, même si toujours leur action est ralentie, même si elle est souvent empêchée, même s’ils gémissent dans les chaînes, même s’ils appellent un libérateur, même s’ils ne se sauvent pas d’eux-mêmes, sont pourtant les maîtres de leur destinée, capables eux-mêmes d’un pur agir. Ils choisissent d’être ce qu’ils veulent. Et ils obtiennent finalement ce qu’ils ont voulu : ou l’amour par la ratification du premier amour qui les constitue et qui les meut, ou la destruction de l’amour par le refus d’aimer : suite du premier amour, la géhenne. Du point de vue de l’absolu, les termes de l’alternative sont d’une rigueur sans ambages. En fait, les hommes s’entendent fort bien à estomper la netteté des contours en les enveloppant dans les facilités apparentes du compromis. Leurs oreilles supportent mal la rude voix du prophète Elie : « Jusques à quand clocherez-vous de part et d’autre ? Si le Seigneur est votre Dieu, suivez-le. » Mais à l’instant même qu’ils croient échapper à cette rigueur, ils la retrouvent encore ; ils la dressent eux-mêmes devant eux, parce qu’ils choisissent de préférer la facilité [190] à la difficulté, le brouillard à la clarté. Et il faut bien qu’il en soit ainsi. Car il n’y a pas d’autre voie que celle de l’alternative qui, à ceux à qui tout est donné, laisse encore la possibilité d’agir réellement et d’être par eux-mêmes des êtres. Jules Lequier XE "Lequier, Jules"  a vécu dans l’obsession de ne pouvoir rien faire, ne s’étant pas fait lui-même. Mais il y a là confusion de plans, confusion entre le plan du réalisme empirique et le plan du réalisme moral qui seul doit intervenir ici. Car ce qui importe, c’est ce que, par notre option, nous faisons du premier amour, c’est notre adhésion ou notre refus qui lui donnent cette forme personnelle qui est proprement notre œuvre, qui précisément nous fait personnels et nous marque d’une empreinte indélébile.
Plusieurs objections surgissent. D’abord : je n’ai pas demandé ce don du premier amour. Trop lourd fardeau. En second lieu : quelle certitude puis-je avoir que cette alternative et cette option que l’on dit personnalisante, ne soient pas des illusions ? Et enfin, de quel droit affirmer que l’empreinte est indélébile, c’est-à-dire subsistante par delà la vie terrestre et la mort qui l’interrompt ?
I. — Après tout, je n’ai pas choisi de vivre, je ne l’ai pas demandé. « Nous sommes embarqués »... « L’âme est jetée dans le corps »... « L’homme est jeté là »... Tout le sens et le caractère dramatique de la première Action, toute la valeur et l’importance de la dialectique de la sincérité se retrouvent ici. Comment l’adhésion à l’amour, comment l’amour d’un primitif amour peuvent-ils se [191] justifier au regard même de la raison ? Atteindre à « la douceur de pouvoir tout ratifier » ? Mais ne voit-on pas que, s’il ne s’agit point d’une récrimination superficielle, si le « non » démoniaque, péché source de péché, n’est pas, comme il arrive si souvent, une petite ride à la surface de notre être, une petite vague de mauvaise humeur, s’il est prononcé du fond du cœur, si l’amour met tout son amour à se fuir lui-même, au sens même où Pascal XE "Pascal, Blaise"  parle de ceux qui « fuient Dieu de tout leur cœur », ce que l’on obtient, c’est déjà la contradiction interne, déjà le mal, non un avant-l’option comme si une pure raison pouvait, avant toute adhésion, mesurer d’un regard impassible la valeur du don de vivre et la grandeur d’une destinée qui est un choix ; comme s’il n’y avait pas là une illusion de temporalité qui fait rejeter dans un âge indéterminé et en deçà du temps une progressive génération au mal qui se fait dans le temps. Cette négation, si elle est profonde, si elle est un vouloir qui va jusqu’à la racine du vouloir, n’est point un avant-l’option, elle est l’option elle-même et le désordre qui la suit, la recherche de son verbe faussement justificateur dans le spectacle du mal ; elle est l’intériorité mauvaise projetée dans l’extériorité, s’y enveloppant, s’y dissimulant, s’accablant de la misère du monde. Elle est l’hypnose maléfique engendrée du mal et génératrice en retour. Mais, il faut le redire après Malebranche XE "Malebranche, Nicolas" , selon le premier amour « les pécheurs eux-mêmes aiment Dieu ». Et l’irrationnel pour l’homme, ce n’est pas d’être « jeté là », c’est d’abîmer l’amour, de trouver dans son amour déchiré la pseudo-justification [192] de son déchirement et de croire qu’il est possible de situer le néant plus haut que l’être. Perdue la splendeur de l’amour originaire. Oubliée chez ceux-là même qui, sans aller à la suprême négation, « clochent » encore. Tout le sens blondélien de la méthode ascétique est de montrer que, par cette voie, peuvent à différents degrés, s’éveiller ou se réveiller dans les âmes, l’éblouissement de l’amour et la conscience des merveilles de la charité.
II. — Encore voudrait-on s’assurer que le généreux qui consent à la générosité du don et le non-généreux qui la repousse, ne sont pas l’un et l’autre mus par la nécessité, qu’il y a une liberté de choix, que l’on ne se libère pas « en vertu d’une certaine nécessité éternelle » 
, ou inversement que l’on se rend bien librement esclave. Qu’il suffise ici de rappeler que si l’idée de la liberté surgit nécessairement du conflit des forces tendancielles qui sont à peine des causes et non point isolantes, c’est que ces antagonismes se trouvent enveloppés et dominés dans et par la réflexion, c’est que la conscience du déterminisme en est déjà le dépassement idéel, et, de même, que, si nos actes les plus personnels et les plus délibérés se trouvent, bon gré mal gré, pris dans l’engrenage des solidarités, fructifient sans nous en bien ou en mal, ces nouveaux déterminisme sont eux-mêmes la propagation et la suite de ce qu’il y avait en eux de liberté réelle ; bien plus, que, selon l’expansion même [193] du vouloir, nous devons consentir à cette extension qui nous permet de franchir pour le bien les limites de notre individualité, de toucher autrui, de préparer les voies à l’unisson spirituel. Seul le lâche regrette qu’il y ait de si lourdes solidarités. Et seule une volonté vraiment mauvaise peut les mettre intentionnellement au service de son œuvre de corruption. Mais, entre ces déterminismes antécédents et ces déterminismes subséquents, l’idée de liberté a jeté sa lumière qui ne s’absorbe ni dans les heurts intérieurs dont en fait elle procède, ni dans la chaîne ultérieure des solidarités morales et dans les suites expansives de notre agir personnel.
L’idée de liberté, le projet de la libellé, dira-t-on, n’est pas la liberté réelle et en exercice. Ce n’est pas encore l’acte libre, celui qui tranche l’alternative. Il est vrai. Mais cette liberté se réfléchit, elle se prend elle-même pour objet, elle se propose sa propre grandeur qui outrepasse toutes les formes inférieures de l’agir qui ne procéderaient que de l’impulsion. Cette étrangeté et ce secret sont pourtant la plus familière des choses, car telle est la signification du devoir et de l’obligation morale qu’ils nous font opter, serait-ce sous les espèces de quelque motif ou de quelque mobile déterminé, pour un bien qui est au delà de toutes les représentations, de tous les désirs qui peuvent passagèrement l’incarner. C’est pourquoi, au dessous de la détermination circonstancielle, il y a toujours dans le devoir quelque chose d’obscur et quelque chose de mortifiant, et déjà comme le passage à un autre ordre qui n’est plus celui seulement de nos désirs limités [194] et toujours trop étroits pour correspondre à l’ambition de notre vouloir. C’est la liberté elle-même qui se veut. Et l’apparente contrainte d’une loi morale n’est que l’expression de cette vocation de grandeur qui est notre mouvement primitif lui-même.
Qu’on ne dise plus qu’un tel acte libre ne trouve pas sa place, qu’il ne peut s’insérer dans l’inflexible déterminisme de la nature. Car cette inflexibilité n’a jamais été qu’une idole de philosophe. La science contemporaine a secoué le joug de ce prétendu déterminisme unique et homogène : il lui suffit qu’il y ait des déterminismes, des séries causales. Et le monde en devenir et non unifié n’est point un immuable système d’horlogerie. Et moins encore, au plus obscur de nous-mêmes, sommes-nous un tel mécanisme imperturbable. Il n’y a dans cette vue qu’une illusion rétrospective : on découvre dans le passé individuel quelques influences, quelques causes. On en induit que l’acte n’est que la somme de ces influences. Mais aucune analyse rétrospective n’inventorie et n’épuise le passé. Nous discriminons les causes et les faisons surgir selon notre point de vue momentané. Et la pensée prospective et synthétique qui ramasse originalement dans le présent, ces ingrédients de l’acte est plus vraie que cet inachevable effort de rétrospection. Sur ce point, en des terminologies différentes, il existe entre Blondel et Bergson XE "Bergson, Henri"  un assez remarquable accord.
Ainsi les virtualités qui sont en chacun laissent-elles subsister la possibilité de lignes de direction différentes. Ainsi l’agir humain ne progresse-t-il qu’en s’enrichissant et se grévant [195] de lui-même, et toujours sous les espèces de l’alternative et du choix moral. Car toutes les options de détail, celles-là mêmes qui n’ont pas un rapport direct avec la liberté morale, ont encore une influence indirecte et ne sont libres que par là. Au total, ces options successives se récapitulent dans une option unique qui constitue la forme personnelle que nous donnons à notre vie. Nous ne nous créons pas absolument, ex nihilo, comme peut créer le pur agir divin, par un fiat absolu, mais à travers les appuis et les empêchements mêmes dont il faut tirer parti. C’est une recréation originale en son genre. Et le sens de la vie dans le temps est d’offrir à l’homme cette occasion de se faire et d’être en se recréant et se choisissant de la sorte.
Une option, et non un pari : car il y a ici une fonction de la pénombre. Un pari ou un jeu, conduisent à la recherche d’une martingale qui ne peut s’adresser qu’à la claire connaissance notionnelle de l’esprit calculateur. Tel est chez Pascal XE "Pascal, Blaise" , le discours à l’incrédule. Ce n’est chez lui qu’un moment de l’argumentation, de quoi donner à réfléchir. Mais, pour que le pari soit dans toute sa force, il faut par un renversement bien pascalien, qu’il se dépasse lui-même, que cet incrédule qui entend l’argument soit finalement, non plus un calculateur, mais un généreux qui consent par l’ascèse et l’affranchissement des faux prestiges passionnels à égaler sa mise à zéro, cependant que, chez celui qui le propose, l’argument s’accompagne de l’agenouillement, révélant ainsi la générosité charitable qui l’inspire. C’est dire que, sous l’apparente clarté [196] du calcul, se dessine l’option liée à l’alternative dont les termes n’ont pas la même clarté, puisque l’appel de la générosité et du devoir, s’il est entendu, implique une mortifiantes adhésion à l’invisible, à cela même qui déconcerte, parce que ce n’est plus un bien, mais le Bien. Ni l’obscurité n’est totale qui, dans un arbitraire irrationnel, rendrait le choix injustifiable, ni la lumière n’est sans voile et contraignante qui substituerait à la libre adhésion l’invincible attrait du désirable 
.
III. — Mais cette indélébilité de l’empreinte, cette valeur d’éternisation, de quel droit les affirmer contre les apparences, contre le spectacle de la mort ? L’apparence n’est pas le tout de l’expérience humaine, mais il est vrai qu’elle est puissamment obnubilante, que le primitif et le civilisé en accroissent le prestige chacun à leur manière, l’un avec ses naïves idoles, l’autre avec ses savantes et raffinées idolâtries. Et qu’aurait à faire la philosophie, si elle n’était un effort toujours recommencé contre les apparences ?
Contre les apparences, les arguments métaphysiques sont faibles — je ne dis pas faux, mais faibles cependant. Lorsqu’on s’inspire de ceux du Phédon en les détachant des richesses moins maniables de leur contexte : la méditation de la mort, la purification, la lyre et l’harmonie, [197] la grandeur de la mort de Socrate XE "Socrate" , le beau risque, lorsque — cette atmosphère évanouie — on dit à de jeunes esprits qui, eux, respirent déjà dans l’atmosphère scientifique ou dans l’atmosphère des métaphysiques existentialistes, lorsqu’on leur dit : « Vous savez : l’âme est une substance simple, ainsi que le prouve la simplicité de son acte d’intellection. Donc cette substance ne peut se diviser. Si elle ne peut se diviser, elle ne peut se décomposer. Si elle ne peut se décomposer, elle ne peut périr que par quelque décision extrinsèque d’anéantissement qui ne pourrait venir que d’une volonté divine. Comme il n’y a aucune raison de supposer que Dieu veut anéantir les âmes qu’il a créées, cette substance une, simple, indivisible, incorruptible est immortelle », eh bien, on éprouve quelque gêne, on sent que cela ne mord pas. Non que le sorite soit sophistique. Mais plutôt il lui manque, pour chacune des propositions qui le composent, une plus grande épaisseur de justifications, et en définitive d’expérience. Il semble que l’on résolve en quelque sorte, à coups d’abstraction, à la légère, le plus lourd problème, le plus concret, l’unique, celui hors duquel « la philosophie ne vaudrait pas une heure de peine », celui-là même que, dès les premières lignes de la première Action, Blondel posait de la façon la plus concrète, vivante et dramatique. Dans une première année d’enseignement, j’éprouvais devant des élèves qui certainement attendaient, espéraient mieux, ce pénible sentiment d’une disproportion entre l’exigence concrète et la maigreur de l’argumentation proposée. J’ai tenté ensuite d’étoffer la question... en [198] m’inspirant de Blondel, qui n’avait point encore écrit la trilogie. Mais je me souvenais de certains cours et de certaines pages de l’Action.

Et voici que j’évoque les vers — admirables et négatifs — de « Cimetière Marin » :

...Ils ont fondu dans une absence épaisse,

L’argile rouge a bu la blanche espèce,

Le don de vivre a passé dans les fleurs.
Tout se situe et demeure dans l’apparence. Et encore, en un dialogue des morts, que peuvent faire les ombres de Socrate XE "Socrate"  et de Phèdre, sinon évoquer, pour faire semblant de s’y ranimer, le souvenir de la vie terrestre, les rives de l’Hellade, la volupté de l’écume, « les bonds brusques de la mer », l’air marin et sa saveur de sel. Le souvenir de la vie terrestre — c’est-à-dire de la vie.
Il arrive à l’habile organiste de tirer un autre registre, et de dire brutalement que parmi les désirs idiots de l’homme est le désir d’immortalité. Le charme est rompu, on commence à se méfier de cette sèche et abstraite adhésion à l’apparence, et, il faut le dire, de cette courte vue.
La célèbre critique blondélienne de l’idée du néant et de la volonté du néant est un grand prélude. L’idée n’est ici qu’une pseudo-idée, impensable. La volonté du néant, elle aussi, est une pseudo-volonté. Mais à la différence de ce qui, dans l’ordre du représentable, ne peut se réaliser, cette pseudo-volonté peut fort bien passer dans la volonté voulue, réaliser la contradiction interne d’un emprunt à l’indestructible et primitif vouloir-être, afin de vouloir [199] le détruire, ce qui ne détruit pas l’indestructible, mais ce qui réalise et éternise une volonté détruite. Là encore, l’argument paraîtra trop abstrait. On voudrait une expérience, et puisque on ne peut faire, vivant, l’expérience de la mort, se situer à la fois dans l’en-deçà et dans l’au-delà, que faire ? Et pourtant, cette expérience, on peut la faire, mais d’une tout autre manière, celle dont on s’avise le moins, celle que l’on repousse le plus : non celle de la mort, mais celle de la mortification. Par là seulement s’abolissent les faux prestiges de l’apparence ; par là on voit ce qui reste, on libère ce que dissimulait et emprisonnait le trop puissant attrait des biens sensibles. Et quoi donc, sinon précisément le désir d’immortalité qui exprime à la conscience cette indestructibilité du vouloir et ce premier amour qui sont à la racine ? Sans une telle préparation concrète, sans une aspiration diligente de notre être à être davantage, quelle prise pourraient avoir les arguments abstraits ? Il faut faire l’épreuve d’un vouloir d’immortalité, il faut, sous le concret évanouissement des séductions extérieures, ressaisir ce qui est infiniment plus concret et consistant, et que le divertissement nous fait, intentionnellement ou non, oublier, négliger et même nier, comme s’il s’agissait d’une quelconque fantaisie et non du fond de nous-mêmes. C’est ici que, dans le prolongement de cette méthode de purification spirituelle déjà entrevue par Socrate XE "Socrate"  et Platon XE "Platon" , et que le christianisme exige, on comprend le mieux la valeur de l’ascèse métaphysique. C’est ici que, sans pourtant s’équivaloir ou s’identifier, la méthode pratique et [200] la méthode rationnelle se rejoignent, et que devraient s’apaiser les inquiétudes de mon hypothétique étudiant qui se croyait pris entre deux méthodes incompatibles. Et cependant, peut-on aller jusqu’à dire que cette épreuve, quelque indispensable et irremplaçable qu’elle soit, constitue une preuve, la preuve ?
Le problème a de multiples aspects. Il est repris dans une étude sur la mort du Tome II de la Pensée 
. Cette conscience d’une destinée supraterrestre existe obscurément chez tous les peuples et se manifeste dans les religions les plus pauvres et les plus charnelles qui ne savent trop quels sont leurs dieux, ou qui les représentent sous les formes les plus contraires à la vie spirituelle. Elle se manifeste par le culte des morts, les croyances étranges, les rites prélogiques qui les accompagnent. Ce fait universel, souvent invoqué, donne évidemment à réfléchir. Mais il est si mêlé aux superstitions qu’il demande précisément à se purifier. Et si l’on va à l’extrême opposé, à la purification proprement philosophique, à l’intériorisation noétique, que trouve-t-on ? Une idée de la mort qui, la jugeant et la situant dans l’extériorité, en est un dépassement immanent à la pensée elle-même. « Sentimus experimurque nos aeternos esse », une certaine expérience d’éternité qui, avec les choses passagères du temps, laisse tomber la mort, comme tout ce qui est en événement, à tel point que, plus la pensée se recueille en elle-même, plus aussi elle se trouve à la source de la vie. La vie du philosophe, dira Spinoza XE "Spinoza, Baruch" , n’est [201] pas une méditation de la mort, mais une méditation de la vie. Est-ce là tout à la fois l’expérience et la preuve désirées ? Telle n’est pas la solution blondélienne. Car, s’il est bien vrai que la vie supérieure à celle qui nous attache aux apparences et risque de nous ensevelir en elles, est autre chose qu’un prolongement du temps, si elle est une autre vie, une vie éternelle, une manière de participer à l’éternité, elle n’est pourtant pas uniquement une extratemporalité de la pensée. Le sentimus experimurque de Spinoza est moins une formule d’éternisation personnelle par le temps qu’une formule d’éternité actuelle de la pensée dans le temps et malgré lui, une abolition ou du moins un affranchissement de cet aspect de la connaissance imaginative qui est le temps lui-même, une prise de conscience de la valeur de la pensée bien plus qu’une survie de chaque âme en sa singularité. Et encore que certains textes de Spinoza semblent ne pas exclure l’idée d’une persistance des âmes singulières en Dieu, c’est pourtant l’interprétation dans le sens de l’indéterminé et par conséquent d’une éternité impersonnelle de la pensée que l’on fait le plus souvent prévaloir. Le passage par le temps, lieu et condition de l’option, conduit dans la perspective blondélienne à une éternité qui est aussi une survie personnelle ; et, si l’on peut adresser une critique à cette affirmation que déjà l’idée de la mort annonce une vocation pour l’éternité, si l’on peut trouver l’argument trop abstrait et lui faire quelque reproche analogue à celui qu’il est d’usage de faire à l’argument ontologique si l’on peut craindre enfin que, par là, seule soit mise en [202] lumière l’éternité de la pensée et non pas celle de ma pensée, c’est qu’on détache trop cet argument des correspondances concrètes qu’il peut susciter et qui doivent l’accompagner. Car cette idée ne serait en effet qu’une forme de prise de conscience tout intellectuelle, si elle ne s’accompagnait d’une méthode de purification totale et non purement intellectuelle. Il faut que se brisent charnellement nos charnelles attaches, qu’à travers la méditation de la vie, se retrouve encore un exercice de la mort susceptible d’éveiller le désir d’un dévoilement par la mort : ce cupio mori riche d’espérance et qui ne peut se prononcer en toute sincérité qu’aux sommets de l’héroïsme et de la sainteté. On se méfie des arguments abstraits, on les trouve grêles, mais bien davantage encore on redoute l’onéreuse méthode concrète. Et l’on aurait raison de la redouter s’il ne s’agissait que d’une ascèse pour l’ascèse, alors qu’il s’agit des conditions par lesquelles il faut passer pour réveiller, entretenir, fortifier notre amour. La foi en l’immortalité personnelle est normalement liée à la foi en Dieu et à l’amour de Dieu. Et rien n’est plus apte à dissiper l’angoisse que l’agissant abandon à l’amour. En quoi, sous sa négativité et sa dureté apparentes, la méthode ascétique enveloppe un élan confiant vers Dieu.
Sous un autre aspect encore que le titre même de l’ouvrage fait pressentir, le problème est repris dans l’Etre et les Etres 
. Comment, passée l’œuvre de personnalisation dans et par le temps, les esprits peuvent-ils subsister [203] comme des êtres dans l’Etre ? Comment notre amour n’est-il pas submergé dans l’immensité océanique de l’Amour divin ? A cette question, croyons-nous, on trouverait chez Blondel deux réponses. Tout d’abord, on substitue à l’idée véritable de l’amour une image réifiante et falsifiante. On pense en termes de choses, comme si notre amour s’engloutissait et s’évanouissait dans l’absolu de l’amour, comme si la petitesse de l’un s’égalait à rien, au regard de l’immensité de l’autre. Mais l’Amour ne veut pas détruire ce qu’il a créé à sa ressemblance, ce qui est de Lui et s’est personnalisé en Lui. L’amour est relation des consciences, et par là même union sans confusion. Le lien d’amour est à l’opposé de cette absorption. On pourrait dire que le Dieu trine fonde en sa distinction des personnes la réalité singulière des âmes appelées à participer à la vie trinitaire. L’objection procède et d’une fausse image et d’une insuffisante compréhension des fondements de la vie consciente, dès l’origine en relation avec son principe et sa fin.
En second lieu, l’orientation que chaque esprit, cause seconde, imprime par l’option à son mouvement d’amour, la manière dont il tire un parti spirituel des accidents externes ou psychiques de sa vie dans le temps, bref, l’œuvre de personnalisation, trouve sa base dans l’individualisation ou dans le point de vue métaphysique, c’est-à-dire dans ce principe matériel de limitation dont sont marqués tous les êtres créés. Telle est ici la fonction de cette matière première qui maintient, en la limite de leur individualité, les êtres dans [204] l’Etre, qui les laisse en leur amour personnel subsister comme point de vue en Dieu et point de vue sur l’amour. Et, de ce que la mémoire discursive n’a plus de rôle à jouer, il ne s’ensuit pas que, conscience et mémoire s’identifiant désormais sans distension temporelle, le souvenir du temps soit aboli dans la vision sub specie aeterni. Il est plutôt accompli, il est ce recueillement du temps que notre mémoire successive peut chercher sans jamais l’obtenir en ses rétrospections incertaines : non plus souvenirs égrenés, mais souvenir essentiel. L’âme se reconnaît pleinement en la présence de son passé, selon cette qualité spirituelle de l’acte de reconnaissance, où déjà, à travers le temps, elle se reconnaît partiellement et faiblement en une saisie qui défie l’analyse des psychologues, lesquels ne peuvent atteindre que les conditions extrinsèques, parce que cette saisie mystérieuse est déjà révélatrice des attaches de notre vie temporelle à la vie éternelle. Si l’on veut une image, quelque déficiente qu’elle soit, la vie vécue dans le temps se récapitule comme en un instant de sensation se concentrent des milliers de vibrations successives.
Tout ce qui vient d’être dit, que nous inspire le blondélisme, demeure d’ailleurs déficient, conçu, mais non pénétré. Le voile ne peut être levé que seul déchire l’abolition de la temporalité. Mais on comprend au total que les apparences dont il a fallu se détacher ne sont pas pour autant abolies, comme si elles n’avaient rien été ou n’avaient rien fait. On n’a pas « envoyé promener les apparences », on les a plutôt « sauvées ». Non seulement elles [205] sont parce qu’elles ont été l’occasion de cette conquête de la vie personnelle, mais elles sont parce que l’âme en exprime la présence résumante en la singularité même de son point de vue.
Qu’il y ait à pousser plus loin la recherche, que le problème soit encore repris dans La Philosophie et l’Esprit Chrétien, c’est en effet ce à quoi on doit s’attendre, si le philosophe lui-même a le droit de tirer parti dans sa méditation personnelle des données de la foi. Le dogme de la résurrection de la chair s’accorde aux vues philosophiques sur la fonction de sauvegarde de l’individualité attribuée à la matière qui s’en trouve elle-même spiritualisée. On est disposé à l’accueil du mystère et à écouter la voix de l’apôtre : « Semés corps charnels, vous ressusciterez corps spirituels ». [206] [207]
CHAPITRE X
- ÉNIGMES ET MYSTÈRES

Philosophie de la religion

 Retour à la table des matières
« Dans son effort le plus hardi pour barrer la route à la foi, la raison se fortifie pour la lui ouvrir ». Ces lignes écrites en 1896 dans La Lettre sur l’Apologétique font prévoir le projet d’une philosophie de la religion qui, après la trilogie, va se déployer avec ampleur dans les deux Tomes déjà parus de La Philosophie et l’Esprit Chrétien. Bien qu’inachevée puisqu’un dernier Tome reste à paraître, l’œuvre présente déjà l’essentiel de la doctrine. Il fallait la vigueur et la pénétration intellectuelles, le tact spirituel, la foi vive du philosophe et son étonnante richesse d’information pour présenter un lecteur une vue aussi embrassante et aussi organisatrice, et qui donne tout ensemble le sentiment d’une recherche objective et celui d’une méditation personnelle. Nous ne pouvons espérer faire plus, ici, que donner un aperçu de la méthode et l’illustrer par quelques exemples. [208] 

« Quoi de plus étrange, écrit le philosophe dans son Introduction, que le baptême de l’eau que demande, que prescrit à son Précurseur, le Christ venant apporter le seul baptême efficace qui efface le péché et inaugure le règne de Dieu dans les âmes ? » 
.
N’est-ce point que des vérités et des obligations d’ordre humain doivent « préluder à une vocation plus haute » ? L’idée même d’un Précurseur qui vient « aplanir les voies », « redresser les chemins tortueux », fait entendre que certaines dispositions sont nécessaires pour reconnaître le Messie, pour le suivre et profiter de ses grâces. Plus que toute autre, la vertu d’humilité est ici la préparation nécessaire. Hors de quoi, et c’est là la question redoutable posée par Newman XE "Newman, Cardinal John Henri"  : « Si le Christ reparaissait incognito, saurions-nous le reconnaître ? »
S’il y a une rectitude de la raison et de la volonté antécédente et préparatoire à la compréhension et à l’accueil de l’œuvre messianique, la philosophie elle-même doit contribuer à sa manière à aplanir les voies. Elle a même un rôle nécessaire. Et nous voilà ramenés à notre affirmation de la valeur éclairante des vertus, disons non plus de leur vertu métaphysique, mais de leur vertu spirituelle. Car, en toute rectitude, la philosophie doit aboutir à un aveu d’humilité de la raison elle-même, qui nullement n’en est une abdication, qui se produit au contraire en toute efficacité à l’extrémité la plus haute de son exigence [209] propre : « La philosophie est comme un premier baptême de l’eau qui prépare les voies à la lumière intégrale, mais qui, par ses résultats positifs, suscite des problèmes qu’elle ne peut résoudre complètement elle-même... Mise en présence d’un enseignement révélé, elle y trouve des clartés stimulantes et nourrissantes » 
.
Comment donc caractériser exactement cette méthode constitutive d’une philosophie de la religion ? Les apories de l’Etre absolu et celles du pur Agir sont, dans la trilogie antécédente, des exemples spéciaux qui déjà illustrent par anticipation une méthode que la Philosophie et l’Esprit Chrétien va mettre en œuvre dans toute sa force et dans toute sa généralité.
C’est en effet par son exigence même, par son seul souci de ne pas se contenter de solutions faciles, mais d’aller au contraire jusqu’au bout des problèmes que la raison philosophique a fini par s’embarrasser, non d’une façon confuse, mais ainsi que nous avons tenté de le montrer, en étudiant le pur agir, d’une façon précise qui conduit à des énigmes nettement formulables. Comment Dieu, par exemple, peut-il en sa parfaite unité, n’être pas un Dieu inerte, mais comprendre en lui la richesse la plus grande et la plénitude de vie ? Cette énigme philosophique ne peut se résoudre au niveau même où elle se formule : il n’y a pas de clé, il n’y a pas de mot philosophique de l’énigme ; aporie signifie chemin fermé. Mais si un message venu d’une autre source propose à la raison humaine le mystère [210] du Trinitarisme, l’énigme dispose à l’accueil du mystère. Il se fait une rencontre, une complémentarité, mais de telle sorte cependant que le mystère ne cesse d’outrepasser ce que requérait la solution de l’énigme. Cette tangence et cette complémentarité n’autorisent nullement à tenir le mystère pour le mot de l’énigme, ce qui l’abaisserait au même niveau et le supprimerait en tant que mystère. L’aide qu’il apporte à la raison ne l’épuise pas lui-même, nous n’en captons que le rayonnement, nous n’en pénétrons pas la profondeur.
Et ne croyons pas, dans la mise en œuvre de cette méthode à la fois souple et rigoureuse, que l’on puisse attribuer à cette convenance et à cet accord où chacun des deux ordres conserve son irréductible originalité, un caractère de fixité définitive. La raison, au contraire, stimulée par cet éclairement qui lui vient de haut est capable de rebondir, de manifester de nouvelles exigences. Les ultimes questions de la philosophie et les réponses qu’on peut leur trouver dans les données de la révélation, ne se juxtaposent ni ne coïncident et ne s’emboîtent à la manière des pièces d’une machine. Il se fait plutôt un mouvement cycloïdal : « Alternativement la clarté des thèses rationnelles aboutit à des obscurités, et l’obscurité des mystères révélés procure un soulagement lumineux aux énigmes intellectuelles et une issue aux impasses contre lesquelles se heurtent dans la nuit nos réflexions laissées à elles-mêmes » 
. Il faut donc reconnaître que la raison, à mesure qu’elle médite [211] sur les mystères et s’en nourrit, à mesure aussi éveille de nouveaux besoins, et, par là même, la possibilité de découvrir de nouvelles clartés en cette ombreuse plénitude de lumière qu’elle n’épuise pas. Ainsi peut-on entrevoir que le procédé se généralise en méthode, qu’il se forme une chaîne dialectique, puisque en ce mouvement cyclique, l’esprit se trouve conduit d’énigmes en mystères, de mystères en nouvelles énigmes qui demanderont la méditation d’un nouveau mystère. Ainsi la méditation philosophique peut-elle se poursuivre, s’appliquer de façon ordonnée, bien que toujours en son domaine propre et sans adéquation possible, au contenu total du message évangélique et se constituer en philosophie de la religion. En outre, l’inquiétude humaine peut, selon les temps, se polariser et s’accentuer sur des problèmes différents, des situations humaines et des besoins de l’esprit auquel le christianisme ne peut demeurer indifférent. C’est précisément parce qu’il porte en lui une valeur et une vérité éternelles que l’Esprit Chrétien est capable de tirer de ses trésors les solutions, les réponses, les satisfactions appropriées aux situations vitales et aux préoccupations intellectuelles de chaque époque en ce qu’elle comporte d’original aussi bien dans ses acquisitions spirituelles que dans ses dangers, ses rechutes ou sa bassesse.
Encore faut-il distinguer entre les mystères constitutifs de la doctrine chrétienne, ceux dont la méditation est révélatrice du plan divin, « en sa tenace plasticité », ceux qui dans le premier tome se proposent à la réflexion du philosophe, et les mystères subséquents ou, si [212] l’on peut ainsi s’exprimer, ceux de la vie religieuse en exercice : tel est l’objet du second tome qui s’attache à « la part de l’homme dans la réalisation de ce plan qui, pour se perpétuer malgré les résistances, les méprises et les ignorances humaines, réclame des institutions protectrices et des sacrements vivifiants, afin que soit maintenue, à travers les oppositions... la permanence indéfectible de l’intégrité chrétienne en sa doctrine et en sa fécondité sainte » 
. Cette symbiose des ordres inconfusibles est même ce qui doit faire le thème principal du dernier tome où seront étudiées les adaptations de la tradition et de l’enseignement chrétiens aux difficultés présentes.
Est-il besoin de le faire observer, ce vaste et dynamique projet, aux deux tiers réalisé, ne peut s’assimiler ni à une théologie, ni à une philosophie religieuse, ni à une métaphysique close sur elle-même. Il est proprement une philosophie de la religion.
Le théologien, acceptant le dogme, use de la raison comme d’un instrument qui permet d’exprimer, d’organiser, de développer les données de la révélation. En fait, il peut bien rencontrer des problèmes connexes à sa discipline propre et à celle du philosophe. En fait, il peut y avoir parfois intrication. L’esprit de la recherche n’en demeure pas moins profondément différent. Le théologien se présente comme œuvrant sous la lumière de la foi révélée. Sa réflexion ne revendique aucune autonomie. Tandis que le philosophe qui [213] prend pour thème de la sienne telle religion constituée n’entend nullement abdiquer cette autonomie. Il use de ce droit de regard que conserve la raison sur toutes choses, sur cela même qui la dépasse. Et c’est encore au nom de l’exigence de raison poussée aussi loin qu’il est possible, qu’il cherche au delà de cette raison, les satisfactions qu’il n’a pu trouver en elle. Les chemins sont inverses, l’esprit est différent, et les deux ordres irréductibles l’un à l’autre.
La distinction entre philosophie religieuse et philosophie de la religion signifie que la première est animée d’un certain sentiment religieux, sans que cette inspiration comporte la préoccupation précise de spécifier et d’accorder l’un à l’autre deux ordres hétérogènes. C’est au contraire ce but que vise la seconde en prenant expressément pour objet de ses méditations les données rigoureuses d’une révélation. D’où suit qu’une philosophie religieuse peut croire, encore qu’elle n’en vienne pas nécessairement à cet extrême, absorber en elle toute religion ou tenir lieu de religion 
. Tandis que, par son esprit même, la seconde est à l’abri d’une telle conséquence ou d’un tel dessein. [214] 
Enfin, ce que nous venons d’appeler une métaphysique close, serait celle qui penserait avoir achevé son œuvre en affirmant quelque Dieu abstrait ou quelque loi suprême d’intelligibilité ou quelque mystère enveloppant mais indéterminé. Rien de plus éloigné du blondélisme, puisque déjà les apories de l’Etre et les apories de l’Agir ouvraient les voies à une philosophie de la religion et puisque celle-ci met en lumière les raisons d’accueillir, par épuisement des possibilités de la raison, un au-delà mystérieux qui, loin de demeurer indéterminé, s’exprime et se propose sous la lettre de dogmes aux contours strictement définis. Mais alors une difficulté secondaire peut surgir du caractère « ouvert » de la métaphysique blondélienne. En quoi, demandera-t-on, une métaphysique ainsi conçue et une philosophie de la religion diffèrent-elles l’une de l’autre ? N’est-ce pas toujours le même point de vue ? Oui, en ce sens que l’une conduit à l’autre, en ce sens que déjà la doctrine de l’Etre et celle du pur Agir mettent en lumière cette convenance entre énigmes et mystères. Mais il y a pourtant cette différence que la trilogie, en spéculant sur l’intelligibilité de la pensée entièrement pensante, sur l’Etre absolu ou sur le Pur Agir, ne prétendait nullement en droit rejoindre le Trinitarisme. Elle le rencontrait, elle y trouvait des clartés. Elle ne se proposait pas de spéculer de façon directe sur les mystères de la foi en tant que tels. Elle faisait usage déjà, à l’occasion de problèmes proprement métaphysiques et spéciaux, si profonds soient-ils, de cette connexion entre énigmes et mystères. Elle ne transformait pas [215] encore en méthode universelle la saisie de ce genre de relation. La philosophie de la religion est, pourrait-on dire, d’un degré réflexif plus élevé : elle est une prise de conscience de cette connexion qu’elle va désormais ériger en méthode pour embrasser dans toute son ampleur l’enseignement chrétien et pour faire apercevoir les clartés que la raison philosophique peut trouver en lui. Déterminer ainsi que nous venons de le faire, c’est-à-dire in abstracto, l’esprit d’une recherche et le caractère d’une méthode sans les rattacher à la doctrine qu’ils instituent, cela n’est peut-être pas très rassasiant. On aimerait voir la méthode à l’œuvre, on aimerait connaître l’enchaînement continu selon lequel énigmes et mystères s’appellent tour à tour. Nous ne pouvons ici que mettre sommairement et schématiquement en lumière cet ordre sériel et continu.
Tout d’abord, il y a une énigme philosophique de Dieu que la raison ne consent ni à absorber dans la « catégorie de l’idéal », ce qui aboutirait de façon contradictoire à faire de l’esprit humain le Dieu de Dieu, ni à enfermer en quelque lointaine solitude, sans amour, ni bonté, et, par là même, sans conscience. Seul le mystère du Dieu trine en son unicité permet de reconnaître en Dieu intelligence et intelligibilité, amour et conscience, selon une réciprocité non exclusive de spécifications et telle que la Puissance est aussi Charité et Lumière donatrice, le Verbe connaissance adéquate du pur Agir, parce qu’il est lui-même Agir, l’un et l’autre unis enfin dans un amour consubstantiel où se réalise la parfaite adéquation du réel et de l’intelligible, [216] encore que nous ne puissions nous-mêmes faire l’expérience du Lien et qu’en son unité infrangible, ce Dieu demeure « Deus absconditus ».
Mais alors la raison rendue accueillante au mystère divin par l’énigme qui se posait à elle d’une non-égoïté et d’une non-inertie divines, et qui s’est éclairée elle-même aux approches d’un tel mystère, ne va-t-elle pas se trouver jetée par là même dans des difficultés nouvelles ? Ce qui devient énigmatique, ce sont les existences contingentes. Pourquoi ceux-là qui pourraient ne pas être sont-ils ? L’admirable grandeur de la vie Trinitaire semble, plus encore que l’idée d’un pauvre Dieu solitaire, exclure tout ce qui n’est pas elle, tout jeu divin, toute joie d’un architecte se plaisant à construire ou d’un esthète se plaisant à contempler. Le mystère de la création ouvre à cet égard une voie vers la lumière et permet à la raison de pénétrer un peu plus dans les profondeurs de l’amour. Car ce n’est ni par jeu, ni par besoin que l’Amour est créateur, mais encore par amour. Sa charité et sa générosité sont à elles-mêmes leur raison suffisante. Il veut « faire des heureux ». Posez in abstracto, comme s’il ne s’agissait que de notions, le problème des rapports du fini et de l’infini. Celui-ci exclut, annihile inévitablement celui-là et la question est insoluble. Sortez de l’extériorité et de l’abstraction réifiante, intériorisez : vous trouvez dans l’Amour et la raison d’être des consciences multiples et leur lien à la conscience absolue. Ce n’est pas seulement parce que l’idée d’une création ex nihilo déconcerte notre imagination d’homme fabricateur [217] et travaillant sur une matière préalable que la philosophie antique lui a préféré celle d’organisation démiurgique ou finaliste, c’est parce qu’elle-même ne prend son sens qu’en prolongement de l’Amour absolu et que celui-ci suppose le trinitarisme.
Faire des heureux ! De nouveau, la raison rebondit et la plus angoissante énigme se propose. Ne sera-ce pas aussi faire des malheureux ? Enigme de la destinée humaine qui peut aboutir à son terme, mais qui peut être aussi une destinée manquée. Heureux, l’homme ne peut l’être malgré lui : « une félicité que nous n’aurions méritée en rien resterait sans saveur, sans noblesse, sans générosité » 
. Et même sans le risque de l’option, serions-nous encore des esprits ? Sans doute faut-il reconnaître qu’il n’y a d’autre mal que l’option mauvaise, que c’est par elle et par elle seule que le mal s’introduit dans le monde, qu’ainsi ce mal n’est imputable qu’à celui qui se refuse au Bien, non à celui qui est le Bien lui-même, imputable à celui qui ne veut pas écouter l’appel, non à celui qui appelle. Mais pour mieux comprendre comment il arrive à l’homme de faire à Dieu un grief des bienfaits de Dieu, de le rendre par un inconséquent anthropomorphisme, responsable du mal, et par là même de le nier au moins en tant que Providence, il convient de préciser les caractères de la condition d’homme et de tenter d’éclairer l’énigme de la destinée humaine en la référant au mystère d’une vocation surnaturelle. [218] 

Ce que la raison ne peut apprendre à l’homme, ce que seul l’enseignement chrétien lui révèle, ce qui donne tout son sens à la création, c’est que l’homme, outre le don de la vie et le don de la pensée qui le constituent dans l’intégrité de sa nature, a reçu un troisième don ou plus exactement un prêt à faire fructifier, une vie proprement surnaturelle qui, greffée sur la nature lui emprunte, mais normalement aussi la transforme et l’épanouit. La plus grande richesse, la folle richesse qui dépasse les rêves de la raison la plus ambitieuse est dans cette possibilité offerte à l’homme de rendre Dieu à Dieu, de correspondre librement à cette vocation divine, d’entrer ainsi lui-même dans le mystère de la vie trinitaire et de l’amour généreux au sein duquel éternellement Dieu se donne à Dieu.
A cette démesure l’homme préférera peut-être la mesure. A cette démesure qui est celle de la charité, il préférera peut-être la mesure qui fut celle de la sagesse antique, en définitive, à l’état surnaturel un état de nature qui lui permît de s’installer raisonnablement au sein de ses biens terrestres, de se soumettre moralement à la loi divine, mais sans désir ni espoir d’une vocation divine, car cette prétention ne peut être dans la pure nature. Nous ne voulons pas contester ici la possibilité de cet état de nature intègre reconnue par Maurice Blondel. Mais en fait, cet état n’est pas celui de l’homme historique et réel. Celui-ci ne peut sans s’abaisser au dessous de sa nature repousser l’offre et l’aide divines qui font sa grandeur sublime et qui lui assure son épanouissement. Dès lors, peut-on reprocher à Dieu son étonnante [219] munificence ? Tout n’est-il pas irréprochable, dans le plan providentiel, du côté de Dieu ?... Mais du côté de l’homme ? Le désir de se faire Dieu contre Dieu, en allant contre la motion surnaturelle, ce désir d’un état purement naturel qui sans doute est encore une ruse pour tenter, en lui accordant la suffisance, de diviniser sans Dieu la nature elle-même, voilà une disposition qui échappe difficilement à l’hypnose du mal dont l’origine radicale se trouve dans ce refus lui-même. Alors l’homme ne peut plus croire que la création est bonne, il aliène la cause du mal qui est en lui pour n’en voir que les prolongements et les proliférations dans l’extériorité : à ses yeux, c’est la création qui est mauvaise, dont il est victime, et par là, le créateur lui-même, s’il est encore possible de penser à un créateur. En son état mixte, transnaturel, se mêlent la nostalgie du bien et les appétits mauvais. Et l’audience accordée à ces appétits ne peut manquer de produire la vision faussée d’un univers où l’on ne pourra plus voir les signes d’un dessein providentiel. Du côté de l’homme, c’est ainsi que le mal, engendrant la représentation du mal, se fortifie par le spectacle qu’il se donne de lui-même, en un abîme de contradictions qui défient l’analyse. Inversement, pour celui qui correspond à cette destinée surnaturelle, la création prend son vrai visage. Les imperfections d’un monde en devenir, les failles du réel sont des passages et non plus des barrages. La nature, en se sacrifiant à la surnature, ne s’abolit pas mais la nourrit de sa sève et se transforme en elle. Et celui qui, par son option généreuse, concourt pour sa [220] part à la réalisation du plan providentiel, commence à retrouver le sens de la création et peut entendre la voix véridique : cœli enarrant gloriam Dei. Ce n’est pas que l’option bonne réalise une hypnose inverse de la précédente. La connaissance du mal, sa circonscription exacte et les jugements à porter sur lui appartiennent au contraire à celui qui a su s’en écarter. Celui-là voit ce qu’il y a de mauvais en un univers déchu. Mais loin de subir en une telle vue, la fascination paralysante du mal, il entre dans le dessein providentiel s’il avance quand même, s’il traverse l’obstacle au lieu de s’en faire un spectacle, et s’il œuvre pour sa part à consumer le mal dans l’amour. 
La vocation surnaturelle de l’homme n’en demeure pas moins un mystère. En dehors même de l’obnubilation qui accompagne l’option mauvaise, dont l’énigme demandera ultérieurement un examen, ce qui demeure mystérieux dans l’initial plan providentiel, c’est l’incommensurabilité du surnaturel à la raison humaine, c’est que celle-ci ne se parachève qu’en cela même qui la dépasse, c’est que la démesure soit plus sage et plus belle que la mesure. Le message chrétien introduit dans l’humanité, en opposition d’une part à la perfection des formes achevées chères à la pensée hellénique, en opposition d’autre part à l’άπειρον des Grecs c’est-à-dire à l’informe, le sens positif et qualitatif de l’infini. Et ce qui accroît encore le mystère, c’est que la motion surnaturelle peut soulever, vivifier, changer notre âme, sans que nous le voyions et le sachions, c’est qu’il n’y a pas de conscience immédiate et intentionnelle du travail [221] de la grâce, c’est qu’il faille à l’âme de désir avancer dans une ombre qui ne permet pas de discriminer ce qui est la part de l’homme et ce qui est la part de Dieu, dans une obscurité de foi qui oblige seulement à reconnaître en principe que « jusqu’à notre désir des bons désirs » 
 il nous faut tout rapporter à Dieu, et que c’est alors que Dieu « nous donne d’avoir tout fait » 
. Mystère d’amour où s’unissent l’action divine et l’action humaine. Quant à discerner à quelque degré les mouvements de la nature et les mouvements de la grâce en chaque cas concret, cela ne peut se faire que par induction et par signes, comme chez certains directeurs clairvoyants. Et déjà, il y faut une grâce.
Ce monde crée, même en le rattachant à son principe créateur, même en lui donnant cette signification d’être le lieu de l’option, la condition de la spiritualisation, l’épreuve de l’amour, pouvons-nous dire que nous le comprenons ? Nous constatons l’interdépendance des êtres et des choses les uns à l’égard des autres. Mais cette solidarité des êtres singuliers et seuls vraiment réels nous est-elle intelligible ? Comprenons-nous vraiment ce qu’il y a au fond de la relation causale elle-même ? Pénétrons-nous l’efficience ? Les solidarités reconnues sont à nos yeux comme une pierre d’attente, la manifestation de quelque médiation plus profonde et plus riche qui nous échappe. Il n’y a rien en ce que nous connaissons, qui, en l’absence de cette médiation pleinement aperçue, ne conserve quelque côté [222] énigmatique. Le lien de solidarité appelle et déjà réalise un autre vinculum que nous ne tenons pas encore. Bien plus, et nous l’avons déjà observé, notre pensée pensante ne se pénètre pas elle-même. Savons-nous comment poussent nos idées dans notre esprit, comment elles s’enchaînent entre elles ? Et en tout raisonnement, le lien conceptuel des termes médiateurs n’est-il pas lui-même plus artificiel que réel ? Ne comporte-t-il pas une part de détour et de « truquage » ? Au point que Condillac XE "Condillac (abbé de Condillac)"  assimilait les sciences humaines à des « langues bien faites », que ce connaisseur en matière de science que fut Léonard de Vinci XE "Vinci, Léonard de"  les appelait « sciences menteuses ». Rien dans le verbe humain et dans ses réalisations qui ressemble à un « dixit et facta sunt », parce qu’il n’y a rien qui aille au fond. Et que sont les médiations des philosophes, sinon des principes abstraits, des habiletés qui renvoient à d’autres, et demanderaient elles-mêmes à être médiatisées ? Il y a là peut-être un perpétuel danger d’idolâtrie, proprement philosophique, de l’abstraction.
Telle étant l’énigme, il n’y a pas de dogme qui impose au christianisme d’affirmer une Incarnation sans Rédemption. Mais il est légitime et théologiquement acceptable de penser que, même dans l’initial plan providentiel, même sans une mystérieuse perturbation qui fit en quelque sorte rebondir l’amour et le fit, par sa logique interne, triompher des suites du refus d’aimer, même sans Rédemption, il y avait un motif de l’Incarnation. « La nature créée ne se comprend dans la perspective divine qu’en vue d’une élévation surnaturelle [223] et d’un consortium, de cette nature et de son Auteur même ». Les choses ne sont pas seulement « parce que Dieu les voit », ainsi que le dit Bossuet XE "Bossuet, Jacques Bénigne" . Elles sont aussi parce que Dieu les pâtit. Non que ce mystère de la sujétion divine du Créateur à sa création fût indispensable pour que la nature fût possible. Mais la création ne peut être vraiment digne de Dieu que par Dieu lui-même ; la distance infinie entre le créé et l’Incréé ne se trouve franchie que par ce lien vivant d’un Médiateur qui, en un mouvement inverse de celui de la création, et qui avec lui imite la circumincession trinitaire, restitue à Dieu ce qui vient de Dieu. « L’énigme philosophique d’une constante fonction médiatrice » seule capable de combler les vides qu’un examen rigoureux fait apercevoir aussi bien dans l’ordre noétique que dans l’ordre cosmique, conduit au mystère du médiateur incarné qui transcende définitivement tous les liens perceptibles, imaginables ou réflexifs que nous pouvons tenter de concevoir.
En fait et historiquement, le Médiateur fut aussi le Sauveur, et le mystère de l’Incarnation du Verbe se trouve lié à celui de la Rédemption. En fait et historiquement, le plan providentiel est troublé par le péché qui cependant n’en constitue pas un échec définitif. « L’homme en effet a un rôle de liaison universelle dans toute la hiérarchie des êtres qui, ainsi que le remarquait déjà Aristote XE "Aristote" , forment une échelle continue où chaque échelon suppose tous les précédents, les surpasse par un acte propre et une perspective supérieure, concourant par là même à résumer [224] comme une sorte de médiateur, toute la série de la nature physique et de la vie spirituelle jusqu’au Médiateur suprême, et, par lui, jusqu’à Dieu qui relie ainsi toute son œuvre à sa propre munificence. Dès lors, la chute originelle de l’homme ne pouvait faire échec à la finalité suprême de l’intention créatrice... la Rédemption était contenue en germe éventuel dans l’organisation du plan créateur » 
. Mais à quelle énigme correspond le mystère de la Rédemption ? Cette énigme est celle de la réparation. Le pécheur peut bien désirer sa délivrance, mais comment pourrait-il se délivrer lui-même ? Il ne faut pas que la notion profonde de péché vienne s’absorber dans la notion sociologique d’infraction aux interdictions du groupe. La faute, dans cette vue de surface, est un acte envisagé dans ses conséquences sociales, qui se réparent, se compensent par un autre acte. Le péché abîme l’âme, il porte en lui, sous les espèces temporelles de l’occasion, un poids d’éternité. Il est lié à l’irréversibilité du temps et à l’irrévocabilité du passé. Aucun acte nouveau n’efface ce qui a été et qui demeure. A ce dommage naturellement irréparable, lié à la signification éternisante du temps, la rédemption, avec la valeur éternelle d’holocauste qu’elle comprend, apporte seule une réparation. Cet aspect de l’énigme d’un être qui est à la fois homme du temps et homme de l’éternité, homme de l’éternité par le temps lui-même, marque donc la place du mystère de la rédemption entendu encore comme un mystère [225] d’amour et non de façon ridiculement anthropomorphique comme si un Père féroce sacrifiait son Fils pour sauver des humains qui n’auraient plus eux-mêmes qu’à se laisser faire passivement. On oublie le lien d’amour, et que le Christ est lui-même victime par amour. Et l’on oublie que « l’océan » des grâces offertes et des inventions inouïes de la Charité ne permet aux âmes de s’y « purifier » et de s’y « alimenter » que sous la condition « d’un accueil docile de ce qui est donné par le Christ », sans présomption, sans suffisance ni pure inertie de notre part. Au reste, pour mieux sentir ce mystère d’amour, pour ne pas en rester à la perception d’une sèche convenance entre énigme et mystère, il faut lire les pages impossibles à résumer où la méditation blondélienne sur l’Agonisant discerne, avec une extrême précision et délicatesse de touches les idées de sacrifice, d’expiation, de réparation, qu’il faut toutes entendre selon leur signification intérieure et spirituelle.
Nous avons modifié quelque peu l’ordre de l’exposition par la nécessité de raccourcir notre chemin. Il reste à envisager cela même qui de la Médiation a dû faire une Rédemption, l’aventure et le mystère surhumains de la chute.
L’homme est une énigme à lui-même. Plus il consent à s’observer, plus il se déconcerte. L’étonnement croît avec la prise de conscience. Il appartient au philosophe de déceler, par l’exigence même de la raison, les antinomies de la connaissance. Mais il suffit d’avoir un tempérament de psychologue pour reconnaître [226] les contradictions de la sensibilité. Comment comprendre qu’il puisse y avoir dans l’homme une hauteur qui appelle et provoque la bassesse ? Il semble que l’orgueil devrait le prémunir contre les autres tentations. Mais non : il est déséquilibre et principe de déséquilibre spirituel. Il décompose son élan et fait apparaître, en contrepartie de lui-même, la multiplicité chaotique des appétits. Cette pseudo-ascension est une chute. En une tentation, toutes les tentations ; en une libido, qui semble ne point encore mériter ce nom, toute libido : décomposition. On le constate plus qu’on ne le comprend. La réflexion fait apercevoir l’énigme, et l’énigme reconnue et méditée trace les contours externes d’un mystère éclairant et dispose à l’accueil de ce mystère. La chute originelle, celle de l’homme, trouve elle-même son principe dans une chute antécédente et plus mystérieuse encore, celle d’un non serviam de la créature plus purement spirituelle et connaissant qui détourne son regard de son unique et suprême objet pour le reporter sur soi, qui réalise originairement le refus de l’amour et qui s’abîme. Peut-être la vision anticipée d’une charité divine qui devait élever l’homme si haut et le situer « non loin des anges » est-elle l’occasion de l’épreuve angélique et de l’option pour ou contre l’amour. De toute façon, il fallait que, par la révolte, le repli sur soi, la lumière détournée, un être de lumière devînt le « père du mensonge » pour que désormais la tentation serpentât à travers le monde. Car la ruse seule rendait possible la chute de l’homme, une [227] chute qui nous semble se produire dans des conditions d’épreuve inverses en quelque sorte de la révolte angélique 
. A cet aimant que fut le premier homme, il était demandé de ne pas chercher à connaître par lui-même. Cette histoire avant l’Histoire, le christianisme l’affirme réelle sous la naïveté des images qui l’expriment. Et ces images naïves, comprises d’un enfant, (mais ce n’est pas peu que d’être un enfant) cèlent et font transparaître tout ensemble une profondeur de vérité dont un esprit réfléchi n’a pas à sourire. Il ne s’agit ici de représenter à l’imagination ni la figure, ni la puissance de cet homme, ni la beauté de l’Eden où il vécut, ni le rythme de sa durée ; mais il s’agit de retenir et de concevoir seulement ce qui, du mystère, éclaire l’énigme de l’homme historique et de son mouvement spirituel décomposé. Que le limon dont ce vivant fut tiré ne soit que limon, ou qu’il symbolise déjà toute une évolution terrestre, toujours est-il que le souffle de la pensée vient l’animer. Et si son paradis n’était encore qu’ « un paradis d’essai et d’attente », il faut penser sans doute qu’appelé, dans son état d’intégrité naturelle, a « une assomption surnaturelle », il avait en outre et déjà reçu quelque don surnaturel qui, devant l’épreuve et l’option qui seules font la personnalité réelle et l’amour volontaire, le rendaient capable d’une fidélité à sa vocation et d’une adhésion filiale à son Créateur. Or, « c’est précisément ce surcroît infiniment précieux et incommensurable avec [228] les dons même les plus élevés de la nature qui suscite le problème à résoudre par une sorte de dénivellement et de crise interne. En effet pour que l’homme fût définitivement confirmé en grâce... il fallait une expérience qui permît au prêt surnaturel de devenir une acquisition méritoire et de constituer une sorte de sacrifice, de mort spirituelle, de restitution, analogue à celle qu’au sein de la trinité, le Fils, sous la flamme de la charité, offre à son Père comme l’holocauste de son suprême pontificat » 
. Vivre sans chercher d’autre connaissance que celle immanente et nécessaire à la vie, mais vivre d’une vie déjà spirituelle, être un élan d’amour sans problème, sans recherche d’un savoir séparé, telle était la condition humaine en cet irréflexif paradis 
. Et ne nous arrive-t-il pas de rencontrer des âmes plus proches de cette harmonie et de cette innocence, des âmes plus rapidement ou plus aisément que d’autres, parvenues à proximité de cette simplicité et de cette enfance spirituelles ? Une seule condition requise, une seule interdiction suffisaient à assurer l’option indispensable : ne pas toucher aux fruits de l’arbre de science. L’épreuve ne pouvait se présenter « à la créature enfant » en termes abstraits 
. L’occasion de la tentation était [229] anodine en apparence, mais cette apparence est la ruse du tentateur qui, par elle, éveille à la fois l’orgueil, la curiosité et la sensualité. De sorte qu’ultérieurement, toute interdiction présentera un caractère d’ambivalence et deviendra l’attrait du fruit défendu.
Il ne s’agit point ici d’user d’une réflexion philosophique qui dissiperait le mystère, ni d’une imagination métaphysique qui nous permettrait de nous représenter la destinée d’un Adam fidèle, laquelle n’est que le possible que l’homme n’a pas réalisé. Il s’agit seulement de reconnaître qu’au regard de la réflexion, ce mystère projette une clarté sur l’actuelle condition humaine. Car la renonciation de l’homme à l’appel de la grâce ne le ramenait pas seulement au niveau d’un état de pure nature, qui, en fait, n’avait jamais existé. « La chute en ébranlant tout son être et le plan divin lui-même, avait ravagé jusqu’aux profondeurs toute la constitution des facultés naturelles elles-mêmes » 
. Et cependant, on l’a vu, il est possible de comprendre philosophiquement que le péché n’entraîne pas l’échec du plan divin, mais laisse subsister pour l’homme transnaturel et désormais parcouru de courants contraires, et impuissant à surmonter cette adversité, une possibilité de rachat et d’élévation nouvelle, grâce aux nouvelles et merveilleuses inventions de l’amour [230] généreux. Encore fallait-il que l’homme prît conscience des suites du péché. L’Ancien Testament est la longue histoire de l’alliance renouée mais aussi des rechutes « du peuple à la tête dure » et des épisodes à travers lesquels se dessinent la promesse et l’espérance messianiques 
.
Sans doute faut-il observer ici que, si l’énigme prépare au mystère, celui de la chute cependant qui n’est plus la part de Dieu et de son infinie bonté, ne peut plus apporter le même soulagement. Il est la part de l’Ange des ténèbres, la part de l’homme et de l’option mauvaise. Et pourtant il serait très faux de n’y voir qu’une explication artificielle de la « douleur du monde » et de la « misère de l’homme ». Car plus sincèrement nous rentrons en nous-mêmes, plus nous éprouvons que nous sommes réellement cet Adam pécheur, que nous portons une blessure à l’intime de notre volonté transnaturelle, qu’il y a là, pourrait-on dire, un mystère de solidarité et d’unité profonde entre les consciences.
Ne faut-il pas, pour entrevoir l’extension du péché originel, revenir sur la structure même de cette conscience humaine qui ne peut feindre d’être solitaire ? Rien de plus contraire à ce solipsisme que la convergence de toutes les perspectives psychologiques, morales, gnoséologiques. Mais si les âmes sont lourdement chargées les unes des autres, n’est-ce pas là comme l’envers d’un endroit : ut unum sint ! — [231] où l’on retrouve le mystère d’amour ? Cette secrète participation à la déchéance originelle, cette ombre douloureuse n’ont-elles pas leur contrepartie triomphante de lumière et de joie dans l’idée de la communion des saints ? Nous avons dû nous borner à faire entrevoir la méthode cyclique où, à travers les énigmes et les mystères ressurgissant, l’ordre de la réflexion philosophique et l’ordre de la vérité révélée peuvent manifester cette coïncidence et cet accord qui laissent à chacun son originalité et qui, en éclairant la raison, l’élève, la nourrit et l’élargit. Par l’étude des conditions concrètes de la vie chrétienne en exercice, des mystères qu’elle comporte, des sacrements et des rites, du symbolisme liturgique, de l’étroite coopération du charnel et du spirituel dans l’acte religieux, on verrait, comme on le voit déjà par l’aspect d’historicité qui transmet, développe, accomplit dans le temps une éternelle plénitude de vérité, combien il importe de distinguer entre un idéalisme et un réalisme religieux. « L’esprit chrétien », tel que le réfléchit la méditation blondélienne, nous semble s’opposer avec force à ces deux formes d’idéalisme, l’une pour laquelle la vérité salvatrice se situerait à l’extrême avancée d’une réflexion autonome et exclusivement philosophique, l’autre pour laquelle cette vérité se livrerait ineffablement et par une inspiration purement subjective en une intimité sans formules, sans rapport à l’extériorité, sans insertion à une continuité historique. Il y a tout au contraire dans ce réalisme chrétien l’affirmation d’un lien entre l’ordre divin et le devenir humain, d’un lien réel — religion — qui [232] saisit les âmes là où elles sont réellement et pâtissent réellement par leur attache au sensible, à l’extériorité, à la temporalité. L’adoration « en esprit et en vérité » ne se désincarne ni de la trame historique ni du geste du corps rendu obscurément mais profondément participant aux desseins de l’esprit, et qui est appelé à devenir lui-même un corps de lumière et de gloire. [233] 
CHAPITRE XI
- LA LOGIQUE ET LA VIE
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Bien sûr, la sincérité des accents touche les cœurs, la beauté de la forme ouvre les esprits, la majesté de l’édifice en impose, et, pour ceux qui connaissent non seulement le philosophe, mais l’homme, la bonté diligente et l’indéfectible attachement aux idées et aux règles jugées bonnes disposent à la confiance et à l’adhésion. Lorsqu’on veut écouter le message de cette métaphysique de l’ascension, le témoignage évident qu’elle apporte, c’est qu’elle est une ascension. Mais si l’on se demande ce qui fait la force et la rigueur de ce témoignage, ce qui en lui oblige à la réflexion et à l’admiration ceux-là qui, tel un Léon Brunschvicg  XE "Brunschvicg, Léon" 
, n’auraient su ou ne sauraient confondre leur spiritualité avec la spiritualité blondélienne, je crois qu’il faut chercher cette force et cette rigueur au-dessous de la [234] chaleur de vie, dans sa logique réalisée. Je ne veux pas dire par là simplement que la dialectique est une marche continue ou une chaîne formée elle-même de chaînes secondaires, une convergence de perspectives, une puissante stylisation rationnelle de l’expérience humaine au sein de laquelle s’ordonnent les principaux aspects du problème humain, qui solidarisent l’œuvre de l’homme et l’œuvre de Dieu, l’unité des consciences et le destin des peuples, la civilisation et le salut, de telle sorte que tout est conspirant. Je veux dire que, même si toutes choses doivent être envisagées à leur sommet sous les espèces du problème spirituel, toutes choses tiennent à la base en se référant à un principe commun : elles ont un centre et un germe, elles déploient et expriment une vision philosophique ; et qu’enfin l’idée inépuisable, toujours présente, mais quelquefois voilée, à laquelle elles se rattachent, est celle d’une logique généralisée 
.
Il n’y a pas de petits problèmes. Et la pensée germinale d’une philosophie peut s’épanouir déjà à l’occasion de quelques problèmes en apparence très limités. Il ne faut pas confondre le détail avec l’accessoire. Jean Baruzi XE "Baruzi, Jean"  observe combien Leibniz XE "Leibniz, Gottfried Wilhelm von"  avait le sens du détail et l’art d’y apercevoir et d’y faire apercevoir l’essentiel. On peut dire que l’une des premières manifestations de la préoccupation logique chez Blondel, se rencontre dans l’article de la Revue de Métaphysique et de Morale sur l’Agrandissement apparent des Astres à l’horizon. A l’occasion [235] d’un détail, l’analyse s’exerce à révéler quelle secrète logique recèle l’illusion sensorielle et comment l’explication de base donnée par Malebranche XE "Malebranche, Nicolas"  et par Helmholtz XE "Helmholtz, Hermann Ludwig von"  doit se compléter par la discrimination d’une multitude de variables secondaires qui font de la perception visuelle, en son apparente instantanéité, un langage complexe et nuancé, non par simples connexions empiriques comme le voulait Berkeley XE "Berkeley, George" , mais par l’immanence de l’universel, par l’insertion de l’ordre logique à la sensation particulière, encore que cet ordre puisse se déformer au sein de l’expression sensible qui l’incarne et qu’il convienne par là même de ressaisir ces déformations logiques : toute une science souterraine de l’esprit. On trouverait, je crois, dans les papiers du philosophe, plusieurs autres études de même caractère auxquelles, dans ses œuvres, il ne fait que quelques allusions. Telle l’esthétique logique des proportions admirables du Panthéon d’Agrippa, telle la psychologique logique du phénomène de la triplopie consécutive à certaines opérations de strabisme. Ne croyons pas qu’un métaphysicien se soit amusé seulement à se pencher sur certaines curiosités exceptionnelles. C’est bien toujours de la science intégrale de l’esprit humain qu’il s’agit ici, et d’un art de montrer comment, à travers l’anthropomorphisme d’une structure sensorielle, quelque chose passe et se dessine d’un ordre de la vérité qui outrepasse ces conditions inférieures de réalisation.
Où l’on voit le mieux la grandeur du problème, c’est là où la méditation de ce logicien du réel s’élève de la vie sensorielle à la vie [236] morale. Il existe une « Logique de la vie morale » 
 dont l’analyse permet de reconnaître, à partir d’un état d’alogisme initial, la formation d’un polylogisme spontané où l’on voit la pensée ébaucher des mouvements logiques, réaliser parfois sous l’impulsion de tendances et de vouloirs, qui obéissent à une finalité organisatrice plus profonde que la stricte logicité, d’illogiques alliances et de « prélogiques » contradictions qui seraient inviables sur le plan de la formulation logique et qui, en fait, vivent cependant. Et il y a semblablement un postlogique, une intégration harmonique de plusieurs pensées en une qui dépasse l’ordre des classements, des divisions et des enchaînements linéaires que cet ordre conditionne. Ajoutons, ce qui est dit ailleurs 
, que l’idée même de prélogique, dont on sait quel usage on a fait pour caractériser la mentalité primitive, n’est pas sans une certaine logicité. Car il est, en un sens général, logique de tenir compte des liaisons, influences, solidarités multiples des êtres et des choses, et, par là même, de vivre dans le sentiment qui peut s’exprimer de façon naïve, mais très réellement fondé, de ces participations cosmiques, vitales et même noétiques.
Mais enfin, qu’est en elle-même cette logique de la vie morale ? Elle est la préparation, la condition de l’alternative et de l’option, et elle est le déroulement de leurs conséquences. Si l’on embrasse d’un regard ce dynamisme, [237] réalisateur en chaque homme, de son savoir, de son être et de son agir, la pensée logique et ses lois, au sens strict où l’on entend d’ordinaire ces termes, représentent un moment intermédiaire seulement du processus total, mais un moment indispensable et décisif. Car il faut que se discrimine et se produise au jour de la conscience distincte ce que nous portons en nous de richesses équivoques, de tendances et de croyances déjà organisées, vivant de leurs emprunts réciproques, voire même de leurs antagonismes secrets. Il faut un filtrage : la pensée étroitement logique et conceptuelle constitue des notes abréviatrices qui nous permettent de dissocier et de regrouper cette multiplicité en masses opposables, qui traduisent ainsi les complexes tendanciels en chemins divergents ouverts au regard de la pensée prospective, qui expriment ce que nous sommes déjà sous la forme de l’alternative, qui nous ouvrent enfin l’avenir et nous proposent notre propre accomplissement.
Comme Bergson XE "Bergson, Henri" , Blondel reconnaît la part de l’artificialisme logique. Mais, à ses yeux, la pensée, envisagée sur le plan de la connaissance notionnelle, ne se laisse pourtant pas expliquer par le seul besoin vital des simplifications commodes ou par la seule pression qu’exerce sur l’individu un langage socialisé. Oui, sans doute, la part de l’artifice est considérable en un mode de pensée que l’on est disposé soit à canoniser comme s’il était absolu, soit à tenir pour un relatif que l’on fait encore absolu, comme s’il n’y avait pas autre chose. Mais, à travers ces dénaturations, quelques rayons d’une intelligibilité supérieure et par là [238] même d’une objectivité réelle peuvent passer. En outre, et surtout pour ce qui nous importe maintenant, ces discriminations notionnelles, même si nos concepts demeurent imparfaits et toujours révisibles, ont une fonction morale qui en relève le sens et la portée. Ce ne sont pas seulement des voies utiles qu’elles nous frayent, des connotations commodes et des aide-mémoire qu’elles nous proposent, c’est, par le moyen de leur dissociation elle-même, une alternative qu’elles nous imposent. L’alternative et l’option qu’elles conditionnent dissipent les équivoques, brisent les complicités, clarifient notre trouble vie intérieure, sépare l’ivraie et le bon grain, nous révèlent à nous-mêmes par notre agir, comme ne peut le faire le retournement spectaculaire qui déconcerte. C’est pourquoi il y a des implications de l’agir qui ne se déploient en conséquences pratiques enchaînées et même en clartés nouvelles que dans et par l’action en exercice. L’analyse la plus insistante et la plus lucide des implications intellectuelles ne peut équivaloir en clarté ces enseignements pratiques. Et, s’il est possible de faire la théorie de la pratique, jamais cette organisation notionnelle et logiquement formidable n’égale et n’épuise en plénitude l’immanente logique de l’action et la manière dont, par là seulement, nous prenons conscience de nos volontés effectives, de nos possibilités réelles ou de nos illusions présomptueuses. On pourrait imaginer que, telles deux équipes d’ouvriers, qui, pour forer un tunnel, abordent l’obstacle des deux côtés opposés, la théorie et la pratique devraient se rejoindre. Mais non, ce serait là encore faire de la pratique [239] une théorie. Ce serait ne pas laisser sa part mystérieuse à la connaissance réelle qui fait plus qu’elle ne sait, ce qui pourtant est encore une manière de savoir et d’agir logiquement.
Que la liberté soit un progrès, que dans l’acte nouveau le passé s’exprime originalement et imprévisiblement ainsi que le voulait Bergson XE "Bergson, Henri" , encore faut-il reconnaître que ce progrès, en ce qui concerne les actes humains et plus spécialement l’action morale et spirituelle, ne se fait que sous la forme de l’alternative et du choix. Par là seulement se développent les virtualités intimes qui sont beaucoup plus souples et complexes qu’un faisceau unifié d’impulsions aveugles, et qui déjà nous alourdissent ou nous allègent, nous disposent favorablement ou nous entravent en fonction de nos volitions et de nos actions antécédentes. Heureusement ou fâcheusement, nous ne cessons de nous enrichir ou de nous grever de nous-mêmes, selon cette inflexible logique de l’action où, tour à tour, nous sommes dépendants de nos actes et nos actes sont dépendants de nous-mêmes ; tour à tour nos actes dépendent de nos pensées et nos pensées de nos actes, et cela plus profondément peut-être qu’elles ne dépendent in abstracto les unes des autres. On peut aller jusqu’à dire qu’il se fait dans cette perspective concrète une déduction de certaines catégories. Non seulement nos concepts empiriquement constitués concentrent chacun une lumière diffuse en blocs opposables et nous obligent ainsi au choix entre deux termes, mais la spatialité, qui offre à l’action le cadre de son déploiement extérieur, [240] s’oppose aux virtualités et aux repliements de la pensée sur elle-même comme représentation permanente de l’extériorité et de l’exclusion réciproque des termes entre lesquels il nous faut opter. Les futuribles sont des possibles entre lesquels il nous faut reconnaître des incompossibilités. Et le présent agissant sépare l’avenir et le passé : d’un côté, des possibles, non purement abstraits mais expressifs de ce qui nous est possible, de ce que nous pouvons ; de l’autre, l’impossible, l’inchangeable, le révolu, le nécessairement accompli. Les notions de possibilité et d’impossibilité, de contingence et de nécessité ont une source dans les exigences et les conditions de l’agir, dans cette structure d’alternative qui ouvre le champ des possibles à la pensée prospective, qui le ferme à la pensée rétrospective et met en nous de l’irrévocable.
Il y a plus. Dans la logique conceptuelle, l’exclusion notionnelle des termes contradictoires est définitive et sans appel. Dans la logique de la vie morale, l’exclusion du terme éliminé par notre choix au profit du terme élu comporte plus profondément une certaine inclusion. Si, de deux biens, nous choisissons le plus parfait, il semble que le moindre soit purement éliminé. Mais, en réalité et moralement, nous nous enrichissons de notre sacrifice. Si, au contraire, nous choisissons le moindre, nous ne sommes pas riches de celui-ci, comme si le bien supérieur éliminé ne comptait plus ; nous nous sommes appauvris de ce que nous avons repoussé : ôtez du bien inférieur le bien supérieur, la différence est négative. Il nous est enlevé cela même que nous n’avions pas et [241] n’étions pas. Au-dessous de la logique des possibles, envisagés sur le plan d’une extériorité prospective qui conditionne l’option, il y a donc une logique résultante de la possession ou de la privation qui contribue à notre réelle croissance spirituelle ou bien à notre recul, et dont la logique conceptuelle n’est qu’une condition et un instrument momentané. Evidemment, ceux que l’on appelle les purs logiciens, accepteront malaisément que cette logique généralisée puisse encore, sinon par un abus de termes, se nommer : logique. Rien, ici, de l’extension de la notion de logicité sur le plan de la logique propositionnelle, rien du calcul des classes, rien des logiques polyvalentes qui occupent la spéculation contemporaine. Et cependant, il y a là plus qu’une question de vocabulaire. Il y a là, répétons-le, une vision totale. Il serait contestable de tenir pour « logique » un mode d’organisation et de cohérence vivante qui précède, comprend et dépasse les lois de la systématisation notionnelle si, de cette systématisation la spécificité, en même temps que la double fonction intellectuelle et pratique, n’était reconnue. Mais on en marque au contraire l’insertion et le rôle dans le dynamisme réalisateur de notre être spirituel. Et ce qui fait à cet égard l’originalité du blondélisme, c’est la solidité du lien entre l’ontogénie personnelle et une certaine logique métaphysique désireuse de trouver déjà de la pensée en ce qui est de l’être, et de montrer que l’implicite n’est pas nécessairement l’indistinct, que le normatif n’est pas le privilège d’un mode de connaître tout dégagé, tout explicite, qui risque de substituer des règles artificielles à [242] d’autres plus profondes qu’il s’agit de reconnaître et d’amener au jour de la conscience pour ne pas fausser et appauvrir la réalité. Du fait même que l’on critique avec insistance les extraits simplificateurs de la connaissance notionnelle, qu’on s’attache à déceler au-dessous des thèses dont l’apparente clarté est trompeuse, les faux présupposés, les combinaisons instables et de pure opportunité, on donne plus de poids à l’idée d’une logique plus vaste et plus profonde que cette logique superficielle ; et bien souvent aussi, en découvrant les dessous de ces faux semblants, en mettant en lumière les « thèses de rechange », on donne encore de nouveaux exemples de cet art de dévoiler les mouvements logiques tronqués, les illogismes cachés et plus profonds que les théories développées en surface. Bien plus, on trouve maints passages chez Blondel et particulièrement un excursus de l’Esprit Chrétien 
, où la pensée, dite logique avec ses artificielles substantifications, est examinée d’une façon telle qu’on voit à la fois les déformations naturelles et les traces de la vérité comme s’il s’agissait non d’un pur artifice, mais d’une sorte de compromis entre la fiction et l’intelligibilité, mais d’une organisation au bout de laquelle l’homme ne parvient pas, car jamais nous n’avons la raison exhaustive de la liaison que nous établissons, lorsque cette liaison outrepasse à la fois la simple connexion empirique et le jugement analytique qui demeure stérile, lorsqu’elle prend un caractère qui la rapproche de ce que l’on pourrait nommer [243] synthèse a priori. C’est qu’au regard de Blondel, le principe de la médiation n’est pas lui-même une abstraction, que les mouvements de pensée en leur inachèvement actuel, les organisations de pensée avec leurs failles ne se développent ou ne tiennent que par un lien vivant, une médiation dont l’efficience s’insinue au plus intime de notre vie intellectuelle comme de notre vie pratique. Le lien est au sommet, non pas atteint, mais annoncé, présagé en un symbolisme qui ne prend consistance que par ce dépassement et qui par là même n’est pas un pur symbolisme, mais déjà quelque chose du réel.
Cette impossibilité de nous satisfaire de l’ordre logique et notionnel, comme s’il était sans secret, explique que l’exigence de l’esprit insatisfait puisse faire refluer en quelque sorte le logique vers le domaine de la vie pour trouver en ses formes inférieures déjà l’ébauche d’un ordre, en ses formes supérieures, bien plus qu’un ordre de dépendance linéaire entre concepts et jugements. Pascal XE "Pascal, Blaise"  n’observait-il pas que l’art d’agréer avait lui-même ses lois, bien plus cachées et subtiles que l’art de persuader (entendez, de démontrer), mais non moins réelles ? Et lorsque, dans l’Itinéraire, Blondel annonce à son interlocuteur qu’il va lui « confier un grand secret », quel est-il, ce secret, sinon celui de la cohabitation en nous de deux pensées : présence et représentation ? On pourrait dire aussi : logique enveloppée, et logique explicite, car cette présence ou cette connaissance réelle n’est point en nous comme une sensation opaque, sans diversité interne : elle est déjà pensée et souvent plus que la [244] représentation ; elle est un ordre, à quelque degré obscur ou du moins déconcertant, lorsqu’on le réfère aux clartés de l’ordre exprimé et lorsqu’on prétend trouver en celles-ci la mesure de toute logicité. Obscurité et lumière, pénombre par enveloppement, mais à l’abri des confusions, des superpositions factices, des complications ou inversement des simplifications arbitraires et mutilantes de la pensée explicite.
Précisément parce qu’il est onéreux de chercher dans la sensibilité humaine, qui déjà n’est plus la sensibilité animale, ou dans la perception ou dans les expansions du vouloir, ou dans la vie morale, un ordre et un principe d’ordre, parce que la recherche comporte une part de tâtonnements et d’obscurité, que tout est loin d’aller tout seul, il faut reconnaître à cet égard ce que la philosophie blondélienne conserve d’ouvert et de stimulant : elle prépare à d’infinies et subtiles investigations. Par-dessus tout, peut-être, elle a le bienfait de montrer, au delà de la systématisation, le dépassement nécessaire de toute systématisation, puisqu’elle rejoint la signification la plus haute du mot Logos, et puisque l’appui, le lien actuel aussi bien que l’achèvement espéré de toutes nos vérités parcellaires n’est autre que ce Verbe lui-même en la seule lumière duquel peut se trouver le rassasiement de l’esprit.
Cette dualité de méthode, agir pour connaître, connaître pour accomplir, vous mettait à la gêne, mon jeune, intransigeant et exigeant ami. Vous vous plaigniez d’une forme circulaire ou d’une divergence. Mais ce qu’au début [245] et dans l’instant vous immobilisiez en cercle, c’est une progression rythmique, et c’est une réciprocité d’appuis. Et ce que vous éprouvez encore dans l’instant comme divergence, cela est dynamiquement convergence. Une gêne, sinon toujours une souffrance, mais aussi une espérance ; le prélude d’un drame, mais aussi une aspiration. En langage leibnizien, la méthode et la doctrine « symbolisent ». Car la dualité est dans le cœur et dans l’esprit de l’homme. La faille et la connexion sont en connexion. C’est ce que j’appellerais une structure de dualité. Et c’est le principe même du mouvement : toujours une lacune à combler, toujours un vide renaissant et stimulant, toujours un lien à chercher, toujours l’expression momentanée de la force que nous avons pour aller au delà. Vous possédiez le mot de la fin. Mais il faut chercher pour savoir qu’on le possède. Il faut veiller.
La philosophie véridique, à travers ses somptueuses dialectiques, est une simplification, un dépouillement ; et les dépouillements de la vie spirituelle vont aux richesses véritables.
La philosophie ébauche la « dénudation » qui se fortifie en Dieu. [246] [247]
COMPLÉMENTS
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Le premier de ces deux compléments reproduit avec quelques modifications, une communication faite en novembre 1947 à la Société d’Etudes Philosophiques du Sud-Est sur l’Anti-existentialisme de Maurice Blondel. Le second reproduit un article paru dans le numéro de janvier-février 1938 de la Revue Philosophique (Tome CXXV), sous le titre : A propos de l’idée d’Agnition dans la Philosophie de Maurice Blondel. [248] [249]
L’ANTI-EXISTENTIALISME
DE MAURICE BLONDEL

Entre autres études d’Histoire de la Philosophie, on doit à Maurice Blondel deux puissants articles qui, sous un titre paradoxal, tendent à faire ressortir des vérités méconnues : L’Anti-cartésianisme de Malebranche XE "Malebranche, Nicolas"  et L’Anti-Jansénisme de Pascal XE "Pascal, Blaise" . Qu’il me soit permis de donner aussi la forme du paradoxe à ce que je crois être également une vérité en parlant d’un anti-existentialisme de Maurice Blondel.
Le philosophe a envoyé au Congrès de Rome de novembre 1946 une communication sur l’inopportunité de donner au mot Existentialisme droit de cité dans le vocabulaire philosophique. Sous ce titre : L’Existentialisme est-il une Philosophie une et légitime ? il amorçait la question en ces termes :
« En chaque génération ou même en chaque esprit national toujours en évolution, une sorte de mode intellectuelle attire les préférences et conquiert, au moins verbalement et [250] pour un temps, de jeunes esprits, toujours prêts à se croire les découvreurs d’un nouvel essor de la pensée et de l’activité humaines. Dans notre période de bouleversement et de scissions multiformes, il fallait pourtant trouver un terme assez neuf, assez indéterminé, assez équivoque pour permettre à la jeune génération une diversité se résumant sous une appellation neuve elle-même, sonore à souhait et d’une élasticité pour ainsi dire universelle : l’existentialisme. »
J’ai eu l’honneur de lire en séance plénière du Congrès cette communication qui, à vrai dire, n’examinait expressément aucune philosophie précise, mais qui, avec cette perspicacité qui va plus loin que la lettre et avec ce souci des incidences sociales des doctrines, met en garde la pensée contemporaine contre certains aspects et certaines tendances de l’existentialisme qui, pour saisir plus purement l’existence, la représente parfois en ce qu’elle a de plus impur et la décapite de tout ce qui en fait la dignité, la valeur et la signification.
L’auteur conclut sévèrement par ces lignes :
« Le sens acceptable qu’on avait donné à ce vocable d’existentialisme ne semble pas assez précis et clair pour écarter les risques évidents d’une appellation n’apportant à la philosophia perennis aucune connotation éclairante et salutaire. C’est pourquoi, même s’il faut paraître injuste ou trop sévère, il semble prudent et juste d’écarter ce néologisme facilement incliné vers des confusions, voire des [251] abus périlleux, ne serait-ce qu’en paraissant éliminer ce qu’il y a de vrai, de profond et de normatif dans l’idée d’essence, pour tout rapporter d’emblée au dynamisme d’une audace prête à toutes les licences. »
S’il est impossible d’éliminer toute multivocité, s’il y a là peut-être un complexe intellectuel qui résume plusieurs orientations, plus ou moins vagues de la pensée contemporaine, il reste cependant que l’on peut parvenir sur ce point à une précision plus grande, bien que cette précision n’opère pas l’univocité désirable.
Lorsque Victor Delbos XE "Delbos, Victor"  caractérisait la philosophie biranienne par le souci de spécifier exactement des modes irréductibles de l’existence plutôt que par celui de déterminer les conditions de possibilité de ces modes d’exister et d’obtenir une cohérence rationnelle dans l’organisation des idées, il n’était pas loin de présenter le biranisme sous un jour existentialiste à une époque où le mot était à peu près inconnu en France, qui désigne aujourd’hui cette vogue et cette vague. Ce n’est pas tant en effet la forme soit notionnelle soit suggestive d’une pensée qui importe ici, que la signification qu’elle donne au mot ETRE. Si l’on distingue l’ENS et l’ESSE, l’existence et l’essence, on peut dire que l’existentialisme conserve l’existence et repousse l’essence. Sans doute trouvera-t-on encore que cette distinction, prise littéralement, demeure pleine d’équivoques. Car si, par philosophie des essences, on entend une spéculation sur un monde de pures idées, il est aisé d’observer que cette [252] spéculation, traditionnelle depuis Platon XE "Platon" , et qui s’est poursuivie au travers et en fonction même des doctrines prenant position contre les essences, et cela tout au long de la pensée médiévale et jusques à Kant XE "Kant, Emmanuel" , se brise à ce moment, à partir duquel déjà l’homme commence à s’enfermer dans l’humain. Mais bien qu’aujourd’hui, en dépit de renouveaux et de transpositions, l’essentialisme soit rare chez les philosophes, ne subsistant plutôt que chez la majorité des théologiens, cependant cet essentialisme trouve chez beaucoup son substitut dans l’idée d’un ordre rationnel ou d’une spécification légale hors desquels les existants ne seraient pas ce qu’ils sont. C’est précisément de cette idée d’ordre que semblent s’affranchir certaines formes extrêmes de l’existentialisme, même s’il ne s’agit plus de faire dépendre cette idée d’un univers des essences ou d’une sagesse souverainement ordonnatrice. Et l’une des formules les plus résumantes et les plus éclairantes de l’existentialisme ne peut-elle être empruntée à Hume XE "Hume, David"  : « N’importe quoi peut produire n’importe quoi » — ce que rend « sensible au cœur » l’un des passages les plus nauséeux de la Nausée. A rapprocher aussi de l’angoissante prise de conscience du possible chez Kierkegaard XE "Kierkegaard, Sören" . Alors que reste-t-il ? Uniquement les êtres ou les entia en leur présentation adventice à la conscience. Car si l’on abolit tout esse de l’existere, il faut se garder d’entendre ces existants au sens où l’ontologie traditionnelle les supposerait comme existant en soi ou se trouvant fondés dans l’Etre en [253] soi, tous concepts dont l’analyse existentielle croit épuiser la signification confuse, apparente, arbitraire, pour faire apercevoir le vide sous les mots qui le dissimulent. Ces êtres sont êtres en un sens s’apparentant à la phénoménologie, c’est-à-dire non pas en soi, mais à titre de présentation au pour soi de la conscience, ce pour soi qui ne peut se poser lui-même comme en soi et qui, pour cette raison, fit chez un Maine de Biran XE "Maine de Biran" , l’objet d’une inquiétude inapaisée et d’une spéculation sans trêve recommencée. On doit le reconnaître, il y a là un problème que M. Sartre XE "Sartre, Jean-Paul"  a vu avec profondeur.
Est-il nécessaire d’observer que cette dissociation entre essence et existence n’est absolument pas un caractère de la philosophie blondélienne, qui, de plus en plus au contraire, s’est attachée à déterminer ce qui, en dehors et au dessus des réalisations subjectives, fait l’essence du penser, l’essence de l’être, l’essence de l’agir ? Son intention est au contraire de retrouver une logique secrète, un ordre rationnel, non seulement dans le déploiement normal de la pensée et de l’action humaines, à tous les paliers de son ascension, mais même à travers les déviations qui, tout en compromettant cet ordre, se réfèrent encore à lui et témoignent en sa faveur ; bien plus, même en cela qui n’est pas encore humain, mais qui travaille à l’avènement de la conscience.
Il suit de là que, si l’on voit dans le projet d’exister une liberté pure, une création ex nihilo, comme si chaque existant n’était que [254] cet existant absolument maître de lui-même, n’ayant à compter avec aucune essence, aucune nature humaine — et cette vue est peut être l’une des plus caractéristiques de l’existentialisme — rien n’est plus éloigné de la conception blondélienne de la liberté. Loin de s’absorber dans une création anomique, la liberté humaine suppose avant elle un premier vouloir essentiel, et elle consiste en une alternative morale qui nous impose ou bien de ratifier toutes les exigences de ce vouloir, d’aller jusqu’au bout de ce qu’il réclame de nous, ou bien de l’infléchir, de le pervertir, de l’abîmer dans des satisfactions bornées qui ne correspondent pas à sa vraie grandeur.
L’intention blondélienne d’échapper au rationalisme sec et abstrait n’est nullement un anti-intellectualisme. Elle ne représente que l’aspect négatif du désir très positif de faire grandir la raison et, par là même, de retrouver l’ordre en toutes choses, de le retrouver à travers les failles, les imperfections, les incohésions que le monde nous présente et qui reçoivent elles-mêmes une signification supérieurement rationnelle en ce qu’elles sont pour nous la place et l’occasion d’un sursum. L’existentialisme au contraire est plutôt un sum qui ne cherche pas à donner un sens au monde par un dépassement en hauteur, mais qui, se situant, dans sa vision du monde, au niveau de celui-ci, s’arrête aux incohérences qu’il lui présente, et ne peut qu’en affirmer l’absurdité. Il n’en cherche pas l’intelligibilité partielle et parcellaire par référence à une intelligibilité au delà. Il brise au contraire, en faveur de l’existentialité, entendez de l’existant [255] en projet et en devenir, l’image immobile de l’objet qui n’est pour lui que l’antique fiction des métaphysiciens. Il brise la notion d’un déterminisme de la nature qui n’est qu’artificialisme scientifique, illusion d’une familiarité entre le monde et nous, alors que l’existant est là, dans le monde, mais étranger au monde. Et ce rapport illusoirement objectiviste que la science établit entre l’homme et le monde nous dissimule notre vraie, totale et pure liberté, cette angoissante liberté qui va absolument où elle veut, et finalement à rien sinon à la mort.
Radicalement autre, la liberté blondélienne qui tend à faire s’épanouir, si nous le voulons, ce que nous portons déjà d’être indestructible en nous-mêmes. L’équilibre et la sagesse de la doctrine obligent à se méfier des entraînements. Elle aussi reconnaît l’artificialisme des vues immobilisantes et, à cet égard, la primauté de la prospection qui entraîne vers un nouvel agir tous les στοιχεία τοΰ πράττειν 
 de la formule aristotélicienne, les ingrédients, les déterminismes partiels dont la rétrospection fixiste et analytique ne parvient pas à terminer l’inventaire précisément parce qu’elle est une vue décomposante. Mais, au regard d’un Blondel, l’objectivité est quelque chose d’autrement réel qu’une immobilisation de l’existence, une image fixative. Elle symbolise au regard du sujet pensant, à la fois tout ce qui est à dépasser et tout ce qui est à conquérir. Mais ce dépassement ne se fait pas uniquement au niveau du devenir, il n’est pas seulement [256] existentialité, projet indéfini par lequel certains existentialistes, usant du mot de transcendance, n’entendent rien de plus que transcendance de soi par soi en un mouvement de temporalisation opposé à toute éternisation. La transcendance blondélienne est au contraire ascensionnelle. Et, quels que soient les redoutables problèmes qui se posent à cet égard, c’est du vœu que forme notre être de rejoindre l’Etre qu’il s’agit ; c’est d’une orientation vers un suprême objet. Un vœu, et plus qu’un vœu, car il ne se forme pas arbitrairement à la surface de notre conscience : il est notre activité constituante.
Sans doute, observera-t-on, qu’il est des philosophies existentielles qui, loin de planifier le dépassement en le ramenant à l’existential en devenir, reconnaissent un existentiel effectivement intemporel et transcendant, à la fois aux profondeurs de nous-mêmes et dans l’environnement de nous-mêmes, comme un englobant. Il en est ainsi, en opposition à l’existentialisme de Heidegger XE "Heidegger, Martin" , de la philosophie existentielle de Jaspers XE "Jaspers, Karl" , dont la doctrine avoue le mystère, conceptuellement inexprimable, et n’exclut pas la foi. Et la position de Gabriel Marcel XE "Marcel, Gabriel"  est assez voisine, lui dont les analyses en profondeur des sentiments humains s’ordonnent au mystère ontologique et dont l’adhésion à la foi religieuse est certaine. Cependant, même à cet égard, une opposition doit être maintenue entre la synthèse blondélienne et les philosophies existentielles. Car ce n’est pas seulement un mystère global et totalement inexprimable à la pensée, comme chez Jaspers, qui se trouve affirmé [257] chez Blondel, et même on ne peut dire qu’il s’agisse, comme chez Marcel, de l’évanouissement des problèmes, de leur transformation en mystères, comme si, finalement, la rationalité était abandonnée. Il s’agit plutôt d’une dialectique très originale, inconnue jusqu’alors, où l’intelligence humaine, loin de s’arrêter devant les difficultés, n’hésite pas à s’y attacher, à les accentuer, à user de toutes les ressources de la raison, à l’obliger à se surpasser en quelque sorte, afin d’obtenir non une pénétration totale du mystère, qui en serait l’évanouissement, mais une sorte d’acclimatation dans la zone frontalière entre elle-même et ce qui la dépasse, une prise de conscience lucide, à la fois exigeante et sévère, audacieuse et prudente. Voilà ce que l’on trouve dans l’examen minutieux des apories de l’Etre et des apories du pur Agir. Et cette dilatation de la raison va plus loin encore dans l’Esprit chrétien. Non, encore une fois, que la raison se substitue au mystère. Bien au contraire, jamais l’approche rationnelle n’en marque plus respectueusement la spécificité. Mais le mystère se trouvant diversifié dans les dogmes que propose la Révélation, une correspondance s’établit entre les mystères d’une part, et d’autre part, les énigmes auxquelles aboutit une raison poussée à l’extrême de ses possibilités ; une place préparée, sinon à l’accueil effectif, qui est grâce, du moins à la possibilité et à la justification rationnelles de cet accueil.
Rien, en une telle spéculation objectiviste, ne ressemble à l’évanouissement des problèmes, ni à leur résorption en un abîme de subjectivité. Rien de l’angoisse existentialiste. [258] Et si une saine inquiétude a dû jadis stimuler la recherche et rendre plus vivace le problème du sens de l’existence, maintenant, dans cette approche de l’Etre ou de l’Agir transcendants, il n’y a d’autre inquiétude que celle de la juste mesure.
Sans doute, peut-il y avoir un existentialisme chrétien, existentialisme moins par la nouveauté de la solution donnée au problème du sens de la vie que par la manière de prendre ce problème, par le climat d’inquiétude sinon d’angoisse, mais qui ne découronne nullement l’existence humaine, ne la détache pas de la réalité spirituelle qui la dépasse et peut lui donner sa plénitude d’épanouissement, et qui, par les voies même d’une marche vers l’intériorité, ressaisit au contraire, à l’intime du sujet, les signes de la réalité, non plus extérieure et anonyme, mais supérieure du Bien dans lequel il espère. A cette orientation, ni Biran XE "Maine de Biran" , ni Blondel, ni Gabriel Marcel XE "Marcel, Gabriel"  ne sont étrangers. Et il peut y avoir au contraire un existentialisme athée dont le caractère d’angoisse se trouve lié principalement à cette vision d’une existence dénuée de signification, privée de destinée, au sens fort et traditionnel du mot. Mais alors précisément l’effort dramatique qui constitue peut-être l’un des traits les plus remarquables de l’existentialisme — et si l’on en juge ainsi, l’existentialisme n’est jamais chrétien — consiste, après avoir touché le fond du désespoir (ou après s’en être donné le semblant littéraire ?) à tenter de faire ressurgir de cet abîme une nouvelle clarté, une nouvelle espérance, spécifiquement et exclusivement humaines. [259] On ne trouve pas de sens à l’existence, on essaie de lui donner un sens quand même, de correspondre au projet d’exister qui est en tout existant, et c’est alors sans doute, qu’il faut écrire dynamiquement existance avec un A, et non plus statiquement, avec un E. Comment, dans une perspective strictement humaniste et areligieuse qui ne prétend se référer à aucun principe de régulation des existences, une responsabilité morale peut se constituer, il n’entre dans mon dessein ni d’exposer, ni de critiquer à cet égard la pensée de M. Sartre XE "Sartre, Jean-Paul" . Car je n’ai pas perdu de vue ma préoccupation qui est tout autre : finalement dirons-nous ou non que Blondel est existentialiste ? Eh bien, je n’ai pas d’hésitation : Blondel n’est pas existentialiste, même au sens non nécessaire, mais aussi non illégitime où l’on peut parler d’un existentialisme chrétien. Qui plus est, si l’on veut caractériser la philosophie blondélienne relativement à cette tendance contemporaine, il faut reconnaître que, par delà les premières apparences et les analogies faciles, cette philosophie est un anti-existentialisme. Car l’un de ses traits dominants que, tout au long de cette étude je n’ai cessé de mettre en lumière, consiste dans l’exigence de raison qui l’anime. Pour un existentialiste, l’existence ne peut s’offrir à titre d’objet d’une saisie immédiate qu’autant que l’on pose expressément ou que l’on suppose implicitement le primat de la donnée de conscience, même si, à la différence de Bergson XE "Bergson, Henri" , on pense soumettre cette donnée à une analyse qui, finalement, en révèle l’inconsistance ou qui en nie la valeur. A la limite, [260] toute existence, y compris l’existence conscientielle, n’est qu’un bourgeonnement inintelligible. Et il n’y a pas à se poser de problème d’intelligibilité. La pensée blondélienne, au contraire, s’attache fermement aux deux aspects : elle est une philosophie de l’existence parce qu’elle l’est aussi du sens de l’existence, et elle ne sépare pas la recherche de cette signification du problème de l’intelligibilité. Son antinotionalisme, nous avons assez insisté sur ce point, est une protestation contre le rationalisme étroit qui s’attache à certaines formes et certaines formules de raison, mais qui, par là même, fige la raison au lieu de la dilater en allant aussi loin qu’il est possible dans l’exigence de rationalisation. Certes, à l’extrême, la rencontre avec les dogmes de la Révélation, la convenance aperçue entre cette « onde exotique » et la volonté fondamentale ou le premier amour qui sont au fond de l’existence humaine, la possibilité même pour notre pensée de recueillir quelques rayons du mystère éclairant et d’épanouir ces clartés en méditations philosophiques, n’impliquent nullement la rationalisation, c’est-à-dire la violation du mystère. C’est au contraire dans cette acceptation d’une parole, dont la plénitude outrepasse les possibilités du verbe humain, que la vie humaine achève de se rationaliser. Elle achève, mais déjà, dans ses assises comme à son terme, un effort pour en scruter les conditions révèle l’ordre rationnel qui s’annonce et se prépare. En sa structure actuelle, la conscience humaine n’est qu’un moment : la pensée la déborde en deçà, au delà et la soutient. En quoi la philosophie [261] blondélienne, différente sur ce point du biranisme, se refuse à prendre pour primat une donnée de la conscience, quelle qu’elle soit. Elle ne peut donc, à double titre, être un existentialisme : et parce que la présentation existentielle à la conscience n’est, aux yeux de Blondel, qu’un découpage artificiel, et parce que, à tous les paliers de son ascension, l’existence humaine enveloppe une norme qui lui est immanente, qui la conduira au delà d’elle même en la rattachant au transcendant et qui est telle que rien, absolument rien, n’est purement existant, toute réalité enveloppant cet élément normatif qui, de degré en degré, lui donne une signification toujours plus synthétique et récapitulative des significations partielles et inférieures. Ainsi se constitue une science de l’homme concret, ce que l’on pourrait appeler, en opposition aux anthropomorphismes clos et idolâtres, « un anthropomorphisme consistant et sérié », mais qui ne peut être tel que parce que, même avant l’éveil et le développement de la vie consciente, les assises et les étapes préparatoires de cette vie ébauchent déjà l’ordre rationnel qui s’exprime, sans pouvoir encore s’y stabiliser, en cette prise de conscience, et qui manifeste toute la grandeur d’une raison à la fois critique et requérante. Cette raison ne peut achever de se satisfaire avec le verbe discursif dont l’homme est capable ; elle se soumet à un poids de lumière et de grâce en quoi elle reconnaît son bien ; et, conservant un droit de regard sur cela même qu’elle est incapable de se donner d’elle-même, elle en vient à reconnaître, au dernier terme de cet ordre [262] sériel, qu’en un mode d’expérience qu’on peut appeler à juste titre existentiel, « le mystique est le plus raisonnable des hommes ». 
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Venons-en à quelques-unes des thèses de l’ouvrage l’Etre et le néant, à propos desquelles on verra — autre clavier, autres registres, évidemment — la philosophie blondélienne devancer, prévenir, contredire la pensée sartrienne. Nous ne prétendons nullement ici — est-il nécessaire de le dire ? — présenter un examen direct et approfondi du grand livre de M. Sartre XE "Sartre, Jean-Paul" , mais du moins donner à réfléchir par les analogies de thèmes et les oppositions et dépassements blondéliens.
I. — « Le dualisme de l’être et du paraître, écrit M. Sartre XE "Sartre, Jean-Paul" , ne saurait plus trouver droit de cité dans la philosophie. » (P. 11).
Dans l’Etre et les êtres (1935) M. Blondel écrit (p. 30) : « Si d’un coup nous pouvions nous affranchir de toutes les apparences éphémères, ne saurions-nous pas s’il subsiste ce résidu ontologique que nous nommons l’être ? Et n’est-ce pas la mort qui résoudra le problème d’Hamlet qu’en son fond le plus secret se pose tout homme ? Mais la curiosité métaphysique, même la plus légitime, n’autorise pas cette brusque et totale intervention du suicide contre lequel protestent les saines [263] énergies de la vie et de la conscience. Elles ouvrent en effet une autre voie qui, pour sembler moins directe et moins prompte, n’en est pas moins éclairante et décisive. Ce que, dans l’incertitude de notre être, nous ne devons pas contrôler par un coup de force, — qui supprimerait la possibilité même d’enrichir l’être auquel nous aspirons, — il s’offre, il s’impose à nous un moyen bon et sûr de l’expérimenter, une croissance, une ascèse, « une mortification », qui, faisant taire les clameurs du monde et des passions, révèle la vérité cachée sous les apparences. Et grâce à cette méthode qui écarte le prestige de ce que Parménide XE "Parménide"  appelait déjà « le non-être, le devenir, le règne de l’illusion et du mensonge », nous sommes à même de constater ce qui subsiste de permanent, de substantiel, d’ontologique à travers toute la phénoménologie du temps et de l’espace ».
Alors que la formule sartrienne supprime le dualisme entre le paraître et l’être, parce qu’elle réalise le paraître, à titre de présentation à la conscience, parce qu’elle absorbe l’être dans le paraître, faisant du paraître l’être même, le texte blondélien maintient la dualité, non pas d’une façon statique comme l’ontologie traditionnelle, mais dans une perspective dynamique, faisant de l’apparence l’occasion d’une victoire sur l’apparence par le moyen de l’ascèse, de cette victoire l’accession à l’être, ou plutôt l’accomplissement de ce que nous portons en nous d’être déjà, enfin de cette accession ou de cet accomplissement, une façon de faire entrer l’apparence dans l’être lui-même, de lui donner précisément ce [264] sérieux qui lui est refusé dans la perspective sartrienne.
II. — « L’être au delà de l’apparence est une immanence qui ne peut pas se réaliser, une affirmation qui ne peut s’affirmer, une activité qui ne peut agir ». (L’Etre et le néant, p. 132).
Dans l’Action de 1936 Blondel écrit (p. 179) :
« Si l’on affirme soit le primat de l’être intelligible, soit le primat de l’intelligence qui le connaît et l’exprime à lui-même, alors cette double thèse alternative et conjuguée aboutirait, non plus seulement à une inconcevabilité, mais à une annihilation qui engloutirait pour ainsi dire les deux termes affrontés dans une indétermination ou dans une hypnose enlevant à l’Etre toute possibilité de se connaître, d’exister pour soi, de subsister en soi. Nul moyen d’échapper à ces délétères incohérences si l’on n’intègre pas dans l’Agir absolu l’affirmation de ce qui seul vit et fait vivre, de ce qui ne s’absorbe pas dans un égoïsme finalement meurtrier et ennemi de soi, de ce qui, étant pleinement personnel, veut et fait que d’autres soient. Et telle est, en effet, la parfaite fonction de la Charité, grâce à laquelle ce qui est n’est jamais solitaire, ce qui connaît n’est jamais que pour ce qui est connu, ce qui aime que pour le mutuel amour ».
Plus généralement, le philosophe montre que cette action immanente à elle-même, cette affirmation qui s’affirme, ou cette pensée de la pensée, on ne les nie que parce que l’on demeure prisonnier des représentations que [265] nous nous formons de l’agir humain, c’est-à-dire d’un mode d’agir toujours transitif, toujours obligé à opérer hors de soi en se rendant passif de concours extérieurs et en se déployant selon un processus d’exécution à travers la dispersion spatio-temporelle. Mais la conscience même que nous avons de cet agir imparfait et limité n’est rendue possible que par une initiative supérieure à toutes ces conditions contraignantes. Est-ce à dire que l’idée de cette initiative portée à sa perfection, l’idée d’un pur Agir, concentré en quelque sorte sur lui-même et immanent à lui-même, soit toute claire ? Il s’en faut bien : elle demeure au contraire un mystère, mais un mystère dont la raison humaine est capable de recueillir quelques rayons. Et le texte que je viens de citer affirme que ni l’intelligible isolé n’est concevable sans l’intelligence, ni l’intelligence séparée de l’intelligible, ni l’un et l’autre dans un immobile vis-à-vis. Mais il y a comme une perpétuelle procession de l’un à l’autre, un lien vivant qui, de cette éternelle productivité, de cet éternel savoir et de leur échange éternel, fait une unité trine. Du moins, à l’opposé d’un en soi dénué de pour soi, et d’une plénitude amorphe équivalente au néant, peut-on concevoir quelque chose de ce mystère qui cependant dépasse infiniment encore ce que nous en concevons.
III. — « La réalité humaine, c’est l’être en tant qu’il est, dans son être et pour son être, fondement unique du néant au sein de l’être ». (L’Etre et le néant, p. 121). [266] 

Ecoutons Blondel dans L’Etre et les êtres, page 14 :
« Une telle certitude est posée en nous et non sans nous : dans ce que nous percevons ou ce que nous sommes il y a de l’être ; on n’échappe pas, on n’échappera jamais ni en droit ni en fait, à ce réalisme indélébile. En même temps, une exigence inverse travaille sans cesse, de façon au moins implicite, la certitude primitive que nous possédons inaliénablement. Car ce que nous avons et savons déjà de l’être ne nous suffit pas ».
Il est très remarquable qu’en des langages différents et avec des intentions radicalement contraires, les deux philosophes fassent, au sujet de cette indigence d’être, la même observation. Seulement les interprétations sont opposées. Si j’entends bien le texte de J.-P. Sartre XE "Sartre, Jean-Paul" , il signifie que, ayant l’existence pour soi, conscients de nous-mêmes, nous avons juste assez d’être pour éprouver que nous n’en avons pas. Alors que Blondel, loin de borner la conscience de soi à cette existence privative, reconnue par lui avec une force égale à celle de Sartre, voit déjà dans l’existence de la conscience l’implication et l’immanence de ce qui, la dépassant, lui permet de juger sa pauvreté d’être et lui interdit de se reposer en cette pauvreté. La suite du texte est bien révélatrice :
« Nous ne saisissons en son intégrité aucune des réalités qui nous accompagnent, nous résistent, nous nourrissent ; nous ne saisissons pas l’Hôte voilé qu’il nous semble porter en [267] nous comme le foyer de la lumière qui nous éclaire, comme le principe de la force qui nous anime, comme le terme intime et lointain où nous aspirons ».
Deux interprétations divergentes d’une même observation et, dans ces interprétations, deux intentions à l’antipôle l’une de l’autre. Pour l’une, ce qu’il y a de lacuneux dans l’homme est présenté comme définitivement tel : intention néantisatrice. Pour l’autre, cet être lacuneux est en même temps besogneux, aspirant et œuvrant à être davantage : intention réalisatrice.
On demandera aussitôt : entre les deux points de vue, les deux interprétations, les deux intentions, y a-t-il une raison de choisir ? car enfin, tout est là. Il n’entre pas dans mon propos de tenter une solution de ce problème aux ramifications complexes. On ne manquera pas de prévoir dans quel sens va ma préférence. Je voudrais indiquer du moins qu’il s’agit d’une préférence raisonnée. Il ne fait pas de doute que, dans la perspective sartrienne, le vœu blondélien, encore qu’il s’agisse de bien plus qu’un vœu, serait jugé chimérique. Cette conscience humaine, être en apparence, néant en son fond, ne s’absorbe évidemment pas dans la contemplation de son néant. L’être de la conscience est projet d’exister et ne se définit même que par ce projet qui ne dépasse pas le phénomène et qui finalement échoue. La conscience se constitue dans une perpétuelle et douloureuse oscillation entre le pour soi et l’en soi, entre le pour [268] soi qui n’est possible que par le vide néantisant et l’en soi qui, n’ayant rien de transphénoménal, ne peut être que l’illusion de l’être dans le phénomène. Sous peine de ne point exister à titre de pour soi, il lui faut se vider, se détacher, être ce qui n’est pas. Et ce vide ne peut être que la recherche de la plénitude impossible, de l’en soi qui n’est pas. Eh bien, dans la mesure où je parviens à me mouvoir à travers les arcanes de cette dialectique, et peut-être en en simplifiant les lignes, j’avoue ne pas comprendre le détachement sartrien constitutif de la conscience et y trouver une étrange contradiction. Je comprends, par un vestige persistant en moi de biranisme et sans doute aussi sous l’influence de Lachelier XE "Lachelier, Jules" , qu’il n’y ait point à la rigueur de conscience pour un vivant tout absorbé dans ses sensations, que le sujet conscient de lui-même se fasse être en se détachant du sensible, en en surmontant le flux. Mais si l’on présente ce détachement comme une néantisation et non comme un simple écart, non comme une différenciation à l’intérieur du sensible et qui ne le supprime pas, je demande : de quoi y a-t-il néantisation ? Qu’est-ce donc qui peut faire le sens et la force de ce terme ? Ce ne peut-être que le contraire du néant, c’est-à-dire l’être même qui se trouve néantisé pour faire place au pour soi de la conscience. Mais alors quel est l’être néantisé ? Ce ne peut être un en soi absolu et transphénoménal dont précisément on nie l’existence. Il n’y a pas à anéantir ce qui n’est pas et ce qui, n’étant pas, ne bouche aucun horizon, n’a pas à faire place à autre chose. L’ontologie sartrienne est une [269] ontologie phénoménologique, et l’être ne peut être que celui de la présentation à la conscience, un être tout absorbé dans le phénomène, un être dont tout l’être ne peut, bien qu’à différents plans, exister qu’à titre d’apparence, pour une conscience déjà constituée 
. Mais alors il devient parfaitement inintelligible et contradictoire que la conscience se fasse exister en se vidant d’un être dont toute la réalité est d’être par et pour la conscience. Qu’il y ait dans l’angoisse un ensemble de pensées confuses qui forme au total un sentiment de néant, ces pensées ne parviennent pas cependant à se structurer de manière cohérente, et la critique blondélienne de l’idée du néant qui n’est pensable qu’en supposant ce qu’elle prétend nier, cette critique diversement reprise depuis l’Action de 1893 conserve toute sa force.
Tournons-nous maintenant de façon positive vers les sévères mais attirants paysages blondéliens. Il semble que, dans sa doctrine d’équilibre et de rectitude, Blondel a tout vu : vu, prévu, anticipé, prévenu les philosophes du néantisme, de sorte que le paysage d’en bas se trouve transfiguré par l’aperception plus vaste qui le raccorde aux régions supérieures, pays de la vérité. Oui, sans doute, la conscience est pauvre, étroite, limitée et, si l’on veut parler ainsi, en projet d’exister. Mais elle n’est pas la mesure de sa réalité : elle passe déjà ses limites en les jugeant telles. Et c’est pourquoi, [270] à cet égard, la philosophie blondélienne n’est pas une philosophie de la conscience, d’une conscience qui, même en son devenir phénoménal, s’immobiliserait encore pour se définir par ce mouvement d’apparence en apparence : elle est une philosophie de la pensée. Le premier excursus de l’Action de 36 t. I, présente à ce sujet des vues très remarquables et très éclairantes :
« Pourquoi, m’a-t-on demandé, n’avoir pas commencé La Pensée en prenant comme point de départ la donnée actuelle de notre conscience en ce qu’elle a de clair et d’apparemment simple et se suffisant à soi ?... Je n’ai pas voulu fournir le moindre prétexte à l’erreur qui m’attribue une doctrine subjectiviste tantôt cartésienne, tantôt kantienne, tantôt intuitionniste, tantôt immanentiste... C’est la fixité réglée de son orientation et son aspiration vers son principe et sa fin transcendante qui constituent essentiellement le penser en nous ; le définir autrement, ce serait donc, en figeant la recherche, trahir la cause même de l’esprit ; et l’étude de l’action ne peut que confirmer et porter à son comble cette capitale et salutaire vérité... Si, par impossible, nous considérions l’état subjectif comme une donnée toute primitive, comme un état absolument simple, nouveau, se suffisant dans son originalité apparente, toute réelle qu’elle peut être à divers égards, nous serions amenés à séparer le cogito du cogitatum, à mettre d’abord le monde de la pensée d’un côté, le monde de la réalité d’un autre côté, pour être ensuite entraînés à résoudre ce dualisme intenable et inintelligible en un idéalisme qui [271] aboutirait finalement à un immanentisme et à un subjectivisme incurablement total.
C’est pourquoi, j’ai tenu essentiellement à faire de la conscience non un point de départ, mais un moyen qui nous permet de rayonner dans les dessous, dans les à côtés, dans les intimités, dans les dessus de la pensée... (Sinon) comment discerner ce qui résulte des conditions préconscientes de la conscience même, ce qui plonge ses racines dans le sol obscur et ce qui élève sa cime dans l’avenir ou dans un ordre supérieur à notre prospection présente, conditionnée elle-même par de secrètes motions ou d’intimes aspirations qu’aucune constatation immédiate ne saurait définitivement saisir ou épuiser. » (p. 307).
En définitive, et pour conclure sur cet aspect de la question qui nous a longuement occupés, d’un côté, la tendance vers l’hermétisme, cet hermétisme condamné par Kierkegaard XE "Kierkegaard, Sören"  dans Le Concept d’Angoisse, ce huis clos, qui même à plusieurs, surtout à plusieurs, devient un enfer ; de l’autre côté, une doctrine d’ouverture : assez d’absence en l’homme pour susciter l’espérance, trop de présence pour que cette espérance ne soit qu’un rêve.
IV. — Je me trouve ainsi amené à toucher rapidement à un dernier point pour en finir avec cette comparaison. Où l’hermétisme sartrien se déclare et se manifeste sans retour, c’est dans ce texte : « C’est en vain que la réalité humaine chercherait à sortir de ce dilemme : transcender l’autre ou se laisser transcender par lui. Le sens des rapports [272] entre consciences n’est pas le Mitsein, c’est le conflit » (L’Etre et le Néant, p. 502).
Après quoi, on comprend malaisément comment de là peut surgir encore une philosophie de la responsabilité. On prévoit assez que, si l’on va au sommet et à l’extrême de l’antithèse blondélienne, — les conflits naissant d’une fermeture qui n’est irrévocable que dans l’imagination de celui qui l’affirme, — les textes abondent où la charité est présentée comme le terme des relations interpersonnelles, disons, du moins, si l’on veut demeurer dans l’ordre naturel et philosophique, la générosité, qui déjà la symbolise. Bornons-nous à ces lignes prises dans la conclusion de l’ouvrage : L’Etre et les Etres (p. 338). « Il nous est apparu en effet que si Dieu même est altruisme et génération, les créatures sont solidarité et devoir. Il est devenu manifeste que, pour devenir elles-mêmes, elles ont d’abord à être beaucoup par les autres, qu’elles ont aussi à faire valoir leur nature générique, leur originalité spécifique, leur apport singulier. Mais, pour celles qui ont conscience de leur dignité de causes et de leurs obligations spirituelles, ce n’est plus la vie par les autres, ni la vie pour soi qui suffit : il faut qu’elles pratiquent la vie pour les autres et la vie pour Dieu. Leur être est tel, en raison de l’envergure même de leurs virtualités, qu’elles ne doivent, qu’elles ne peuvent se confiner dans leur propre égotisme. Pas plus que pour l’univers en sa totalité, il n’y à pour elles de cycle clos, d’ordre fermé en une pure immanence. Bon gré mal gré, l’exode s’impose à elles, fût-ce par l’effort même qu’elles [273] feraient pour se suffire, pour tout accaparer, pour se déifier elles-mêmes ou pour s’évader d’une aspiration qu’on ne saurait s’empêcher de ratifier. »
Résumons-nous. Existentialisme blondélien, anti-existentialisme blondélien, d’où vient l’équivoque ? Tout est affaire de référentiel. La même masse de problèmes peut être prise dans deux perspectives opposées : référence au sujet ou référence à l’objet. Par référence au sujet, je n’entends pas un idéalisme subjectif qui est un point de vue statique et notionnel, mais un intérêt porté à quelque problème relativement à la conscience de soi, au sentiment d’existence, au projet d’exister. Il y a alors existentialisme. Dans le cas inverse, il y a spéculation objectiviste et ontologie métaphysique. Or, on sait avec quelle force Blondel solidarise les deux problèmes : que penser ? et que faire ? Mais précisément, il les solidarise, il n’absorbe aucun dans l’autre. L’équivoque, inexistante chez le philosophe, possible chez l’interprète, tient a ce que, si l’on tire sur le lien du côté de l’agir humain, l’ordre objectif apparaît comme condition, constituant, justification de cet agir : on obtient un existentialisme spirituel. Mais, si l’on tire sur le lien en sens inverse, c’est l’agir humain qui se présente comme agnition ou condition d’accueil de l’ordre objectif de la vérité, au point même que, pour dire quelque chose du pur agir divin, il faut dépasser toutes les représentations de l’agir humain. Cependant le lecteur sortira de l’équivoque et l’aspect anti-existentialiste prédominera à ses yeux s’il observe que la phénoménologie [274] de 1893 qui décrivait en profondeur les expansions successives du sujet était déjà plus qu’une phénoménologie de l’action, puisqu’elle se constituait comme une phénoménologie du dépassement du phénomène : elle était riche des implications qui se sont développées plus tard en une triple métaphysique du penser, de l’être et de l’agir. De sorte que, dans l’éclairement réciproque de l’inférieur et du supérieur l’un par l’autre, en définitive, ce n’est pas l’être qui s’absorbe dans le projet d’être, mais le projet d’être qui ne prend tout son sens qu’en s’ordonnant à l’Etre et en requérant une science de l’être et de l’agir qui scrute objectivement toutes les apories dont l’examen s’impose à notre exigence d’intelligibilité. [275] 
À PROPOS DE L’IDEE D’AGNITION DANS LA PHILOSOPHIE DE MAURICE BLONDEL 
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Nous nous proposons ici de présenter quelques remarques au sujet d’un thème philosophique dont l’inspiration circule à travers l’œuvre entière de M. Maurice Blondel et qui se trouve expressément dégagé dans les excursus 12, 15 et 16 du tome I de l’Action (Alcan, 1936). Cet ouvrage, qui porte le même titre que la thèse de 1893 et qui reste fidèle aux idées maîtresses de l’auteur, renouvelle entièrement les perspectives et profite des réflexions suggérées par plus de quarante années de méditation personnelle et par l’intense mouvement de la pensée philosophique contemporaine.
Les grandes doctrines obéissent à un principe de croissance intérieure et réalisent dans leur déploiement un ordre organique. La philosophie de M. Blondel appartient à ce type : la méthode d’intégration y exige que chaque [276] aspect nouveau ne surgisse que nourri de tout ce qui l’a précédé. On voit par là combien il est difficile de détacher de l’ensemble auquel elle appartient l’idée que l’on voudrait examiner. Aussi, en choisissant le thème de l’agnition, ne prétendons-nous pas en épuiser la signification. Notre dessein est d’indiquer seulement la richesse de stimulations intellectuelles que nous avons trouvée en lui.
« L’agnition, c’est la reconnaissance qu’à travers les progrès de sa croissance mentale, l’esprit humain aura à faire de toutes les vérités qui sont la lumière, la nourriture, la fin de l’intelligence 
. »
L’homme ne s’empare pas de la vérité comme d’une chose, il ne fabrique ni ne construit l’objet de sa connaissance. C’est au contraire l’objet qui, tout d’abord, s’empare de l’esprit et qui agit en lui. Cet essentiel aspect de réceptivité, inhérent à la connaissance humaine, n’est nullement exclusif de l’activité de l’esprit. Car il n’est point d’influence subie, de passivité éprouvée, d’action d’autre que nous en nous-mêmes, qui se réduisent à la pure inertie. Si, dans l’instant même où il reçoit la lumière, l’esprit n’était rien et ne faisait rien, rien non plus ne s’actualiserait à son regard. Recevoir est un acte, et la passivité intellectuelle où se trouve le sujet vis-à-vis de l’objet ne va pas sans une réaction du sujet, un accueil diligent, une initiative qui s’unit à l’action de la lumière pour engendrer la connaissance. C’est à cette part d’action subjective, à cette reconnaissance du vrai — [277] agnoscere — que, pour en accuser l’originalité, M. Blondel donne le nom nouveau d’agnition.
S’il faut, tout en conservant le bénéfice de ses acquisitions, essayer de guérir la pensée contemporaine de ses maux, de ses déchirements, de ses épuisements ou de ses excroissances, la doctrine de l’agnition vient justement rétablir entre agir et connaître une connexion et un équilibre trop souvent compromis. Deux tendances inverses viennent rompre cet équilibre. Il y a, d’une part, un extrinsécisme selon lequel la vérité s’impose à l’esprit comme une force, l’intelligible subjugue l’intelligence, le sujet, dépouillé de son active réceptivité n’est plus que réceptacle de l’objet. Comme s’il n’y avait pas à travailler pour la lumière. Pas plus que le regard de l’intelligence n’est une pure passivité, « le primat de la vérité n’est celui d’un code ou d’un despote ». 
 On reconnaît bien, sans doute, qu’il doit y avoir des habitus favorables à la pensée. Mais on a commencé par couper le lien vital entre agir et connaître. De sorte que ces habitus risquent de n’être plus réintroduits dans la vie de l’intelligence qu’à titre d’ingrédients adventices et extrinsèques. Contre quoi, M. Blondel en appelle à saint Thomas dont il cite quelques textes d’une netteté et d’une vigueur remarquables.
D’autre part, et par un déséquilibre inverse, loin d’annihiler l’activité subjective sous le poids écrasant de l’objet, la tendance idéaliste consiste à exalter cette activité a tel point que c’est l’objet qui recule, se dérobe et finalement [278] disparaît. Il y a là une méconnaissance du vrai sur laquelle nous voudrions insister parce qu’elle est proprement l’antithétique de l’agnition. « De quoi s’agit-il ? Du plus essentiel des problèmes philosophiques et cependant du plus méconnu peut-être, même par ceux qui, l’ayant aperçu, prétendent le résoudre par l’idéalisme pur. » 
.
C’est, à nos yeux, un trait dominant de plusieurs doctrines modernes, que cette facilité avec laquelle on fait intervenir les notions d’acte intellectuel ou d’initiative spirituelle, sans avoir suffisamment scruté ce que signifie agir. Une inspiration d’origine kantienne, parfois aussi un biranisme dévié conduisent à chercher dans la seule activité subjective la source même de toute connaissance. Quelle que soit l’extrême diversité des formes sous lesquelles elle se manifeste, cette tendance idéaliste, par une double confusion, absorbe simultanément l’intelligence dans l’activité et l’activité dans l’intelligence. D’une part, en son autonomie souveraine, l’esprit humain est le maître de la vérité, le sujet pose l’objet, l’expérience se constitue comme une prise de conscience des possibilités indéfiniment créatrices de l’activité spirituelle. D’autre part, cette activité, trop souvent dépersonnalisée, n’est plus ni un désir, ni un élan, ni un effort : nul agir où subsisterait la trace d’un élément pneumatique ne la caractérise. Elle se définit strictement par sa fonction intellectuelle : elle est position, information, construction [279] exclusivement noétiques. L’agir engendre le noétique et s’évanouit en lui.
On voudrait bien avoir le spectacle de cette génération humaine, mais, de l’aveu même de la plupart des idéalistes, il est impossible d’apercevoir l’action de cet esprit construisant l’objet de sa connaissance. Comment, en effet, obtenir une conscience directe de ce qui est à la racine même de la conscience ? Seul un retournement ou un détour permet à l’idéalisme de tenter le difficile passage du sujet à l’objet. Mais comme il ne peut s’agir ni d’un événement conscientiel, ni de la saisie d’une construction première, tout ce que l’on obtient n’est qu’une reconstruction après coup. Il est douteux que le fastueux appareil dialectique que déploie l’idéalisme pour faire comprendre à l’esprit humain que lui seul est source, parvienne à lui donner l’intelligibilité de cet invisible agir noétique qui devait tout éclairer, mais qui ne s’éclaire pas lui-même.
Combien plus juste, plus respectueuse du réel — et de l’idéal — nous semble ici la formule augustinienne si souvent rappelée par Malebranche XE "Malebranche, Nicolas"  et, qu’en l’assimilant à son point de vue, M. Blondel nous paraît également faire sienne : « Tu n’es pas à toi-même ta propre lumière. » Fidèle à la critique présentée jadis dans l’Illusion idéaliste, la trilogie blondélienne, fait plus aujourd’hui que critiquer : elle rétablit positivement la Pensée dans son droit d’affirmer l’Etre. L’authentique initiative intellectuelle, c’est-à-dire l’agnition est celle qui accepte cet empire de le vérité. Etrange contradiction : cherchant à se soustraire à cet empire, l’homme cesse de croire au [280] vrai dès qu’il se croit le seul artisan du vrai. Alors tout retombe en apparences humaines. L’agir noétique se transforme en une complexe mécanique intérieure, destinée à fabriquer des imitations de vérité. En même temps que le sens de l’objet, le sens de la contemplation se voile et s’obscurcit. Il est, sans doute, très légitime de s’arrêter à réfléchir sur les fonctions et les structures spécifiquement noétiques du savoir, mais à la condition de se souvenir qu’un tel point de vue est toujours partiel, abstrait, provisoire, puisque jamais l’élément noétique n’est effectivement séparable de l’élément pneumatique de la pensée. Il suffit même de se pénétrer du sentiment de ce lien entre les conditions ou les réalisations de la connaissance et l’aspiration qui l’anime pour apercevoir que toute initiative intellectuelle recèle un principe de mouvement qui résiste à l’idéalisation intégrale. L’esprit est un pouvoir de se trouver perpétuellement au delà de ce qu’il vient de penser ou de faire. A chaque instant, il sort de l’ombre. D’où suit que l’ombre toujours l’accompagne.
Enfin, on peut se demander si les tentatives de l’idéalisme qui demeurent sérieuses par le désir d’intelligibilité qu’elles révèlent, ne sont pas entrées en collusion avec certaines tendances de l’esprit moderne pour préparer une dépréciation de l’idée du vrai qui suggère de ne plus chercher dans la philosophie qu’un plaisir d’artiste. A quoi semble parfois la ramener M. Paul Valéry XE "Valéry, Paul"  pour avoir un motif de lui conserver quelque existence. Mais la philosophie n’est point un jeu habile ou enivrant ; elle n’est point une esthétique des [281] concepts. Ou du moins cela ne doit venir que par surcroît. Elle est la recherche de la vérité. Comme l’esprit critique et la culture scientifique ont accoutumé notre époque à voir se diversifier perpétuellement les aspects des choses, à n’affirmer qu’avec une extrême prudence, à n’atteindre que des vérités partielles ou provisoires, à briser ou, du moins, assouplir les anciens cadres en vue de nouvelles explorations, on comprend cette étrange méfiance de la pensée moderne à l’égard de l’unicité du vrai, et cette tendance de l’esprit à se retourner contre son principe et son bien. La vérité, ce mot abstrait, ne semble plus désigner qu’une idole creuse. Et pourtant, il faut bien lutter contre cette tendance qui va au suicide et au parricide de la pensée, car, de ce que nulle formule n’emprisonne la vérité, de ce que nulle vision rassasiante ne la livre au regard de l’homme, il ne s’ensuit aucunement que la foi naturelle que nous avons en elle ne demeure impliquée dans le mouvement de la recherche et n’en constitue toute la raison d’être. Et, de ce que les formules ou les théories nous semblent étroites, ou précaires, ou enfin trop habiles — ce qui est la même chose — il faut bien plutôt conclure à une disproportion révélatrice d’une plénitude objective non obtenue. Le devenir de la connaissance ne se soutient que par là et l’agir intellectuel enveloppe une intention qui dépasse toutes les réalisations visibles et transitoires. Rien de plus essentiel que de rappeler que nul empirisme, nul pragmatisme, nul idéalisme, ne répond au vœu incoercible et à l’appétit réaliste de la pensée. [282] 

Jusqu’ici nous avons envisagé l’agnition dans le point de vue de la connaissance plutôt que dans le point de vue de la conscience. Nous avons accusé certaines positions extrêmes et tenté de mettre en relief le bien-fondé d’une doctrine où se trouve rappelée une liaison trop souvent méconnue. Comme dans la philosophie de M. Blondel, l’agnition n’est point une chaîne forgée dans l’abstrait entre agir et connaître, mais une intime connexion aperçue dans le concret avec toutes les ressources d’une exquise pénétration psychologique, il nous faut maintenant, sans craindre quelques redites, reprendre le même thème sous une forme plus intériorisée.
Ce qui fait l’intérêt et la valeur de cette idée est aussi ce qui fait la difficulté qu’on peut éprouver à la circonscrire. Evidemment, l’option morale ne peut être confondue avec elle : l’agnition, par ce qu’elle a de spécifiquement noétique, n’est pas le choix d’une attitude pratique, encore que secrètement, lointainement, profondément, ce choix se trouve conditionné par elle. Il ne s’agit pas non plus du consentement à telle vérité, car ce consentement consiste précisément en une option morale qui nous fait vivre et pratiquer la vérité aperçue. Or, « la réalisation peut être en opposition avec le verdict de l’entendement ou même avec la première velléité de la résolution 
. Il semble que l’agnition soit plus proche de l’assentiment que nous donnons à une idée lorsque cette idée éveille en nous quelque profonde résonance, parce que nous [283] reconnaissons en elle la lumière attendue. Et pourtant, cette adhésion toujours liée à une évaluation, même informulée, même impuissante à trouver le verbe qui l’exprime, cette adhésion lumineuse à elle-même ne suppose-t-elle pas, avant elle, un passé de désir et un passé de lumière ? N’est-elle pas, plutôt qu’acte inaugural de la conscience personnelle se référant à l’objet, moment d’une vie consciente déjà évoluée ? M. Blondel le dit expressément : « Les mots ratification et assentiment semblent prématurés. » 
. Sans doute l’agir immanent à toute pensée personnelle ne peut être sans une affirmation intime, un acte de judicature. Mais entre la primitive agnition et l’assentiment qui conduit lui-même à une sorte d’option intellectuelle, puisque nous avons toujours à redresser le mouvement de notre pensée et à lutter contre des forces hostiles, entre cette virtualité et cet épanouissement, il y a plusieurs stades où apercevoir et apprécier dominent et se promeuvent alternativement. En cette description totale, les moments différenciés d’évaluation et d’élection spéculative dépendent de la « reconnaissance primaire » parce qu’ils ne sont eux-mêmes que l’agnition qui fructifie et se prolonge en une fidélité de l’intelligence à la lumière. Mais, cette agnition, pour comprendre ce qu’elle est originellement, il faut remonter en deçà des bifurcations qui s’offrent à la pensée et des réalisations consécutives à ce stade de différenciations intellectuelles. Il faut la ressaisir dans un état d’implication de la pensée où l’on [284] ne peut encore parler ni d’évaluation, ni de choix spéculatif, ni même d’une détermination précise de la lumière qui atteint l’esprit. Que peut être un pareil agir, sinon une foi dans la vérité et une volonté de vérité qui se prolongeront ultérieurement, sous l’adhésion à telle clarté précise, en ce permanent aveu que nous ne sommes nous-mêmes qu’en nous référant à « l’autre en tant qu’autre », en aliénant la lumière dans l’instant même où nous nous l’approprions. Nous pâtissons de l’objet : c’est l’acte premier qui n’est pas de nous. Mais nous avouons cette passivité supérieure, nous allons même à son avance : voilà l’acte second qui est bien nôtre et qui nous constitue dans notre être propre. Le « mouvement spontané de l’esprit est de croire à ce qu’il conçoit et de poser implicitement une réalité au moins possible ou virtuelle » 
. Il serait vain d’observer que peut-être l’esprit se détrompera plus tard et fera la critique de sa naïveté première, car, à supposer même que cette critique soit justifiée, elle ne porte jamais que sur les contours, les déterminations, les formules transitoires de la vérité. Elle ne cesse pas elle-même de faire ressurgir l’idée du vrai, et l’aspiration au vrai, nécessairement présentes en chaque pensée, quelque inadéquat que soit le verbe humain qui la réalise.
A cause de son caractère primitif, on se trouve engagé enfin à mettre l’agnition en rapport avec cette « aube de la conscience » que M. Blondel a décrite dans La Pensée. Mais alors ce n’est pas l’agnition qui s’absorbe dans [285] l’institution des signes considérée comme la condition de fait, grâce à laquelle s’éveille la vie personnelle. C’est plutôt cette condition qui enveloppe l’agnition et qui la véhicule. Par l’intention de signifier, le sujet se met à part et tente de s’approprier lui-même à lui-même. Mais comment ne pas voir que cette ambition n’a de sens que parce que, précisément, le sujet personnel n’est pas le tout et doit tenir compte d’autre que lui. De sorte que l’agnition, condition plus profonde que l’intention significatrice, se trouve déjà impliquée en elle.
Nous nous trouvons ainsi amenés à nous demander si l’agnition est un fait de conscience. La question peut paraître étrange. Cependant, à y regarder de près, on comprendra qu’elle se pose. En effet, d’une part, reconnaître que la lumière ne vient pas de nous, c’est bien, semble-t-il, une attitude déterminée de la conscience. L’esprit n’est lux qu’en étant lux illuminata ; mais il n’est tel qu’en se voyant non illuminans. D’autre part, le rapport qui s’établit ainsi entre le sujet personnel et la source du savoir, ou, sinon la source elle-même, du moins les essences qui objectivement la manifestent, ce rapport n’est-il pas constitutif de la conscience humaine au point qu’elle ne peut absolument pas être sans lui ? En d’autres termes encore, si l’agnition est un événement conscientiel, elle ne peut être une condition première de la vie consciente. Et si l’agnition conditionne au contraire la conscience, elle ne peut se délimiter en elle comme un moment — réitéré ou non — de son histoire. Nous croyons qu’il ne faut pas s’arrêter à cette difficulté logique ou plus exactement [286] peut-être chronologique. La notion de genèse chez M. Blondel, bien qu’elle ne s’identifie pas à la génération absolue et extratemporelle du pur agir qui n’est qu’en Dieu, cette notion ne s’absorbe pas non plus dans celle d’évolution empirique et de moments sériés exclusivement selon le temps. Il n’y a pas que de l’avant et de l’après, du causant et du causé, en un sens unilatéral ; mais il y a actions et réactions, progression finaliste, degrés d’implication. On voudrait que quelque chose fût, sans milieu, tout événement conscientiel ou toute condition de l’agir intellectuel sous-jacente à l’événement. N’est-il pas plus vrai qu’à l’aube de la vie consciente, l’état d’implication est tel que le fait et la condition ne peuvent s’opposer distinctement l’un à l’autre. La conscience se constitue dans l’acte où elle se reconnaît dépendante. Elle est prise de conscience de cette dépendance. Mais, comme tous les degrés de lucidité sont possibles dans la prise de conscience, cette reconnaissance peut être elle-même progressive, se faire du moins au plus distinct, ne pas comporter tout d’abord l’aperception de toutes ses implications et significations. Envisagée à l’origine de la vie consciente, l’agnition a quelque chose de global. Elle ne requiert pas du sujet qu’il sache nommer la source de laquelle procède la lumière. Elle est déjà une fidélité à Dieu sans être encore une connaissance de Dieu ou une preuve de son existence. Elle ne requiert pas non plus la prévision de toutes les options ou obligations intellectuelles qui se préparent en elle. Elle est aux relations qui devront de plus en plus laborieusement, consciemment, précisément s’établir [287] entre agir et penser, ce que l’enfance est à la maturité. Elle est proprement dans l’enfance, dès l’enfance, ce qui s’annonce de vie spirituelle. Et si l’on trouve qu’en cette dépendance reconnue, il subsiste une pénombre d’autant plus étrange qu’il s’agit de l’accession à la lumière, nous le demandons, n’est-ce pas là justement la condition humaine ? L’agnition est un acte permanent plutôt qu’un fait chronologiquement délimité. Il lui faut se réfléchir pour se circonscrire dans l’expérience psychologique en événements intérieurs bien délimités et en élections intellectuelles plus précises.
On aimerait sans doute que l’agnition fût un moment caractérisé de l’histoire de la conscience ; on aimerait pouvoir la retrouver comme un souvenir d’enfance. Est-il sûr que nulle conscience humaine ne soit capable d’éveiller quelque réminiscence et de se donner quelque témoignage confus d’un épisode de ce genre ? M. Blondel a cité lui-même l’exemple de Gratry XE "Gratry, Alphonse" . Au reste, là n’est pas l’essentiel, précisément parce qu’il s’agit bien moins d’un fait daté que d’une attitude qui se retrouve en tout acte de connaissance. « Cette saisie profonde est moins une intuition explicite qu’une appréhension implicite dont il y a lieu de scruter méthodiquement les richesses. » 
.
Si cette attitude n’est pas simplement une attitude de la conscience parmi les autres, mais l’attitude constitutive de la conscience, un problème nouveau surgit. L’agnition n’est donc pas simplement un événement qui pourrait [288] être ou ne pas être. Elle est l’acte fondamental par lequel le sujet prend existence en se référant à autre que lui. Comment se peut-il alors qu’il n’y ait pas nécessairement et universellement reconnaissance, comment peut-il y avoir méconnaissance de cet empire d’une vérité qui n’est jamais ce que je suis capable de produire par moi seul ? Et, en nous portant à l’extrême réflexion, en envisageant une conscience devenue conscience philosophique, comment, à l’opposé de la doctrine de l’agnition, la position idéaliste qui fait du vrai une création de l’esprit est-elle possible ? N’est-ce pas qu’à l’opposé de la rectitude, la déviation est, en effet, possible ? La pénombre et l’enveloppement sont le premier climat de la vie de l’esprit. L’accession à la lumière n’est jamais sans empêchement. Qui plus est, l’agnition, l’option, la réalisation personnelle, prennent appui sur cet obstacle. Parce que l’ombre environne encore la clarté accueillie, quelque chose reste toujours à faire au sujet, et par là, il se fait lui-même. Mais encore faut-il à mesure qu’il découvre plus de vérité en la vérité déjà offerte, qu’il n’aille pas s’imaginer lui-même créateur autonome. Or, à mesure qu’il agit, le risque se diversifie : le premier don de clarté peut être oublié. Ce que l’on produit soi-même peut devenir plus cher que la stimulation objective sans laquelle pourtant cette initiative subjective n’eût jamais été. Et ce que l’on chérit ainsi en soi-même devient très faussement plus lumineux que la lumière. Puis, par généralisation, ce peut être non plus moi-même et l’activité dont j’ai conscience, mais l’esprit humain, ses possibilités secrètes, ses capacités [289] créatrices qui, finalement, seront tenues pour la source unique du connaître. Tel est, sous la diversité des formes dans lesquelles elle s’exprime, le fond de l’inspiration idéaliste.
Ainsi l’agnition peut n’être plus qu’un point insensible. L’essentiel de la pensée, et qui la fait intime, peut se dissimuler sous la masse des pensées orgueilleuses ou vaniteuses. Ne craignons pas d’insister pour accuser plus nettement encore le contour de cette possibilité qui tient à ce qu’il y a de plus radical dans la condition humaine. Puisque l’agnition est essentiellement reconnaissance de l’objectivité du vrai, si vaguement ébauché ou si voilé que puisse être tout d’abord le visage de la vérité, et puisque sans cette référence de nous-mêmes à l’objet qui agit en nous, nous demeurerions « dans l’hypnose » et ne serions conscients ni de nous-mêmes, ni d’aucune chose, l’agnition est plus qu’une modalité de la conscience, elle en est bien la condition fondamentale. Il semble donc que cette initiative première ne peut pas ne pas être et que, par là même, soit rendue impossible l’illusion d’une absolue autonomie noétique. Et, cependant, cette illusion existe, et si fréquente, que c’est, au contraire, la préservation de la primitive ingénuité du connaître qui se présente comme la chose précieuse et rare. Ainsi, la reconnaissance initiale, bien qu’elle se fasse toujours, peut ne plus se reconnaître. Cette méconnaissance tient à la nature même des implication conscientielles et à l’inadéquation interne d’un agir in fieri où l’être et la pensée sont perpétuellement en quête l’un de l’autre, de sorte que jamais le regard que nous jetons sur nous-mêmes ne nous [290] épuise, et que parfois même ce regard nous obnubile. Nous pouvons très bien démentir, selon la pensée exprimée, ce dont l’aveu subsiste secrètement en nous et ne cesse de nous constituer sujet pensant.
Un drame se joue entre l’ingénuité de la connaissance et l’habileté de la connaissance, dont les péripéties ne sont pas toutes claires. Car la part de l’habileté est précisément de compliquer l’intrigue, de voiler la lumière originelle et de ne plus laisser apercevoir que les jeux d’une lumière diffractée. L’agnition est cette ingénuité première ; elle est aussi, de plus en plus explicitement, docilité à la vérité entrevue, résistance aux ombres envahissantes. Elle est à la racine de la vie consciente, et elle est dans les prolongements. Et, même perdue, elle conditionne encore en profondeur le verbe qui la désavoue au dehors et travaille à la détruire.
La vraie logique se moque des clartés faciles d’une logique qui s’immobilise en contraires opposables sur le même plan et exclusifs l’un de l’autre. Non seulement le devenir enveloppe les contraires dans un perpétuel mouvement de passage, non seulement tous les degrés de déploiement sont possibles des virtualités de l’agnition, jusqu’aux plus lucides options intellectuelles, mais, au dessous même de ce devenir, il y a une structure fondamentale : la reconnaissance et la méconnaissance se tiennent parce qu’elles ne sont pas sur le même plan de conscience. Une adhésion à l’objectivité du vrai, une adhésion refoulée mais persistante conditionne encore les défigurations [291] qui vont à affirmer l’illusoire autonomie subjective.
La vraie logique et la pénétration psychologique ne sont point ignorantes l’une de l’autre. Il se peut que l’agnition ne se manifeste pas toujours en événements psychiques bien délimités dans l’histoire de notre vie intérieure. Mais la doctrine de l’agnition suppose chez son auteur une connaissance embrassante de l’histoire et de la vie des âmes, une expérience spirituelle de tous ces mouvements intérieurs. Elle touche à ce qu’il y a de secret, d’essentiel, de profond, d’initialement bon à sauvegarder dans cette évolution intime. Il y a en elle une sève spirituelle et comme en toute l’œuvre blondélienne, un mouvement ascensionnel. La finalité normative du fieri humain donne sa signification plénière à ce qui pourrait ne passer que pour une sèche adhésion intellectuelle, une condition strictement noétique de l’existence conscientielle. Dans l’agnition, il y a déjà de l’amour. Et cet élément pneumatique n’est pas surajouté. Quoi de plus simple, de plus traditionnel, semble-t-il, que de dire que l’amour du vrai est naturel à l’homme ? Mais cela se dit le plus souvent sur le mode le plus banal, et cette disposition intérieure risque fort d’être confondue avec une curiosité sans amour. On ne rappelle pas assez que l’acte n’est point seulement d’attention, que l’intérêt n’est pas seulement de curiosité spectaculaire, qu’il s’agit d’une réponse active, par le don de soi au don de la vérité, que déjà tout est en cause, tout est mis en branle, que la maturité est solidaire de cette enfance, et, qu’à l’opposé des faux biens intellectuels, la [292] richesse vraie est celle qui conserve, ou du moins qui retrouve cette enfance ingénue. Par la encore, en cette intégration réciproque de l’agir et du connaître l’un à l’autre, on aperçoit, au moins sous un certain aspect, le vaste problème de l’existence des causes secondes que ce premier livre de l’Action a scruté en l’envisageant sous toutes ses formes. Si nous pouvions légitimement faire de la vérité notre créature, si nous avions le droit de nous juger à cet égard pleinement autonomes, l’esprit de l’homme serait le créateur du monde, et il n’y aurait d’autre causalité première que cette activité de l’esprit. Si, inversement, la passivité intellectuelle pouvait être pure passivité, si pâtir n’était pas toujours être quelque chose déjà et réagir, on ne voit absolument pas ce qui, dans l’ordre de la connaissance, ferait encore de nous un être ou plutôt une virtualité d’être ; ce qui n’est cause de rien n’est rien. Mais, à l’opposé de ces simplifications inverses, nous sommes réellement causes et causes secondes parce que, en connexion avec la paternité de lumière qui revient à l’objet, il y a une maternité de lumière 
, une active réceptivité de la conscience qui doit nourrir, entretenir, protéger ce germe de vérité, activité noétique dans son immédiate fonction intellectuelle, mais indissolublement aussi pneumatique par la synergie de toutes les activités coopérantes, et par le poids de l’intention finaliste et de toutes les possibilités pratiques qui se préparent en elle, et qui font de [293] l’agnition à la fois une promesse et une générosité.
Essayons, en terminant, de tenir sous un seul regard, tous les aspects de la question et d’apercevoir la suprême difficulté du problème de l’agnition.
Si la clarté du vrai était aveuglante, écrasante pour l’esprit, quelle place resterait-il à l’homme pour être cause à son tour ? Tout connaissant, on ne peut dire avec Descartes XE "Descartes, René"  : « Je serai entièrement libre sans jamais être indifférent. » Car ce mot ne fait que substituer à la pensée humaine une pensée divine. Pour l’homme, il existe, au contraire, une fonction de l’obscur, puisque, par là, il se conquiert à l’existence en se conquérant sur l’obscur. Mais alors, n’y a-t-il pas un empêchement invincible à réfléchir pleinement et à comprendre en son fond l’activité d’agnition ? Ne semble-t-il pas que le plus essentiel échappe encore ? M. Blondel écrit lui-même : « Cette indispensable et inévitable prospection nous reste partiellement voilée et même foncièrement mystérieuse. » Si la vérité n’est pas une puissance despotique, ni l’esprit humain un créateur du vrai, voit-on mieux en parlant d’un « hymen » de l’intelligence et de l’intelligible, ce qui fait l’originalité de l’agir noétique ? A l’opposé d’un point de vue exclusivement notionnel qui déracine l’intelligence, ne se croira-t-on pas rejeté maintenant vers un affectivisme qui la fait surgir d’un concours de toutes les influences cosmiques et de toutes les poussées vitales dont chaque conscience individuelle est comme la récapitulation ? Est-il nécessaire de rappeler au lecteur attentif qu’il n’y a pas de [294] conception plus éloignée, plus antitypique de la philosophie blondélienne ? Tous les textes la repoussent. Que l’univers se récapitule en l’homme, d’accord. Que la conscience soit le lieu de rencontre de toutes les forces cosmiques ou déjà biologiquement individualisées, d’accord. C’est même là une vue essentielle dans cette doctrine de l’intégration. Mais il faut aller plus haut, et plus bas, afin de ressaisir le dynamisme intégral de la pensée et de l’action et ne pas se tenir dans la zone moyenne, la plus commode à explorer. Il faut regarder plus bas, pour reconnaître que l’univers n’est pas devant l’esprit comme une pure étrangeté, une muraille, une opacité, une chose amorphe. Bien au contraire : tout est différencié et rien n’est isolable, chaque aspect est solidaire des autres, en chaque partie s’ébauche un ordre intelligible. Forces, poussées, puissances, virtualités, quels que soient les mots dont on use pour désigner ce qui s’exprime dans la singularité des points de vue conscientiels et ce qui les conditionne par le bas, il faut toujours ressaisir la présence d’un élément noétique en celà même où l’élément pneumatique semble prédominer. Et enfin, il faut regarder plus haut pour apercevoir que la conscience humaine n’est pas seulement la concentration de ces lueurs éparses en une lumière plus vive. Car elle n’est cette concentration que par l’intelligence qui la délivre de « l’obsession des choses ». De ce que l’agnition résume en elle le dynamisme antécédent, il ne s’ensuit pas qu’elle ne soit prospection et orientation vers ce qui conditionne par le haut tout le mouvement de la pensée, de l’être et de [295] l’agir. Ce qui prépare l’attitude contemplative ne suffit pas à la constituer. C’est, au contraire, dans le terme final que se trouve la raison d’être de tout ce qui se meut, s’organise, devient, et aspire à être davantage. Autant il est facile, et aujourd’hui banal, d’énoncer in abstracto que la philosophie doit éviter le morcellement, autant le dessein de concerter les aspects des choses est onéreux à réaliser. Il n’est pas de forme de l’agir qui se suffise et qui boucle sur elle-même. En particulier, l’agir immanent à l’agnition est bien révélateur, puisqu’il consiste essentiellement à reconnaître qu’il n’est pas un pur agir, mais que, drainant tout un passé d’influences obscures, il va vers une lumière dont il n’est pas le principe.
A l’activité d’agnition, il ne faut pas demander d’être une activité transcendantale, puisque, par la norme qui lui est immanente, elle est, au contraire, une activité orientée vers le transcendant. La commune étymologie des deux expressions risque de dissimuler une opposition peut-être irréductible. Une philosophie du transcendental cherche dans l’esprit humain, en tant que tel, le principe qui justifie toute affirmation d’objectivité. L’agir intellectuel s’y règle a priori d’après un système de structures noétiques présentées comme les éléments derniers que l’analyse critique peut atteindre. C’est donc là le refus implicite de toute référence directe à une fin transcendante, capable de rendre intelligible à elle-même l’activité de connaissance qui lui est ordonnée.
Une philosophie du transcendant ne trouve, au contraire, qu’en Dieu la source jaillissante, [296] le pur agir et la parfaite union de l’intelligence et de l’intelligible. Ce serait donc sortir de la ligne du dynamisme spirituel tel que l’envisage M. Blondel que de chercher dans un acte absolument à part, suffisant et achevé, le secret de ce qui ne peut être en l’homme qu’une appréhension, une fructification du vrai, en définitive, une création seconde, une lointaine imitation du pur agir divin auquel l’intelligence humaine puise la lumière comme à une subjectivité si intime qu’elle se trouve aussitôt dépassée par une telle profondeur, aussitôt obligée à voir en ce sujet l’objet qu’elle ne saurait produire. [297] 
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�	L’itinéraire philosophique de maurice blondel. Propos recueillis par Frédéric Lefèvre� XE "Lefèvre, Frédéric" �. (La Nef. Editions Spes. 1928).


�	La philosophie de la religion s’annonce dans les œuvres telles que La Lettre sur l’Apologétique, Histoire et Dogme, Qu’est-ce que la Mystique ? (Cahier III de la Nouvelle Journée 1925), le Problème de la Philosophie Catholique (Cahier 20 de la Nouvelle Journée 1932). La science de la Pensée et celle de l’Etre font entendre déjà plusieurs de leurs thèmes dans le Point de départ de la recherche philosophique, l’Illusion Idéaliste, les Principes Elémentaires d’une Logique de la Vie Morale (Bibliothèque du 1er Congrès de Philosophie, T. II, Colin), le Procès de l’Intelligence (Bloud et Gay 1922), une Enigme Historique : Le Vinculum substantiale de Leibniz� XE "Leibniz, Gottfried Wilhelm von" � (Beauchesnes 1930). Et les articles historiques eux-mêmes, parus dans la Revue de Métaphysique et de Morale sur Descartes� XE "Descartes, René" � (1900), Malebranche� XE "Malebranche, Nicolas" � (1916), saint Augustin� XE "Augustin, Saint" � (1931) ou Pascal� XE "Pascal, Blaise" � (1923), si suggestifs et si denses, les contributions mêmes au Vocabulaire philosophique dirigé par André Lalande� XE "Lalande, André" �, sont autant de jalons tout le long de la route suivie par le philosophe. Et combien j’en passe !


�	l’iτινéraire, p. 44.


�	Op. cit., p. 135.


�	Op. cit., p. 49.


�	Op. cit., p. 50. Cf. l’étude intitulée « La philosophie ouverte » dans Henri Bergson� XE "Bergson, Henri" � (éd. de la Baconière, Neuchâtel, Suisse 1941).


�	Op. cit., p. 42.


�	Op. cit., p. 57.


�	Idem.


�	Cf. d’Albert et d’Auguste Valensin� XE "Valensin, R. P. Auguste" �, l’article : Immanence, dictionnaire apologétique de la foi catholique (Beauchesne� XE "Beauchesne, Gabriel" � 1912) ; d’Auguste Valensin et d’Yves de Montcheuil� XE "Montcheuil, Yves de" � : Maurice Blondel, texte et commentaires, collection des « Moralistes chrétiens » (Gabalda 1934). A l’occasion d’autres problèmes, en d’autres notes suggestives et avec un art étonnant de la stylisation, le P. Auguste Valensin ouvre des chemins vers le blondélisme.


�	Le plus discret, mais aussi le plus intime de ses disciples qui, originaire de Candie, est actuellement professeur à l’Institut Pontifical Oriental et qui a contribué, ainsi que le P. Valensin� XE "Valensin, R. P. Auguste" �, à la défense de la pensée blondélienne ou à sa diffusion en Italie. Plusieurs œuvres de Blondel ont été traduites en italien par M. F. Siacca� XE "Siacca, M. F." �, Professeur à l’Université de Pavie. La pensée du philosophe est très aimée et commentée en Italie où elle une profonde influence.


�	De Paul Archambault� XE "Archambault, Paul" �, les fortes études : Vers un Réalisme intégral. L’œuvre philosophique de Maurice Blondel, Cahier 12 de la Nouvelle Journée 1930 et : Initiation à la philosophie blondélienne, Nouvelle Journée (nouvelle série), Cahier 8, 1941.


�	G. Berger� XE "Berger, Gaston" � est le directeur des Etudes Philosophiques, le fondateur et le président actif de la Société d’Etudes Philosophiques du Sud-est à laquelle il a donné un puissant essor. Après la très brillante soutenance de ses thèses sur les Conditions de la connaissance et sur Husserl� XE "Husserl, Edmund" �, il est devenu mon très cher collègue à la Faculté. Il est aussi l’ardent ambassadeur de la pensée française à l’étranger : on ne pouvait choisir personnalité plus compréhensive et plus rayonnante. Je ne recomposerais pas exactement le climat philosophique de la Provence si je ne rappelais que l’Itinéraire nous dit aussi l’estime et l’amitié du philosophe d’Aix pour le Chanoine Bourgarel, pour le juriste-philosophe Henri Urtin� XE "Urtin, Henri" �, pour le professeur André Giraud� XE "Giraud, André" �, ce maître dont la valeur n’a d’égale que la modestie, tous esprits profondément attachés à la personne et à l’œuvre du maître. J’ajouterai enfin que Blondel est le Président d’Honneur de notre Société de Philosophie qui est née d’un groupe d’amis de la philosophie auxquels je faisais jadis des séries de conférences à Marseille.


�	Op. cit., p. 61. J. Segond� XE "Segond, Joseph" � devait lui-même enseigner quelques années plus tard à la Faculté des Lettres d’Aix. Il a laissé à ses étudiants et au nombreux auditoire de ses cours publics le souvenir d’émouvantes et pénétrantes leçons, dont chacune était une œuvre d’art.


�	Lutte pour la civilisation et philosophie de la paix. Flammarion 1939.


�	En 1928 et en 1947.


�	Revue de la Métaphysique et de Morale, 1898.


�	Itinéraire, p. 272.


�	« Se mortifier pour pénétrer la vérité et la vie ». L’action, II, p.75. Cf. Excursion. 5.


�	Nos vues sont partielles il s’accompagnent parfois de réactions peut-être trop personnelles. On trouvera un exposé d’ensemble très objectif et éclairant de Paul Archambault� XE "Archambault, Paul" � dans le Cahier 8 de la Nouvelle Journée, 1941 (Bloud et Gay) : Initiation à la Philosophie blondélienne.


�	Cf. dans Hommage a Maurice Blondel (Cahier 12 de la Nouvelle Journée, 1946), la puissante étude de M. Pierre Lachièze-Rey� XE "Lachièze-Rey, Pierre" � : Sur la portée ontologique de la méthode blondélienne. Celle analyse, centrée sur le problème de l’être à le mérite de confronter deux grandes philosophies en opposant le réalisme blondélien et l’idéalisme kantien.


�	« Nous remontons non aux prétendues données immédiates de la connaissance, mais aux ébauches réelles et aux conditions communes de la réalité. » La Pensée, I. Introduction, p. XXXII.


�	Cf. L’être et les êtres. La matière est-elle un être ? p. 75 et Excursus, 8.


�	Cf. La Pensée, I. Excursus, 37, et l’Action, I. Excursus, 22.


�	Nous ne touchons ici qu’à quelques points de la doctrine de la Pensée et de l’Etre. La belle étude de Mlle Jeanne Mercier� XE "Mercier, Jeanne" � sur La Philosophie de Maurice Blondel, parue en 1937 dans la Revue de Métaphysique et de Morale, donne une vue d’ensemble où passe même quelque chose de l’élan blondélien.


�	On trouve cependant cette formule : « La perception et la réflexion implicites permettent seules la perception objective et la conscience distincte du sujet personnel ». La Pensée, I, p. 178.


�	Nous trahirions le philosophe si la primauté que nous paraissons accorder ici au Dieu de l’intellection n’était pas seulement un moment dialectique.


� 	« Il faut éviter de majorer soit la dialectique, soit l’ascèse, soit les mouvements spirituels de l’âme émue par la recherche du Dieu caché. » La Pensée, I, p. 180.


�	Difficultés, voies sans issue.


�	Cf. notre second complément à la fin de l’ouvrage.


�	Cf. La Pensée, I. Excursus, 28, p. 384.


�	Loc. cit., p. 383.


�	Commentons à nos risques et périls. Jamais l’intelligible ne se livre immobile en une vue panoramique. En vain le chercherait-on dans un immédiat subjectif, dans la transparence d’un soi identique à soi-même ; trompeuse image que cette transparence : l’intelligible s’abolirait dans son invisibilité. Telle n’est pas la vivante intimité du pur Agir où l’identité substantielle enveloppe au contraire distinction des personnes, génération et progression : mystère de l’intelligible. Et telle n’est pas, en l’homme, l’identité personnelle, puisque la conscience [167] de soi n’est qu’en se ressaisissant et se reconquérant sans trêve, sans autre trêve que le sommeil et l’inconscience. A l’extrême opposé, l’hypothèse d’essences qui s’imposeraient au regard de notre esprit comme d’immobiles objets de contemplation, nous ferait nous heurter à des irréductibles. Mais pas plus que la pseudo-transparence, cette opacité n’est l’intelligible. Platon� XE "Platon" � lui-même a finalement introduit dans son monde des Idées un dynamisme, des rapports et des liens, pour que ces Idées se remettent à vivre. En chacune, un environnement et un au delà d’elle-même. Il serait vain, d’ailleurs, d’espérer obtenir l’intelligible en prétendant tout construire. Car nous construisons toujours à partir de quelque principe qui ne s’élucide que par cette construction, ce qui est circulaire. Et nous construisons pour contempler notre construction : s’il n’y avait ainsi des temps d’arrêt au cours de la construction, et finalement un repos contemplatif, une « énumération » à différents degrés d’ampleur, la construction s’évanouirait en avançant. Or, jamais la construction ne s’achève, sinon par artifice. Jamais, dans l’ordre discursif, le repos n’est légitime et assuré où l’agir et le contempler se rejoindraient et s’épouseraient enfin. Les œuvres d’art du philosophe ne sont jamais terminées, circonscrites en vérité, comme peuvent l’être en beauté, celles de l’artiste. Elles ne sont qu’un moment, elles appellent toujours autre chose. Et pourtant ce besoin de poser des essences est, à certains égards, aussi légitime que celui de construire, ou d’analyser, ou de chercher encore. Car il rappelle à l’homme que tous les ingrédients de son analyse ou tous les constituants de sa synthèse ne l’empêchent pas de se heurter, en effet, à des Irréductibles. S’il cherche par exemple, et Platon l’avait dit, pourquoi une chose est belle, il pourra bien multiplier ses explications. Mais il lui faut reconnaître avant tout qu’une chose est belle par la beauté, et que s’il ne portait en lui l’exigence d’une beauté idéale, il ne reconnaîtrait rien qui fût beau dans son expérience. Semblablement, il ne cherche à substituer aux présentations adventices un ordre causal que par l’exigence de la causalité ; il ne trouve à identifier des formes arithmétiques ou géométriques hétérogènes que par une exigence d’identification. L’étonnant, c’est que, lorsqu’il veut s’attacher directement à l’idée normative ou conditionnante, c’est-à-dire précisément lorsqu’il veut la poser à titre d’essence objective, ce qui, un instant avant cette réflexion, était condition d’intelligibilité, devient, par cette réflexion même, entité opaque : le beau, le vrai, la cause, etc... Il semble ne plus y avoir en fait d’essence que le mot qui la désigne. N’est-ce pas que pour l’esprit humain l’intelligible ne peut être que dans un mouvement de pensée, dans la direction de ce mouvement vers l’Intelligible ? De sorte [168] que lorsque, par une tentative de contemplation prématurée, on coupe les liens entre l’idée conditionnante et la multiplicité qu’elle éclairait, permettait d’appréhender et de rendre significative comme étant cette chose belle, cette vérité, cette connexion causale, cet ordre, etc... un tel isolement et un tel regard qui fixe, amenuisent l’idée en la rendant presque insignifiante : il faut repartir, établir de nouvelles connexions en un mode proprement idéel, faire surgir de nouveaux problèmes, se demander par exemple : quels rapports entre cette essence ou cette valeur que nous appelons le beau, et cette autre essence ou cette autre valeur que nous appelons le vrai ? Pour ne pas les absorber dans le verbe qui les exprime, pour pénétrer dans leur plénitude secrète, il nous faut relationner les essences, comme il nous faut, dans le jugement, lier les concepts pour ne pas donner raison au pur nominalisme. Ainsi l’essence, référée à l’expérience dont elle est la norme ou le modèle, est un point d’arrivée. Mais la halte n’est que provisoire. Référée à notre exigence d’intelligibilité plénière, elle devient principe de stimulations nouvelles, occasion d’une marche vers l’harmonie intellectuelle. A travers plus d’obscurités subsistantes, plus de dangers de déviation, le philosophe, comme le géomètre, a conscience de ce progrès dans l’ordre dont l’ineffable limite n’est jamais atteinte. Et comme il y a plus d’intelligibilité à dérouler les propriétés d’une figure, à éclairer les figures les unes par les autres selon une finalité proprement noétique qu’à envisager une figure isolément, ainsi pour le philosophe, la lumière se fait avec les progrès de la synthèse, elle est dans l’organisation, bien plus que dans l’élément. Telle est l’étrangeté de la condition humaine dans l’ordre même de la connaissance. En les référant à la pensée prospective, une première réflexion n’a pas de peine à reconnaître les idées ou les principes qui conditionnent le savoir. Mais lorsque cette réflexion veut tenir ces idées ou ces principes devant son propre regard, il lui faut, pour ne pas les voir s’évanouir, reprendre son mouvement ascensionnel. On comprend ainsi le mot de Saint Augustin� XE "Augustin, Saint" �, disant du Temps : « Si l’on ne me demande pas ce que c’est, je le sais ; si on me le demande, je l’ignore ». Et c’est de la même manière encore que Malebranche� XE "Malebranche, Nicolas" � invoquait la beauté de l’ordre : « Ο beauté que je sens toujours en moi-même et que je ne puis contempler selon mes désirs... il me semble que je vous connais, quand je ne pense point à vous, mais, quand je m’applique à vous contempler, je ne comprends rien du tout en vous. » N’est-ce point aussi ce que Blondel fait entendre des principes en les nommant « précurseurs » ? Et n’est-ce point encore de cette façon mi-réelle, mi-symbolique qu’il paraît entendre l’essentialisme mathématique d’un Lautman� XE "Lautman, Albert" � ? (Esprit chrétien, T. I, p, 87). Et n’aperçoit-on pas enfin à quelles profondeurs peut atteindre la méthode d’implication ? Car nous commençons par découvrir la transcendance des conditions impliquées en tout acte par lequel nous appréhendons, ordonnons ou apprécions les objets changeants de notre expérience. Et puis, lorsque nous voulons fixer ces intelligibles, il nous faut reprendre notre mouvement pour en découvrir les richesses cachées. Ainsi l’implication est à deux faces. Ainsi, après avoir compris par la raison et compris ce conditionnement, nous faut-il encore comprendre la raison elle-même selon un mouvement qui, dans l’ordre discursif, ne parvient jamais à l’exhaustion de lumière.


�	La Pensée, t. I, p. 160.


�	L’Etre et les êtres, pp. 185-188.


�	L’Action, t. I (1936), p. 249.


�	SPINOZA. Dernier scolie de l’Ethique.


�	Sur la fonction réalisatrice de l’Obscur, maints passages, dont ces lignes de l’Action, t. I (1936) : « Et si Dieu se prête ainsi aux esprits en se cachant d’abord et presque en disparaissant sous l’enveloppe des magnificences physiques ou des obscurités de l’inconscience, c’est pour se faire chercher, c’est pour se faire trouver de ceux qu’il stimule du dedans et du dehors... »


�	La Métaphysique de la Mort, p. 242.


�	Fonction normative de la matière, p. 260.


�	La Philosophie et l’Esprit Chrétien, t. I. Introd., p. X.


�	Op. cit. Introd., p. XIII.


�	Op. cit., Excursus, 3, p. 225.


�	Op. cit., p. 196.


�	L’expression peut s’entendre en un sens favorable cependant comme dans l’ouvrage très riche et documenté : La Philosophie religieuse de Maurice Blondel (Aubier, 1943), du P. Blaise Romeyer� XE "Romeyer, P. Blaise" �, qui embrasse la période antérieure à la publication de La Philosophie et l’Esprit Chrétien. On peut dire alors que la doctrine de Blondel est une philosophie religieuse, qui, loin de se substituer à la religion, prépare déjà, en son mouvement autonome, à l’accueil de cette « Bonne Nouvelle » dont la méditation spécifique donnera dans La Philosophie et l’Esprit Chrétien une philosophie de la religion.


�	Op. cit., p. 76.


�	Cf. L’Action de 1893.


�	Cf. L’Action de 1893.


�	Op. cit., p. 128.


�	Sommes nous trop audacieux en interprétant de la sorte ?


�	Op. cit., p. 119.


�	Ce mot n’est pas chez Blondel.


�	C’est là ce qui nous fait supposer, en accentuant pour notre part cet aspect de la pensée blondélienne que l’innocence était nescience, que vivre des fruits de l’arbre de vie, mais se tenir éloigné de l’arbre de science, cela ne comportait qu’un savoir immanent à cette vie d’amour, une intelligence virtuelle, appelée à trouver d’un simple regard dans la surnaturalisation stable et dans le Paradis définitif son bien, sa vision intellectuelle, sans passer comme l’homme déchu par la différence réflexive, l’introspection, la rétrospection, la rétroversion, les problèmes, la recomposition onéreuse et même réflexivement inachevable de l’unité du vrai.


�	Op. cit., p. 127.


�	C’est bien cette préparation séculaire que la trame concrète des événements, en leur alternance d’égarements et de retours, fait apercevoir, et que l’Histoire Sainte de Daniel Rops� XE "Daniel Rops" � met en valeur de façon saisissante.


�	Cf. le beau témoignage de Brunschvicg� XE "Brunschvicg, Léon" � sur Blondel : « Sur la philosophie religieuse au xviie siècle », dans Hommage à Maurice Blondel, cahier 12 de la « Nouvelle Journée », 1946.


�	Cf. dans L’Etre et les êtres, l’excursus 23 : Logique générale et normative des êtres.


�	Cf. Principes élémentaires d’une logique de la vie morale. Bibliothèque du premier Congrès international de Philosophie, t. II, A. Colin.


�	Cf. L’Itinéraire philosophique, p. 149.


�	Excursus 11, t. I.


�	Les ingrédients de l’agir.


�	La « Nouvelle Journée », cahier 3, 1925 : Qu’est-ce que la mystique ?


�	A la réflexion, je me demande si je ne commets pas un faux-sens. Mais s’il y a un (en soi) — en soi, quelle est cette masse, quel est ce monolithe si l’on en reste au mystère opaque ? Il faut aller jusqu’où va Blondel.


�	Article publié dans le numéro de janvier de 1938 de la Revue philosophique.


�	L’Action, p. 336.


�	Ibid., p. 364.


�	Ibid., p. 350.


�	P. 353.


�	P. 360.


�	P. 353


�	P. 369.


�	Cf., p. 366.





