99 mouvements involontaires du désir et autres mnémonies.

L’Amante présente l’album sans ordre de 99 baisers.

Imagine des petites cartes, comme les anciennes fiches des anciens catalogues. En haut, à gauche, une perforation permet de les attacher par une ficelle, qui sera facilement dénouée pour que l’ordre soit changé, toujours, au gré et aux vagues du souvenir. Ô mon lecteur.

Tu me regardes sans rien dire, rien ne bouge. Ô mon bien-aimé.

Tu sais où tu vas et marches vite, sans me voir. Même de dos et de loin, je sais que c’est toi et me réjouis de ta présence au monde. Ô mon arpenteur de rues.

Nous étions au restaurant et derrière toi, de l’autre côté de la vitre, de l’autre côté de la rue, spectacle joyeux d’une jeune fille en l’air par la fenêtre de son deuxième étage, occupée à laver sincèrement ses carreaux. Sans y penser, je te l’indique et vos regards à tous deux se croisent, se saluent. Tu lui fais signe en souriant. Ô mon bon salueur.

Encore, nous sommes au restaurant, sans compagnie. Tu me demandes si cela me plaît. Oui, tout me plaît, tu me plais, le repas me plaît. Ô mon douteur.

Quelque chose ne va pas, je le lis à tes sourcils. En fait, il n’est pas inutile de te demander, mais je ne veux pas t’interroger. Une douleur? une déception? une inquiétude? Je voudrais prendre, tu ne voudrais pas partager, propager, encourager. Ô mon discret.

Si! Je t’embrasse dans la rue, près de chez toi, presque devant l’Université. Si! Je n’ai pas pu y tenir. Tu joues l’innocent et te plaques contre un mur. Ô mon espiègle.

Tu fais ton marché, il pleut légèrement et ton cabas est encore vide. Nous nous voyons et tu souris en t’approchant. Ô ma surprise.

Cela ressemble à un sourire mais n’en est pas un; c’est le petit pincement du chagrin réveillé par une confidence ou une pensée. Aussi, c’est le sourire lorsque je dis, au café de la bibliothèque municipale, que ton article sur l’ami Melcom se trompait de genre. Ô mon sensible.

Tu es passé devant la vitrine d’une galerie et t’es arrêté devant ce tableau ancien et étrange. Tu tournes la tête, le cou, le corps , approches ton regard, te recules. Ô mon regardeur.

D’un coup, tu t’endors profondément, avec un petit sursaut, et je comprends alors que notre conversation avait atteint une conclusion. Ô mon maître d’éloquence.

Tu prends sans hésiter le livre dont tu parlais, là, dans la bibliothèque. Tes doigts savent exactement où et comment aller. Le livre semblait t’attendre. Ô mon philobiblon.

Tu joins tes mains, comme pour applaudir théâtralement, lorsque tu m’aperçois de loin. Ô mon bonheur.

Tu ouvres la porte sombre du 19 Donkersteeg et soudain la lumière rebondit partout, le seuil efface les frontières, le monde tourne vite et loin. Légèrement en retrait, légèrement penché, tu salues d’un civil hochement de tête qu’accompagne sans heurt ni délai une main tendue. La politesse de cet accueil m’est si familière qu’elle en devient, justement, intime. Il suffira que je touche ta main pour être chez toi. Ô maître de ma maison.

Ah, tu es tout soudain traversé par l’idée d’une taquinerie, tu lèves un peu les épaules et plisses les yeux. Peut-être crois-tu que tu ne souris pas mais lorsque tu commences à parler, tu dois retenir tes lèvres de rire, ce que tu fais avec une irrésistible grâce. Ô mon garçon.

Tu rames, sur l’étendue toute parallèle et camaïeu du Kaag. Parfois, tu regardes en arrière pour t’assurer que tu mènes la barque où tu veux. Tu ne vois pas les cent tourbillons qui suivent le bout des avirons, tes yeux vont droit devant, il semble que les cercles des rames, des vaguelettes et de l’horizon étaient là, de toute éternité, et demeureront à jamais. Il faudra une mouette, un port, un bateau pour me tirer du temps parallèle et plat. Ô mon éternel rameur.

Tu t’es endormi, au fond de la salle. Les verres de tes lunettes protègent à peine le secret de ce sommeil en société. Tu restes droit, malgré l’abandon à la fatigue et aux digestions. Je crois que je suis la seule à deviner que tu somnoles et, curieusement, cette pensée me rend heureuse, comme si je partageais ton oubli. Ô mon rêveur.

Tu remplis d’eau ta sophistiquée cafetière électrique. Tu es attentif à ce petit geste. Quand tu vois que je t’observe, tu souris et je me demande si tu es un peu gêné de l’insistance de mon regard (tu sais que ces images entrent à jamais) ou si tu te demandes quelle amante serait ainsi fascinée par un geste de la vie pédestre des cuisines. Peut-être aussi goûtes-tu, comme moi, la liberté de ce regard. Ô mon étonné.

Comme notre presque habitude, car ce n’est pas un rite encore, je m’exclame sur les motifs et les couleurs de ta chemise. tu penches la tête pour voir laquelle et souris, tant à moi qu’à la chemise, en acquiesçant. Ô mon élégant.

Tu es déjà assis lorsque j’arrive à la Grande Ourse, avec une nuance de retard comme il se doit — mais à la vérité, comme je n’ai pu l’éviter. Tu lèves les yeux et te lèves. D’un coup, je suis incroyablement heureuse et à l’heure. Je n’ai pas vraiment faim, je me rends compte que je te souris. Ô mon ponctuel.

J’allais t’embrasser et me suis retenue. Tu me dis “Mais fais-le!”  Ô mon irrésistible.

Tu regardes cette édition en hébreu de près puis de loin. Tu lis, tu admires, tu aimes. Tu as mis tes deux mains derrière ton dos, l’une tenant l’autre. Peut-être serres-tu ce lien de toi-même, que tu noues sans y penser, pour ne pas toucher la vitrine. Ô mon curieux.

Tu hausses un peu les épaules juste avant de rire de ta plaisanterie, bien montée, à laquelle je me suis laissée prendre. Ô mon rusé.

Tu m’as écoutée, parfois tristement, et ne sais comment prendre congé. Tu es maladroit dans ta manière de vouloir dire que tu es là et que tu dois partir dans la même phrase. Plus que tous tes mots, cet embarras me console. Ô mon bien-aimant.

Tu parles de ton école primaire et je t’imagine jeune garçon, petit garçon, ou plutôt, j’imagine un  garçon qui pourrait être toi et je reconnais cet enfant dans ton visage. J’ai un peu perdu le fil de la conversation, émue presque jusqu’à t’embrasser. Heureusement, je crois m’y retrouver (tu parles de cours de français, ou de l’école suivante) et, dans tous les cas, tu ne me demandes pas de répéter ce que tu viens de dire. Ô mon mémorable.

C’est une histoire d’embrouilles, de roueries, de ridicules, d’impostures aussi. Tu la racontes bien, en riant pour ponctuer, en faisant danser tes mains au bon moment et en les claquant entre chaque épisode. Je ris de ton histoire, sans pleurer de t’y voir figurer. Toi non plus ne pleures ni ne te plains. Ô mon impassible.

Tu demandes “Que vont-elles penser des adultes?” et je suis émue que tu nous considères comme des adultes, que tu croies que les grandes filles pourraient être tentées de nous regarder comme des modèles, ou du moins, des êtres achevés, que nos errances ont pour elles une existence qui dépasserait les questions de qui, où, quoi, quand, posées plus par curiosité que par contemplation des mystères du cœur humain. Ta crédulité fait honneur à ton sens moral. Ô mon bon élève.

Par ton récit, tu allumes la lumière d’un grenier-entrepôt que nous passons dans une rue sombre. Tu mets là un ensemble de musique de chambre, des couples, des enfants, des idées, des livres. Et tu fais le tonnerre du théâtre de marionnettes. Ô mon magicien.

Cette autre fois, trop de ridicule dans le récit des “affaires”, l’imposture est insupportable. Je t’arrête et, comme docilement, tu changes de sujet. Ô mon magnanime.

Tu m’as montré ce film qui est le tien puis t’es endormi. Ô mon étourdi. 

Han, je regarde machinalement ma montre pour arranger la séance de bibliothèque et, stupéfaite, me rends compte que notre déjeuner a mangé l’après-midi. Ce déraillement des mesures me sidère et je me sens en faute (par rapport à toi? au travail? aux convenances?) de cet excès de compagnie. Je regarde le haut de l’écran Skype, au moment où tu as jeté l’œil sur ta montre, j’avais pensé te dire bonsoir et nous avons parlé plus d’une heure, très tard pour toi. Très vite, comme si tu me voyais penser, tu m’arrêtes gentiment sur la pente de la culpabilité. Cette attention me touche profondément. Ô mon écouteur.

Tu m’as un peu intimidée — ce n’est pas très difficile— et je me sens bête, comme une pelote d’inhibitions et de complications insensées. Doucement, tendrement, posément, tu me tends la main. Ô mon doux ami.

Je t’ai raconté d’un trait sans respirer une longue histoire qui s’insérait dans une longue épopée dont tous les détails soudain me paraissaient cruciaux et dont il me semblait qu’il importait au plus au point que tu les connaisses. Tu ne fais pas de commentaire poli mais tu salues de la tête la fin du récit. Ô mon camarade de jeux.

Tu me touches et soudain le monde bat, l’air respire, le ciel tourne. J’entrouvre les paupières pour ton sourire, sans lunettes et ton visage me bouleverse. Je sais que je ne l’oublierai pas, il est gravé au cœur de moi. Ô mon amant.

Tu prends ce texte, ce fichier, ce livre en disant “Je lirai plus tard”.  Et tu te défends de ne pas vouloir de lecture obligée. Ta curiosité viendra à bout de cette résistance! J’ai envie de t’embrasser en faisant semblant de me vexer. Ô mon capricieux.

Tu t’es engagé sur le passage à niveau. Nous sommes encore loin de la voie ferrée quand la barrière de sécurité s’ébranle. C’est une bonne vieille barrière avec des franges métalliques qui se plient aux rencontres de véhicules trop avancés. Et c’est un bon vieux système de contrepoids, qui ralentit la tombée de l’objet. Tu t’étais arrêté. Maintenant, regard hagard, tu agites la manette d’embrayage, regardes en arrière, démarres le moteur qui cale. À la façon dont tu évites mes yeux, je devine que la panique est plus profonde encore. Que tu ne peux reculer. Que tu ne peux avancer. Et pourtant, nous n’avons pas la tête sur le billot. Dans un ralenti cotonneux, la barrière se pose sur le toit de la voiture (elle, la barrière, est un peu abîmée; la voiture? rien) et le calme revient avec le train qui passe. Nous n’en parlons pas tout de suite. Ô mon perfectionniste.

Encore le passage à niveau. Je t’écris, frénétiquement attristée par notre séparation très prochaine: j’ai l’impression d’être sur un passage à niveau, passée de justesse et maintenant en panne entre les deux barrières alors que le train arrive. Miracle de la joie de toi. Tu réponds: “Ce grand miracle nous sauvera”. Ô mon espoir.

Encore le passage à niveau, nous l’avons franchi et tu ouvres une route qui nous mène dans des tableaux. Jusques aux vaches qui paissent dans le coin droit, la tête tournée vers la gauche. Tu conduis et en un instant te détends. Plus tard, en ville, nous allons dans ta voiture pour parler. Et la voiture devient salon. Et voyage. Et je suis tout étonnée que l’on puisse en sortir indemnes et en retard. Ô mon chauffeur.

Tu es déjà alerte lorsque je me réveille mais tu ne fais aucun mouvement Je reviens au jour dans le monde où je respire l’air qui vient de toi, le monde où ton amour m’entoure. Ô mon souffle.

Tu avais raison, j’aurais dû prendre deux catalogues de l’exposition  Hebraica Veritas. Tu vois bien que tu avais raison et que je le sais aussi. Tu ne dis rien. Ô mon complice.

J’allais à Québec parler d’arcs-en-ciel, de grains de sels et de cristaux de neige. Je me remémorais la fenêtre sur le Rhin, nous étions assis dans tes bons fauteuils, tu lisais dans la Pléiade de Descartes. J’ai posé ma tempe sur le bord du hublot pour songer plus commodément: sur la mer de nuages un petit avion gris suivait le mien, comme son ombre, puisque c’était son ombre. Et la silhouette de cet appareil miniature était sertie par un arc-en-ciel parfaitement circulaire: le halo des coincidences. Que tu m’as manqué à cet instant! Je voulais te tirer la manche, même si tu avais été absorbé par un livre, un carnet ou un mémoire, pour te montrer ce qui me paraissait un petit miracle de nous. Ô mon toujours présent.

Parfois, tu me dis un mot d’arabe. Avec précaution, avec humilité presque, comme pour ne pas m’effrayer. Peut-être serais-je happée dans le gouffre de l’ignorance si tu ne refermais si précisément la porte de mon hébétude. Tu le fais comme un père qui est allé, dans la nuit, jeter un dernier coup d’œil sur un enfant endormi et repart en fermant la porte à deux mains pour empêcher le battant de cogner le cadre, pour attraper le penne métallique lorsqu’il allait clinquer. Ô mon attentionné.

Un jour, parce que tu considères que c’est le moment —il vaut mieux que je l’apprenne de ta bouche? que je t’en voudrais d’un plus long silence? je l’ai deviné et tu préfères mettre l’histoire au point? le secret entre nous t’en pèse?— tu révèles un pan important de ta vie. J’écoute comme on prend entre ses doigts la pièce d’un puzzle, toujours étonnée qu’il te faille faire effort pour raconter. Ô mon énigmatique.

Tu me regardes de la galerie de photographies que j’ai assemblée. Et je te regarde t’assombrir au fil des semaines. Mais lorsque je te vois par la magie de Skype, tu as le vif allant de cet homme invité à passer une journée entre amis sur un lac. Ô mon clair-obscur.

Tu as lancé pour moi, qui ne suis ni un public ni une étudiante, la présentation Powerpoint qui suit le chemin du Paradis. Nous sommes dans un organe de la bibliothèque et tu me fais explorer cette bibliothèque qui dresse la carte du monde lointain. Parfois, tu cherches le mot simple, qui donne accès sans réduire au si simple que cela en deviendrait faux. Je te suis. Ô mon généreux.

Ce sentiment de l’inattendu me bouleverse. D’un coup, je t’ai touché le coude comme si nous nous connaissions depuis si longtemps que nous ne savons plus où notre propre corps s’arrête et le corps de l’autre commence. Nous attendions une navette, hésitions à prendre un taxi, il fallait décider et cela me semblait compliqué, sur cette bretelle de l’aéroport de Vancouver. J’étais surprise de te demander ainsi, en te touchant le coude. Soudain, je touchais cette intimité muette. Ô mon si proche.

Tu ne fais pas de déclaration, tu dis simplement “Come on” et tu me prends dans tes bras. C’est si fort que je pourrais cesser de respirer, à cet instant là, en pleine rue. Ô mon amour.

Certains mots ne sont qu’à toi et leur rareté, parfois, leur impropriété, suscite en moi une émotion profonde. Je ne corrige pas: sans voix, heureuse, je contemple la couleur que tu donnes à tes paroles. Ô mon involontaire poète.

Tu as réfléchi et choisi de tenter l’aventure électronique cyberspatiale de ces communications qui donnent l’illusion d’une présence: sons et images... C’est rationnel. C’est aussi intimidant. Dès que tu apparais, je comprends que cette illusion n’en est pas une: elle est une aide pour faire voir et entendre la présence toujours là. Ô mon découvreur.

Tu n’as pas envie que je sache qui est dans ta maison. Tu n’as pas envie que je demande. Tu n’as pas envie que je devine. Tu es un peu inquiet que je t’en veuille. Tu n’as pas non plus envie que je sache cela. Je ne dis rien et tu respires avec soulagement. Ô mon sceptique.

D’un coup, le sentiment de la faute se lit sur ton visage: tu as oublié un livre. Je suis aussi coupable. Nous avons quitté le jardin sans en ramener les feuilles. Nous étions responsables de ces objets. Nous avons failli à la mémoire. Ce n’est pas vrai, bien sûr. Mais la faute est là. Ô mon Adam.

Tu me dis que tu es un méchant homme et sautilles de joie à cette déclaration. Comment peux-tu t’aveugler à ce point? Je ne te contredis pas. Là, maintenant, la mesure de ta bonté m’envahit. Ô mon juste.

Le train ralentit et fera un long arrêt, les bicyclettes seront déchargées, les poussettes portées, les valises passées, le chef de quai regardera que tout va bien avant de siffler. Tu es sûr que tu n’atteindras pas la porte à temps, que la machine t’emportera loin longtemps dans l’obscurité et le départ. Je prends garde de ne pas sourire et ta valise. Ô mon inquiet.

Je pensais sans te connaître aux Jours Passés de Leyde, cet immense dédale de savoir, si précieux et si difficile pour moi. Et je pensais à Henri Estienne, qui écrivait ses Nuits Parisiennes sur le modèle des Nuits Attiques. J’avais l’idée que mes Nuits de Leyde seraient fadasses: coucher des enfants, travaux ménagers, gestion du courrier. Maintenant, je ne touche même plus le titre, qui me brûle. Ô maître de mes nuits.

Tu me poses une question de langue et sans m’en rendre compte, j’ouvre le paragraphe, rassemble des exemples, commence même de composer quelques phrases d’exercice. Tu me regardes très tendrement lorsque je me sens “partie” et nous rions. Ô mon grammairien.

Ton cœur bat sous mon oreille et tes paroles résonnent jusqu’au plus profond de moi. J’aime dormir sur ta poitrine et sentir que je dors avec toi. Je sais que tu veilles, mais tu es immobile, juste assez pour que je somnole dans le plus grand confort. Ô mon repos.

Tu me montres la maison du relieur, tu me montres ce petit garçon qui coupe du papier, respire la colle des brochages, portes les caisses, cet ébéniste de bibliothèque, ce rangeur de livres. Ô fierté de ton père.

Tu dis Bali et tu es tout bali. Je te retiens de parler de tes boutiques de chemises, cravates, étoffes, marionnettes et tu me parles du temps, des petites flûtes, de tes filles. Sur ce chemin où vous jouez ensemble, je  t’imagine maintenant. Et j’entends ces petites notes d’amour. Ô mon voyageur.

Je me suis trompée sur l’expression de ton visage. Cela est arrivé plusieurs fois, et toujours dans le même sens: je crois que tu es mécontent de me rencontrer dans un lieu public, en compagnie, à un moment imprévu... Tu corriges avec plaisir. Ô mon compagnon.

Tu te fais l’image de ce que tu voudrais être pour moi et comptes les différences avec ce que tu es pour moi. Non, tu ne comptes que ce qui fait défaut: le manque, l’imperfection, la faiblesse. A ce jeu des soldes et débits, tu oublies notre miracle d’amour: être ce que nous sommes pour l’autre. Il n’y a plus prédicats, catégories, classes ni prouesses mais cet endroit sans mots exacts où nous nous aimons. Ô mon miracle.

Tu as porté des chocolats de cette bonne pâtisserie, que Viviane reconnaît avec un sourire. Ô mon astucieux.

Il est tard à Middelburg et nous avons les yeux pleins à ras bord de paysages, de couleurs, de fatigue. Tu conduis pour arriver et nous faisons des tours. Je fais attention à ne pas en rajouter et garde pour moi ma compassion pour l’heure, pour les mauvaises plaisanteries du serveur de Goes et pour le plan de circulation impraticable de nuit. Ma propre retenue m’étonne et me jette sur toi pour un baiser. Ô mon vaillant veilleur.

Tu te méfies des mots en les choisissant (et moi en les multipliant). Ô mon sage.

Au hasard d’une idée, au coin d’une conversation, tu me livres un aspect héroïque de toi. Tu passes vite et j’ai peur que mon admiration t’encombre. Je n’oublie pas. Ô mon homme de bien.

Oui, ton visage me frappa et me fut sympathique dès que nous nous sommes rencontrés au second étage. Il avait quelque chose d’une invitation chaleureuse, que je n’avais pas reconnu lorsque nous avions dû, auparavant, nous croiser dans la bibliothèque. Ô mon chaleureux.

Tu avais peur que je me fasse une opinion de toi par l’opinion des autres. Je te rassurais mais tu t’acharnais à imaginer ce que j’entendais. Je ne savais plus si je devais te donner confiance en rapportant tout ragot ou bien simplement ignorer ce qui n’existait pas et feindre que ton inquiétude n’existe pas. J’oscillais. J’avais envie de tout résoudre par un baiser et ce baiser était la solution première et dernière, qui faisait taire toutes les voix. Ô mon absolu.

Il y a ces écritures qui importent et dont il importe de ne pas causer. Nous nous y entendons bien. Ô mon muet.

Tu me montres un linéoptype et je te découvre homme de livre encore autrement. Le hall est grand et désert, j’y resterais des heures à t’écouter, envie de rire et de te sauter au cou. Ô mon éditeur.

Je vois ton nom en barre de mon fureteur Internet, comme site favori. Et rien que de voir ton nom me rend songeuse, m’arrête sur le chemin de la bibliothèque, me transporte au café littéraire. Je reconnais cette rêverie et t’en suis reconnaissante. Ô ma pensée.

Je t’embrasse et me laisse emporter. Tu demandes: “Mais qu’est-ce que tu fais?” et ris si je ne réponds pas. Ô mon joueur.

Lorsque nous nous sommes trouvés nez à nez dans l’embrasure d’une porte, je ramenais les Adages d’Erasme et un tome des Jours de ton père. Depuis, je t’ai envoyé un adage et tu m’as dit quelques jours. Ô mon destiné.

Tu me dis le nom d’une rue, distinctement, lentement. Tu articules et nous nous sommes arrêtés dans notre promenade. Tu ris parce que tu sais que j’oublierai. Ô mon indulgent.

C’est à la Grande Ourse qu’en un éclair, je me trouve intime avec toi et délicieusement consciente de cette intimité. Je ne dis rien pour ne rien gâcher. Mais en me quittant, tu tires ma main et m’embrasse sur la joue. Je me dis que c’est une coutume hollandaise (tu le referas, d’ailleurs) et m’interdis de garder ta main pour t’embrasser à la française. Ô mon trouvé.

Tu m’interroges sur un mot. Tu brandis l’index en me prévenant du débat linguistique qui va suivre. Tu fais semblant de perdre pour me lancer dans une tirade, dont tu sortiras victorieux. Ô mon jouteur de mots.

Notre connection cybernétique se fait attendre. Du noir, du vert, des crachins. Puis nous nous voyons et ton visage s’illumine comme si tu avais, alchimiste, réussi à faire de l’or. Ô mon regard.

Tu as peur que je m’ennuie au musée. Tu proposes de faire vite, que je t’attende ailleurs, que nous allions manger quelque chose. Je te suis! Ô mon contemplateur du monde.

Tu  m’as fait boire trop de bière et je ne cache plus, je ne recouds pas la contradiction, je ne carapace pas l’armure, je ne pense pas à l’humiliation, j’ignore les obstacles: oui, tu es au cœur de ma vie. Ô mon homme.

Tu me fais des compliments et tu ris de mes rebuffades. Je ne pense plus à l’imposture, ni aux postures. J’aime que tu me taquines. Ô mon chatouilleur d’amour-propre.

Tu me montres la grammaire arabe que tu conserves à ton domicile, un beau petit livre, sobre. Ton visage est illuminé. Plus tard, tu la montres à ma fille Viviane, lors d’une de nos flâneries du samedi. Et tu me laisses tout regarder. Il est bon d’être dans tes pages et dans tes doigts qui les tournent. Ô mon bibliothécaire privé.

Justement, tu te sens de justesse partout, arrivé pile au moment où s’abaisse la barrière, déjà en retard pour débarquer quand le train entre à peine en gare, mais tout passe juste. J’essaie de me glisser, juste là. Ô mon soucieux.

Non, je suis trop jeune pour écrire une autobiographie. Quatre filles, non cinq. Ô mon menteur.

Tu as mis des grains de café au chocolat dans une coupelle pour recevoir les jeunes filles. C’est une bonne idée. C’est aussi un bon choix. Et tu joues le rôle du séducteur sur la scène de ton salon, ce qui est amusant et épice la friandise. Ô mon bon connaisseur.

Tu poses sur la table assiettes, couverts, porte-couteaux, serviettes et tout reste dans l’ordre. Ton soin pour le détail, les couleurs, les matières, me fait prendre la vie au sérieux. Ô mon extraordinaire quotidien.

Très sérieux, tu me préviens sollennellement qu’il ne faut jamais, absolument jamais, parler la bouche pleine. Ensuite, tu ne cesses de m’induire à perpétrer l’acte. Ô mon tentateur.

Tu joues l’optimiste quand je joue les Cassandre. Mon amour, tu sais bien que tu joues le pessimiste lorsque je me laisse aller à te proposer des éternités. Balançoire de nos espoirs et désespoirs, que nous poussons et tirons. Ô mon partenaire.

C’est comme si tu ne savais pas, où moment où tu le dis, que ce que tu me livres de toi est fort exactement, justement, ce qui me passionne dans la vie. Je me demandais si c’était là un effet (comme le souvenir des rêves) de la recréation, rétroactive, de passions que mon amour pour toi ferait naître. Mais j’ai depuis acquis la preuve (des kilomètres de dossiers et papiers, quelques articles, des talons de consultation en bibliothèque) que ce n’est pas le cas. Je reste incrédule. Tu ne te doutes de rien de cette introspection. Ô mon parfait.

Ah, tu avais oublié la coquille à l’entrée Vulcanius du Nomenclator par toi revu. Ô mon scrupuleux.

Tu conserves nos textes, messages, conversations électroniques, messages téléphonés. Moi, je sème nos cartes et notes de restaurant, je ramène des dépliants que je cache dans des livres aimés, pour surprise à venir. Ton scrupule de mémoire me rassure et je batifole d’autant plus. Ô mon conservateur.

Il y a ces moments où nous ne rions plus, où les conversations ne sont plus des plaisanteries, où nous entrons dans les secrets sacrés. Tu m’en préviens et tu m’y accompagnes. Aussi, tu me guides dans ton escalier et des demi-paliers. Ne te retourne pas, je te suis. Ô mon psychopompe.

Dans le monde selon Jan Just, on ne se plaint pas. Et tu répugnes à me confier telle petite (ou grande) douleur, telle crainte médicale ou tel chagrin d’amour. Moi aussi, je lisse ma vie (ou plutôt mes récits le font) comme s’il était une impudeur que de dire la faille. Et pourtant, nous entrons dans le creux et forçons le silence. Avec le sentiment que c’est vraie confidence. Ô mon pudique.

Je tombe sur un  cliché et l’avale avant de le prononcer: je ne veux pas de mots tout faits. Mais tu m’as pressentie et tu me presses. Ô mon confident.

Au cœur d’une longue confidence, tu me fais le récit de ton amour pour une autre femme. Et ce récit me met en colère, même si je ne le reconnais pas ni sur le coup ni avant des mois. Je n’aime pas que tu ne sois pas aimé.  Un amour sans limite et sans condition pour toi me semble l’ordonnance de Nature et Providence ensemble. Ô mon mal-aimé.

Me taquines-tu ou devrais-je faire un effort vestimentaire? Est-ce pour le jeu ou bien désires-tu qu’au prix d’un effort non négligeable sur moi-même, j’entre dans un magasin de lingerie (et y fasse emplette)? Voudrais-tu que je mette des robes? Étais-tu sérieux lorsque tu demandais des chemises de nuit transparentes? Je ne sais comment t’écouter, parfois, et suis trop gênée (mais aussi trop fière) pour éclaircir. De toute façon, c’est bien là ce qui amuse! Ô mon cruel.

Nous nous assis devant ces tapisseries hollandaises. Tu reconnais tout, je me perds dans le bleu des vagues. Plus tard, tu m’y conduis. Ô mon ouvreur de paysages.

Sans prévenir, tu te penches sur le côté droit de l’écran Skype. Oui! Tu notes un titre! Nous rions ensemble parce que nous n’en dirons rien. Ô mon silencieux.

Tu viens au concert de fin d’année pour la classe de violon. Les grandes filles se demandent, moi aussi, je me demande pourquoi je t’ai invité. La réponse me saute au visage lorsque nous buvons un infect café de kermesse servi en arrière-salle: parce que c’est ta place. Je ne t’embrasse pas au Conservatoire, ni devant, mais sur Lange Mare. Ô mon voisin de concert.

Ce n’est pas pour toi que je suis tombée amoureuse de ces découvertes de Leyde. Mais cela a dû aider. Je t’entends dire trois mots de néerlandais (que je ne saisis guère) et suis prise de l’irrésistible désir de goûter ces mots sur tes lèvres. Ô mon Hollandais.

Comme (certaines) jeunes filles d’autrefois, qui faisaient des travaux au point de croix en attendant le mariage, je monte pour toi les instantanés de ces baisers. Ô collectionneur d’instants.

Tu n’y croyais pas et je ne suis pas sûre que tu en voulais. Nous y voilà: tu hausses un sourcil, entrouvres les lèvres et prononce notre amour. Chez toi. Puis encore et encore.  Je n’y crois pas, je ne suis pas sûre que ce soit sage. Nous y voilà. Bouche bée, tous deux. Je profite de ce moment de stupeur pour t’embrasser. Ô mon stupéfait.

Les sept folies de l’Aimé

Fou! Tu as douté et cela t’a fait douter de toi! Repens-toi avec un baiser.

Fou! Tu n’as jamais douté et je n’ai jamais tremblé. Donne-moi un baiser.

Fou! Tu ne diras rien de ce souci qui a barré ton front et me transperce. Embrasse vite là    où ça fait mal.

Fou! Tu as envoûté la créature et lui demandes d’attendre. Urgent, baiser.

Fou! Tu as voulu raisonner et elle ne peut plus entendre. Endors-la d’un baiser

Fou! Elle était folle et tu l’as ramenée. Elle est là devant ta maison, à mendier ton baiser.

Fou! Tu l’as embrassée sept fois et ne peux plus défaire le nœud du baiser à sept plis.

Les sept baisers de l’Amante

Vie! Tu as éveillé ce qui sommeillait et devait être moi. Baiser premier.

Mot! Tu as mis sur ma bouche les paroles que j’y pressentais. Baiser histoire.

Retours! Ce que je te donne, devient mien. Embrasse m’encor. Baiser sans fin.

Lumière! Tu m’as appris à chercher sur tes lèvres le secret de moi-même. Baiser du sacre.

Traces! Je n’oublie rien, tu ne perds rien. Pas un mot ni même ce baiser. Baiser bibliothèque.

Lettrine! Tu inscris au creux du baiser la miraculeuse initiale de notre imprononçable union. Baiser alchimique.

Livre! Aux pages de ma vie, tu m’embrasses au corps de chaque lettre. Baiser poème.

Maintenant l’Amante tourne sept fois sa langue dans la bouche de l’Amant. 

Maintenant l’Amante dit les cinq miracles de son amour.

Notre amour est d’enfance. Miracle premier de l’enfance qui traverse les années, préservée, invisible, victorieuse.

Notre amour dit oui. Miracle deuxième de l’acquiescement à la vie et à la mort, à la rencontre et au départ, à toi et à moi.

Notre amour est livre blanc. Miracle troisième de l’invention toujours inattendue des temps, lieux et personnages de notre histoire.

Notre amour est vérité.  Miracle quatrième de la confidence qui nous révèle à nous-mêmes et dévoile le sens de notre errance. 

Notre amour est résurrection. Miracle cinquième du souffle du souvenir qui rappelle à la vie les morts du passé et de l’avenir.

Maintenant l’Amante dit les trois joies de son amour.

Miracle de la joie de t’avoir croisé, ô mon ami.

Miracle de la joie de t’avoir touché, ô mon amant.

Miracle de la joie d’être tienne, ô ma vie.

Maintenant l’Amante baise et nomme chaque partie du corps de l’Amant. Elle ne peut l’écrire car ces noms sont secrets et ces baisers sont mystérieux.

Maintenant l’Amant dit :  je te salue et je t’accueille.

