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POUR SUYAPA

Suyapa

j'étais en train de finir ce livre

quand du Guatemala j'ai reçu la nouvelle

que tu avais été atrocement suicidée

Il y a quelques mois à peine

tu me racontais ta vie

tu avais laissé la rue pour un bordel

tu rêvais d'aller aux Etats- Unis

d'aider les enfants des rues

et en t’ecoutant Je pensais

que ça aurait été beau pour moi

qui n'ai pas d'enfants

une fille comme toi

pleine de projets envie de vivre

idéal indomptable courage

volonté de fer

toi qui avais réussi à poursuivre tes études

tout en vivant dans la rue

en volant

comme disent les bien-pensants

quand les pauvres récupèrent des miettes

des biens dont on les a spoliés

pour manger

payer l'école

tu dormais bien serrée contre d'autres comme toi

pour partager la chaleur

et l'amitié

contre le froid d'un monde ennemi

et de la nuit

un carton pour matelas

pour couverture du plastique

dans les parcs sur les trottoirs

du quartier pauvre

de la rue où tu vis

de la rue sans loi

comme tu avais baptisé les lieux de ta vie

tu prenais une douche dans les bains publics

pour arriver bien propre à l'école

comme tes compagnes

avec maison et parents

Tu ne connaissais pas ton père

un oncle t'avait violée

puis des inconnus

lâchement comme toujours

sous la menace d'une arme

cachés dans des autos aux vitres polarisées

Le respect et la tendresse

tu les avais trouvés seulement auprès des femmes

tu étais fière

d'être lesbienne

et de ton passé d'enfant de la rue

Après l'interview

tu avais décidé

et ce que tu décidais tu le faisais

d'abandonner le bordel

de travailler avec des enfants des rues

de reprendre tes études

et tu étais sûre de réaliser tes projets

tu avais seulement dix-sept ans

Tu avais seulement dix-sept ans

mais tu avais vécu

beaucoup plus plus intensément

tu en savais bien plus sur la vie

qui pour toi était défi continuel

avec la mort

que beaucoup d'entre nous

avec trois quatre fois ton âge

Ce livre écrit avec toi et tes camarades de la rue

est mémoire de toi

espoir que tant d'autres

au Guatemala et ailleurs

vont prendre la relève pour réaliser tes rêves

de bonheur,

pour les enfants des rues,

les filles surtout

plus exploitées maltraitées

humiliées

dans leur dignité de femme.

Dans ces luttes dans ces espoirs

dans ces volontés obstinées

de vivre

des filles et des garçons des rues

et de ceux qui sont de leur côté

Suyapa

tu continues à vivre et nous

te sentons près de nous.

Genappe (Belgique), 17 août 1994

PRÉSENTATION

Je présente dans ce livre des histoires de vie d'enfants des rues du Guatemala. A la fin du récit de sa vie, un garçon de quinze ans me demanda: "Pourquoi ne pas intituler le livre 'Les rêveurs des rues' ?". "Le titre est beau, lui répondis-je, mais pour quoi le proposes-tu ?". "Parce que nous, enfants des rues, nous avons beaucoup de rêves, mais pour les réaliser nous devons rencontrer des personnes qui nous aident". Avec une sagesse, qui m'a souvent surpris, chez ces garçons et filles, il me faisait comprendre que l'essentiel dans la rue, c'est ce qui ne se voit pas, la vie intérieure, les sentiments, les désirs, les rêves, et que la tâche des éducateurs est de les aider à réaliser leurs projets, et non d'imposer les leurs, en respectant profondément leur autonomie et leurs choix. Sa suggestion implique aussi que les sciences humaines doivent avant tout permettre aux personnes de s'exprimer librement, parce que l'essentiel est invisible pour les yeux, inaccessible si ce n'est dans la parole de l'autre.

J'ai accepté sa proposition en complétant la métaphore avec la parole princesses, un titre qui évoque les reines mayas, leur destin tragique et celui de leur peuple, pour désigner les filles des rues, rabaissées, humiliées, maltraitées, plus encore que leurs compagnons d'infortune et souligner la délicatesse de leurs sentiments, la profondeur de leur vie intérieure, leur supériorité humaine et morale sur tous ceux qui les méprisent. 

Beaucoup de publications sur les enfants des rues soulignent surtout les aspects négatifs de leur existence: la faim, le froid, les maladies, les humiliations, les souffrances, les violences, la mort, la haine. Mais les présenter seulement comme victimes des injustices sociales ne permet pas de comprendre ce qu'est leur vie ni de respecter leur dignité de personnes capables de survivre dans un monde ennemi sans étouffer sentiments, émotions, dignité personnelle et vie intérieure d'une surprenante richesse. Les décrire comme des victimes pitoyables peut favoriser des oeuvres de charité qui ne respectent pas leur autonomie, leurs capacités, leurs projets, leur possibilité de participer à la construction d'un monde plus humain.

Ce livre donne la parole aux filles et aux garçons des rues parce que eux seuls peuvent nous ouvrir la porte de leur monde intérieur et nous faire comprendre le vécu de la rue qui n'est pas seulement violence mais aussi maison, famille, amitié, amour, solidarité, fête, liberté. Les cinquante-neuf filles et garçons qui m'ont raconté l'histoire de leur vie sont les auteurs principaux de ce livre et, avec eux, tous les autres avec lesquels j'ai vécu et parlé lors de quatre séjours au Guatemala en 1993 et 1994.

La partie centrale, la plus importante de ce livre, présente une sélection des témoignages que j'ai recueillis. Dans la première partie, je retrace brièvement les étapes principales de l'histoire du Guatemala en me plaçant au point de vue des opprimés et j'explique la méthode de la recherche. Dans la troisième partie, j'essaie de comprendre pourquoi et comment des filles et des garçons décident de vivre dans les rues.

En 1993, Mirna Mack, ethnologue de l'institut de recherches sociales AVANCSO, fut assassinée par des agents des services de sécurité, probablement, parce que son travail favorisait une solution non violente aux problèmes des populations qui avaient dû abandonner leurs terres à cause de l'offensive de l'armée contre les peuples indigènes. Mirna fut égorgée sur le seuil de son Institut, comme si l'on avait voulu signifier par là que la recherche doit être anéantie quand elle est au service des opprimés. C'est pourquoi, j'ai jugé bon de ne pas citer les personnes qui ont accepté de parler avec moi, d'autant plus que beaucoup d'entre elles avaient déjà reçu des menaces de mort. Je ne mentionnerai pas non plus les noms des filles et des garçons qui m'ont raconté leur histoire et je supprimerai les informations qui permettraient de les identifier, non seulement pour ne pas les exposer à des représailles, mais aussi par respect pour leurs confidences.

J'exprime ma gratitude à tous ceux qui m'ont aidé à réaliser ce travail, en particulier les éducateurs de "Casa Alianza", de Solo para Mujeres et de Nuestros Derechos, la direction de Casa Alianza pour l'hospitalité et les moyens de transport lors de mon premier séjour, Jacques Hanon qui a relu le manuscrit français, et particulièrement les filles et les garçons qui ont accepté de parler avec moi, qui m'ont guidé dans les rues de leur ville, qui m'ont permis de vivre avec eux et m'ont donné un des cadeaux les plus beaux que j'aie reçus dans mon existence, leur amitié.

Gérard Lutte

Les droits d’auteur seront dévolus au projet Les Quetzalitas, qui a pour but d'attribuer des bourses d'étude aux filles et garçons des rues et de les aider à réaliser leurs rêves, en particulier à former un mouvement autogéré pour défendre leurs droits. Ceux qui désirent des informations sur ce projet peuvent s'adresser à

TERRA NUOVA,

via Urbana 156,001 Roma,

téléphone 396 485534, fax 3964748599

1 UNE RECHERCHE AU GUATEMALA

1.1 Le Guatemala, terre des Mayas

Le Guatemala, situé en Amérique Centrale, entre le Mexique, le Belize, les océans Pacifique et Atlantique, le Honduras et le Salvador, compte plus de neuf millions d'habitants, dont plus de la moitié ont moins de vingt ans. La majorité des Guatémaltèques sont des indigènes mayas, dont la culture raffinée, qui remonte à deux mille ans avant Jésus Christ, se distingue des autres civilisations précolombiennes par la science du calendrier, l'écriture hiéroglyphique et la complexité de l'architecture. Les Mayas étaient renommés pour leur maîtrise des arts de la peinture, de la sculpture, de la musique, de la danse et de la littérature. Ils étaient aussi d'excellents navigateurs (Von Hagen, 1960). "Ils réussirent à étudier pendant des centaines d'années le mouvement du soleil, de la lune et des étoiles, ils élaborèrent le calendrier que nous utilisons encore aujourd'hui, ils savaient écrire leur histoire et leurs pensées et ils cultivaient la terre en commun. Ils ont construit Tikal et des centaines de temples... Ils vivaient en communautés et dans des villages" (Coordinadora Maya, 1992)

1.1.1 Une invasion qui n'en finit pas

Au Guatemala, le temps semble s'être arrêté il y a cinq siècles, lorsque le continent américain fut frappé par le désastre le plus funeste de son histoire, l'invasion espagnole. Aujourd'hui comme alors, une minorité raciste - les "vingt-deux familles", descendantes en grande partie des premiers conquérants - détient les terres, le pouvoir économique, politique et militaire, et opprime la majorité indigène; aujourd'hui comme alors, les peuples mayas résistent avec courage aux usurpateurs et défendent leurs droits, leur culture, leur identité.

Tout commence en 1524, quand les hordes des rois très catholiques, sous le commandement de Pedro de Alvaredo, s'emparent avec violence du Guatemala. En moins de quinze ans, selon un témoin oculaire, Bartolomé de las Casas, quatre ou cinq millions d'indigènes furent anéantis (Chomsky, 1993). Les chroniques de l'époque nous révèlent que, lors du premier massacre dans lequel fut tué le grand chef Tecun Human, symbole de la résistance maya, les morts furent si nombreux qu'un fleuve de sang se forma et que l'air lui-même se colora de rouge (Mencó et CUC, 1992).

"Ils ne cherchaient pas la sagesse et la fraternité, mais l'or, la richesse, la terre et des esclaves..." (Coordinadora Maya, 1992). Les Mayas furent dépouillés de la terre, qui pour eux est la Terre Mère et qui, comme une mère, ne peut être divisée ni vendue, réduits en esclavage, marqués au fer rouge comme du bétail; les femmes furent violées, les temples détruits. On leur imposa par la force la religion et la culture des envahisseurs. On brûla tous leurs livres, privant ainsi l'humanité de la littérature maya, d' oeuvres d'art précieuses et de documents historiques inestimables. Trois livres seulement, sur les milliers de ceux qui existaient, échappèrent à la fureur iconoclaste des barbares européens.

En 1821, les créoles proclamèrent l'indépendance du Guatemala, c'est-à-dire la rupture des liens juridiques de subordination à la couronne d'Espagne, lointaine et affaiblie, pour passer sous la domination des Etats-Unis, plus proches et redoutables. Mais cette indépendance, loin d'améliorer les conditions de vie des Mayas, ne fit que les empirer, surtout au dix-huitième siècle, lorsque les propriétaires fonciers commencèrent à cultiver le café. C'est alors qu'ils créèrent l'armée pour voler les terres communales qui appartenaient encore aux indigènes et pour forcer ces derniers à travailler gratuitement dans les plantations de café (Menchú et CUC, 1992). L’armée guatémaltèque gardera jusqu'à nos jours son caractère de milice privée de la classe dominante.

La révolution libérale de 1944 introduisit pour la première fois la démocratie au Guatemala: le gouvernement abolit les travaux forcés, organisa les premières élections, autorisa la formation de syndicats et de partis politiques et ouvrit de nombreuses écoles. Le colonel Arbenz, qui gouverna le pays de 1951 à 1954, nationalisa la compagnie d'électricité et expropria des terres de la United Fruit Company" pour les distribuer à des paysans pauvres (Cambranes, 1992). Les Etats-Unis, qui avaient la propriété de ces deux compagnies, réagirent en organisant un coup d'Etat qui renversa le gouvernement légitime. "On assassina environ huit mille paysans au cours d'une campagne de terreur qui visait particulièrement les syndicalistes de la "United Fruit Company" et les chefs des villages indigènes. Pendant que Washington se consacrait à faire du Guatemala 'un modèle de démocratie', l'ambassadeur de ce pays participa à ces opérations avec une ferveur remarquable en fournissant des listes de 'communistes" à éliminer ou à incarcérer et torturer" (Chomsky, 1993). On dépouilla de nouveau les paysans de leurs terres et on interdit les syndicats paysans et ouvriers (Lopez Larrave, 1979 ; Witzel de Ciudad, 1991). Les Etats- Unis reçurent immédiatement la récompense de leur intervention puisque, dès 1954, le gouvernement fantoche qu'ils avaient installé fit cadeau à des compagnies pétrolières nord-américaines du droit à exploiter le sous-sol.

Toujours avec l'aide de Washington, le nouveau gouvernement mit sur pied un "Comité de Défense Nationale contre le Communisme".

Une période de terreur, de massacres, de dictatures féroces, commençait, mais en même temps de conscientisation, d'organisation et de luttes des paysans, des ouvriers, des étudiants et d'intellectuels progressistes. Les premières organisations de la guérilla, les FAR (Forces Armées Rebelles), organisées par des officiers qui avaient participé en 1960 à un soulèvement contre le gouvernement, firent leur apparition dans les zones habitées par les" ladinos (métis), où la mobilisation populaire avait été la plus forte. La guérilla, renforcée en 1959 après la victoire de la révolution cubaine, fut battue en 1966 par l'armée que des conseillers militaires des Etats-unis avaient réorganisée et qui disposait en abondance d'armements modernes fournis par le gouvernement de ce pays.

Dans ce processus de pacification, neuf mille civils perdirent la vie (Falla, 1992).

Dans cette même période, de nombreux indigènes et ladinos émigrèrent dans les forêts du Nord et s'organisèrent en coopératives pour cultiver les terrains après les avoir défrichés. C'étaient les années du concile Vatican II et de la théologie de la libération qui transformaient radicalement de nombreux secteurs de l'Eglise catholique, alliée fidèle de la classe dominante. De nombreux prêtres, religieux et religieuses, des catéchistes et même l'Action Catholique, qui avait été fondée contre le péril communiste, travaillaient pour conscientiser les paysans, organisaient des cours de formation, fondaient des écoles, animaient le mouvement coopératif (Chea, 1989). C'est ainsi que naquit un vaste mouvement populaire, lié aux partis de gauche, et qui organisera par la suite ses propres associations comme le CUC ("Comité de Unidad Campesina" : Comité d'Unité Paysanne). En 1972, deux nouvelles organisations de guérilla, la ORPA (Organisation Révolutionnaire du Peuple Armé) et le EGP ("Ejercito Guerrillero de los Pobres" : Armée de la Guérilla des Pauvres) commencèrent à mener des actions, cette fois dans le Nord du pays, dans les régions peuplées par les indigènes. La victoire sandiniste au Nicaragua en 1979 intensifia l'espoir en une victoire rapide du mouvement populaire et accéléra la mobilisation des paysans et des ouvriers et la radicalisation de leurs luttes (Menchú et CUC, 1992 ; Falla, 1992).

Naturellement, l'oligarchie guatémaltèque et les Etats- Unis ne restaient pas passifs devant un mouvement qui mettait en danger leurs intérêts. En 1963 déjà, Washington avait soutenu un coup d'Etat de l'armée pour empêcher la victoire électorale de Juan José Arévalo, fondateur de la démocratie au Guatemala et premier président élu après la révolution de 1944. Ce coup d'Etat permit à l'armée d'assumer le contrôle de la vie du pays et donna naissance aux escadrons de la mort, comme "La Main Blanche", chargés de faire disparaître les leaders populaires. En 1979, Arana Osorio proclama l'état de siège: les militaires occupèrent l'université "San Carlos", perquisitionnèrent la capitale maison par maison et assassinèrent de nombreux opposants.

La situation ne fit qu'empirer sous le gouvernement du général Lucas Garcia (1978-1982) et du général Efraim Rios Montt qui s'empara du pouvoir en 1982. L’état de siège fut de nouveau proclamé et les dictateurs créèrent des tribunaux militaires secrets. En un premier temps, l'armée recourut à une répression sélective en enlevant, torturant et assassinant les leaders du mouvement populaire: paysans, dirigeants de coopératives, prêtres, catéchistes et coopérants étrangers. Mais ces actions, loin d'affaiblir le mouvement, ne faisaient que le renforcer.

Les chefs militaires, désorientés devant les réactions des indigènes, lancèrent alors la campagne de la terre brûlée, réplique des massacres du début de l'invasion, "avec le soutien enthousiaste" de l'administration Reagan, qui envoya des armes et des conseillers militaires (Chomsky, 1992). Le massacre des paysans pauvres qui occupaient pacifiquement l'ambassade d'Espagne, le 31 janvier 1980, marqua le début du génocide durant lequel l' armée rasa au sol 440 villages et massacra ou fit disparaître 150.000 civils, selon les statistiques de l'Eglise Catholique et d'Associations de défense des droits de l'homme. Le sociologue jésuite, Ricardo Falla, a conduit une enquête scrupuleuse, à base de témoignages recoupés, sur le massacre dans l' Ixcm, une région colonisée par les Mayas, dans les forêts du nord. L'armée anéantissait tout sur son passage, coopératives et habitations, elle volait ou détruisait le bétail et les récoltes, elle exterminait toute la population, femmes, enfants et vieillards compris. Souvent les militaires enfermaient les indigènes dans des maisons, des écoles, des églises et les brûlaient vifs, après avoir fait subir d'atroces tortures à leurs victimes et violé les femmes et les filles.

Cette guerre contre les indigènes provoqua des exodes de masse vers d'autres régions du pays (environ un million de personnes) ou vers le Mexique, dans le Chiapas (de 150.000 à 200.000 personnes) ou encore dans les montagnes du Nord (quelques dizaines de milliers de personnes). Après avoir mis à feu et à sang toute la région, l'armée organisa un système de contrôle total des indigènes, en suivant le modèle mis au point au Viet-Nam par les Etats-Unis: elle institua entre autres les villages modèles et les "patrouilles d'autodéfense civile" qui eurent comme effet de militariser la vie quotidienne des Mayas, d'espionner tous leurs faits et gestes, de détruire leur mode de vie et leur culture (Bastos et Camus, 1993). Quand l'" ordre" impérial fut rétabli, Washington, préoccupé de donner une apparence démocratique au régime militaire, imposa l'élection de présidents civils.

Mais qu'y a-t-il derrière cette façade démocratique? Consultons tout d'abord des statistiques sur la réalité sociale et économique du pays. La population actuelle compte environ 700/0 d'indigènes, 28% de ladinos ou métis et 20/0 de créoles, qui se vantent de ne pas avoir une goutte de sang indigène dans les veines (Casaus Arzu, 1992). Une petite minorité de propriétaires fonciers, 20/0 environ des habitants, se sont emparés des deux tiers des terres du pays, et près de la moitié du revenu national est aux mains de 100/0 de privilégiés (Tinamit, mai 1993). De 1989 à 1993, le taux de pauvreté est passé de 63 à 870/0 et deux tiers des Guatémaltèques vivent dans l'extrême pauvreté. La moitié des ouvriers ne gagnent que 72 dollars par mois et dans les usines d'assemblage de vêtements, qui appartiennent souvent à des multinationales de la Corée du Sud et des Etats-unis, les ouvrières travaillent dix heures par jour, dans des conditions insalubres, pour un salaire mensuel de 30 à 60 dollars. Beaucoup d'indigènes travaillent quinze heures par jour dans les plantations de café, de coton et de canne à sucre, en échange d'un salaire à peine suffisant pour survivre (Coordinadora Maya, 1992). En 1989, le pouvoir d'achat des ouvriers ne valait plus qu'un cinquième de celui de 1972. 450/0 des Guatémaltèques sont analphabètes et, pour fréquenter l'école, les indigènes, dont 860/0 ne savent ni lire ni écrire, doivent renoncer à leurs habits traditionnels et à leur langue. Le taux de mortalité infantile est de 6% et celui de malnutrition est supérieur à celui de Haïti. Selon le ministère de la santé, 40% des étudiants souffrent de malnutrition (Chomsky, 1993). Au Guatemala, comme dans le reste du monde, les riches sont de plus en plus riches et les pauvres ne cessent de devenir plus pauvres encore et plus nombreux.

L'oligarchie maintient sa domination au moyen de quatre pouvoirs liés entre eux, même s'ils ne sont pas sans contradictions: la puissance militaire, politique, économique et celle qui dérive du trafic des drogues. L’armée contrôle de près les gouvernements soi-disant civils. Depuis 1970, les généraux et colonels, enrichis par la guerre contre les Mayas et par leur participation au trafic de la cocaïne et de l'héroïne, sont devenus de leur tour industriels et propriétaires fonciers, membres à plein droit de la classe dominante. La Banque de L'Armée et l'Institut de Prévoyance de L'Armée sont autant de preuves de ce pouvoir économico-militaire et politique. Et dans les zones du Nord du pays qui appartenaient avant aux indigènes, toute une région de terres fertiles est aujourd'hui appelée la zone des généraux, devenus à leur tour propriétaires fonciers dans la bonne tradition des envahisseurs espagnols.

Le second pouvoir de la classe dominante provient du trafic international de la cocaïne et de l'héroïne. Le Guatemala est une des voies principales de l'exportation de la cocaïne de la Colombie aux Etats-Unis et on a constaté, d'ans les dernières années, une rapide extension de la culture des pavots sous l'influence de la mafia mexicaine des producteurs et trafiquants d'héroïne. De sources officielles internationales, en particulier des Etats-Unis, des militaires, des paramilitaires et des hommes politiques du Guatemala sont impliqués dans ce trafic (Le Bot, 1992).

Le secteur économique, industriel et agricole, subit une crise profonde: il n'y a plus d'investissements, le nombre d'emplois est en diminution constante, ce qui oblige les paysans à émigrer vers les villes et les citadins vers les Etats-Unis. L’économie, qui est surtout agricole, a été frappée par la crise des exportations des produits traditionnels - sucre, coton, café et bétail - et les tentatives de reconversion dans de nouveaux produits, comme les brocolis et les choux de Bruxelles, n'ont profité qu'aux multinationales qui les exploitent et ont ruiné beaucoup de petits producteurs.

Les tentatives d'industrialisation, réalisées dans les années soixante pour éviter des importations coûteuses, et la création du marché commun de l'Amérique Centrale, se sont soldées par un échec. Le Guatemala a été incapable de s'opposer à la concurrence internationale, si ce n'est dans les secteurs monopolistes comme ceux du ciment et de la bière. Le seul secteur en expansion, mais qui n'apporte pas de bénéfices économiques significatifs et ne permet pas d'acquérir de nouvelles technologies, est celui de la sous-traitance de l'assemblage de vêtements, importés et exportés sans taxes, qui attire les multinationales à cause du coût très bas de la main-d'oeuvre et de la possibilité de l'exploiter à volonté. L’économie est donc caractérisée par la dépendance vis-à-vis des multinationales et des institutions qui les représentent comme la Banque Mondiale ou le Fonds Monétaire International. Seul, le secteur financier spéculatif, qui s'alimente avec des capitaux étrangers et les gains du trafic international des drogues, est florissant, mais il ne produit pas de richesses distribuables.

Chomsky (1992) résume en ces termes "le résultat d'une autre expérimentation pleinement réussie, celle du modèle de développement introduit par des conseillers des Etats-Unis après le coup d'Etat de 1954" : "Alors que la répression créait une meilleure atmosphère pour les investissements, les programmes économiques orientés à promouvoir les exportations portèrent à une rapide croissance des exportations de denrées agricoles et de viande de boeuf qui provoquèrent la destruction des forêts et de l'agriculture traditionnelle, une forte augmentation de la faim et de la misère en général, la conquête du record mondial pour la présence de DDT dans le lait maternel (185 fois les limites fixées par l'Organisation Mondiale de la Santé) et d'excellents profits pour les industries agricoles des Etats-Unis...".

Le pouvoir politique, enfin, est au mains de partis qui ne représentent pas les intérêts des masses opprimées, mais sont des comités d'affaires de secteurs de la bourgeoisie. Beaucoup de membres des partis politiques et des institutions de l'Etat sont corrompus, y compris les présidents civils, le démocrate chrétien Vinicio Cerezo et Jorge Serrano, membre d'une secte religieuse, qui ont profité de leur mandat pour s'enrichir de façon scandaleuse.

Les gouvernements démocratiques du Guatemala n'ont pas empêché leur pays de figurer dans la liste des pays où les droits de l'homme sont le plus violés, comme en témoignent Amnesty International et le Bureau des Droits de l'Homme de l'archevêché de la capitale qui, non sans courage, publie une revue bi-mensuelle, Clamor qui dénonce toutes les violations connues. Pour le premier semestre de 1992, Clamor fait mention de 399 homicides commis dans leur grande majorité par des agents des forces de sécurité de l'Etat. Aujourd'hui encore, l'armée, les différents corps de police, les forces de sécurité, les escadrons de la mort (comisionados militares), les patrouilles d'autodéfense civile, font régner une terreur policière sur le Guatemala. Chaque village, chaque quartier des villes est contrôlé par les forces de l'ordre, parfois par les comités de quartier et surtout par les nombreuses oreilles (espions) de l'armée. Les paroles et les initiatives des leaders étudiants, paysans ou ouvriers, les prédications subversives des prêtres communistes, sont aussitôt rapportées et quand les menaces de mort ne suffisent pas à intimider les opposants, on recourt aux attentats, aux enlèvements, aux assassinats politiques. Dans la pensée rudimentaire des idéologues de l'armée, tout ce qui s'oppose au pouvoir établi est communiste et doit être éliminé.

Cette répression met toutefois en évidence la faiblesse de la classe au pouvoir et sa peur du mouvement indigène et populaire, qui renaît plus fort après chaque défaite. Le Guatemala présente beaucoup d'analogies avec l'Afrique du Sud avant l'abolition de l'apartheid: une minorité blanche se maintient au pouvoir par la terreur militaire et policière et une majorité indigène est en train de prendre conscience, de s'organiser et de lutter pour faire respecter ses droits et sa culture. La résistance des Mayas, commencée avec Tecun Human, n'a cessé de se manifester pendant ces cinq siècles d'occupation, parfois dans des rébellions ouvertes, le plus souvent dans une résistance passive: les indigènes donnaient l'impression de se soumettre au pouvoir blanc, de se convertir au catholicisme tout en conservant leur religion, leurs langues, leurs habits traditionnels, leur culture.

En 1978, la résistance maya s'est exprimée dans la fondation du CUC (comité d'unité paysanne), qui avait réussi, un an déjà avant sa création officielle, à organiser une marche de protestation de 300 kilomètres, de Ixtahuacan à la capitale, marche à laquelle participaient des centaines de mineurs qui avaient perdu leur emploi. Il parvint également à susciter une solidarité d'une telle ampleur que les chômeurs firent leur entrée dans la ville accompagnés par plus de 150.000 personnes. Depuis 1954, il n'y avait plus eu une manifestation d'une telle importance où se côtoyaient ouvriers, paysans et étudiants, indigènes et métis pauvres (Menchú et CUC, 1992). Le génocide des années quatre-vingt a fortement affaibli le CUC et le mouvement indigène et populaire, mais il avait déjà élaboré d'importants objectifs politiques: non seulement la revendication de meilleures conditions de vie pour les paysans, en majorité indigènes, mais aussi la défense des langues et de la culture mayas et la lutte contre la discrimination raciale.

Les massacres systématiques perpétrés par l'armée provoquèrent la création d'autres organisations de défense et de protestation: le GAM (Groupe d'Appui Mutuel), en 1984, qui exige des informations sur les 50.000 personnes disparues sous la terreur militaire; CONAVIGUA, en 1988, qui représente les 45.000 veuves de guerre et demande justice contre les assassins; le CONDEG qui défend les intérêts du million de personnes que l'offensive de l'armée a chassées de leurs terres; le CCPP, formé par des représentants des indigènes réfugiés au Mexique; les CPR, association des communautés qui avaient fui dans la montagne où elles avaient inventé de nouvelles formes de vie collective, basée sur le travail en commun et la distribution des ressources selon les besoins de chaque famille.

Ces organisations se sont unies avec les syndicats ouvriers et le mouvement étudiant dans la UASP (Unité d'Action Syndicale et Populaire) qui coordonne les actions de défense des intérêts populaires: travail, conditions de vie, répression et paix. Elles font partie aussi de différentes coordinations, dont le but est d'unifier les actions pour atteindre un but particulier. Il y a ainsi une coordination des organisations paysannes, une autre qui s'occupe des problèmes qui dérivent de la guerre civile et des massacres de l'armée (Coordinadora de Sectores Surgidos por la Represi6n y la Impunidad) tandis que la Coordinadora Maya 'Majavil' regroupe les associations indigènes pour défendre leur langue et leur culture.

Il n'est pas possible de présenter ici toutes les organisations de lutte et de résistance qui existent actuellement au Guatemala, mais il me semble important de souligner le rôle des syndicats ouvriers, du mouvement étudiant, d'intellectuels progressistes et de vastes secteurs de l'Eglise Catholique. Les évêques du Guatemala sont intervenus à différentes reprises pour défendre le peuple et les paysans et leur droit à la terre, et certains d'entre eux ont reçu des menaces de mort. Mais c'est particulièrement la CONFREGUA, confédération des religieux et religieuses, qui a appuyé les associations indigènes et populaires. Il y a encore des prêtres qui continuent le travail de conscientisation et d'organisation des pauvres avec des écoles, des centres de santé, des comités de quartIer.

La guérilla aussi, aujourd'hui unifiée dans l"Union Révolutionnaire Nationale Guatémaltèque" (URNG), s'est renforcée dans les dernières années et participe aux pourparlers de paix avec l'armée. Les associations civiles, qui ne voulaient pas déléguer la recherche de la paix aux seuls guerriers, a obtenu de participer à ces négociations pour souligner qu'il ne peut y avoir de paix sans justice, sans respect des droits de l'homme et de la culture indigène (Bastos et Camus, 1993 ; Consulta Popular Alternativa, 1994).

Les femmes ont joué un rôle important dans le mouvement indigène et populaire, qui réunit en une seule lutte les Mayas et les métis pauvres, les paysans, les ouvriers et les étudiants. Rigoberta Menchú, prix Nobel de la paix, est le symbole de milliers de femmes, surtout indigènes, qui ont bravé et continuent à défier un des régimes les plus sanguinaires du monde actuel. Les femmes, les indigènes, les métisses et les métis, les paysannes et les paysans, les ouvrières et les ouvriers, les étudiantes et les étudiants, les filles et les garçons des rues, c'est ça le peuple fier et indompté du Guatemala, l'espérance d'un avenir plus humain libéré de la barbarie du nouvel ordre mondial, les prémices de la restauration de l'Etat Maya.

Les indigènes, fidèles à la sagesse et à la conception du monde et du temps de leurs ancêtres, transmises dans le livre sacré, le Pop Wuj, sont persuadés que leur pays est en train d'entrer dans une nouvelle phase de son histoire. Leur vision du temps s'étend sur des millions d'années, du passé jusqu'au futur en passant par le présent qui pour eux n'est qu'un moment fugace dans la construction de l'histoire. Ils pensent que la communauté, qui survit aux individus, connaîtra des temps meilleurs parce que la longue nuit du colonialisme blanc est sur le point de finir, et ils attendent l'aube d'une nouvelle période avec la certitude du paysan qui sait qu'après la nuit renaît le soleil et que l'hiver doit céder la place à une autre saison. Le livre de Chilan Bazan contient une prophétie, qui remonte à une époque antérieure à l'invasion espagnole, selon laquelle le temps actuel est celui de la transition à la saison de la renaissance (Bastos et Camus, 1993).

1.1.2 Une métropole blindée

Ciudad de Guatemala, la capitale du pays, fondée en 1776, s'est étendue de façon désordonnée sur le territoire des communes environnantes et est devenue une métropole de plus de deux millions d'habitants, soit plus de 20% de la population du pays. Dans les années cinquante, l'augmentation du nombre des habitants était due au progrès économique dérivant des exportations des produits agricoles favorisée par le gouvernement révolutionnaire de Arbenz. Ces derniers temps, au contraire, elle dérive de la guerre contre les indigènes, qui a chassé de nombreux Mayas de la campagne, ainsi que de la faim provoquée par l'économie néo-libérale.

L'expansion de la capitale n'a pas été programmée de façon à protéger le milieu ambiant et à assurer les services de base à tous les habitants, mais elle a été abandonnée aux spéculateurs et à l'improvisation des pauvres qui achetaient un lopin de terre à bon marché ou occupaient tous les espaces où ils pouvaient construire une baraque, y compris le fond et les parois des ravins, parfois même les bords des cimetières, après en avoir délogé les premiers habitants.

Tous les contrastes du pays se manifestent dans la métropole. Il y a, pour les privilégiés du régime, les quartiers résidentiels avec les magasins de luxe, les "colonies" de villas opulentes avec arbres et jardins pleins de fleurs, entourées de murs élevés, gardées par des vigiles armés de fusils automatiques. Il y a les bidonvilles de la ceinture de misère autour de la ville, les baraques au fond des ravins, où survivent les pauvres. Il n'est pas rare qu'une pluie torrentielle provoque un glissement de terrain qui précipite dans le gouffre des dizaines de cabanes avec leurs habitants et le tremblement de terre de 1976 a enseveli des milliers de personnes qui vivaient dans les ravins. Tout manque dans les bidonvilles: l'eau, l'électricité, les égouts, les magasins, les écoles, les lieux de réunion; le sol des baraques et des rues est de terre battue, les habitations sont construites en bois avec un toit de zinc usé. Les filles et garçons des rues proviennent de ces quartiers de misère et émigrent vers le centre, là où il y a des magasins, des places, des parcs, des cinémas, de la lumière, des endroits pour dormir, le kiosque à musique du parc central en face du palais présidentiel, les galeries des magasins, les auvents des pizzerias ou des cinémas, les baraques où l'on vend à manger à bon marché.

Qui visite pour la première fois la capitale a l'impression d'entrer dans une ville blindée, tellement il y rencontre d'hommes en armes de tous les côtés: vigiles ou policiers privés, membres d'innombrables compagnies, vêtus d'uniformes variés, armés de fusils automatiques, de revolvers de gros calibre, chargés de protéger l'argent partout où il y en a, dans les banques, les supermarchés, les magasins, les chantiers, et même les restaurants; puis il y a les agents des différents corps de la police nationale - les plus craints, ceux du cinquième corps, entraînés pour réprimer violemment les émeutes et ceux du "Front de Réaction Immédiate" de création récente, qui ont réussi à arrêter et à tabasser sans retenue plus de 500 jeunes des quartiers populaires durant les fêtes de l'Indépendance en septembre 1994. Il Y a encore l'armée, depuis toujours chargée de tâches policières: déloger les occupants d'un terrain vide, réprimer les "délinquants" d'un quartier populaire, c'est-à-dire les jeunes qui portent une boucle d'oreille ou un maillot noir, "nettoyer" la ville en éliminant les garçons des rues. Au Guatemala, comme au Nicaragua du temps de la dictature de Somoza, le fait d'être jeune constitue un délit. Et puis, il y a tous ceux qu'on ne voit pas, les hommes de l'ombre, les membres de la Sûreté de l'Etat et des escadrons de la mort, sous-traitants de l'armée.

1.2 Filles et garçons des rues

Le phénomène des enfants des rues n'est pas récent. Ariès (1973) nous décrit des bandes de ces enfants qui parcouraient l'Europe, durant le Moyen Age, en vivant de vol et de mendicité. Dans ces derniers temps, le nombre de ces enfants a augmenté de façon vertigineuse, surtout dans le Tiers-Monde, comme conséquence de l'hégémonie de l'économie de marché qui pousse dans la misère des masses de plus en plus nombreuses des habitants de ces pays. Selon l'UNICEF (1990), il Y aurait aujourd'hui environ dix millions d'enfants des rues dans les pays industrialisés et soixante-quinze millions dans ceux en voie de développement.

L'expression "enfants des rues" désigne une réalité complexe et changeante et tous les auteurs ne lui donnent pas la même signification. Pour certains (BIT, 1989, 1993 ; UNICEF, 1993A, 1993C ; Schibotto, 1992), il s'applique aussi aux filles et aux garçons qui travaillent dans les rues et vivent avec leur famille. Pour d'autres, au contraire, les enfants des rues sont ceux qui ont coupé les liens avec la famille et les institutions et qui recourent à des travaux illégaux pour vivre. C'est dans ce sens restreint que je parle des filles et des garçons des rues et pour les reconnaître je me suis basé sur la façon dont ils se perçoivent et dont ils sont perçus par les institutions qui s'occupent d'eux.

Au Guatemala aussi, le nombre des enfants des rues est en augmentation constante dans ces derniers temps, non seulement à cause du développement économique néo-libéral, mais aussi à la suite de la guerre civile et du génocide des indigènes, dans les années quatre-vingt, qui ont provoqué des déplacements de centaines de milliers de personnes et la création d'une centaine de bidonvilles autour de la capitale. En outre, des dizaines de milliers d'enfants ont perdu leurs parents. Tous ceux qui se sont occupés des enfants des rues au Guatemala affirment qu'on les trouve surtout dans la capitale et que leur nombre est en augmentation constante. Mais les opinions sur le nombre de ces enfants varient considérablement : certains disent qu'il y en a 1.500 ou 5.000 dans la capitale (UNICEF, 1992), alors que pour d'autres, en particulier certains responsables d'associations qui s'en occupent, il y en aurait dix ou vingt mille. Il n'y a pas d'enquête statistique qui nous permettrait de dire qui a raison. Ce qui est certain, c'est qu'on les compte par milliers et que leur nombre augmente sans cesse.

1.3 Une recherche intervention

La méthode de cette recherche consiste essentiellement dans la participation à la vie des filles et des garçons des rues et à certaines activités des éducateurs qui s'en occupent. Dans ce cadre général, j'ai interviewé des spécialistes en sciences sociales, des membres d'associations populaires et surtout des garçons, des filles et des éducateurs des rues. Par la suite, les conversations spontanées avec les jeunes et les éducateurs, l'observation de leur comportement dans la vie quotidienne, m'ont permis d'approfondir, de vérifier, de mieux comprendre ce qu'ils m'avaient raconté dans les interviews.

Interviews avec les adultes

J'ai eu la possibilité d'interviewer une quarantaine d'adultes: des chercheurs de AVANCSO et de FLACSO (associations de recherches sociales), des dirigeants d'organisations indigènes (CUC, CO NAVIGUA, CPR, COORDINADORA MAYA, DEFENSORIA MAYA), du mouvement étudiant universitaire, de la CO NF REG UA (Confédération des Religieux), du Bureau Diocésain des Droits de l'Homme, des curés et agents pastoraux des quartiers populaires, des dirigeants et des éducateurs des associations pour les enfants des rues (SOLO PARA MUJERES, CASA ALIANZA et NUESTROS DERECHOS), des avocats du "BUREAU D'APPUI LEGAL" (OFICINA DE APOYO LEGAL) de Casa Alianza.

Tous les adultes contactés ont montré l'intérêt pour la recherche: ils ont non seulement répondu à toutes mes questions, mais ils m'ont aussi donné des livres, des articles et autre matériel documentaire comme les résultats d'enquêtes non encore publiées ou le rapport sur les cas suivis par le "Bureau d'Appui Légal"
Interviews avec les filles et les garçons

Sans la collaboration des éducateurs de Casa Alianza et de Solo para Mujeres, qui m'ont présenté à des filles et des garçons des rues, il m'aurait fallu beaucoup plus de temps pour les approcher, parler avec eux et surtout les interviewer. J'ai pu participer aux activités des éducateurs de jour et parfois de nuit, fréquenter les locaux de leurs associations, être présent dans des circonstances importantes comme l'enterrement d'un jeune froidement assassiné par un vigile. J'ai été dans des postes de police ou chez le juge des mineurs à la recherche de nouvelles sur des jeunes arrêtés, j'en ai visités dans les prisons. Peu à peu, j'ai été adopté par les jeunes, considéré comme étant de leur côté. Les éducateurs m'avaient enseigné les paroles les plus importantes de leur jargon: les comprendre et les utiliser créait une certaine complicité qui favorisait le dialogue.

J'ai effectué les interviews dans des lieux protégés qui leur étaient familiers: maisons de leurs associations, le "refuge" de Casa Alianza, la maison ouverte de Solo para Mujeres, parfois les hôtels minables où certains d'entre eux louaient une chambre. Les interviews avaient une durée variable d'une demi-heure à trois heures. Les plus jeunes et ceux qui étaient sous l'effet de la drogue parlaient moins longtemps; les vétérans? auraient pu se raconter pendant des journées entières s'ils en avaient eu le temps. J'ai interviewé vingt-quatre garçons et trente-cinq filles, en donnant une importance particulière à ces dernières parce qu'elles vivent une condition de plus grande violence, même dans la sous-culture des rues. Les interviewés ont un âge compris entre neuf et vingt ans, avec une moyenne de quinze ans et deux mois pour les garçons et de près de seize ans pour les filles. La plupart des jeunes vivaient dans la rue au moment de l'interview, un tiers environ étaient entrés dans le refuge de Casa Alianza ou dans la maison n02 de Solo para Mujeres, première étape d'une tentative de quitter la rue. A mon retour, six mois plus tard, la plupart étaient retournés à la rue. Un tout petit nombre d'entre eux se trouvaient dans une étape plus avancée du processus d'insertion dans la société, et un seul s'était réintégré de façon stable dans la vie normale. Six garçons et six filles provenaient d'autres pays: du Mexique et surtout du Salvador et du Honduras. J'ai recueilli tous les témoignages durant les mois d'avril et mai 1993, sauf une interview effectuée un an plus tard.

Le nombre des jeunes que j'ai interviewés et celui bien plus grand encore de ceux avec qui j'ai vécu et parlé, me semblent suffisamment élevés, leurs expériences de vie assez diversifiées, pour nous permettre de nous faire une idée de la vie dans les rues au Guatemala. Il y a sans doute une limite dans mon échantillon, qui provient du fait que je n'ai connu que les jeunes qui sont en contact avec l'une ou l'autre institution et non les autres qui, me semble-t-il, existent aussi, quoique des éducateurs m'aient affirmé le contraire. Pour éviter tout malentendu, il me semble bon de préciser que mes commentaires ne regardent que les jeunes des rues du Guatemala et non ceux des autres pays: ce que m'ont raconté les jeunes qui ont vécu la rue dans d'autres pays, des éducateurs et des psychologues qui ont connu d'autres réalités, ce que j'ai observé au Nicaragua et lu dans des publications sur ce sujet, m'a fait prendre conscience qu'il y a de nombreuses cultures des rues qui présentent, certes, des aspects communs mais aussi de nombreuses différences. 

Pour recueillir les histoires de vie j'ai utilisé une technique d'entretien non directif: j'invitais le jeune à me raconter son histoire et je n'intervenais que lorsqu'il avait terminé son récit pour lui proposer de parler de sujets qu'il n'avait pas traités ou pour approfondir certaines expériences de sa vie.

J'avais préparé une liste de sujets, que j'ai perfectionnée au fur et à mesure que progressait la recherche, relatifs à la vie qui précédait la rue (famille, amis, école, travail, institutions), à la transition à la rue (âge, motifs, modalités) et surtout à la vie dans la rue (stratégies de survie, groupe, couple, famille des rues, relations avec les adultes et les institutions, drogue, projets d'avenir). Je disais à l'interviewé de ne me parler que de ce qu'il voulait et je ne lui posais aucune question qui pouvait l'exposer à un risque (par exemple sur une éventuelle participation à une rixe qui avait provoqué des morts) ou qui pouvait le mettre dans l'embarras (je ne demandais jamais à une fille si elle offrait des services sexuels pour gagner sa vie et, si elle m'en parlait spontanément, je ne lui posais aucune question sur son expérience personnelle, mais seulement sur des aspects plus généraux du problème).

A la fin de l'interview, après avoir éteint l'enregistreur, je parlais avec eux comme ami et conseiller, en affrontant, par exemple, des problèmes de dépression et de peu d'estime de soi, en cherchant, avec qui le désirait, des modalités pour sortir de la rue, en les encourageant à se former, à fréquenter l'école, à assurer à leurs enfants une vie décente, à prendre des précautions pour éviter le sida et les maladies vénériennes.

Il me semble utile d'aborder le problème de la validité des informations recueillies de cette façon. Sont-elles objectives? Sont-elles sincères? La première question n'a pas de sens en psychologie: les interviews dévoilent une élaboration psychique subjective et non une réalité objective, par ailleurs inexistante. Une histoire de vie n'est pas, comme d'aucuns pourraient ingénument le penser, une chronique détachée d'événements passés. Elle est une interprétation actuelle, une façon de donner un sens aux événements reconstruits du passé et de les intégrer dans une vision unitaire de soi-même. Cette interprétation varie au cours de l'existence, surtout lorsqu'on adopte une nouvelle identité. Freud nous a enseigné que les soi-disant souvenirs de l'enfance ne sont que des inventions postérieures, parce que nous avons refoulé le vécu de cet âge, comme nous refoulons la mémoire des événements trop pénibles ou qui nous font honte. Seul celui qui a développé une vie intérieure profonde ou s'est soumis à une analyse exigeante réussit à explorer les bas-fonds de son âme et à reconnaître les aspects les plus obscurs, les sentiments et les événements les moins acceptables de sa propre existence. Et encore serait-il plus exact dans ce cas de parler d'une amplification et d'un approfondissement de la vie intérieure, d'une plus grande complexité de la subjectivité, plutôt que d'une connaissance "objective" de la réalité psychique. Il est très difficile, voire impossible, de faire la distinction entre légende et histoire personnelle ou collective.

Si ces mécanismes de refoulement, de négation, de distorsion ou d'idéalisation, sont déjà à l'oeuvre dans chacun d'entre nous, a fortiori le sont-ils chez les jeunes des rues qui ont souvent eu une enfance difficile. Il ne faut donc pas s'étonner si une fille de quinze ans, abandonnée par ses parents, s'invente qu'elle est née au Mexique et qu'on l'a volée à sa famille et rêve de devenir hôtesse de l'air pour la retrouver. Une autre, qui a commencé à vivre dans les rues à l'âge de sept ans quand ses parents se sont séparés, se choisit comme soeur une compagne connue dans une institution, elle lui emprunte non seulement le nom et la parenté, mais aussi le début de son histoire, le père mort quand elle avait sept ans, la mère paralysée. Pour comprendre le vécu de la rue, ce n'est pas tellement la réalité "objective" qui compte mais l'interprétation qu'en fait chaque sujet. Et si la fille en question commence son récit en disant: "Je vivais avec mes parents... et à la maison il ne manquait rien parce qu'il y avait beaucoup d'amour", elle ne fait que ce que font la plupart des personnes qui regrettent le paradis perdu de l'enfance. Et la substitution des familles qu'elle opère ne change guère la signification psychologique de son récit parce que son existence a été bouleversée lorsque son père l'a abandonnée, c'est-à-dire lorsque symboliquement il est mort pour elle.

La narration personnelle subit également l'influence de la culture et du milieu ambiant. J'avais constaté, il y a quelques années, dans une recherche avec des toxicomanes qui vivaient dans une communauté thérapeutique, une grande ressemblance dans les histoires de vie, en particulier l'insistance à attribuer à la famille la plus grande responsabilité de la dépendance. Dans d'autres communautés, au contraire, où l'on fait une analyse socio-politique plus ample de ce phénomène, les récits personnels sont plus diversifiés (Girardi, 1990). J'ai retrouvé, en réalisant cette recherche, aussi bien dans les analyses et la pédagogie des institutions qui s'occupent des enfants des rues que dans les récits de ces derniers, la même insistance sur la responsabilité de la famille. Dans d'autres organisations, comme le mouvement des enfants des rues du Brésil ou le Manthoc du Pérou, la lecture et la conscience de ce phénomène sont différentes parce qu'elles ne prennent pas seulement en considération les "causes" immédiates de la vie dans la rue, mais aussi le contexte sociopolitique qui la détermine.

Un autre facteur qui a une influence notable sur la narration d'une histoire de vie est le chercheur lui-même, le rapport que l'interviewé noue avec lui, l'impression qu'il veut lui faire, les attentes qu'il ressent à son égard. D'autant plus que dans le cas présent, le chercheur est un "gringo" dont on pourrait espérer tirer des avantages en lui racontant ce qu'il aimerait entendre.

Il est clair que ces risques de distorsion étaient présents dans ma recherche et que l'insistance de certains sur les aspects négatifs de la rue, où ils restaient tout en ayant l'occasion d'en sortir, pourrait se lire comme une recherche implicite d'aide. Personne ne m'a demandé explicitement de l'argent ou une aide quelconque et tous ceux qui participaient à la recherche savaient qu'elle servait uniquement à défendre leurs droits en faisant connaître leur situation à l'étranger.

C'est surtout le fait de travailler avec les éducateurs des rues qui m'a permis, je crois, d'éviter les erreurs les plus grossières qui se glissent dans les enquêtes réalisées par des chercheurs en provenance de pays dominants et d'obtenir un degré de sincérité suffisamment élevé pour nous faire connaître le vécu de la vie dans la rue. Mon opinion se base tant sur des aspects de l'entretien lui-même que sur des vérifications que j'ai eu l'occasion de faire par la suite, la plupart du temps de façon tout-à-fait fortuite. Parmi les indices qui me semblent indiquer une volonté de sincérité, je citerai les suivants: la plupart des interviewés voulaient rester seuls avec moi durant le colloque, ils se taisaient ou baissaient la voix lorsque quelqu'un entrait dans la salle où nous nous trouvions; beaucoup de filles m'ont dit qu'elles gagnaient de l'argent avec des services sexuels, activité qu'elles cachent aux inconnus, hors du lieu où elles attendent les clients, pour éviter le mépris; beaucoup de garçons m'ont parlé d'activités illégales, voire d'un meurtre qu'ils avaient commis. Beaucoup ont pleuré en me racontant des épisodes de leur vie. Beaucoup m'ont aidé dans ma recherche en me présentant des copains et des copines, en me faisant visiter les lieux où ils vivaient. Et quand je revenais au Guatemala, ils me racontaient spontanément ce qui s'était passé depuis mon séjour précédent. D'autres vérifications de la véracité des témoignages proviennent de la confrontation entre les récits du même épisode dans des interviews différentes et des informations que j'ai acquises par la suite en fréquentant les lieux où ils vivent, en participant aux activités de leurs associations. Enfin, bien loin de retrouver dans les interviews ce que je pensais des enfants des rues, j'ai découvert une réalité tout-à-fait différente qui m'a surpris et émerveillé.

Je n'appellerais pas manque de sincérité, la protection légitime de la vie intime qui devrait être respectée dans toute recherche. Chacun a le droit de taire ce qu'il veut - et je ne manquais pas de le rappeler au début de chaque entretien -, et le psychologue indiscret ou espion n'a droit qu'à des réponses qui le fourvoient. Et puis, certains silences en disent beaucoup plus que de longs discours. Lorsqu'une fille de quinze ans, que j'ai connue "près du pont", c'est-à-dire là où elles attendent les clients qui leur demandent des services sexuels, me dit: "Pour vivre, avant je "m'occupais" (expression qu'elles utilisent souvent pour désigner cette activité), mais maintenant je ne le fais plus", elle me fait comprendre comment elle ressent cette occupation, l'impression qu'elle veut me faire, la pudeur profonde qui caractérise toutes les filles .des rues que j'ai connues.

Mais dans leur subjectivité même - toute science ne peut d'ailleurs partir que de la subjectivité pour construire son interprétation partielle de la réalité -, ces histoires nous permettent non seulement de connaître la vie des filles et des garçons dans les rues de la capitale du Guatemala, mais elles nous révèlent aussi les caractéristiques structurelles de la société nationale et internationale et de l'époque historique actuelle. Ces récits sont comme des traces, incompréhensibles pour les profanes, qui permettent aux archéologues de reconstruire une civilisation disparue et de comprendre comment vivaient les hommes de cette époque.

Traitement des informations

Toutes les interviews ont été dactylographiées et soumises à une analyse du contenu en fonction des thèmes de l'entretien. J'ai ensuite élaboré deux genres d'interprétation: la reconstruction chronologique des histoires de vie (Cohler, 1982 ; Freeman, 1984 ; Ricoeur, 1977) et l'analyse des thèmes qui permettent de comprendre la situation du pays et la vie dans les rues.

Malheureusement, il m'est impossible de publier toutes les histoires et j'ai été contraint de condenser les vingt-quatre récits choisis parmi les cinquante-neuf que j'avais recueillis. Je les ai sélectionnés en fonction de deux critères: la diversité des expériences de vie et la plus grande spontanéité du récit, en général plus fouillé, qui évite davantage le risque d'être influencé par les questions du chercheur. Chaque histoire de vie est unique, originale, exceptionnelle, et seul l'ensemble d'une existence permet de comprendre le sens des événements racontés. Toutefois, les récits sélectionnés nous permettent, me semble-t-il, d'appréhender les aspects essentiels de la vie des rues au Guatemala au moment de l'enquête, parce qu'ils présentent un degré suffisant de saturation, c'est-à-dire de répétitions, dans des récits différents, de concepts et expériences semblables. Autrement dit, un nombre plus élevé d'histoires de vie nous aurait permis de connaître plus de filles et de garçons des rues en tant que personnes individuelles, mais il n'aurait probablement ajouté rien d'important dans la connaissance des aspects les plus fréquents de la vie des rues.

Naturellement, je tiendrai compte, dans les commentaires, des récits non publiés ainsi que des interviews avec les adultes et des observations que j'ai pu faire durant mes séjours dans ce pays. J'ai supprimé dans les histoires tout ce qui me semblait moins utile pour la compréhension de la vie des rues, les redondances, les répétitions dans le même récit ou dans des récits différents, sauf si elles manifestent une particulière insistance sur un sujet. J'ai parfois ajouté, entre parenthèses, un mot, une expression, une explication, pour faciliter la compréhension de ce que voulait dire l'interviewé. Il n'est pas facile de présenter une version qui soit à la fois fidèle au style du narrateur et compréhensible pour le lecteur. J'ai respecté les expressions insolites qui rendent parfaitement la pensée et les émotions de celui qui parle. "Marcher avec quelqu’un ou avec un groupe" signifie qu'on vit avec lui dans la rue ou qu'on fait partie d'une bande et le terme "marcher" indique qu'il s'agit d'une vie nomade. On me marche pas avec quelqu'un dans une maison ou un institution. "Je me suis élevée avec mon papa", dit une fille en mettant ainsi en évidence le fait qu'elle a été contrainte à assumer le rôle de la mère qui avait abandonné la famille. Une jeune femme enceinte affirme qu'elle veut "sortir de son fils" et elle n'a pas besoin d'en dire plus pour nous faire comprendre son sentiment profond en face d'une grossesse non désirée. Et le garçon qui nous confie: 'Je porte déjà dix-sept ans sans avoir connu ma mère): nous fait sentir le poids d'un temps interminable sans la tendresse d'une mère. Une adolescente nous dit que ce qui l'a détenue en prison, c'est l'amour pour une compagne; le terme est insolite, mais il exprime bien la passion amoureuse qui emprisonne plus efficacement que les murs et les gardiennes. Je n'ai pas changé les mots qui pourraient étonner dans la bouche de jeunes qui n'ont guère étudié: une fille de treize ans parle de famille ou de bande "intégrée): une de dix-sept nomme le libertinage) un terme péjoratif pour désigner la liberté des rues qu'elle aura probablement appris dans les institutions qu'elle a fréquentées. Ces termes peuvent paraître peu vraisemblables dans le vocabulaire des jeunes des rues, tels qu'on les imagine habituellement, mais j'aurais trahi leur pensée, leur culture, leur intelligence, en les changeant. J'ai respecté aussi les discordances entre les temps des verbes quand elles expriment mieux la pensée du sujet, le recours à l'imparfait, par exemple, pour souligner la durée ou la répétition d'une' action.

Les difficultés de la traduction sont très nombreuses car il ne s'agit pas seulement de traduire de l'espagnol, parlé au Guatemala avec beaucoup d'expressions du jargon des rues, mais aussi de transposer du langage parlé à l'écrit, deux formes de communication différentes: en parlant, on ne termine pas toujours les phrases et l'on prend bien des libertés avec la syntaxe. De plus, il n'y a pas de ponctuation. Il y a des auteurs qui ne se servent que des points de suspension pour indiquer les pauses dans le récit (Cavallaro, 1981). Cette forme de transcription est plus difficile à utiliser lorsqu'on traduit un texte. J'ai donc décidé de faire usage de la ponctuation, tout en essayant de rendre le langage parlé par un recours plus fréquent aux virgules entre des phrases pour marquer la rapidité de l'action et me conformer davantage à la fluidité de la communication orale, moins structurée qu'un texte écrit. Je me suis également permis de sacrifier parfois la correction formelle du langage pour conserver l'originalité du récit individuel, particulièrement lorsque l'incohérence du discours ou la répétition d'expressions comme pas vrai ?, non ?, traduisent la difficulté d'aborder un thème délicat, comme l'homosexualité. Malheureusement, la traduction rend moins vive et colorée la narration des histoires de vie qui contenaient beaucoup d'expressions du jargon des rues, de ce langage secret qui permet de se reconnaître, de se sentir membre de la classe des rues, de se protéger contre les intrus. Je n'ai eu recours que très rarement aux expressions du jargon des jeunes francophones qui se droguent (mais combien y en a-t-il de ces jargons ?), seulement à celles qui sont le plus connues et qui n'ont pas de correspondants dans la langue commune. Chaque culture des rues ou de la drogue a son argot particulier et ce serait bien artificiel de vouloir traduire un argot par un autre, autant que de vouloir rendre, dans le doublage d'un film, l'accent napolitain par le marseillais. D'ailleurs, la plupart des interviewés évitaient ces termes pour mieux se faire comprendre. Ma préoccupation principale est également de faire comprendre le récit des jeunes qui ont accepté de parler non seulement pour moi mais aussi pour tous les lecteurs de ce livre qui leur donne la parole.

2 HISTOIRES DES RUES

2.1. Les filles

Ainsi sont les hommes! (13 ans)

Je vivais avec mon papa et ma maman. Ma famille était intégrée, il ne manquait rien à la maison parce qu'il y avait beaucoup d'amour. Nous étions tous unis et nous étudiions. J'ai fait les deux premières années de l'école primaire. Puis, mon père mourut, ma mère devint malade: elle ne parle plus, ses mains sont toutes tordues et elle ne peut plus rien faire à la maison. Elle vit avec ma soeur et son mari.

Comme ma mère n'avait plus les moyens pour nous faire aller à l'école, on a mis mes trois petits frères dans un orphelinat, ma soeur et moi, à l'Ayau (institution d'Etat). C'est là que j'ai fait ma troisième primaire. Souvent, je m'enfuyais et je rentrais à la maison, puis je m'ennuyais et je retournais à l'Ayau. Je l'ai fait cinq ou huit fois. On m'a aussi enfermée à la maison de rééducation de Pamplona. J'y suis restée une semaine, puis ma soeur est venue me chercher et je suis restée six mois à la maison. Je suis encore rentrée à l'Ayau, puis j'ai eu des problèmes avec des garçons et comme ma soeur était déjà dans la rue, j'ai été la retrouver au pont (là où les filles attendent les clients).

Au soir, nous avons été chez un homme qui vendait de la colle, il nous a laissé entrer dans une chambre et nous avons commencé à inhaler de la colle. Puis j'ai commencé à boire, à fumer, à aller au pont. Des amis m'invitèrent à prendre de la cocaïne, je voulais goûter ce qu'on sentait, en cachette de ma soeur qui m'aurait frappée. Ça m'a plu aussitôt et j'ai continué à prendre de la colle, de la coke, des solvants, à fumer et à boire. Puis, j'ai commencé à prendre de la marijuana et des médicaments. Je buvais beaucoup de bière, mais après un certain temps ça ne me faisait plus d'effet, alors j'ai commencé à boire de la bière avec de l'alcool et des médicaments. Une fois, ça m'a rendue complètement malade, je vomissais et ma soeur, seulement, a pris soin de moi, même si elle était droguée. Elle restait toujours avec moi, je l'aimais beaucoup et je vivais avec elle.

Quand j'ai commencé à me droguer, j'ai eu des hallucinations, que j'étais en train de tuer une amie, qu'elle se noyait. Alors, je me suis dit que je n'allais plus inhaler de la colle. Une autre fois, je me voyais à la maison avec mon père qui n'était pas mort. Pendant une nuit, j'ai vu des hommes noirs avec des cravates rouges et je sentais que cette hallucination m'attrapait et me tuait. Il y avait une femme nue dans un serpent à la porte de la chambre d'un hôtel, il y avait un trou au milieu du serpent et à travers le trou je voyais un papillon qui sortait et s'agrandissait, puis un ver et du ver sortait un coeur. Je voyais beaucoup de figures qui sortaient. Une fois, du pont, je voyais que la rue s'était élargie et que les autos roulaient dans le sens contraire. Une fois, que je gardais une petite fille parce que sa maman était en prison, j'ai vu dans le ciel de grandes lettres dorées qui disaient baby et au milieu mon nom. Puis, j'ai vu un grand coeur et près de lui un bébé et, au milieu, des lettres qui disaient "Carlos" : c'est ainsi que s'appelait mon papa.

Quand je buvais, je me sentais étourdie et j'oubliais mes problèmes; la cigarette calmait mes nerfs; avec les cigarettes, l'alcool et la bière j'oubliais mes problèmes, mais je devenais triste et je mettais à pleurer. Avec un joint aussi, j'oubliais mes problèmes, je me mettais à rire, j'avais faim et sommeil; avec la cocaïne, si j'avais sommeil, je me réveillais.

Puis, je me suis mise avec un garçon qui voulait m'aider: il me disait de ne pas me droguer, de ne pas aller au pont, que c'est laid de voir une fille à cet endroit, mais je ne voulais pas l'entendre ni suivre ses conseils. Je ne faisais que me disputer avec lui, c'était un coureur de jupons, il allait avec toutes mes copines. Au début, je ne fi en rendais pas compte, mais un peu à la fois, on connaît tout. Une fois, j'étais fâchée sur lui et, dans la rue, quand on est fâché la solution c'est la drogue. J'ai donc été avec un copain me faire un joint, puis inhaler de la colle, j'étais complètement défoncée. Puis, j'ai gagné un peu d'argent, j'ai commencé à rire. Le copain qui était avec moi a essayé de le prendre, j'ai reculé, puis je ne me rappelle pas de ce qui s'est passé, c'est une copine qui me l'a raconté, je suis tombée du pont sur la figure, sur les dents. C'est pourquoi je suis comme ça (elle me fait voir qu'il lui manque une incisive). J'ai seulement senti un souffle d'air quand je suis tombée. Ça m'est arrivé à 18 heures 30 environ, je suis restée inconsciente jusqu'à 7 ou 8 heures, je me suis éveillée pendant qu'on me recousait la lèvre.

De là, on m'a transportée dans une institution espagnole. J'avais mal à la lèvre, mais on ne voulait pas me donner des calmants parce que j'aurais pu prendre l'habitude, disaient-ils. Puis, la directrice de cette maison (de SoLo para Mujeres) m'a appelée, elle m'a parlé avec des paroles douces, pleine d'affection, on m'a amenée ici, on m'a soignée avec des piqûres. Maintenant, je suis en traitement chez un dentiste. Puis, je devrai décider si je vais rester ici ou reprendre la vie d'avant.

Dans les groupes des rues, il n'y a pas de chef. Beaucoup de garçons et de filles s'unissent et c'est pour ça que les groupes donnent l'impression d'être bien intégrés, mais ils ne le sont pas. Il y a des groupes qui sont ennemis, comme ceux de la dix-huitième rue et de la neuvième. Ceux du même groupe s'aident: si quelqu'un n'a pas réussi à voler, ceux qui l'ont fait lui donnent de l'argent. Il y a des garçons qui se conduisent bien avec les filles, d'autres non, mais la plupart nous invitent à manger, à boire, à des tas de choses. Avant dans les groupes, on donnait un somnifère aux nouvelles filles qui arrivaient et tous en abusaient sexuellement. Mais maintenant c'est changé, le groupe s'est un peu calmé parce que beaucoup sont en prison, d'autres sont sortis de la rue, d'autres encore sont morts. Ce n'est plus comme avant. Il y a beaucoup de messieurs qui viennent au pont. Les filles leur disent combien elles veulent pour vendre leur corps: quinze, vingt ou vingt-cinq quetzals (de trois à cinq dollars). Moi, j'avais douze ans la première fois que j'ai été au pont. Les hommes vont avec les filles de n'importe quel âge. C'est comme quand on veut (acheter) une balle ou n'importe quoi, on choisit la couleur, l'objet qui plaît le mieux. Ainsi sont les hommes! Ils viennent, ils demandent le prix et ils cherchent la fille qui leur plaît et, même si elle ne veut pas, c'est elle qu'ils veulent et pas une autre. Quand ils trouvent une nouvelle, une enfant bien dodue qui les attire, c'est elle qu'ils choisissent très souvent. Ils laissent les autres de côté parce qu'ils ont déjà été souvent avec elles, et quand ils sont fatigués de la fillette, ils recommencent avec une autre. C'est dangereux pour les maladies vénériennes comme le sida. Dans le foyer (de Solo para Mujeres), on nous mettait en garde, on nous faisait un examen tous les mercredis, on nous donnait des préservatifs. Si un homme me disait qu'il ne voulait pas le mettre, que ça ne lui plaisait pas, j'inventais un tas de choses, je lui disais qu'il aurait attrapé une maladie et il le mettait. Il y avait même un gringo qui s'en mettait deux! C'est vraiment un abus que ces hommes aillent avec de très petites filles. Il y en a qui sont mariés, qui ont des enfants, et parfois je pensais, mais sans le désirer, qu'une de leurs filles aurait pu faire la même chose et qu'un de leurs amis aurait pu abuser d'elle. Je ne pense pas que ce soit correct!

J'ai été une seule fois dans la prison des mineures et quatre fois à la zone 18, la prison des adultes, parce que j'avais peur d'aller dans la maison de rééducation car on m'avait dit que j'y resterais longtemps (jusqu'à l'âge de la majorité). Alors, quand les policiers m'arrêtent, je dis que j'ai dix-huit ans et eux font ceux qui ne savent pas, qui n'ont rien vu. La première fois qu'ils m'ont prise, j'étais au pont. J'ai voulu m'enfuir, mais un policier m'a attrapée par les cheveux. Une autre fois, ils m'ont battue, moi et ma soeur, seulement parce que nous leur demandions pourquoi ils frappaient un homme. Ils nous ont dit grossièrement de ficher le camp, je leur ai répondu que non et ils ont commencé à me battre avec un bâton en fer. En prison, on nous donne seulement des haricots crus, du pain sec et du café, on dort sur le ciment. Il y a là toutes sortes de femmes, des putains, des gens sans papiers d'identité, des lesbiennes. Les lesbiennes se conduisent comme des hommes: si une femme leur plaît, elles se déclarent à elle. Quand j'étais à la zone 18, la patronne de quatre bordels y venait pour recruter des filles. Il y en a qui sont vachement désespérées, moi aussi je l'étais. Alors, elle nous disait que c'était bon pour nous de sortir et beaucoup s'en allaient pour entrer dans des bordels, mais ça coûte d'en sortir. Une fois, cette femme nous a invitées, moi et ma soeur, mais nous lui avons dit non. Puis des garçons ont payé l'amende pour nous faire sortir.

Une fois, les policiers nous ont enlevées à dix heures du soir dans l'hôtel et ils nous ont emmenées loin dans la campagne, puis ils m'ont dit: "Que préfères-tu, aller en prison ou faire l'amour avec nous ?". Je leur ai répondu: "Je préfère être arrêtée plutôt que de vous laisser toucher mon corps !". Alors il m'a dit: "Si je vais avec toi dans un bordel, ton corps ne vaut rien du tout! Le corps d'une putain est bien meilleur que le tien, toi tu ne vaux rien du tout, même pas un centime". Je me suis mise à pleurer parce qu'il m'avait blessée. Alors, il m'a dit en nous mettant en joue avec son revolver: "Dehors! Fous le camp! Je compte jusqu'à trois et si vous n'êtes pas disparues, je vous tue !". Ces policiers me dégoûtent quand ils me font une proposition de ce genre. Quand je me prostituais, beaucoup d'hommes me répugnaient, alors je pensais que je faisais ça seulement pour gagner de l'argent, non parce que je le voulais ou que ça me plaisait. Il y en avait qui me demandaient un baiser, mais moi je ne voulais pas, je me mettais le sachet de colle dans la bouche, je ne leur laissais pas toucher tout mon corps, j'enlevais seulement la jupe, le reste je le couvrais et je les empêchais de me toucher. Quand ils me touchaient, ça me dégoûtait de sentir leurs sales mains toute grossières.

Très souvent, je pense que je ne suis importante pour personne. Souvent, je me sentais seule et je me mettais à pleurer. Je pensais que je n'avais aucune valeur, je désirais mourir, je ne voulais pas rester comme j'étais. Les gens ne nous aiment pas, ils nous maltraitent, ils nous fuient, ils ont peur de nous. Parfois, ils chassent des enfants qui ne font que les regarder. Même les hommes avec qui on a des relations sexuelles ont peur d'être volés. La directrice et les éducateurs ont parlé avec moi, ils m'ont dit que j'étais importante, je me suis rendue compte qu'ils fi aiment bien, non parce qu'ils le disent, mais pour ce qu'ils font, parce qu'ils m'ont amenée ici, parce qu'ils me parlent et me conseillent. Avant, je pensais que j'aurais été importante dans les rues, que j'aurais fait plus que les autres et j'étais fière d'être une fille des rues. Mais avec le temps, on a envie de changer certaines choses et on ne le peut pas, alors on devient triste. Maintenant, je ne me sens plus fière d'avoir vécu dans la rue, je serais fière si j'en étais sortie.

Si je reste dans cette maison, je pourrai obtenir beaucoup de choses, mais ce sera difficile à cause de la drogue. Ça coûte de s'en passer, mais c'est possible. Dans la rue, on n'est rien pour les gens; ici, on peut étudier et on te considère comme une personne de valeur. Je crois qu'en restant ici, je pourrai changer et devenir une personne très utile. Je peux aider ma soeur à changer. Ça me fait mal que pendant que je suis en train de changer un peu, elle, elle reste toujours la même. Les drogues pourraient la tuer. Parfois, j'ai des problèmes ici, on me regarde mal et c'est déjà un problème qui me donne l'envie de m'en aller. Mais alors, je pense que je dois rester ici pour ma soeur, pour la conseiller et lui dire de changer, parce que si je lui dis de changer tout en étant égale à elle, nous ne pourrons changer ni l'une ni l'autre. On ne la laisse pas venir ici ni téléphoner, mais nous sommes en contact par des lettres. Je lui dis que je l'aime bien et des choses qui l'encouragent. (Tu veux que je lui dise quelque chose de ta part ?). Je voudrais lui dire de penser beaucoup à ce qu'elle est en train de faire et j'espère qu'elle le fera avant qu'il ne soit trop tard, parce que maintenant il y a des solutions qu'elle ne trouvera plus par la suite. Je voudrais lui dire de bien penser à ce qu'elle va faire avant de le faire, de ne pas être tellement irréfléchie comme elle l'est. Je voudrais qu'il n'y ait en elle ni rancoeur ni amertume, qu'il y ait de l'amour, qu'elle puisse s'aimer un peu et penser qu'elle peut changer.

Mon papa, c'est ce que j'ai eu de mieux dans la vie!  (17 ans)

Je me suis élevée avec mon papa, de quatre à quatorze ans. Après que ma mère nous a abandonnés, nous avons été au Mexique avec mes deux petits frères, un de deux ans et le plus petit de huit mois. Mon père était comptable et il ne nous a laissé manquer de rien; même s'il ne pouvait pas nous fournir le luxe, il nous a toujours donné ce qu'il y avait de mieux. Mais il a dû souffrir: parfois il rentrait du travail à une heure du matin et à cinq heures, il devait déjà y retourner après nous avoir préparé le petit déjeuner. Il nous corrigeait si c'était nécessaire, mais jamais il ne nous a frappés par méchanceté ou parce qu'il était saoul. Il a toujours cherché à nous donner une bonne éducation: il nous a fait aller à l'école et quand il rentrait à la maison, il voulait voir ce que nous avions fait. Il nous disait de ne pas apprendre comme des petits perroquets qui répètent et répètent ce qu'on leur dit, mais d'apprendre à faire les choses. Parfois, il lisait la bible avec nous. A l'âge de six ans, j'ai eu la charge de mes petits frères, j'ai été une maman pour eux, je préparais les repas avec l'aide de voisines qui me disaient comment faire. Je les lavais, j'entretenais notre petite maison. Grâce à Dieu, mon père n'a jamais voulu de femme à la maison parce qu'il disait que celle qui l'aimait devait avant tout aimer ses enfants. Mon papa, c'est ce que j'ai eu de mieux.

Tous les deux ans, nous retournions au Guatemala pour rendre visite à mon grand-père. J'avais onze ans quand j'ai connu ma mère. Elle avait la tutelle des enfants, elle fit recours au tribunal pour m'enlever à mon papa et j'ai dû rester avec elle, alors que mon papa et mes frères rentraient au Mexique. Ma mère m'a inscrite à une école et elle essayait de me donner tout ce qu'elle pouvait, mais moi, je ne me sentais pas bien avec elle parce qu'elle nous avait abandonnés quand nous étions petits et qu'elle n'avait pas été avec nous quand nous en avions le plus besoin. Je ne l'acceptais pas à cause de tout ce qu'elle nous avait fait passer et aussi parce qu'elle vivait avec un homme dont elle était enceinte. Ma mère ne m'a jamais maltraitée, elle a toujours essayé de me donner ce qu'il y avait de mieux et son compagnon ne m'a jamais manqué de respect. Mais pour moi, il n'y avait que mon père, seulement mon père: je n'acceptais pas de vivre avec un autre, de le traiter comme un père, je ne le pouvais pas, je ne le pouvais pas...

J'allais avoir douze ans, je commençais à aller aux fêtes avec ma mère et je suis tombée amoureuse d'un garçon. Une fille qui travaillait dans le salon de beauté de ma mère faisait partie d'une bande et nous inventions des mensonges, que nous allions à l'église ou au parc, pour sortir et voir ce garçon. Ma mère le découvrit et licencia cette fille. Mais je connaissais déjà plusieurs jeunes de la bande et il m'était facile d'inventer des mensonges pour sortir seule car j'aimais être avec eux. Puis, je me suis enfuie de la maison pour deux jours et mon fiancé et trois de ses amis me violèrent et c'est pour ça que je n'ai plus voulu rentrer chez moi. Ma mère me fit aller à Pamplona, une sorte de prison où je suis restée quatre mois durant lesquels je fis la connaissance de beaucoup de filles des rues qui avaient été arrêtées parce qu'elles se prostituaient ou se droguaient ou volaient. Elles me racontèrent des choses de la rue, comment on inhale la colle ou comment on se fait un joint, elles m'apprirent à inhaler du dentifrice. Ma mère voulait me faire libérer, mais moi je préférais rester enfermée là. Après quatre mois, je me suis enfuie de la prison durant une émeute, j'ai été au parc Concordia à la recherche des filles que j'avais connues. Je leur ai posé des questions, j'ai observé comment elles vivaient. Quand un nouveau arrive on l'aide, on lui donne de l'argent pour louer une chambre, on l'invite à manger. J'observais tout, puis j'ai décidé de rester.

C'est là que j'ai connu des éducateurs de "Casa Alianza" qui venaient pour nous donner des soins médicaux et de la nourriture. Ils m'invitèrent à aller au refuge - j'allais avoir treize ans dans quinze jours - mais ça ne m'a pas plu parce qu'on y est enfermé. J'ai dit que je reviendrais plus tard et j'ai continué la vie dans la rue. J'ai commencé à me droguer, à inhaler de la colle, du solvant, je me défonçais avec toutes les drogues parce que ça fait oublier tous les problèmes: ma mère ne me cherchait pas et je pensais qu'elle ne m'aimait plus, qu'elle m'avait oubliée. Après trois mois de cette vie-là, j'ai appris que mon père était mort et alors je me suis dit: "Bon, si mon père est mort, moi je ne veux plus rien, je ne veux plus savoir rien de personne, rien de rien !".
Puis, j'ai eu une rupture du tympan et je suis venue au Refuge pour me faire soigner, mais le temps me semblait long à cause des drogues, des drogues, des drogues. Et de nouveau je suis sortie, j'ai continué à voler, à me défoncer. Parfois, quand on n'avait pas de sous et que c'était impossible de voler, on devait se prostituer pour avoir l'argent pour payer la chambre et manger ou se mettre avec un garçon de la bande pour qu'ils nous les payent. A seize ans, je me suis trouvée enceinte d'un garçon de la bande, mais j'ai continué dans les rues, j'ai continué à me défoncer sans me préoccuper de ma grossesse. A huit jours de l'accouchement, je suis entrée dans un refuge qu'on appelle Solo para Mujeres. J'ai enfanté une fille, qui grâce à Dieu est née sans aucun défaut. Elle est très jolie. Elle est restée au foyer, mais son père a fait la demande au tribunal pour l'avoir. J'ai commis l'erreur de tomber de nouveau enceinte. Ici, c'est très rare d'avorter, on tient le bébé: on entre dans un foyer ou on retourne chez soi ou on reste dans la rue avec le bébé. Je pense que l'avortement c'est un péché, c'est assassiner une personne qui ne peut pas se défendre.

Il n'y a pas d'avantages dans la rue, c'est un mensonge ça ! L’unique chose qu'on trouve dans la rue, c'est les coups des policiers qui te battent ou veulent abuser sexuellement de toi, les abus des gens qui pensent que parce qu'on n'a personne pour nous protéger, ils peuvent abuser de nous, nous battre, nous mettre les mains dessus. Dans la rue, on souffre de la faim, on souffre du froid. Il y a des moments qu'on a des sous et on est content, mais ce n'est pas toujours ainsi. Il y a aussi la prison, l'hôpital, le cimetière. Dans les rues, c'est toujours la même vie, la même routine, le même tous les jours, aller voler, aller se prostituer, aller se droguer, aller boire. C'est tous les jours ainsi et on va mourir dans la rue parce qu'il n'y a vraiment que ça qui nous attend.

A présent, je fréquente un foyer où je reste pratiquement toute la journée. On nous fait faire le nettoyage, on nous donne des leçons de lecture et d'écriture, parfois on regarde la télé ou on dort. Puis, à sept heures du soir, nous allons au pont pour inhaler de la colle ou pour chercher des clients pour avoir l'argent nécessaire pour la chambre et la drogue. Nous nous défonçons, nous nous amusons. J'ai besoin de 30-35 quetzals (6-7 dollars) par jour, dix pour la chambre, six pour manger, six pour la colle. Parfois, j'achète des gâteaux. J'ai ce qu'il me faut pour vivre parce que je m'occupe, je me prostitue. Il y a des hommes mauvais qui ne veulent pas payer ou qui pensent que parce qu'ils paient, ils peuvent faire tout ce qu'ils veulent avec les filles, ou qui les insultent. La plupart des filles ne prennent pas de précautions parce que les hommes n'aiment pas de mettre des préservatifs et elles ont besoin d'argent.

Pour l'instant, je fais partie d'un groupe de douze-treize filles et nous allons toutes au pont. J'ai fait partie de beaucoup de groupes, de la dix-huitième rue, du parc Concordia, de Mixco, de la zone 19 et de la zone 18. La plupart de ceux qui font partie d'une bande d'un quartier populaire, comme celle de Mixco, vivent avec leur famille. Certains travaillent, d'autres volent en cachette, ils se droguent et parfois ils forcent les filles, ils les violent. Dans ces groupes, il y a toujours un chef qui dit: "Allons faire ceci, allons par là!". Le problème est plus grave pour ceux d'ici, du centre, de la dix-huitième rue, du parc Concordia ou du pont. Ils sont dans la rue à cause des abus des beaux-pères ou des marâtres, ou parce que les parents n'ont pas la possibilité de les tenir chez eux, ou parce qu'ils les chassent de la maison, ou parce qu'ils n'ont plus de parents ni personne qui s'occupent d'eux. Mais il y en a d'autres qui aiment le libertinage, qui ne veulent pas être sous le commandement d'autres, qui préfèrent la vie libre dans les rues. Ils n'aiment pas subir des pressions ni qu'on leur dise ce qu'ils doivent faire ou ne pas faire pour leur bien. J'en ai connu qui avaient des parents, qui ne manquaient pas d'argent et qui allaient voler et se droguer parce qu'ils aimaient le libertinage ou, parfois, parce que la famille pense qu'en donnant tout aux enfants elle leur donne aussi l'affection et la compréhension. Mais ce n'est pas ainsi: on peut recevoir toutes les choses matérielles mais cela n'est pas l'affection et la compréhension qu'on voudrait avoir de ses parents.

Chez nous, nous n'avons pas de chef, nous cherchons de rester toujours unis et nous n'acceptons pas qu'on nous commande. Si on se conduit bien, on est toujours aidé. Nous cherchons l'accord avec les autres groupes parce que nous sommes tous de la rue et d'une façon ou d'une autre chacun de nous a besoin de tous les autres.

Quand une fille se met avec un garçon, il lui donne l'argent pour la chambre et la nourriture: c'est comme si elle était chez elle. Lui, il sort pour voler pendant qu'elle reste dans la chambre pour la mettre en ordre et laver le linge. Tous mes compagnons ne se sont pas conduits de la même manière: il y en avait qui pensaient que parce qu'ils me payaient la chambre et à manger, ils avaient le droit de me battre et de me commander. Il y a toujours des problèmes, mais on cherche à les résoudre.

Quand j'avais quatorze ans, les policiers ont fait une rafle dans l'hôtel et ils voulaient me tripoter; j'ai refusé mais ils l'ont fait quand même en me disant: "On se fout pas mal de te voir, on a vu des femmes bien plus belles que toi !". Et ils m'ont battue. Récemment, ils m'ont arrêtée et ils m'ont dit: . "Conduis-toi bien, nous sommes tes amis, nous allons seulement faire un petit tour en auto, puis nous te relâcherons". Une autre fois, on a dû leur donner tout ce qu'on avait. Ils abusent beaucoup de nous.

En prison, le matin, on ne te donne que du pain dur, quand ça va bien avec du café, sinon il faut le manger avec de l'eau; à midi, deux tortillas avec des haricots moisis et le repas du soir est incertain. On est enfermé à clé dans une cage, avec un lit en ciment, sans couverture, sans rien, et on a froid. On est avec des femmes qui ont déjà une longue histoire, qui te battent et te prennent tout ce que tu as. C'est très dur là-dedans! Les gardiennes aussi sont méchantes. C'est sans doute ce milieu qui les rend comme ça. Quand on leur demande un plaisir, elles ne le font pas; quand on est malade, elles disent qu'on peut crever et quand les filles se battent, elles s'en vont d'un autre côté. La première fois, j'y suis restée deux jours seulement, j'avais un gros ventre, j'étais à quinze jours de l'accouchement. On ma conseillé de crier et les copines des rues qui étaient en prison ont fait une collecte pour payer mon amende et me faire sortir. La deuxième, j'y suis restée deux jours et la troisième fois, quatre jours. J'ai beaucoup souffert, j'étais faible et j'avais mal à l'estomac parce qu'on ne te donne pratiquement rien à manger. J'ai peur de retourner en prison. Dans la maison de rééducation c'est différent: les demoiselles sont dures, mais on te donne trois fois à manger par jour, un lit et une couverture. Le matin, il y a l'école et l'après-midi, du sport, des leçons de couture et de cuisine, des travaux manuels. On peut aussi voir la télé.

Nos relations avec les gens ne sont pas bonnes: ils nous regardent méchamment, ils nous méprisent, ils se bouchent le nez en nous fixant du regard ou ils nous chassent, peut-être à cause de notre façon de nous vêtir ou parce que nous avons un sachet de colle. Parfois, nous réagissons en les maltraitant. Il y a des fois qu'on pense ne rien valoir du tout, qu'on ne changera jamais, qu'on mourra dans la rue. D'autres fois, je me mets à penser que non, que nous valons quelque chose et que si nous le voulons, nous pouvons aller de l'avant. Ça dépend de comment les gens nous traitent. Par exemple, quand les policiers nous prennent nos sous, ou abusent de nous et nous traitent comme des objets, quand les gens nous humilient, nous font une sale gueule, nous insultent, nous traitent comme le dernier des derniers. Les gens qui ont de l'argent nous humilient continuellement. La plupart des riches ne pensent qu'à eux, qu'à eux, qu'à eux, ils ne pensent pas aux autres, mais seulement à leurs intérêts et à rien d'autre. Alors, nous réagissons avec l'agressivité, rien ne nous importe. Mais sans le vouloir, nous devenons ce qu'ils pensent de nous en restant toujours dans la rue. Jamais on ne pourra devenir quelqu'un parce qu'on ne fait rien de bon dans la rue et arrive le moment où l'on se dit: "Je ne vaux rien du tout". Mais parfois, il y a des gens qui nous soutiennent et nous réfléchissons, réfléchissons, et nous nous disons: "Oui, je peux en sortir même si ce n'est pas facile". Alors, nous avons une autre idée de nous-mêmes.

Casa Alianza est une institution qui a beaucoup aidé les garçons et si nous ne sommes pas restés avec eux, c'est parce que nous n'avions pas bien réfléchi, nous n'avions pas les pieds sur terre. Nous sommes dominés par la drogue et par la rue, nous n'aimons pas qu'on nous dise ce que nous devons faire, à quelle heure faire ceci, à quelle heure manger, à quelle heure se lever et se coucher, nous préférons le libertinage au bien-être. On peut entendre parler de mille institutions qui aident, mais si on n'a pas envie d'aller de l'avant, ça ne sert à rien. Je connais des copines qui disent qu'elles ne sortiront jamais de la drogue et de la rue. "Je mourrai ici", disent-elles, et on peut les tuer mais non les faire changer d'idée.

En général, la vie des femmes est plus difficile parce qu'elles courent le risque que les hommes abusent d'elles, qu'ils leur collent une maladie vénérienne, qu'ils les battent ou que, si elles vivent avec un garçon des rues, elles doivent se limiter à ce qu'il leur dit. Quand une fille est enceinte, il y a des garçons des rues qui l'aident, lui payent la chambre ou lui donnent à manger. Certains le font par intérêt, d'autres non. Quand une fille entre dans un groupe, les garçons veulent la faire tomber, ils la droguent et la majeure partie abusent d'elle. Quand elles sont grandes, la plupart sont des prostituées.

Je vais voir ma mère trois, quatre fois par an. Elle a beaucoup changé avec moi, elle dit qu'elle veut m'aider, qu'elle souffre de ce que je fais, que je suis toujours sa fille, qu'elle fi accepte comme je suis et elle essaie de me donner confiance, de me faire comprendre qu'elle m'aime bien. Mais moi, je sens que je ne pourrais pas rentrer à la maison. Mardi prochain, je vais entrer dans un foyer de «Solo para Mujeres" où se trouve ma fille qui vient d'avoir un an. Elle me manque et ça m'aide à comprendre que la vie des rues n'a rien de bon, que c'est toujours la même chose, la même chose, la même chose. Je ne veux pas que, plus tard, ma fille puisse me faire des reproches. Moi, je n'accepte pas ma mère et je ne veux pas qu'elle fasse de même avec moi. Donc, je dois changer de vie pour ma fille qui a besoin de moi plus que jamais maintenant qu'elle est petite et sans défense. Maintenant, je ne bois plus, je ne me défonce plus, c'est ma fille, elle et rien d'autre qui m'en a donné le courage.

La pauvreté devrait finir, ce n'est pas juste! (18 ans)

C'est difficile la vie des rues, c'est difficile. Je suis née dans la capitale. Mon père n'a jamais travaillé. Ma mère vend des légumes et des fruits, mais elle n'a pas beaucoup d'argent, parfois même pas assez pour acheter des tortillas. J'ai un tas de petits frères et de petites soeurs, de un, deux, trois, quatre, cinq et six ans. J'ai étudié jusqu'à la quatrième primaire, j'ai fait une année au Refuge (de «Casa Alianza»). Quand j'étais petite, je travaillais, je collais sur les voitures des autocollants de propagande d'un parti politique. Parfois, on me maltraitait. Je recevais dix quetzals (deux dollars) par jour, mais si je ne finissais pas tout, on ne me donnait rien. Je ne mangeais pas pour donner l'argent à ma mère. Elle a beaucoup souffert parce que mon père boit beaucoup et il lui a fait une drôle de vie.

Bon. Je suis sortie de la maison à quinze ans, maintenant j'en ai dix-huit, parce que j'avais beaucoup de problèmes: mon frère aîné me battait, il me prenait par la tête et la cognait contre le sol. Ma mère et mon père le laissaient faire ou bien mon père lui donnait l'ordre de le faire. Je connaissais des garçons qui se retrouvaient ici, devant le Refuge. Par curiosité, je leur ai demandé de la colle pour essayer et je suis restée dans le vice. Quand celui qui m'a enseigné à sniffer la colle me voit, il se met rire parce que quand j'étais défoncée, je perdais la mémoire et je ne me rendais plus compte de rien. Puis, j'ai essayé la marijuana, les solvants, puis de la poussière. Il y avait un homme qui venait nous chercher à l'entrée du Refuge et il nous payait à manger et à boire de la bière, puis il nous donnait de la poudre. de la coke ou du crack, de la poudre avec un goût de fumée, je ne sais pas ce que c'était. J'ai commencé à me droguer, à me droguer.. 

J'ai été violée dans la rue et je suis restée enceinte. L’homme m'a battue, m'a frappée, j'ai eu un oeil tout violet, gonflé, parce que je ne me laissais pas faire. Je pensais que mon fils n'était pas du garçon avec lequel je vivais, avec lequel j'avais fait l'amour quinze jours avant, et j'ai vécu mes neuf mois en me demandant si l'enfant était le mien ou celui de l'autre. En somme, je ne savais pas comment savoir et mon copain doutait de moi. Je souffrais beaucoup et je continuais à me défoncer totalement. Une fois, on a tenté de me faire entrer de force dans une auto. Je ne voulais pas parce que je savais que je courais le risque d'être tuée et jetée dans un ravin. J'étais pleine de sang. Un éducateur de "Casa Alianza" est venu à mon secours et m'a arrachée de leurs mains. Puis, j'ai suivi le même chemin qu'avant, j'ai toujours été comme ça. Pour manger, je devais forcer les portières des autos et voler. Pour manger, on doit voler, même à ses copains, ou se prostituer. C'est comme ça la vie dans la rue.

Il y a de la prostitution partout, dans les bordels – moi avant, j'allais au Trou, au terminus des bus - aux coins des rues, partout. Les hommes maltraitent les filles, les plus petites surtout, celles de douze, treize ans, les filles qui sont très petites. Ils les payent plus que les grandes et comme ils les payent, ils veulent faire ce qu'ils veulent avec elles. Ils les maltraitent, les battent, font ce qui leur plaît avec elles. Au pont, ils payent dix quetzals (deux dollars), parfois trois seulement, mais ça c'est de l'exploitation, pas vrai? Les filles prennent beaucoup de risques. Certaines ont des ulcères dans la bouche parce qu'ils les obligent à faire le sexe par la bouche, ou de façon anale et de toutes les façons. Il y en a qui attrapent la gonorrhée, d'autres la syphilis. Je connais une fille qui a attrapé une maladie et qui est maintenant aveugle d'un oeil.

Moi, j'ai fait partie d'une bande, je calcule de quarante garçons. Quand une nouvelle arrive, la première chose qu'ils doivent faire, c'est de la violer. Puis, ils la laissent en paix. C'est une expérience très dure: moi quand je m'en rappelle. Je me mets à pleurer. Je ne l'ai pas fait par amour, parce que je le voulais, mais forcée. C'est l'expérience la plus dure que j'ai subie dans les rues, jamais on ne peut oublier un viol. La vie des filles des rues est plus dure: les policiers ne violent pas les hommes; s'ils l'arrêtent, ils lui prennent les sous, mais ils ne l'emmènent pas de force dans une pension. Les gens disent: "Ces prostituées qui vont dans les rues !", mais ils ne comprennent pas pourquoi on va dans la rue et qu'on se prostitue pas pour le plaisir, mais pour survivre. Pour survivre, on doit voler, se prostituer, disputer les choses même à ses copains. Moi, pour manger, j'ai même volé à ma propre mère!

Dans le groupe, on m'a toujours aidée, on me donnait à manger ou de la colle quand j'étais sans. Mais il y a aussi de la violence entre nous, nous nous battons, nous nous volons tout, tout, la nourriture, les sous et même les souliers. Quand nous sommes défoncés, nous nous disputons pour un rien.

J'ai eu mon premier petit ami à l'âge de douze ans, mais j'avais très peur et je lui disais: "Donne-moi seulement la main", j'avais peur qu'il ne m'embrasse. Maintenant je vis seule avec mon fils, je n'ai personne. Un mari? Non merci, pour être martyrisée! Mieux vaut rester seule! Je ne pense pas me marier. Maintenant, je suis une maman, je suis une dame. Qui pourrait encore vouloir de moi? J'ai eu un mari. Quand il avait du fric, il m'en donnait, il m'habillait, il me donnait des souliers et tout le reste. En ce temps-là, je ne volais pas parce qu'il y avait quelqu'un qui me donnait le nécessaire. A trois heures du matin, dans les rues, il fait un de ces froids! Toi, tu n'as jamais été dans les rues, même pour rire: tu ne peux savoir ce que c'est que le froid la nuit. Je me sentais mourir. On dormait à dix en tas pour se protéger du froid avec la chaleur des autres et des cartons. Mais maintenant, nous allons dans des hôtels. Depuis longtemps, je ne dors plus dans les rues. Pour l'instant, j'habite avec une amie dans une vieille maison bien laide. Si tu la voyais, tu aurais peur. C'est ma copine qui m'aide maintenant parce que je n'ai pas de fric. Son mari travaille et elle me donne à manger, parfois elle m'aide en gardant mon enfant. Elle est enceinte et je dois l'aider parce qu'elle seule me donne un coup de main.

Parfois, quand je suis désespérée, j'ai envie de sniffer de la colle, mais je pense à mon fils: quand il sera grand, ça ne lui plairait pas que je sois comme ça, je dois l'éduquer, je suis responsable de lui. J'aime beaucoup mon enfant, je veux apprendre un métier pour pouvoir travailler et lui donner tout ce que je n'ai pas eu. Mais l'odeur de la colle me fait passer la faim. La première fois que j'en ai prise, je me sentais suffoquer, puis je me suis habituée et j'ai continué à sniffer parce qu'avec un sachet de colle à bon marché, la faim et la soif disparaissaient. J'y enfermais mes problèmes, je les oubliais, je perdais le souvenir de ce qui se passait chez moi et dans la rue, de ce qu'on me faisait, je ne sentais pas la douleur, rien. Une fois, à l'hippodrome, un garçon de treize, quatorze ans me dit qu'on ne voulait pas lui donner de la colle parce qu'il était petit et sans expérience. Moi, je sais ce que ça veut dire vouloir et ne pas avoir. Tu ne fumes pas? Alors, tu ne peux pas savoir. Je lui ai donc donné en cachette un petit sachet. Puis, on a commencé à jouer, il m'a dit: "Je te jette une hallucination. Regarde, il y a des rats, des rats !". Je suis partie et lui est tombé dans un ravin et il s'est tué. Je me sentais coupable parce que c'était moi qui lui avais donné la colle.

Parfois, les policiers nous attrapent et nous disent d'aller coucher avec eux sinon qu'on ira en prison. Je n'ai pas voulu et ils m'ont emmenée en prison. Après dix jours, je me suis enfuie et je suis retournée à la même vie, j'ai repris le même chemin. Parfois, je me dis que je suis changée, mais je ne suis pas changée, je ne suis pas changée, je ne suis pas changée !.. excepté maintenant que j'essaye d'aller de l'avant. Souvent je sens que je ne vaux rien, je me dis que je suis une droguée, une voleuse et j'entends les gens qui disent: "Que peut valoir une droguée ?". Une fois, j'étais défoncée et je me disputais avec un garçon, alors il m'ont arrêtée et m'ont frappé sur la poitrine avec les menottes. J'en porte encore les traces. J'ai eu beaucoup d'expériences avec les policiers, ils m'ont battue, ils m'ont battue, ils ont essayé de me violer, mais je n'ai pas accepté, alors ils m'accusaient de tout ce qu'ils voulaient. Une fois, ils fi ont jeté la colle sur la tête et j'ai dû me couper les cheveux. Les vigiles aussi m'ont battue...

J'ai été trois fois en prison. C'est horrible! Il n'y a que des haricots durs et du riz avec de l'iode. On nous maltraite, on doit se lever à quatre heures du matin quand il y a encore les étoiles, on doit faire la douche avec de l'eau glacée, et sans rien, toute nues, toutes ensemble. Brrr, quel froid! Travailler, manger cette sale cuisine, suivre des leçons, travailler sans avoir aucun droit. La copine qui avait été arrêtée avec moi a essayé de fuir, mais les policiers l'ont reprise et l'ont jetée dans un réservoir d'eau, ils la battaient, ils lui enfonçaient la tête dans l'eau jusqu'à ce qu'elle fut pas sur le point de se noyer.

Les gens maltraitent les enfants des rues, ces voleurs, comme ils disent. Ils les frappent. Une fois, un homme qui n'était pas un policier, ni rien, attrapa un garçon qui essayait de voler le sac d'une dame et il était en train de le tuer à coups de pied, il le jetait par terre et le relevait à coups de pied, et il le rejetait par terre. Je me suis mise à pleurer, je lui disais de ne pas le tuer, mais lui continuait à le frapper. Il y a aussi de braves gens qui donnent de bons conseils, ils n'ont pas peur, ils ne se méfient pas de nous, mais les autres nous regardent avec dégoût. Si on est en train de sniffer de la colle, c'est comme si on était le diable. Certains te battent par pur plaisir. Une fois, un homme fi a touchée ici derrière et je lui ai dit: "Bas les pattes, vieux con !", je l'ai maltraité parce que dans la rue je suis mal élevée. Souvent, on m'a menacée avec un revolver. Une fois, des garçons avaient cassé les vitres d'une auto et s'étaient enfuis. L’homme me mit le revolver contre le front et je lui ai dit: "Si vous voulez, tuez-moi !". Comme j'étais défoncée, je n'avais pas peur.

J'ai été une vingtaine de fois au Refuge de Casa Alianza, je ne faisais qu'entrer et sortir, j'étais un vrai diable. J'en sortais pour sniffer de la colle ou parce que les garçons m'embêtaient, j'y rentrais pour manger, pour avoir des vêtements propres puis je ressortais. Quand je suis malade, je viens au Refuge et on m'aide. L’an dernier, un vigile m'a fait un trou dans la tête et ceux de Casa Alianza ont pris une photo et l'ont dénoncé. Pour l'instant, ils m'aident à chercher un cours pour apprendre à travailler sur les machines à coudre.

Le garçon avec qui je vis maintenant a été lui aussi de la rue. Il y est allé quand il avait sept ans, maintenant il en a seize. Je sais qu'il ne gagne pas grand-chose, mais peu m'importe. Je souffre parce que parfois je n'ai rien à manger et si je ne mange pas, mon fils non plus ne peut pas manger parce qu'il n'y a pas de lait qui sort. Maintenant, je devrai travailler pour le nourrir parce que mes parents sont vieux et ils ne peuvent pas me donner de l'argent pour manger. Quand je volais, je pouvais les aider, mais maintenant ce n'est plus possible: où laisserais-je mon enfant? Et puis j'ai peur qu'on me jette en prison: et mon fils ? Quand je volais, je donnais du fric à ma mère. Une fois, j'ai réussi à prendre 450 quetzals dans une auto, tu te rends compte ?, et je les ai tous donnés à ma mère. Maintenant je ne peux plus rien faire: j'ai des mains, mais je ne connais pas de métier. Moi, je ne sais rien. Pour aider les enfants des rues il faudrait, je pense, faire disparaître la colle, les drogues. Beaucoup vivent dans les rues parce que les mamans n'ont pas ce qu'il faut pour les faire vivre. La pauvreté devrait finir, ce n'est pas juste! Moi, je sens que tous nous devrions mieux vivre!

Qu'est-ce que je vais bien chercher dans les rues? (14 ans)

J'ai eu des problèmes quand j'étais petite parce que mon papa nous a quittées il y a cinq ans et nous sommes venues à la capitale. Je vis dans un bidonville. J'ai trois soeurs. Nous ne savons plus rien de papa. Quand il est parti, j'ai été bien triste parce que je l'aimais plus que maman. Elle me frappait et je lui en veux. Elle s'est mise avec un monsieur, mais je ne l'ai pas accepté, parce que mon papa reviendra.

A l'âge de dix ans, j'ai commencé à avoir des fiancés, à sortir dans la rue, à sniffer de la colle. La première fois que j'y suis allée, c'est quand maman a essayé de m'étrangler. J'ai grandi avec de la rancoeur envers elle et elle aussi en avait envers moi. Ce n'est pas que je restais dans la rue, j'allais chez des amies, dans une maison. Je faisais partie d'une bande de gosses de mon âge avec quelques uns qui avaient, quinze, seize, dix-sept ans au maximum. Eux, ils achetaient de la drogue et ils la partageaient avec nous. J'ai commencé que j'avais treize ans. Parfois, ils disaient "Tuons un tel !" et ils le tuaient. Ils aimaient voler, casser les vitres des autos. Maintenant le groupe s'est dissous, toutes celles qui étaient avec moi ont des enfants, des filles de quatorze, quinze, seize ans. Quand je suis venue ici (foyer n. 2 de Solo para Mujeres), je pensais que j'étais enceinte, mais grâce à Dieu ce n'était pas vrai. Il y a des choses meilleures à faire! Avec un enfant, c'est difficile. Ma soeur aussi est enceinte. Il y en a qui vivent chez elles, d'autres louent ou achètent une chambre et les autres vivent dans les rues. La vie est très dure dans les rues. Une jeune avec un enfant dans les rues, je crois qu'elle souffre beaucoup. Et si on les tue, qu'est-ce qui arrive aux enfants?

Dans les bandes (des quartiers populaires), il y a un chef et parfois on tue celui qui n'obéit pas. Parfois, tous ceux de la même bande ont le même tatouage: il y a une bande qui s'appelle "les cobras" et tous se font un serpent. Ma bande s'appelle "les pirates", d'autres les play boys, les momies, les chattes. Il y a de la violence dans les bandes. On viole les filles, on se bat. Ils ont tué un garçon de douze ans qu'on appelait Trente. Il avait des coups de poignard partout, mais il ne mourait pas, alors ils lui ont tiré le coup de grâce. Parfois, ils se disputent pour les filles. Moi, je me suis trouvée dans une situation de ce genre: j'aimais beaucoup un garçon qui était mon fiancé depuis que nous avions dix ans. J'ai fait l'amour seulement avec lui. Je me suis disputée avec une fille qui l'aimait. Dans les bandes, ils n'ont pas de relations (sexuelles) par amour, mais par besoin ou pour se moquer d'un autre. Quand une fille entre dans un groupe, parfois elle doit donner un bisou à tous les garçons, sinon ils lui passent tous dessus. A moi, ils n'ont rien fait parce que mon fiancé faisait partie de la bande, ils m'ont seulement dit de leur donner un baiser et je leur ai dit: "Sur la joue ou rien du tout !" et ils m'ont respectée à cause de mon fiancé. Parfois, les garçons appellent ça un baptême, quand ils passent sur toutes les filles qui entrent dans la bande, et si elles ne se laissent pas faire, ils les prennent par la force, ils les forcent.

Si j'ai faim et que je demande un quetzal à un copain, il ne fi en donne pas un mais deux. Si on veut de la colle ou à manger, on doit le demander ou aller voler, frapper une personne et lui prendre l'argent ou demander la charité. J'ai été voler une seule fois. On a tiré dans les jambes du garçon qui était avec moi. Nous avons volé des baffles, j'ai pris les sous qui me revenaient, puis on a été manger, puis j'ai donné tout le reste à deux filles qui en avaient plus besoin que moi, parce que moi, je pouvais toujours rentrer dans le foyer. Mais je me sentais mal quand j'allais voler en pensant ce que ça coûte aux gens de gagner l'argent que nous allions leur prendre. Les garçons doivent voler pour donner à manger aux enfants et ce n'est pas juste. Dans ma bande, personne ne se prostituait, personne n'allait au pont, moi, je ne connais pas cet endroit-là. La prostitution est une vilaine chose, mais il y a des filles qui sont obligées de vendre leur corps parce qu'elles n'ont pas d'argent, et elles risquent d'attraper des maladies vénériennes et le sida. Je pense que ce n'est pas juste, qu'au lieu de ça elles devraient faire un travail pour avoir de quoi manger, même si elles ne gagnent pas beaucoup. Mais ce n'est pas facile. Moi, j'ai travaillé dans une fabrique d'albums, mais je m'ennuyais et comme mon fiancé me donnait de l'argent, je me suis dit: ''A quoi bon continuer ?". Pourtant, c'est bien d'avoir de l'argent à soi.

Parfois, je me dispute avec mon fiancé, nous nous lançons a la tête tout ce que nous trouvons. Il me trompait avec d'autres filles. Au début, ils sont sincères, pas vrai? et puis ils te trompent avec toutes celles qui se mettent sur leur chemin. Une fois, il m'a frappée pour une fille qui était amoureuse de lui et je lui ai dit qu'il n'avait pas le droit de me battre. Une fois, il fi a repoussée et je me suis dit: "Je dois l'oublier! Je dois l'oublier !" et c'est pour ça que j'ai commencé à me défoncer. Maintenant, il est en train de changer, il dit qu'il veut mon bien et me conseille d'entrer au foyer. Il travaille et il restitue ce qu'il a volé et si on lui demande quelque chose, il l'achète. Pourtant, je ne pense pas rester avec lui, je crois qu'il ne me donnera pas une bonne vie, qu'il recommencera la vie d'avant. Si je pouvais tomber vraiment amoureuse, autour de dix-huit ans, trouver un fiancé comme il faut, qui m'accepte comme je suis parce que moi, si j'aimais une personne, je l'accepterais comme elle est, pas vrai?

Moi, je sortais de chez moi pour voir les garçons, pour être avec eux, pour me défoncer. Je sentais que c'était la solution aux problèmes. Je n'aimais pas les hallucinations. J'en ai eu une seule fois, je voyais un cimetière et une ombre noire et je me suis mise à courir. Une fois, j'ai cherché à m'intoxiquer avec des médicaments, mais ça ne m'a pas fait d'effet. Parfois on désire mourir, pas vrai? Ça permet de laisser tout ce mal. Je n'aime pas les disputes, même si une fois j'ai fait une balafre sur le ventre d'une fille pour me venger. J'ai peur d'être violée, qu'on me prenne par force et maintenant j'ai peur de sortir. L’an dernier, je suis venue ici, non parce que je voulais y venir, mais pour ne pas aller à Pamplona (maison de rééducation). J'ai fini la sixième primaire et j'ai commencé à jouer au tennis. Parfois, je suis sortie d'ici et je suis rentrée défoncée. La dernière fois, on a essayé de me violer. Ils étaient remplis de drogue jusqu'aux yeux, avec une odeur de shit, de coke, d'alcool, de bière, de tout ce qu'il y a comme drogue. Ils m'ont bâillonnée, ils m'ont fait entrer dans un maison, mais comme la porte n'était pas fermée, j'ai pris une machette et je me suis enfuie.

Ici, je me sens bien parce que je me dis: "Qu'est-ce que je vais bien chercher dans les rues? Rien de bon!". Imaginez-vous ce que deviennent les enfants dans les rues! Maintenant, je sens que je suis en train de changer et je veux changer parce que je sais que je le peux, si Dieu le permet. Parfois, j'ai des moments de désespoir et je dis: "Je m'en vais !", puis je me dis: "C'est mieux non !" et je me mets à penser: retourner dans les mêmes choses, retourner en arrière. Imaginez-vous que dans la rue on va jusqu'à chercher la mort!

Je voudrais connaître les Etats-Unis, je ne les connais pas, mais je pense que c'est merveilleux. Je voudrais y aller, travailler et avoir une meilleure vie. Je voudrais devenir une bonne joueuse de tennis et faire des compétitions dans d'autres pays. Je dois continuer à étudier, à aller de l'avant pour devenir quelqu'un d'important. Il y en a qui disent que nous ne valons rien du tout parce que nous avons été dans les rues, mais moi je pense que nous avons de la valeur, que si nous étudions nous avons de la valeur, que si nous n'avons plus la virginité du corps, nous avons celle du coeur. Je pense qu'un jour, si Dieu le veut, je réussirai à me marier avec quelqu'un qui m'aime vraiment et m'apprécie. Je voudrais devenir un championne de tennis, étudier pour devenir infirmière, avoir un fiancé au moment opportun parce que pour le moment je pense être très jeune, je dois étudier et aller de l'avant.

Moi, je suis fière d'être une fille des rues (14 ans)

Vivre dans les rues, c'est pas du tout facile, surtout pour une femme qui, pour survivre, doit se prostituer si elle ne vole pas. Je suis née au Honduras et on m'a emmenée au Salvador quand j'étais petite. Je ne connais pas mon père. J'avais un beau-père qui me battait: c'est pour ça que je suis venue ici. J'avais sept ans. J'ai d'abord été pour quinze jours chez une femme qui fi avait recueillie, mais un jour qu'elle était au marché, son mari fi a violée. Il me dégoûtait, moi je ne savais rien de ça, il me donnait des baisers et ça me débectait, à la fin il fi a prise, ça me dégoûtait et je suis venue ici. J'ai pris un bus, je n'avais pas les documents d'identité et je me suis cachée à l'arrière dans les jambes des gens. Je suis venue seule, je ne connaissais personne ni rien. Je n'ai pas de famille ici, je suis toute seule complètement. Au début, j'étais toute petite, je ne savais pas faire grand-chose, j'allais dans les maisons, je disais que je n'avais ni père ni mère. Je volais aussi. J'ai étudié six mois quand j'étais à l'Ayau (institution d'Etat), j'ai fait la première primaire, je sais lire un peu mais je ne sais presque pas écrire. Parfois, j'ai envie d'apprendre, mais dans la rue c'est difficile.

Une nuit, on m'a emmenée à un poste de police et un policier voulait coucher avec moi. Je pense que c'était le chef parce qu'il n'y avait que lui qui dormait là. J'ai dormi par terre et le lendemain, ils m'on conduite à l'Ayau. Ça me plaisait parce que c'était mixte, mais ce n'est pas que ça me plaisait tellement. On se levait tôt, on allait jeter les immondices ou on allait se cacher avec une couverture pour continuer à dormir, on mangeait, puis on allait à l'école. L’après-midi, on avait des cours de cuisine, de couture, de travaux manuels. Au soir, on sortait tous pour jouer, puis le dîner, la télé et dodo. Là, j'ai connu beaucoup de filles qui demandaient l'aumône parce qu'elles étaient petites. Un jour, nous avons rencontré un monsieur qui nous a emmenées à un hôtel, ils nous a beaucoup aidées sans jamais rien demander en 'échange. Je ne sais pas s'il nous aimait comme ses enfants parce qu'il n'en avait pas. Nous lui avons dit que nous voulions aller dans une maison et il nous a amenées ici (au Refuge de "Casa Alianza"). Au début, ça me fascinait parce que c'était mixte, mais maintenant (qu'il n'y a plus que des filles), ça ne me plaît plus, peut-être parce que je ne suis pas habituée à être enfermée rien qu'avec des filles, peut-être parce que les garçons me plaisent, je ne sais pas. Je suis entrée des tas de fois dans les foyers (de "Casa Alianza").

Je ne fais pas partie d'une bande, seulement du groupe de ma chambre, de ceux qui dorment avec moi. Mais je parle avec tous et parfois, je vais voler avec eux, avec la bande. Je ne sais pas combien ils sont... beaucoup, plus de vingt. Je les accompagne, nous allons voler dans les autos ou agresser des gens le soir. Nous avons un couteau de boucher que nous leur mettons ici (elle m'indique la gorge). Moi, je ne le fais pas. Les garçons fouillent l'homme et moi la femme, parce que nous nous en prenons toujours à des couples, nous leur prenons tout ce qu'ils ont. Moi, j'ai un tas de boucles d'oreille. Je ne peux pas en voir qui me plaisent sans aller près de la fille et lui dire: "Tu sais quoi, petite mère, fais-moi cadeau de tes boucles d'oreilles !" et si elle ne me les donne pas, je les prends et si elle résiste, je la tire par les cheveux, je la griffe, je la frappe, mais je ne renonce pas, vous comprenez? Une fois j'étais avec M., avec elle nous arrêtions seulement les filles, nous les laissions sans souliers, sans rien. Quand on va voler, les filles doivent faire le guet. La plupart des filles des rues se prostituent, toutes celles qui vont au pont. Moi, je ne l'ai jamais fait, ça me fait peur.

La police? Ça fait déjà plus d'un an qu'ils ne m'ont pas arrêtée. L’an dernier, ils m'ont poursuivie deux fois. Une fois, les vigiles m'ont menacée avec un revolver, ils étaient saouls. Quand les policiers nous arrêtent, nous les femmes, ils nous demandent quelque chose ou d'avoir des relations sexuelles avec eux pour nous laisser en liberté. Une fois que nous étions trois filles et quatre garçons, ils nous ont dit qu'en échange de rapports avec eux ils nous laisseraient aller tous, garçons et filles. Et comme nous n'avons pas voulu, ils nous ont mis en prison. Je ne sais pas pourquoi il y en a qui les appellent des petits oiseaux; pour moi, ce ne sont pas des petits oiseaux mais seulement de la merde! Ils frappent les garçons et veulent toujours abuser des filles, s'en servir. Moi, j'ai connu tous ceux qu'ils ont tués, le Tobi d'abord, puis tous les autres.

J'ai passé cinq mois à Pamplona (maison de rééducation) et cinq ou six à Gorriones (prison pour mineures). Personne n'est venu me trouver, de tous ceux qui se disent mes copains. Personne, sauf Moises, vous vous imaginez! Moises le vacher! Allez comprendre! Il criait: "Je t'aime bien !" (elle rit). "Pourquoi me traites-tu comme ça ?" et il s'est mis à pleurer. Ça me faisait rire et, en même temps, ça me faisait enrager parce qu'il n'y a que lui qui est venu me voir et m'a porté à manger. En prison, si on se comporte bien, on est bien traitée. Moi, j'ai été bien traitée. En arrivant, j'avais seulement les vêtements que j'avais sur moi et je suis sortie avec trois sacs. Quand je savais qu'une fille allait être libérée, j'allais la trouver et je la volais et si une maîtresse me demandait pourquoi je portais les vêtements d'une telle, je luis répondais qu'elle me les avait donnés.

Là il y a de l'homosexualité, par besoin des hommes, j'imagine: il n'y a que des femmes et tu es une femme et tu sens le besoin de relations (sexuelles) et c'est ainsi que ça commence. Moi, je l'ai fait avec Y. et avec un tas d'autres filles, avec la D. je me comportais comme une femme, avec les autres comme un homme. Mais je le faisais seulement là dedans, pas au dehors. De temps en temps, on nous donnait des leçons, mais on ne s'intéressait guère à toi là-dedans. Les maîtresses viennent seulement pour bavarder entre elles. Si quelqu'un se conduit mal, on lui fait nettoyer le terrain avec une machette ou couper du bois. A moi, ça n'est jamais arrivé, je n'avais pas de problème parce que j'étais la fiancée du directeur. Il me donnait des tas de savons et tout ce que je lui demandais du magasin. Il me demandait de l'aider à mettre de l'ordre et il me donnait toujours quelque chose. Il m'avait demandé si je voulais être sa fiancée et je lui avais dit oui par pur intérêt. Il m'étreignait seulement. Là on ne pouvait rien faire d'autre. Par-dessus le marché, il avait une femme et des enfants. A vrai dire, je ne sais pas s'il voulait quelque chose de moi, mais moi de lui, avec lui, rien! Je me conduisais mal, je provoquais les autres et on m'amenait à la direction, mais je savais qu'on ne m'aurait pas fait de reproches. Franckie le directeur frappait les autres filles, avec une ceinture, il les frappait.

Mon premier fiancé? Dieu sait qui ç'aura été! Sincèrement, je ne m'en rappelle pas (elle rit). Mais c'était seulement des fiancés, je n'ai fait l'amour qu'avec deux. Le garçon avec qui je suis maintenant, je ne peux pas dire que je l'aime bien, je commence à bien l'aimer parce que parfois il me plaît, mais je ne peux pas dire que je l'aime réellement. Il cherche à me donner le nécessaire, le plus qu'il peut, mais moi aussi je contribue parce que je vais avec eux et quand nous faisons quelque chose, je reçois toujours ma petite part. Si nous allons à cinq ou six travailler dans une auto et que nous prenons une radio de cinq, six cents quetzals, je reçois mes deux billets de cinquante, et les manteaux de femme, c'est pour moi parce que je suis la seule fille. Ça fait deux mois que je suis avec lui. J'ai partagé aussi avec V. et ce qui me plaît en lui, c'est qu'il est  un coureur de femmes: il en a une, puis une autre et ainsi de suite. Tous me sont sympas, ils me plaisent tous, mais non comme quelque chose pour moi, mais simplement par amitié.

Dans le groupe, on s'aide, mais pas toujours. Ils se disputent, ils s'empoignent entre eux, ceux du Concordia avec ceux de la huitième ou de la neuvième, ils se connaissent, mais ils ne s'entendent pas. Quand j'étais petite, j'ai dormi dans la rue, et plus tard aussi, seule femme parmi tous les garçons, mais ils m'ont toujours respectée parce que sais me faire respecter. Ça leur fait du bien de te toucher, mais si tu leur donnes une bonne beigne, ils ne te touchent plus. Ceux qui ont volé et qui ont du fric dorment dans les hôtels. Ceux qui dorment dans la rue ont du fric également, mais ils dépensent leurs sous seulement pour la drogue. Moi, j'aime mieux aller dans un hôtel parce que j'y suis plus en sécurité, mais parfois on te refuse l'eau, on te provoque, on ne peut pas faire de bruit, il faut faire silence: c'est comme si on était enfermé.

Maintenant, je ne me drogue plus, mais avant j'ai fumé de la marijuana. Depuis hier, je ne le fais plus. Si on ne sait pas la dominer, elle fait dormir ou rend muet. Si on sait la dominer, elle a des effets différents. Figurez-vous: je fume un joint et, tout-à-coup, je commence à frapper ou je me mets à rire, et ça me donne envie de marcher et si je suis fâchée, ça me donne de la force, du courage, assez pour me bagarrer. J'ai aussi sniffé de la colle et essayé de la coke mais ça ne me plaît pas, je la sentais toute sèche et ça me suffoquait. La colle rend nerveux, elle enlève la faim et toute envie et comme elle est très chaude, je ne sais pas ce qu'elle fait aux femmes, mais avec la colle, elles ont un flux (menstruel) pas beau du tout. Moi, j'arrive à inhaler un sachet par jour, mais une personne très habituée peut en sniffer jusqu'à trois. Mais ça fait du mal, je ne sais pas quel diable c'est, je ne sais pas ce que ça fait aux poumons, mais je sais que ça fait du mal. Allez comprendre pourquoi je le fais! Pour avoir des hallucinations, il faut se concentrer fortement et le vouloir. Je peux avoir l'hallucination d'être dans une piscine, ce que je veux. Ça dépend de ce qu'on est en train de penser, si on pense à une chose mauvaise on se met à crier. Ça me plaît parce que ça me met en forme, ça me fait sentir différente.

Je ne sais pas que faire plus tard. Quand on est petit, on devrait avoir un but. Sans but, pourquoi aller de l'avant? La vérité c'est que je ne sais pas quoi faire. Bon, j'aimerais me marier, mais avec quelqu'un comme il faut, qui travaille, qui soit honnête, qui ne soit pas de la rue, qui ait une maison, même si ce n'est qu'une petite ferme, qui ne vole pas, sinon on va l'arrêter et le battre... Quand on aime quelqu'un, il faut l'accepter totalement, comme il est et comme il a été. Mais je n'aimerais pas me marier avec un garçon des rues, je voudrais me mettre avec une personne qui me ferait changer, qui m'aiderait à aller de l'avant et non avec une personne qui me noierait encore plus. Non! Je veux me marier avec une personne comme il faut, qui m'aime bien: il doit m'acceptez comme je suis et il sait comme je suis, vous ne croyez-pas? Ça ne doit pas avoir de l'importance pour lui si je suis une voleuse, une droguée; s'il sent quelque chose pour moi, il doit m'accepter. Et moi, si j'ai du sentiment pour lui, je changerai, mais si je n'en ai pas, s'il ne me plaît en rien, je ne me mettrai pas avec lui. Je voudrais sortir de la rue, mais je n'aime pas être enfermée dans un foyer et je ne veux pas rentrer à la maison. J'aime vivre dans les rues, même en souffrant, même si on n'y trouve pas les avantages qu'on a dans un foyer où on t'aide, où on a à manger tous les jours, une place pour dormir. Moi, je suis fière d'être une fille des rues.

Je ne sais pas lire, je ne sais pas ce que je ferai plus tard (15 ans)

Je suis née au Mexique, c'est ce qu'on m'a dit. Quand j'étais petite, que j'avais six ans, on m'a volée et on m'a emmenée au Salvador. On m'a dit que c'étaient mes parents, mais moi, je ne sais pas s'ils sont mes parents. Je me suis échappée de là parce qu'ils me maltraitaient, ils me battaient, ils m'obligeaient à me lever à deux heures du matin, ils me mordaient, ils me prenaient par le cou et l'homme voulait me violer. J'allais avoir huit ans et je suis venue ici toute seule. On m'a ramenée chez moi, mais je me suis enfuie de nouveau et on m'a mise au Rafael Ayau. On m'a même rasé la tête parce que j'avais des poux. Puis, j'ai été à Casa Alianza et là, des filles m'ont demandé si je voulais de la colle. J'ai dit oui et c'est ainsi que j'ai commencé. Puis la rue! Une fois, on m'a proposé d'aller avec des amis et moi, toute fâchée, j'ai dit que ça ne me plaisait pas, mais on m'a dit que j'aurais reçu cent quetzals. J'ai donc été au pont, je le faisais, j'avais des relations (sexuelles), je m'accouplais, je volais et tout le reste.

J'ai eu un accident dans un hôtel, on a essayé de me tuer, j'ai été plusieurs mois au "Saint Jean de Dieu", dans une salle de réanimation. Je ne sais pas pourquoi, je ne sais pas qui l'a fait. Je vivais dans un hôtel avec la Lola, elle est morte, et la Lorène aussi et deux enfants. Nous étions en train de boire, on nous a demandé si nous voulions manger. Vers trois heures du matin, j'ai commencé à vomir du sang. Puis, je ne me rappelle plus de rien. On m'a emmenée à l'hôpital, j'avais déjà perdu la mémoire, j’étais pleine de bleus, je perdais du sang de tous les côtés. Je ne mangeais plus. Des mois ont passé sans que je ne mange, je prenais seulement du liquide.

Au pont, la vie est laide: il y a des hommes méchants qui veulent nous tuer et d'autres qui se conduisent bien. Moi, je n'y vais que de temps en temps et seulement avec des préservatifs. Il y a aussi des gens qui nous traitent bien, qui nous achètent des vêtements, qui nous donnent des conseils, qui nous donnent de l'argent sans s'accoupler avec nous. On gagne quarante, cinquante quetzals par passe chaque jour, pas toute la journée, seulement le soir à sept heures. Moi, je me fais mes 150 quetzals, mais je ne les dépense pas tous. J'ai commencé à aller au pont quand j'avais douze ans.

J'avais peur de voler. Avec des morceaux de bougie (d'auto ou de moto), on casse les vitres des autos et on prend ce qu'il y a dedans, les ours en peluche, les sacs en cuir, les radios. Puis on les vend: pour une radio on nous donne 300 quetzals. Ou bien nous faisons des agressions, nous enlevons les colliers, les ceintures. Mais je n'aime pas voler aux petits vieux, aux petites vieilles, aux pauvres gens, seulement à ceux qui ont du fric.

Une fois, j'ai donné un coup de pied à une policière parce qu'elle voulait que je m'accouple avec un flic. J'ai été à Pamplona. Au début, on te traite mal, mais quand on est là depuis six mois, on te traite bien. Moi, j'y suis restée huit mois, on avait confiance en moi, la directrice m'emmenait chez elle. Après un an, ils m'on envoyée à Quetzaltenango pour bonne conduite et ils voulaient me faire adopter. En sortant de là, je me suis mise à pleurer parce que je m'étais attachée à eux tous, parce qu'on me donnait la responsabilité de distribuer à manger, c'était comme ma maison. Je me suis mise à pleurer parce que je ne voulais pas m'en aller. Je ne me suis pas plu à Quetzaltenango parce qu'il y avait des femmes et des hommes. Je me suis enfuie avec une fille et j'ai recommencé la vie des rues.

J'ai commencé à inhaler de la colle quand j'avais sept ans. J'avais été au cimetière avec un garçon et j'ai voulu faire comme lui. J'ai entendu comme un bruit et j'ai commencé à avoir des visions, je voyais tous les morts qui se levaient et m'appelaient, je voyais un ravin plein de têtes de morts et de cercueils. Je me suis évanouie et on fi a jeté de l'eau à la tête. Beaucoup de fois, j'ai pris aussi la cocaïne et l'héroïne. Au début, j'ai senti une émotion, puis quelque chose qui te fait repentir de tout, pas vrai? Ça coûte cent quetzals le gramme, mais à moi, on en fait cadeau. Les gens m'aident. Le patron de l'hôtel, un brave homme, il s'appelle Homero, si je n'ai pas d'argent, je lui dit de me laisser le temps de respirer, qu'après je le payerai. "Ça va !" qu'il me dit.

Je ne sais pas lire, je ne sais pas ce que je ferai plus tard. Je pense chercher mes parents, étudier, travailler, aider les autres, ne pas être mal élevée. Je ne sais pas où se trouvent mes parents et c'est pourquoi je veux travailler à l'Avioteca (compagnie aérienne). Comment appelle-t-on cette demoiselle? Ah oui! hôtesse de l'air.

Quand nous sommes décédés, c'est-à-dire quand nous nous sommes séparés (15 ans)

Quand j'étais toute petite, ma maman demandait l'aumône avec nous. Mon père nous a abandonnés quand j'avais cinq ans. Quand nous sommes décédés, c'est-à-dire quand nous nous sommes séparés tous, ma maman se droguait beaucoup, alors le juge nous a séparés d'elle et nous a placés dans une institution. Quand j'ai appris sa mort, j'avais dix ans. Pendant quatre ans, j'ai cherché mon papa jusqu'à ce que je le trouve, et maintenant je me sens un peu bien parce que j'ai son appui.

J'ai étudié jusqu'à la quatrième primaire, je suis sortie de la vie d'avant. Pour moi tout était bien là (dans l'institution) : j'étudiais, j'avais des travaux pratiques. Mais je suis tombée enceinte, c'était une maison mixte et j'avais un fiancé. Nous aimions bien aller jouer avec les garçons et eux avec nous, mais il y en avait qui confondaient l'amitié avec les fiançailles et tout. Moi je disais que je ne tomberais pas enceinte, que je voulais étudier, et la première chose que j'ai faite, c'est de tomber enceinte! C'est pourquoi je suis sortie de ce centre parce qu'ils ne gardent pas les filles enceintes. On voulait me faire aller dans un autre centre où quand on a un enfant, ils le prennent en faisant croire qu'il est mort. Je ne le veux pas et c'est pour ça que je suis venue ici (dans un hôtel). Mon frère m'aide.

Ça fait seulement quatre mois que je suis dans la rue, beaucoup moins que les autres. Je n'ai pas grand-chose à raconter de ces quatre mois, parce que je n'ai même pas une drogue, je n'ai pas de vice, je ne me prostitue pas, ni rien. La plupart du temps, je reste enfermée, je vais chez moi, je me promène, mais je ne sors pas pour me prostituer, pour me droguer. Moi, je peux me trouver avec un tas de garçons qui se défoncent et moi pas, ça n'attire pas mon attention. V. me paie à manger et la chambre. J'ai peur pour lui parce que un de ces jours ils lui tireront dessus, ils le prendront pour le battre, ils lui donneront des coups de fouet, ils lui feront tout ce qu'ils veulent. Je me mets à penser à tout ça, mais Dieu seul sait et ce que je lui demande souvent c'est qu'il change, lui et tous les autres, parce que la vie ne te fait pas de cadeau, il faut lutter pour manger.

Mes projets? Sortir de mon fils, continuer à étudier, travailler et de toute façon éduquer dignement mon fils. Je voudrais me marier légalement, mais seulement à dix-huit ans ou plus tard, parce que maintenant, maintenant c'est n'est pas une vie pour se remplir d'enfants. Je pense que mon fils a besoin de tant d'affection parce que c'est un être humain qu'on jette au monde sans rien lui demander. Mais maintenant, je me suis préparée et je ne pense pas que ça me coûtera beaucoup. Je prends des précautions pour mon fils, c'est surtout pour lui que je ne prends aucune drogue et non seulement pour ça, la drogue peut me faire du tort, à mes poumons et à mon fils qui vient à l'intérieur, à tous les deux ça peut faire du mal et, même si lui ne veut pas, je peux l'habituer tout petit qu'il est à se défoncer. Eux, quand ils sont comme ça, comme cet enfant ici (elle indique son ventre), ils regardent déjà, ils pensent déjà.

Je travaille en vendant mon corps pour ma fille (19 ans)

Je suis salvadorienne. Je suis sortie de chez moi à huit ans environ parce que mon papa voulait me violer et comme je ne me laissais pas faire, il me battait beaucoup. J'ai connu un monsieur qui m'a dit de venir ici à Guatemala (ville), il me donnait de l'argent et, comme il avait une femme et des enfants, je ne me méfiais pas. Ils me traitaient bien. Mais après j'ai commencé à avoir peur de lui, j'en ai parlé à sa femme qui m'a dit de ne pas m'en faire, qu'elle n'était pas jalouse. Un jour que j'étais endormie, il m'a violée. J'avais huit ans et je me suis enfuie de cette maison.

Une religieuse m'a fait entrer à l'Ayau où je suis restée environ un an. Une fille m'a convaincue de fuir avec elle. J'ai commencé à inhaler de la colle à dix ou douze ans, je vagabondais par les rues. Et maintenant, je travaille en vendant mon corps pour ma fille parce que je n'ai personne qui fi aide. J'ai commencé ce travail quand j'avais douze ans. Il y a des hommes qui te traitent bien, qui sont aimables parce qu'ils payent, d'autres ne payent pas, il faut donc les faire payer avant de commencer. Il y en a qui ont voulu me violer, mais mon copain était toujours près de moi pour me défendre. Moi, je m'accouple avec des préservatifs, c'est la seule chose qu'on peut faire, même si ça ne plaît pas à tout le monde. Il en vient de tous les âges, des jeunes, des adultes, des vieux. Si un homme veut aller avec une petite fille, chacun a ses goûts et si les fillettes sont d'accord, il n'y a pas de mal à ça. Mais s'ils les prennent de force, alors je dis que ce n'est pas très bien. Ils n'aimeraient pas qu'on fasse la même chose avec leurs enfants, pas vrai? Ce n'est pas la même chose si un père veut abuser de sa fille que d'aller avec un homme qui paye. Au début, j'ai demandé à une fille de m'enseigner à voler, mais ça ne me plaisait pas, je me mettais à pleurer parce que je disais que c'était facile pour nous de prendre l'argent à des personnes qui l'avaient gagné à la sueur de leur front, pas vrai?

J'ai été arrêtée plusieurs fois par les policiers. Ils te disent que si tu acceptes des relations avec eux, ils te laissent aller. J'ai été quatre fois en prison. Affreux! On ne te donne pas assez à manger et si tes souliers sont foutus, tu dois aller pieds nus. Pour n'importe quoi, on t'enferme au secret et parfois les demoiselles te frappent.

Les gens qui ont du fric méprisent les enfants des rues. Il y en a qui les battent; d'autres, quand on leur demande quelque chose, préfèrent le jeter que de nous le donner. Mais ce n'est pas parce que nous sommes des droguées, des filles des rues, que nous ne valons rien. Moi, je me défonçais avec la colle. C'est une fille, qui est morte maintenant, qui m'a enseigné comment il fallait la sniffer. Je vois des choses qui ne sont pas. Une fois, j'ai vu le diable qui me regardait, il me regardait et il riait. J'aimais la colle, ça me faisait oublier un peu mes problèmes tout en en créant d'autres plus grands. J'ai continué à me droguer quand j'étais enceinte et je continue encore à le faire, mais pas tellement.

J'ai eu beaucoup, beaucoup de fiancés. Certains m'aimaient bien, d'autres non, seulement par intérêt pour le fric ou pour être aidés. Il y en a qui profitent des filles, ils veulent qu'elles aillent au pont et ils prennent tout l'argent et si on ne le leur donne pas, ils nous battent, ou ils le font aussi, pour passer le temps. Maintenant j'ai un fiancé depuis quatre ans. Nous étions déjà fiancés quand nous étions petits. Il y a des filles qui vont vivre dans les rues par amour pour un garçon.

Ma fille avait une jambe morte. Elle était à l'hôpital et moi, j'allais travailler dans un bordel pour gagner de l'argent pour elle. Puis, on m'a dit qu'elle était morte. Avant d'aller vérifier, je me suis droguée. Puis, j'ai pensé que c'était des mensonges et je voulais aller au tribunal, mais j'ai eu peur parce que je n'étais pas mariée. Il y a des bordels où on nous traite bien, on nous met des mini-jupes. Quand un garçon arrive, on lui demande de nous payer une bière ou autre chose, puis on va s'accoupler et il paye. Si on reçoit vingt quetzals, on doit en donner cinq au patron ou à la patronne.

J'avais seize ans quand j'ai eu ma première fille. Quand j'ai su que j'étais de nouveau enceinte, j'ai été contente parce que j'étais toujours en train de pleurer pour la fille qu'on m'avait enlevée. Maintenant que j'ai une fille, je dois lutter pour elle, je ne dois pas me mettre dans des problèmes pour éviter d'être arrêtée parce que je dois prendre soin d'elle. Sans enfant, n'importe quoi est bon pour toi parce qu'on n'a personne pour qui vivre. Moi, au contraire, j'ai quelqu'un dont je dois prendre soin, je dois me soigner pour elle, je veux dire éviter les problèmes pour ne pas être arrêtée. Je lui achète du lait, je la tiens avec moi et quand je vais au pont, je la laisse à une dame que je paye dix quetzals.

La vie des rues est plus dure pour une fille: n'importe quel homme veut faire de nous ce qu'il veut et si on ne se laisse pas faire, il nous bat ou nous enferme en prison. Pour les hommes, il n'y a pas de danger dans ce sens-ci, mais la vie est dure pour eux aussi: les policiers les arrêtent, les battent, les tuent même. Il y a neuf jours ils ont tué Lepra, un de ces policiers qui surveillent les magasins, il disait qu'il ne pouvait pas sentir les enfants des rues.

J'ai été dans un foyer qui s'appelle Solo para Mujeres, j'y suis restée un an, on est bien là, on te traite bien, on te donne ce dont tu as besoin, on te conduit chez des psychologues. Moi, j'étudiais les soins de beauté l'après-midi: arranger les cheveux, manucure, pédicure, maquillage. On me donnait cinq quetzals par jour. Je ne suis pas restée là parce que j'avais des problèmes avec une fille, je me suis fâchée très fort et j'ai sauté de la terrasse et la demoiselle m'a dit que ça ne méritait pas de pardon parce que j'avais mis en danger la vie de ma fille. Je ne sais pas quel sera mon futur, je n'ai pas un endroit où aller, je ne sais pas...

Ça fait trois mois que je ne me drogue plus parce que je suis enceinte (18 ans)

J'ai dix-huit ans, je suis partie de chez moi à treize ans à cause de mon beau-père parce qu'il buvait beaucoup avec maman, il me battait et voulait me violer. Il a aussi essayé de violer ma soeur. Moi aussi, j'ai quitté la maison, j'ai cherché refuge près d'un garçon qui avait promis de m'aider, mais il n'en a rien fait et il m'a abandonnée dans la rue. Ma mère m'a dénoncée, on m'a arrêtée et j'ai fait sept mois à Pamplona (maison de rééducation). Là, c'était dur parce que j'avais affaire à des filles qui avaient l'expérience de la rue et elles voulaient me battre. On devait se lever a quatre heures, faire la douche, le nettoyage et si on ne le faisait pas, on nous punissait, on nous battait. C'est là que j'ai appris un peu à lire et à écrire, j'ai reçu des leçons de coupe et couture, j'ai appris à faire le pain, des gâteaux, la cuisine.

Je me suis enfuie de là et je suis retournée chez moi mais seulement pour quinze jours. J'ai connu une fille, j'ai commencé à vagabonder avec elle et j'ai connu une bande. Au début, ils ne voulaient pas de moi et comme j'étais nouvelle, ils me battaient et, si je ne faisais pas ce qu'ils disaient, ils me frappaient encore plus. La première chose qu'ils font, c'est de te violer. Ils te frappent, ils te droguent et ils profitent de toi. Avec moi ils le firent seulement deux fois. Puis, je me suis fait des copines et des copains dans la bande. Quand des nouvelles arrivaient, ils faisaient avec elles ce qu'ils avaient fait avec moi. Les filles de la bande ne défendent pas les nouvelles, au contraire, elles les frappent et elles regardent lorsqu'on leur fait du tort comme on avait fait à elles-mêmes et elles s'en fichent. Moi, quand je vois une chose de ce genre, je ne me mets pas avec les nouvelles, je ne sais pas quel genre de personnes elles sont et je ne pourrais pas me mettre de leur côté.

Dans notre bande, maintenant, nous sommes à cinquante ou soixante. La majeure partie ont été tués pendant les massacres d'il y a trois ans. je les connaissais tous, le défunt Capital, le défunt Canario, le défunt Catracho, le défunt Catrachito et un tas de garçons de la dix-huitième rue qu'ils ont tués. C'est la police qui les a tués. Ceux de Casa Alianza" se sont occupés de l'affaire, mais sans aboutir à rien. On a arrêté la femme qui a dit aux policiers de les tuer, mais elle est déjà sortie. On dit que c'est elle qui les a signalés à la police, elle a téléphoné et une Toyota est arrivée et sous la menace des fusils, on les a fait monter dans l'auto. Avec le temps, ils ont réapparu l'un après l'autre. Au Canario, ils avaient arraché l'oeil gauche. Les autres aussi furent retrouvés en mauvais état, battus, torturés.

Dans les premiers temps, j'ai dormi dans la dix-huitième rue. On était un tas de garçons et de filles sur le trottoir. A six heures du matin, on se levait pleins de froid et de sommeil et on allait au parc Concordia. Plus tard, quand il y avait du soleil, on allait voler à manger, puis on allait au cimetière central où il y a un réservoir d'eau pour se laver, laver notre linge, on le laissait sécher un peu, on était propre même si on portait toujours les mêmes vêtements, puis on allait voler. C'est ce que je faisais pour vivre au début. En ce temps c'était facile, mais maintenant nous, les femmes, nous ne pouvons plus le faire parce que les policiers nous courent après et nous tirent dessus. On volait les chaînes, les montres, les sacs, mais avant il fallait prendre des pilules pour se donner du courage. Quand j'étais défoncée, ça m'était égal qu'ils crient, je leur enlevais leurs sous, leurs chaînes, leurs montres. Avec la situation qu'il y a maintenant, la plupart des filles s'occupent (se prostituent), se mettent avec un homme ou un autre, avec celui qui les paie bien. Moi, je ne m'occupe pas. Quand il y a une rafle de la police comme hier, on ne peut rien faire. Alors, on va dans la neuvième rue, on monte dans les voitures, mais ça fait peur parce qu'il y a des hommes avec des revolvers qui nous frappent. Une fois, ils ont emmenés E. et G., ils les ont battues et violées. C'est pourquoi je dis qu'il ne faut pas monter dans les autos. Mieux vaut dormir une fois dans la rue que de risquer d'être tuée. Les hommes qui profitent des fillettes qui ont besoin d'argent me dégoûtent parfois. Quand on a une relation avec quelqu'un qu'on aime, on ne se sent pas mal, mais bien quand on s'accouple avec d'autres. Il y a aussi des braves gens, si je peux dire ainsi, qui lorsque on a les menstruations et qu'on leur dit qu'on ne peut pas s'occuper ce jour-là et qu'on n'a pas de quoi payer la chambre, ils la payent. D'autres nous donnent des souliers et des vêtements et nous disent de sortir de cette vie, qu'elle n'est pas bonne, qu'avec le temps nous deviendrons très laides, d'aller vivre avec eux, qu'ils nous aideront et je ne sais quoi. Mais on ne veut pas. La majorité, ce n'est que de la drogue, que de la colle.

Nous, les femmes, c'est surtout avec la colle que nous nous droguons. Je me sens bien avec de la colle, je commence à voir des choses qui n'existent pas. je vois Jésus qui me parle. Une fois, il m'a dit de faire attention parce que j'aurai eu un problème, alors je me suis mise à réfléchir, puis à pleurer, à pleurer. Puis, j'ai recommencé avec la colle. Je voyais le soleil et de beaux paysages, des animaux qui me parlaient et un tas de choses. Voilà ce que me donne la colle, ça me plaît, ça me plaît d'avoir des hallucinations et tout le reste. Pourtant ça fait déjà trois mois que je ne me drogue plus parce que je suis enceinte et je ne veux pas qu'il {de)vienne affreux parce que la colle c'est très fort. J'ai déjà eu un enfant, mais il est mort quand j'étais en prison. J'ai été deux fois à la prison" Sainte- Thérèse". Les policiers nous traitent très mal, le pis qui puisse exister, ils nous arrêtent, ils nous accusent de n'importe quoi, ils mettent dans nos affaires de la marijuana, de la colle ou de la cocaïne. La première chose qu'ils demandent à une fille, c'est son corps. La dernière fois qu'ils m'ont arrêtée, ils m'ont emmenée au deuxième poste, ils m'ont enfermée, ils m'ont battue et ils étaient sur le point de me brûler avec un fer électrique pour me faire dire avec qui j'étais, mais je ne l'ai pas dit. Ils m'ont déshabillée et l'un d'eux a abusé de moi et par dessus le marché, ils ont mis de la marijuana dans mes vêtements, ils m'ont pris mes sous et m'ont emmenée en prison. Mais il y a aussi de bons policiers qui nous disent: "Allez-vous en d'ici que je ne vous voie plus" et ils risquent de perdre leur place. Ils nous comprennent.

La plupart des enfants vont dans les rues parce qu'ils ont des problèmes avec leurs parents ou leur belle-mère ou beau-père, ou parce qu'ils aiment aller dans la rue, parce qu'ils aiment la drogue ou parce qu'elles sont tombées amoureuses d'un garçon de la bande, comme S. qui est de bonne famille, sa mère vend des vêtements, elle a une maison, ses parents ne la maltraitaient pas, mais elle est tombée amoureuse d'un garçon d'une bande et elle est allée dans la rue sans la moindre nécessité. Nous n'avons pas toutes la même histoire, chacun a sa vie et ses motifs pour aller dans la rue.

A part que les hommes ne sont pas violés, notre sort est le même, égal, on nous frappe, on nous prend nos sous, on nous maltraite, on nous montre du doigt, on nous maudit. La plupart des gens nous traitent comme si nous n'étions rien, comme si nous ne valions rien, parce qu'ils n'ont pas vécu avec nous, ils n'ont pas vu pourquoi nous allons dans la rue. Ils me répugnent, il nous accusent sans connaître nos problèmes. Mais j'ai vu des filles des rues qui pensent qu'elles ne sont rien, elles-mêmes le pensent. à cause des gens, à cause des garçons avec lesquels elles vivent qui ne leur permettent pas de se valoriser. Moi-même, il fut un temps pendant lequel je sentais que je n'avais aucune valeur et toutes les nuits je disais: "Mon Dieu, mon Dieu, je veux mourir, je ne vaux rien, je ne veux pas rester dans cette vie, je ne suis qu'un rebut !". Moi-même, je me maltraitais au point d'en arriver à aller à l'église pour lui dire: "Mon Dieu, pourquoi moi qui n'ai rien fait ai-je dû avoir cette vie, si cruelle, si dégoûtante ?". Par deux fois, j'ai essayé de me tuer, je me suis coupé les veines. Une autre fois, j'ai pris un tas de pilules, on a dû m'amener à l'hôpital et me faire un lavement d'estomac. Une autre fois, je m'en suis prise à une fille qui ne m'avait rien fait, mais je l'ai provoquée parce que je voulais mourir et elle m'a mis un couteau ici (elle indique la gorge). J'ai pu surmonter ces sentiments avec!' aide des copains et du garçon avec lequel je vis maintenant qui m'a aidée à me valoriser un peu. Mes copains m'ont dit de ne pas être stupide, que chaque personne est importante, que pour Dieu nous avons tous de la valeur, ils m'ont aidée à me valoriser davantage comme femme, à reprendre courage et, grâce à Dieu, je ne suis plus aussi mal. Mais des fois oui, je retombe dans les mêmes sentiments.

Depuis cinq mois, je vis avec un garçon et, grâce à Dieu, tout va bien. Je suis contente d'être enceinte parce que je voulais un petit garçon. Et je changerai avant, quand il naîtra ou avant. Avant, je disais que je n'étais pas contente parce que je ne voulais pas être enceinte, mais je ne peux tout de même pas avorter, c'est un grand péché et aussi une chose défendue. Avorter, c'est tuer un enfant; pour moi, c'est un grand péché. Je dois donc accepter la réalité. Il y a des filles des rues qui avortent. Ici, il y a une fille qui a avorté, elle a dit que c'était spontané, mais c'est des mensonges, elle avait un ventre très gros, bien formé, on a dû lui faire une césarienne, mais il paraît qu'elle avait pris des pilules et le petit garçon était déjà tout décomposé à l'intérieur d'elle.

Plus tard, je veux travailler pour donner une bonne éducation à ma fille ou à mon fils, ce que Dieu me donnera, je veux essayer de lui donner le meilleur que je n'ai pas eu, qu'il voie la vie d'une autre façon que je l'ai vue, qu'il ne subisse pas ce que j'ai subi, la douleur, la faim, le froid, les coups, les humiliations de la part des gens, des policiers, des copains eux-mêmes. Je ne dis pas qu'il doit voir la vie en rose parce qu'une vie sans souffrance n'est pas une vie, mais qu'il ait un bon avenir, il doit pouvoir étudier, avoir un métier de maçon ou autre chose, mais qu'il sache faire quelque chose, qu'il puisse aller de l'avant.

Je ne veux pas entrer dans une institution, noooon ! Ça ne me plaît pas d'être enfermée! La seule fois que j'ai été enfermée, c'était en prison. Je viens ici à la maison ouverte (de Solo para Mujeres) parce qu'on peut sortir. Je suis la plus grande et je parle aux autres filles de ma vie, pour les éveiller, leur ôter le bandeau des yeux, leur dire de ne pas tant sniffer les solvants, la colle, parce qu'elles sont encore petites, elles ne sont pas vieilles, elles ont un avenir. Mais elles ne le saisissent pas, elles ne comprennent pas. Je leur donne l'exemple, je leur dis de ne pas faire ce qui les abîment, les rend très laides au point que plus personne ne les aimera. Je ne peux quand même pas les obliger à laisser la rue, à laisser la drogue. Quand elles se verront toutes moches, avec les poumons en loques, alors elles comprendront!

C'est utile d'écrire un livre sur la vie dans les rues pour que les gens ne nous traitent pas moins que les autres, pour qu'ils voient ce qu'est la vie des enfants des rues, qu'ils nous comprennent et ne continuent pas à nous accuser et à nous maudire, pour que les parents comprennent et ne maltraitent pas leurs enfants, qu'ils ne leur imposent pas une marâtre ou un beau-père, que les fils soient plus importants pour eux. Et aussi pour éviter que les enfants qui veulent sortir dans les rues ne subissent pas ce que nous avons subi, pour qu'ils parlent, s'ils en ont, avec leurs oncles ou leurs frères plus grands, qu'ils laissent le plus rapidement possible la drogue s'ils ont commencé à en prendre, parce que c'est facile d'y entrer mais difficile d'en sortir, ça coûte beaucoup, beaucoup, de laisser la drogue. Moi, j'ai eu énormément de difficultés à en sortir, je me faisais trois ou quatre sachets de colle par jour et quand j'ai su que j'étais enceinte; je n'ai plus sniffé qu'un sachet par jour, puis un tous les deux jours, puis un tous les trois jours. Mais ça coûte quand on voit la bande qui le fait ou qu'on sent l'odeur de la colle. Parfois, j'y retombe, mais je dis "non !", je ne dois pas le faire et grâce à Dieu, je ne le fais plus.

Je ne veux pas que mon fils souffre comme moi (18 ans)

Le motif pour lequel je suis partie de la maison, c'est que ma famille est séparée, ma maman vit avec un autre monsieur et mon papa avec une autre dame. J'ai souvent demandé à ma mère pourquoi il se sont séparés et elle me répondait qu'elle était plus âgée que lui, qu'ils s'étaient mariés très jeunes, qu'il n'avait pas le sens des responsabilités, qu'il était toujours en train de jouer au billard alors que ma mère travaillait pour mon frère et pour moi. Elle ne supportait pas cette vie et elle s'est séparée de lui. Quand j'étais petite, je vivais avec papa, mais ma belle-mère me maltraitait, alors j'allais chez maman, mais c'était la même chose. Je travaillais pour donner des sous à ma mère parce que mon beau-père buvait trop et il se droguait aussi. C'étaient des travaux très durs, comme aller chercher l'eau très loin. Quand j'avais treize ans, mon beau-père a essayé plusieurs fois de me violer. C'est pour ça que j'ai quitté la maison. J'ai été vivre avec des copines des rues que je connaissais.

Ma mère m'a fait enfermer en prison. J'ai dit que j'avais dix-huit ans et on m'a crue. Dans la prison des mineures on ne peut sortir que si les parents viennent nous chercher et je savais que ma mère ne serait pas venue. On m'a emmenée là pour usage de drogue et probablement aussi pour perversion de mineurs parce que j'étais avec deux enfants de huit et neuf ans. On nous a accusées de leur donner de la drogue. Les policiers, messieurs les agents, ont mis de la drogue sur nous pour nous accuser. (Ils m'ont accusée) aussi de scandale sur la voie publique pour usage de drogue, même si ce n'était pas vrai. Quand on est sur la rue, on invente n'importe quoi pour t'arrêter. On nous a emmenées en prison pendant la nuit. Un lieu horrible! C'est là que j'ai connu l'homosexualité des femmes, il y avait beaucoup de lesbiennes et parfois elles voulaient m'embrasser de force, et le reste, pas vrai? Moi, j'avais peur parce que je ne savais pas ce que c'était, pas vrai ?, j'avais peur et parfois je pleurais et je me demandais pourquoi. Je devais rester là soixante jours, mais un ami de la maman de la fille qui avait été arrêtée avec moi a payé mon amende et je suis sortie après quatorze jours.

J'y suis retournée deux jours après pour visiter une amie et, en dehors de la prison, j'ai rencontré ma mère qui ne savait pas que j'étais sortie. Elle avait lu les journaux qui disaient que je pervertissais les enfants et elle venait pour me demander ce qui s'était passé. Après mes explications, elle m'a dit: "Et maintenant, à la maison !". Je lui ai répondu que je n'y serais pas allée. A la fin elle m'a frappée, là dans la rue, et moi qui étais bien défoncée, je l'ai insultée. Alors, elle a appelé une patrouille en disant qu'elle voulait me mettre dans la maison de rééducation. Les policiers m'ont mis de la marijuana dans les poches, ils m'ont conduite chez le juge de garde qui m'a condamnée à la prison des mineures. J'y suis restée un an et demi. J'y ai revu l'homosexualité, mais cette fois je n'en avais plus peur. Figurez-vous que, lorsque j'avais douze ans, des hommes m'ont enlevée et m'ont violée. Il y en avait cinq et j'avais gardé ce traumatisme des hommes. Je disais que les hommes étaient mauvais, qu'ils voulaient seulement nous faire du tort, que jamais je ne serais tombée amoureuse d'un homme. Bon, me suis-je dit, je vais pratiquer l'homosexualité. C'est par curiosité que je suis tombée dans ça et, pendant un an et demi, j'ai été lesbienne. Je vivais avec une fille à qui je disais que je l'aimais beaucoup. Là, à l'intérieur de la maison de correction, je vivais avec une fille! Les gardiennes ne permettaient pas ça, elles m'infligeaient des sanctions, des châtiments, mais ça m'était égal et je continuais. Ce qui m'a détenue en prison, c'est cette fille. J'avais beaucoup d'occasions de m'échapper, je me suis enfuie plus d'une fois mais j'y retournais. C'est la drogue qui me faisait sortir. Je suis sortie et rentrée six fois.

Je pensais que les hommes étaient mauvais, qu'ils ne nous voyaient que comme des objets sexuels. Je cherchais chez une femme l'affection que je ne trouvais pas chez un homme. Je disais qu'une femme c'était mieux qu'un homme. Mais, avec le temps, je me suis rendu compte que ce n'était pas bien et j'ai décidé de mettre un terme à l'homosexualité. Je suis sortie dans la rue où j'ai rencontré le premier garçon dont j'ai été la fiancée. Lui, il me donnait des vêtements, des souliers, à manger, il me payait l'hôtel: j'étais comme sa femme et je suis restée trois mois avec lui. Puis, il a été emprisonné et je me suis fiancée à un autre garçon, je me suis fiancée à d'autres garçons.

J'ai commencé avec la colle, ça m'a trop plu. Quand j'avais un problème, je consommais des drogues, surtout la colle, et j'oubliais tout. Puis, je retournais à la normalité et je retrouvais le problème, alors je cherchais des drogues plus fortes comme la marijuana. C'est surtout les hommes qui la fument, il y avait seulement trois ou quatre femmes, les lesbiennes qui la fumaient. Ça me fascinait la marijuana, ça ma faisait penser et penser, ça me plaisait les effets de la marijuana, et la même chose avec la colle, j'aimais avoir des hallucinations. J'ai vécu un an avec un garçon, on peut dire mari et femme. Il avait une très grande maison. Toute la famille avait perdu la tête, elle consommait des drogues, la mère buvait, lui se faisait des joints, la maison était remplie de garçons des rues qui se droguaient. Dans cette maison, j'ai souvent vu en hallucination la Vierge de Guadalupe, puis c'est Dieu qui m'apparaissait et qui me disait de ne pas faire ça. Beaucoup de fois je voyais aussi le diable qui voulait me gagner à des choses mauvaises. Ça ne me plaisait pas et j'essayais d'en finir avec la colle pour ne plus voir ces choses horribles. J'utilisais d'autres drogues pour m'éloigner de la colle. Puis, ça me passait ou j'oubliais et je retournais à la colle. J'en inhalais durant toute la nuit ou presque. J'ai pris aussi des pilules.

Pour avoir des sous, quand je n'étais pas avec un type qui m'en donnait, je volais. Souvent, on le faisait en groupe pour se donner du courage. On disait à l'un d'entre nous de faire le guet. Moi, je préférais enlever les choses aux gens et m'enfuir en courant. Souvent, on accompagnait les hommes dans les bus et l'un d'eux nous disait: "Va t'asseoir près de cette personne !", - on observait ceux qui avaient de l'argent - "C'est plus facile pour toi parce que tu es une femme et s'il résiste, nous le poignardons". Une fois, une fille s'est assise près d'une dame qui avait beaucoup d'argent et, quand elle lui a arraché sa sacoche, la femme s'est mise à crier, je lui ai donné un coup de couteau, puis on est sorties du bus et on s'est enfuies en courant. Très souvent, ça ne me plaisait pas de le faire, mais nous devions voler par nécessité parce que nous passions des journées entières sans manger. Je ne me suis jamais prostituée, je préférais risquer, voler, plutôt que de me prostituer. Mes copines du groupe le faisaient à tour de rôle, elles allaient avec des messieurs et avec l'argent qu'elles gagnaient, toutes nous pouvions manger. La colle me donnait de la force, du courage. Quand j'étais défoncée, ça me plaisait d'aller voler. Mais quand j'avais mes cinq sens, je disais que non, je pensais à ce que ça me coûtait, à ce que ça coûtait aux gens et beaucoup de fois je me repentais, mais quand j'étais défoncée je perdais la raison et la compréhension. Tout ça, on le faisait avec la bande de la dix-huitième rue avec laquelle j'ai beaucoup marché. Je voyais que les garçons violaient beaucoup les filles, pour les punir, disaient-ils, ou quand une nouvelle s'intégrait dans la bande. Moi, d'une façon ou d'une autre, j'avais un fiancé. Une fois l'un d'eux a voulu faire l'amour avec moi, mais je lui ai dis que non. Alors, il a violé une fille devant moi et il m'a dit que si je ne fi étais pas rendue à lui avec les bonnes manières, il m'aurait fait la même chose. L’un deux, une fois, voulut abuser de moi avec un autre garçon. Moi, je ne lui appartenais en rien, nous nous sommes défendues, nous avons lutté, nous avons crié. Il nous avait payé l'hôtel, mais nous ne savions pas qu'il nous demanderait quelque chose en échange. Notre bande était composée d'une soixantaine de garçons et filles. On se réunissait pour fêter la Noël. Les hommes allaient voler dans les autos, puis au soir, nous allions à la maison de la chinoise, comme nous l'appelions, une fille des rues, pour faire la fête ou nous allions tous ensemble dans une auberge pour boire.

Beaucoup de fois, les policiers m'ont arrêtée. A nous, les femmes, ils disaient que si nous nous conduisions bien, ils nous auraient laissé aller. Moi, je leur disais toujours que je préférais aller en prison et j'y ai été douze fois. Chaque fois, je changeais de nom pour qu'on ne découvre pas mes antécédents.

Je suis restée quatre ans dans la rue. J'ai eu trop de fiancés, j'allais vivre chez eux pour un temps et quand je m'ennuyais, je retournais au même problème, les drogues. Quand j'ai su à seize ans que j'étais enceinte, je me suis dit: "Bon, jusqu'à présent j'ai vécu ma mauvaise vie et maintenant je dois mettre fin à tout ça !" et je suis entrée à "Solo para Mujeres". Maintenant, je suis diplômée en soins de beauté, j'ai un travail dans un salon de beauté où je gagne 500 quetzals par mois (100 dollars). Ici, je ne manque de rien, je ne vis pas dans le luxe, mais j'ai ce qu'il faut et mon bébé va déjà avoir  dix mois. Je me suis mise avec un autre garçon, il aime bien le bébé, il m'a aidée pendant la grossesse, il prend soin du bébé pour qui il est le papa. Parfois, j'ai des rechutes, des problèmes avec les compagnes, mais je me relève parce que je ne veux pas que mon enfant souffre comme moi.

Beaucoup de personnes nous méprisent parce que nous vivons dans la rue et quand les enfants voient qu'on les traite de cette façon, qu'on se moque d'eux, ils agressent les gens, même s'ils n'ont besoin de rien, et ils les maltraitent, ils les insultent. Les gens, pour ainsi dire, de la haute société disent que nous sommes des voleurs, des sniffeurs de colle et ils nous insultent. Mais je me suis posé la question s'ils se sont demandés pourquoi nous sommes dans les rues. N'importe quelle personne de la haute société, quand elle voit un enfant avec un sachet de colle, elle l'évite et l'insulte. J'ai vu des enfants chanter dans des bus et demander de l'argent et les riches leur tournaient le dos alors que les pauvres leur donnaient cinq ou dix centimes. Beaucoup de fois, j'ai vu que les riches, quand ils voient une personne mal vêtue, parfois un enfant, qui n'a aucune intention de les voler, mais il suffit qu'ils le voient ainsi, mal fagoté, tout sale, pour qu'ils se mettent à l'insulter. Moi, ça fait un an et trois mois que j'essaie de ne plus me droguer et quand je vois un gosse qui se drogue, je pense qu'il est tout ce que j'ai vécu, tout ce que j'ai été, et parfois les larmes me coulent des yeux quand je ~ois des bambins de cinq, six ans avec un sachet de colle et je pense que je ne voudrais pas voir mon fils en faire autant. Beaucoup de fois dans la rue, on a dit que j'étais une ordure, on a fait de moi une ordure et beaucoup de fois, je me suis sentie une ordure.

Après deux ans que je me droguais, ça ne me faisait plus rien ce que disaient les gens. Avant, j'avais honte s'ils me voyaient sniffer de la colle. Avec le temps, je me suis dit: "ça m'est égal, je suis moi, c'est ma vie !". Avoir un fils m'a beaucoup aidée et de même l'appui de ceux qui m'entourent.

Beaucoup de fois, j'ai pensé que ma mère était responsable de tout ce qui m'était arrivé; maintenant, je pense que si ça ne m'avait pas plu, je ne l'aurais pas fait. Et donc je pense que ce n'est pas moi qui ai le droit de juger ma maman. Mes relations avec elle se sont améliorées, beaucoup, beaucoup. Je vais la voir et elle vient me visiter ici. Je suis une personne bien différente de ce que j'étais avant. J'ai voulu inviter mon père pour la messe de fin d'études, mais il n'a pas voulu me parler au téléphone, c'est lui-même qui me l'a dit, et je me suis mise à pleurer. Moi, je n'ai besoin de rien de lui, ici j'ai toute l'affection et l'aide qu'il me faut, c'est ainsi qu'on dit, mais intérieurement on a besoin du sourire d'un père.

Ma vie va changer pour moi-même (16 ans)

Quand j'étais petite, nous vivions pauvrement au Salvador. Ma mère travaillait pour nous faire vivre, mes trois frères, ma grand-mère et moi. Mon papa nous avait quittés pour aller à Los Angeles. Ma mère ne gagnait pas assez pour nous faire étudier. Puis, on nous a pris la maison, on nous a chassés, et nous avons dû aller là où vivent les gens les plus pauvres, chez ma grand-mère. Ma mère nous a laissés pour aller travailler. Je n'aimais pas étudier et quand j'allais à l'école, j'en sortais pour jouer. Ma grand-mère me disait: "Tu dois étudier, tu dois apprendre à lire et à écrire, sinon tu t'en repentiras quand tu seras grande !" et je lui répondais: "Je ne deviendrai jamais grande !". Nous allions au marché pour ramasser les tomates pourries que les gens jetaient. Puis à la mort de ma grand-mère, je suis retournée habiter avec ma mère qui vivait avec un ami. Il me viola quand j'avais neuf ans. Moi, je ne savais pas qu'il m'avait violée, j'étais toute petite et je ne savais pas. Le jour suivant, j'avais beaucoup de sang, parce que quand on est violée, il coule beaucoup de sang, mais comme on m'avait dit que j'allais devenir femme, je me suis dit: ((Voilà, ça y est !". Mais le jour suivant, quand nous étions en train de manger, l'ami de ma mère est venu et il m'a dit: "Hier, tu as été ma femme !". Alors j'ai su, à cause du sang, qu'il m'avait violée. Je lui ai dit qu'il devait s'en aller, que je ne voulais plus le voir.

C'est de là que j'ai commencé à me droguer, à prendre des pilules. J'avais un oncle qui buvait beaucoup d'alcool et qui sniffait des solvants. Moi j'allais travailler, je lavais du café, on me donnait quelques sous et j'allais à la pharmacie acheter des pilules. Et chaque jour j'en prenais plus. Je me soûlais, j'ai commencé à fumer des joints. J'avais un tas d'amies qui étaient des prostituées, elles vivaient dans un bordel, elles me disaient d'aller avec elles. J'y suis allée, mais ça ne me plaisait pas de me prostituer, je leur disais que j'allais le faire, mais comme elles m'aimaient bien, elles me disaient: "Non !, c'est nous qui le faisons et nous te donnerons ce que tu veux". Une fois, j'ai pris quarante-cinq pilules de diazepan. On m'a emmenée à l'hôpital, on m'a mis des sondes, et on m'a dit de ne plus le faire, que j'aurais pu mourir. Je me suis intoxiquée de nouveau, j'ai été dans une église, je me suis mise à pleurer et j'ai dit: "Mon Dieu, aide-moi, aide-moi parce que je ne veux pas continuer ainsi, libère-moi de ce mal et je te promets que je ne recommencerai plus !". Puis, je ne sais pas comment, mais mon malaise a disparu un peu à la fois. J'avais promis à Dieu de ne plus prendre de pilules, mais je continuais à fumer des joints, à sniffer de la colle par le nez, c'est ainsi qu'on fait au Salvador, pas comme ici qu'on l'inhale par la bouche.

.C'était ça ma vie. J'ai vécu aussi avec une dame qui m'a connue quand j'étais petite. Elle me disait de ne pas vagabonder, elle me poussait à étudier, mais je n'aimais pas, je ne savais pas lire et tout le monde en profitait pour me tromper. Il y avait aussi un garçon qui vivait là et il m'a dit que si je n'avais pas accepté de faire l'amour avec lui, il m'aurait chassée de la maison et comme je ne voulais plus retourner sur la rue, j'ai eu des relations avec lui. Ill' exigeait toujours et je ne lui disais pas non. J'ai eu aussi un fiancé qui m'a prise par force et ça m'a plu. Mais l'histoire a pris fin parce qu'il avait déjà une femme qui faisait la pute, elle m'a giflée, elle m'a battue et je lui ai dit que tout était fini entre nous.

Une fois, je suis venue ici en bus avec une femme qui ni avait dit qu'elle avait vu ma mère au Guatemala. Je n'avais jamais vu les petits Indios, ça me plaisait et elle ni a dit qu'elle m'habillerait ainsi pour retourner au Salvador. On m'a dit que maman accompagnait une petite fille à l'école à sept heures et demie du matin. A cinq heures, j'étais déjà là pour l'attendre. Je l'ai vue passer, j'ai couru derrière elle, mais elle ne s'arrêtait pas, je courais et je lui disais: "Je veux te parler, je veux te parler !", mais elle ne m'écoutait pas. A la fin, je l'ai arrêtée, elle s'est arrêtée, nous nous sommes embrassées et j'ai été chez elle. Elle m'a fait cadeau d'un tas de choses, elle m'a acheté beaucoup de souliers et beaucoup de vêtements et une poupée, et je suis retournée au Salvador avec plein de cadeaux pour mes frères.

Au Salvador, j'ai eu des problèmes avec une femme, on s'est battues furieusement. J'ai téléphoné à maman et je suis revenue ici, je vivais chez elle, elle était contente, tout allait bien, excepté que je me disputais toujours avec mon beau-père. J'ai dit à ma mère que je voulais m'en aller et elle m'a emmenée chez une de ses copines qui avait trois filles. Je disais que je sortais pour chercher du travail, mais c'était des mensonges. J'ai connu un garçon d'une bande, nous nous sommes fiancés et je suis allée vivre avec lui dans un hôtel. C'est ainsi que j'ai connu la bande. Puis j'ai rompu avec mon fiancé, j'ai commencé à prendre des drogues, des pilules, de la marijuana, de la colle, beaucoup de colle. Je dormais dans la rue. Toujours la même vie. Je me suis fiancée avec un autre garçon avec lequel je suis restée beaucoup de temps. Quand ma mère me voyait dans la rue, elle me disait "putain" et elle me donnait de l'argent pour aller vivre dans un hôtel.

Quand on entre dans une bande, on doit se faire la fiancée de quelqu'un, ou donner un baiser à tous ceux de la bande, sinon. on te viole, tous les garçons te passent dessus. Moi je me suis faite fiancée de l'un d'eux pour qu'on ne me fasse rien, puis d'un autre. Il y avait un chef, qu'on appelait Tarzan, à qui ça plaisait de forcer les filles. Grâce à Dieu, moi, on ne m'a pas prise de force, mais il me traitait très mal. Un jour, il m'a dit d'appeler un type, qu'il voulait lui parler, mais c'était des mensonges, il l'a tué. J'ai vu comment ils tuent les personnes, comment ils violent les filles. Ils ont tué une fille; ils lui ont arraché les seins et un oeil... C'est Tarzan qui l'a fait. C'était une bal1de de trois cents personnes environ, une bande très audacieuse. Ça n'a pas été très facile du tout d'en sortir, je devenais folle. Ils se rossent toujours entre eux. Une fois, ils m'ont quasiment cassé la tête. Ils se poignardent, ils se tuent. Si une fille de leur bande va avec un garçon d'une autre bande, ils sont jaloux; ils le frappent ou le tuent. Il en reste peu de cette bande-là parce que tous sont morts. Si j'étais restée, je serais morte moi-aussi. Maintel1ant, il n'y a plus qu'une bande de petits qu'on appelle "les petits assassins".

J'ai eu beaucoup de fois des problèmes avec les policiers, ils m'ont frappée, ils m'ont battue. Une fois, j'ai été séquestrée, je ne sais pas par qui. Ils m'ont frappée à la figure et sur la tête avec un revolver pour me faire dire qui était le chef: mais moi, je n'ai pas voulu le donner. Ils m'ont frappée avec la crosse du revolver, ils ont tiré près de mes oreilles, ils m'ont brûlée avec une cigarette, mais je n'ai jamais dit qui était le chef, je niais même de faire partie de la bande. C'était deux hommes en voiture noire. J'ai été séquestrée pendant deux jours et une nuit. Ils ni ont bandé les yeux. Je ne les ai pas dénoncés parce que je ne les ai pas vus, je ne connaissais pas leur nom, rien. Ils me menaçaient de m'emmener à la police et je disais que je préférais y aller plutôt qu'avoir des relations avec eux. Il y avait une autre fille avec moi. C'était déjà la nuit quand ils nous ont jetées dans une rue et que l'auto est disparue à toute vitesse. Il n'y a pas de bons policiers, ils sont rares les bons. Ils ne sont pas bons, ils ne sont pas bons. Il y en a qui se conduisent bien avec toi, mais c'est pour avoir de la marijuana ou des relations sexuelles. Sinon, rien!

Pour avoir du fric, je volais, mais ça ne me plaisait pas. Je vivais avec des escrocs, mon fiancé, mes copines. Ils disaient aux propriétaires des bus que s'ils ne leur donnaient pas 3.000 ou 5.000 quetzals, ils détruiraient leur véhicule avec une bombe. Il n'y avait pas tellement de solidarité dans la bande: une fois, j'ai été intoxiquée et c'est ma mère qui a dû me faire transporter à l'hôpital.

Un jour, je me suis mise à pleurer, j'étais fatiguée de cette vie-là. J'avais connu Rudy, le docteur de "Solo para Mujeres" et c'est ainsi que j'ai connu la maison ouverte. Maintenant, je vis dans le foyer n° 2. (Au début), j'étais triste, je pleurais beaucoup parce que j'aimais beaucoup mon copain. J'ai eu seize ans ici et on m'a fait une fête avec un gâteau, mais j'étais triste parce que maman n'est pas venue. J'ai commencé à étudier, ça ne me plaisait pas. J'apprends la musique, j'aime bien jouer au basket-ball. Je ne me drogue plus, depuis un an déjà. Ça n'a pas été facile, j'étais nerveuse, je ne pouvais me dominer parce que j'étais en manque. Rien ne me donnait le courage de le faire. Il y a un an, on a tué mon fiancé, va-t-en savoir qui l'aura fait! Moi, je ne l'ai pas vu, j'étais ici. Quand on me l'a dit, j'ai été triste à en pleurer; je suis sortie d'ici, je me suis défoncée à mac, je me suis mise à pleurer et je me suis dit: "Maintenant, ma vie va changer pour moi-même, non pour un autre !". Vous ne m'avez pas connue comme j'étais avant, je suis fort changée. Avant, je criais, des cris horribles, je faisais des renvois avec beaucoup de bruit, je répondais mal. On m'a aidée, je suis très contente d'être ici et je ne voudrais pas m'en aller.

Les hommes sont si grossiers! (18 ans)

Ma vie a commencé quand j'avais onze ans environ: j'ai été travailler dans un maison parce que maman n'avait pas assez d'argent pour nous élever tous: j'avais cinq ou six frères. Je n'ai pas étudié beaucoup parce que je devais m'occuper de mes petits frères. Mon père buvait beaucoup. J'ai donc été dans cette maison et j'ai eu un problème parce que le mari de la fille m'a violée. Je n'étais qu'une enfant, pas vrai? Ils avaient bu et la femme s'était endormie, alors l'homme m'a dit: "Bois ceci !", je ne savais pas que c'était de l'alcool, je me souviens seulement qu'il m'a portée près d'un ravin, moi j'avais perdu la conscience de moi, il a commencé à me déshabiller par la force. Moi, je criais, mais personne ne s'est rendu compte de rien parce que c'était isolé. Personne n'a su qu'il m'avait violée. Il m'a dit de ne rien dire. J'ai été dans la rue, puis six mois au Refuge, et puis je suis retournée à la maison. Mon père était mort de cirrhose du foie. Un jour, dans la rue, un homme a abusé de moi. J'ai commencé à sniffer du solvant, puis de la colle, puis à boire de l'alcool et de là à (fumer) la cigarette.

Je me suis aussi prostituée. Et maintenant j'ai une fille de trois ans. Quand j'ai commencé à me prostituer, j'avais quatorze ou quinze ans, je ne me souviens plus très bien, et je travaillais dans un bordel. Ma mère ne s'en rendait pas compte. Avec l'argent que je tirais de là, je l'aidais à payer l'appartement et d'autres choses. On me payait bien. Parfois les hommes se conduisaient bien, parfois non. "On l'a déjà fait! Laisse-moi !" et eux me forçaient à le faire encore un moment. Parfois, il y avait des problèmes parce qu'ils étaient saouls. Quand la police venait, je me cachais. Je devais donner trois quetzals à la caisse, le reste était pour moi, mais je devais payer le manger et l'endroit où je vivais, le savon, les essuies-mains et, en fin de compte c'est moi qui avais des dettes envers la patronne. On travaillait de quatre, cinq heures de l'après-midi jusqu'à deux, trois heures du matin. Comme j'étais petite, j'avais honte, ça me faisait souffrir, alors je prenais deux ou trois bières pour me donner du courage. La dame ne nous donnait pas de préservatifs et j'ai attrapé des maladies... des maladies vénériennes. Puis j'ai été au pont parce que dans les bordels on est moins libre, on fait des dettes et quand on en a beaucoup, on ne nous laisse plus sortir, on nous oblige à rester, on nous cache... comme des esclaves.

Une fois, nous étions dans la rue, là où une femme nous vend à bon marché des haricots, des oeufs, des choses à manger pendant la nuit. Nous étions en train de dormir, une vingtaine de filles et de garçons de tous les âges. Une voiture s'est arrêtée. "Mains en l'air !". Ils avaient des revolvers et ils dirent: "Maintenant, nous en prenons deux" et ils ont fait monter Z. et moi dans l'auto, ils m'ont mis un chandail sur la tête et le revolver contre nous, en disant de ne pas crier sinon qu'ils nous tueraient. Ils nous ont emmenées à un endroit où on parque les autos, ils nous ont dévêtues et ont fait l'amour avec nous, toujours sous la menace du revolver, en disant que si nous ne nous laissions pas faire ou tentions quoi que ce soit, ils nous tueraient. Puis ils ont dit: ''Allez-vous en sans vous retourner sinon nous vous tuons !" et l'auto a disparu. Nous ne les connaissions pas. Je devais avoir quinze ans. Une autre fois, ça devait être l'anniversaire du jour où on a tué mon frère, nous étions assis toute une bande de jeunes quand une voiture de la police est arrivée, ils nous ont demandé les papiers d'identité et ils nous ont fait entrer à seize dans cette voiture, on était bien serrés. Puis, ils ont ouvert la voiture et tous se sont enfuis et ils ont retenu seulement M. et moi. J'avais peur: "Ils vont me tuer! Ils vont me tuer !". Ils se sont mis à nous frapper, mes lèvres ont éclaté, à ma copine ils ont donné un coup de poing dans l'oeil.. tout violet! ils nous donnaient des coups de pied dans les jambes, nous pleurions et la lettre que je tenais en main était pleine de sang. Au tribunal, j'ai fait voir cette lettre pleine de sang. Comme j'étais mineure, ils fi ont enfermée dans la maison de rééducation, j'y suis restée pendant quarante-cinq jours, puis je me suis enfuie parce que je me sentais très mal là-dedans. Dans la prison des adultes, j'ai été cinq fois.

J'ai eu ma fille à seize ans. Je ne savais pas que j'étais enceinte. Je l'étais de deux mois quand j'ai été attaquée par cinq femmes dans la rue, elles m'ont donné un coup de couteau ici dans le côté, on m'a emmenée à l'hôpital et c'est là qu'on m'a dit que j'étais enceinte. Ce fut une surprise pour moi parce que je désirais un enfant, mais j'ai été triste quand je l'ai appris parce que j'ai des petits frères et je me demandais comment j'aurais fait pour l'élever. Je voyais comment souffraient ma mère et mes petits frères. Je ne voulais pas être enceinte, ce fut une grossesse non désirée. Des copines me disaient: "Si tu prends ceci ou ça, tu pourras avorter", mais je n'ai pas osé. Quand j'ai su que j'étais enceinte, j'ai cessé avec la drogue, je buvais seulement de la bière. J'allais dormir avec ma maman parce que j'avais peur de rester dans la rue. Ma mère était contente et triste à la fois parce qu'elle me disait: "Tu n'as pas eu de papa et ton fils non plus n'en aura pas".

J'ai continué à vivre de la même façon jusqu'aujourd'hui. Les gens nous traitent de la pire manière comme si nous étions des voyous... qu'on est des sniffeurs de colle, des voleurs. Ils nous insultent, ils nous maltraitent, ils frappent même les plus petits, mais nous, les grands, si nous le voyons, nous les défendons. Moi, parfois, je pense que je ne vaux rien du tout. Si les gens nous regardent avec une figure (qui exprime) que nous ne valons rien du tout, parce qu'avec un regard on peut dire tant de choses, alors, moi aussi, je pense ne rien valoir, parce que si j'étais une autre personne, je serais changée et ma fille serait avec moi. Parfois, je suis fière parce que je dis que je suis libre, que je peux faire ce que je veux, que je suis bien habillée, que j'ai tout ce qui me manquait avant, même si je suis une fille des rues. Beaucoup de fois, j'ai cherché à changer. mais je me suis habituée à être dans la rue. Je voudrais m'en aller, mais je ne peux pas, je me désespère. Maintenant, je vis avec un garçon et il m'aide: par exemple, j'aime boire, me défoncer et lui me dit non et il ne me laisse pas me remplir de drogues. Ce qui m'attire dans les rues, c'est que je peux boire, me défoncer. Je ne pense pas que je me marierai. Les hommes sont si grossiers, surtout ceux avec lesquels je m'occupe. Ça me débecte d'aller avec eux. mais je dois le faire par besoin.

On ne peut pas vendre la dignité de la femme (18 ans)

Je suis Hondurienne. J'ai commencé à aller dans la rue à l'âge de quatorze ans. Mon père m'avait emmenée aux Etats-Unis, j'ai vécu un an et demi à Miami. Quand j'étais petite, ma belle-mère me battait, elle était méchante avec moi, elle me faisait laver le linge de mon père, le sien et celui de mes frères. Un oncle a abusé sexuellement de moi. J'avais cinq ans, je n'ai rien dit parce que j'avais peur d'elle. A six ans, je me suis enfuie de la maison, mais je suis revenue parce que je ne savais rien de la rue. Quand j'avais dix ans, mon papa a voulu abuser de moi, mais je ne me suis pas laissée (faire). C'est probablement pour ça que je me suis séparée définitivement de lui à quatorze ans, parce que ça ne m'avait pas plu ce qu'il avait voulu faire avec sa propre fille. Quand ça s'est passé avec mon oncle, je ne savais rien parce que j'étais encore une enfant, mais avec mon père, je comprenais déjà un peu. Lui, c'était mon papa et dans ma situation que je n'avais pas de maman, il aurait dû être mon plus grand soutien. Moi, je l'aimais beaucoup, il était tout pour moi. Mais depuis cette fois qu'il a voulu abuser de moi... je ne le hais pas, parce que je l'aime encore beaucoup... c'est probablement à cause de tous les problèmes qu'il avait... mais je n'arriverai jamais à comprendre ça.

J'ai eu un fils très beau, très mignon. Son père me l'a enlevé quand j'ai commencé à prendre de la drogue à quinze ans. J'ai quatre ans de (vie de) rue, qui m'a servi d'école pour. apprendre beaucoup de choses, des mauvaises plus que des bonnes. J'avais quinze ans quand on m'a pris mon fils, le père en avait vingt et un et c'est le tribunal qui le lui a donné. C'est pour ça que j'ai été définitivement dans la rue. C'était un dealer et c'est avec lui que je suis devenue trop dépendante (des drogues), plus que lui. On se disputait toujours. J'avais essayé seulement la marijuana. A Casa Alianza de Tegucigalpa (Honduras), je suis devenue dépendante de la colle. J'avais un fiancé des rues qui me donnait tout (ce dont j'avais besoin). J'avais deux copines qui avaient plus d'expérience des rues que moi. C'est elles qui m'ont appris à voler, on allait toujours partout ensemble. Une fois, la police a voulu nous tuer et nous avons dû nous jeter d'un pont. Une des mes copines était très mal en point et on a dû la transporter à l'hôpital. J'ai été détenue quatre fois, une fois dans la prison des mineures et trois fois à l'ALDIN, c'est comme ça qu'on appelle l"'lnvestigation Générale des Drogues", parce que j'avais presque toujours de la drogue dans mon sac. Une fois, ils m'ont laissée entre la vie et la mort parce qu'ils fi ont flanqué une de ces dérouillées quand ils m'ont trouvée avec de la marijuana et de la cocaïne. Mon fiancé et mon cousin m'aidaient, mais quand ils étaient en prison, je devais voler pour les faire sortir. Je me suis prostituée quatre fois environ. Je ne l'ai pas fait beaucoup. Au Honduras, j'ai été dans les rues de Tegucigalpa, la capitale, et de San Pedro Sula, la capitale industrielle. Quand je m'ennuyais d'un côté, j'allais de l'autre. C'était toujours la même vie, la même façon de chercher à manger, si on peut dire ainsi, parce que, dans les rues, on ne mange quasiment pas, il y a plus de drogue que de nourriture. La situation au Honduras est différente. Les garçons de là-bas, il y en a qui sont abusifs, mais pas comme ici où ils sont plus inconsidérés, plus agressifs. La rue du Guatemala est plus agressive que la rue du Honduras. Et il y a plus d'enfants des rues ici. Je suis venue ici parce que la police me cherchait au Honduras. Nous sommes partis à huit en passant par les montagnes et les rivières pour traverser la frontière parce que nous n'avions pas de document (d'identité) et nous étions mineurs. Ça a été dur parce que nous ne connaissions rien, mais comme on dit "En demandant, on arrive à Rome". Donc, nous sommes arrivés ici, affamés, mes souliers étaient cassés. En arrivant au Guatemala, nous nous sommes séparés, moi j'ai été avec une autre fille. Je suis entrée au Refuge des filles. On m'a aidée beaucoup parce qu'on avait de la considération pour moi, j'étais la seule qui étudiais, j'ai étudié les soins de beauté. Au début, tout allait pour le mieux, ça me plaisait parce qu'on était plus libres qu'au Honduras, on me comprenait mieux. Au Honduras, ils sont plus rigides, ils ont une main plus dure. Je suis restée trois mois dans cette maison. Mais j'ai perdu de nouveau le contrôle de moi avec les drogues, je suis retombée et je suis tombée très bas dans les drogues. En allant à la neuvième (rue), j'ai rencontré des copains qui étaient venus avec nous du Honduras et ils me payaient tout. Grâce à Dieu, je n'ai pas dû voler, seulement une fois et il n'y a plus en moi aucune envie de le faire après tout ce que j'ai passé (elle rit).

J'ai commencé à me droguer à quatorze ans et ça plaît dès la première fois, sinon on ne continuerait pas. Ça me plaisait, je me sentais dans les nuages. Quand je suis tombée dans la colle, j'avais des hallucinations, je regardais des choses qui n'étaient pas et ça me plaisait. J'entendais comme des voix extra-terrestres qui me disaient: "Attention! Attention! mets-toi à courir parce que le sang de tes veines va commencer à courir !" et je sortais en courant, je tombais dans une rivière, je voyais des lions, des fantômes. J'en suis arrivée à voir le diable! On dit qu'on se défonce parce que ça plaît, mais je pense qu'inconsciemment c'est pour oublier la situation où on se trouve, même si on ne s'en rend pas compte et on se défonce encore plus. Oui, je le faisais probablement pour tout oublier de mon enfance parce qu'elle n'a pas été bonne.

Les gens me traitaient méchamment, ils me regardaient des pieds à la tête comme si j'étais une chose rare. Parfois, je pensais que je n'étais rien, mais j'ai pensé que les gens ne savaient pas pourquoi je me trouvais dans cette situation. Parfois, je me disais que ça m'était égal ce que les gens pensaient de moi, comment ils me jugeaient, mais les gens mêmes te font penser et te souvenir avec leurs regards méchants, avec leur mépris.

Ça fait neuf mois que je suis ici (maison n° 2 de Solo para Mujeres), j'apprends la guitare et je vais finir le cours de base de dactylographie. Je suis entrée ici parce que je ne veux plus tomber dans le vol et la prostitution, parce qu'on ne peut pas vendre la dignité de la femme pour quelques sous ou s'exposer à la mort pour une chaîne ou une montre. Ça n'en vaut pas la peine! Avant, je ne pensais pas ainsi, mais je me suis rendue compte que ma vie a beaucoup de valeur. Quand j'ai mes dépressions, parce que j'en ai encore, et que j'ai envie de m'en aller, la première chose qui me vient à l'esprit, c'est mes études et ça me fait rester parce qu'ici, c'est la seule maison qui me donne cette possibilité; les autres non, à cause de mon âge. Je voudrais finir le cours de dactylo et faire partie d'un groupe musical.

Même si nous n'avons pas eu beaucoup de temps, l'interview m'a plu. Depuis hier je voulais la faire et vous remercier de ne pas prendre en considération seulement les organisations, les garçons travailleurs et ceux des rues, mais aussi les filles qu'on oublie souvent.

Dans la rue, on fait ce qu'on veut (13 ans)

Il y a dix ans, on a tué mon papa. Il avait un four, il allait prendre du matériel et des voleurs lui ont tiré dessus. Ma maman a lutté pour la famille, pour nous faire étudier, nous donner à manger et tout ce dont nous avions besoin. J'ai des frères et des soeurs. J'ai étudié jusqu'à la troisième primaire. Ma mère me traitait bien, elle me traite encore bien maintenant, mais je suis partie à onze ans pour la drogue. J'avais connu des garçons quand on m'envoyait faire des commissions. Où nous vivions il y avait un tas de garçons. J'ai commencé avec la cigarette, puis avec les liqueurs, après avec la colle, la marijuana et tout ça. Je me suis dit: "Qu'est ce que je suis en train de faire à la maison avec toutes ces drogues ?" et je suis partie. Ma mère me cherchait. Je suis rentrée trois fois chez nous.
J'étais avec un groupe au parc central. Il y a beaucoup de garçons et vingt... non, quarante filles. Les hommes violent les femmes et les femmes ne peuvent pas se défendre, c'est la condition pour. La femme a plus de difficultés parce que si personne ne lui paye la chambre et si elle n'a pas de fric, elle doit se prostituer. Parfois, les hommes nous maltraitent: si on ne fait pas tout ce qu'ils veulent, ils nous battent, ils prennent leur revolver, tout ça. J'avais très peur. Dans le groupe aussi il y a de la violence. Je porte ici (elle me montre une balafre sur une joue) la marque d'un coup de couteau qu'une fille m'a donné pour un sachet de colle. Parfois, on se dispute aussi pour les fiancés, les maris. J'ai eu mon premier fiancé à neuf ans, mais c'était seulement un fiancé de bises et d'embrassades. Le meilleur souvenir de ma vie, c'est le fiancé que j'avais avant, j'étais heureuse avec lui. Je me suis séparée de lui parce qu'il avait une autre fille qui le dominait et moi, je suis très jalouse. Je lui ai donc dit qu'il n'y avait plus rien entre nous. Ce fut le jour le plus noir de ma vie. Dans la rue, on peut faire ce qu'on veut, à la maison non parce qu'il y a des règles.

La vie est un défi avec la mort (17 ans)

J'ai dix-sept ans. A l'âge de sept, non de neuf ans, je suis venue du Honduras et j'ai vécu ici avec ma grand-mère et un oncle qui a tenté d'abuser de moi. C'est pourquoi j'ai quitté la maison. Les pompiers m'ont emmenée au Rafael Ayau. Je n'avais personne à qui raconter mes problèmes, j'avais honte d'en parler et la meilleure solution que j'ai trouvée a été de me défoncer, de sniffer de la colle. Ils s'en rendirent compte et m'envoyèrent à la maison de correction. C'est là que j'ai appris des choses que je n'aurais pas dû parce que j'y ai connu des femmes de mauvaise vie qui m'ont orientée sur cette voie. Si je n'y avais pas été, peut-être que je ne serais pas dévoyée. 

Je me suis échappée de là avec un bon groupe. Au début, je chantais dans les bus des chansons comme "la fille de personne" ou "je suis une rebelle parce que la société m'a rendue ainsi". Puis, j'ai ciré des souliers et j'ai demandé des sous, mais parfois on me refusait même un verre d'eau. Comme je ne gagnais pas assez de cette façon, j'ai commencé à voler dans les autos. Une fois, je sortais d'une voiture où j'avais pris la radio, les amplis, le transformateur et deux baffles, quand les propriétaires sont arrivés. Ils ont tiré sur nous, j'étais avec un autre, nous nous sommes enfuis, je me suis cognée et ils m'ont tiré dans un pied. Je n'ai pas été à l'hôpital parce que je savais qu'ils m'auraient attendue là. On m'a mis seulement du sparadrap, rien de plus.

Pour entrer dans une bande, on m'a dit que je devais me battre en duel avec celle qui était le chef J'ai gagné et j'ai pris sa place, elle a protesté, mais les autres ont dit que la lutte avait été régulière, que j'avais gagné avec des mains propres. Qu’est ce qu’une « mara ». C’est comme une famille armée, on partage mais il y a toujours des problèmes. Les femmes ne me supportaient pas, elles voulaient me poignarder. Moi, j'allais voler avec les hommes, pas avec les femmes. ça ne me plaisait pas de rester avec elles, je n'aime pas les commérages, cela aurait été ridicule pour un homme d'en raconter. Parfois, il y avait des problèmes avec une autre bande et on devait aller lutter avec des bouteilles, des couteaux. Moi, je participais peu à ces batailles.

Nous avions nos endroits pour nous rencontrer avant d'aller voler et le lieu où nous nous rencontrions pour n'importe quoi était "le quartier pauvre". Quand on va voler, c'est une chose du diable, je demandais à Dieu qu'il nous fasse rentrer avec le corps entier, tous vivants. J'ai décidé de sortir de la bande parce qu'ils se tuaient entre eux. Beaucoup ont été tués, d'autres séquestrés. Ça, ils l'ont fait avec des autos aux vitres polarisées, ils ont enlevé quatre garçons, à un ils ont arraché un oeil, à un autre la langue, c'est ainsi qu'ils les ont tués. 
Pour dormir, j'allais avec un Hondurien comme moi dans divers endroits que nous avions :baptisés "le quartier pauvre", "la rue où tu vis", "la rue sans loi", du côté de Wimpy (restaurant), du Mc Donald, des cinémas Lido et Capital, du Refuge. Une fois, nous étions de ce côté-là quand une voiture blanche s'est arrêtée, elle avait des vitres polarisées, quatre portes. Je n'ai pas vu le numéro de la plaque. Ils nous ont menacés avec un revolver et ils nous ont fait monter dans l'auto, moi et une autre fille. Nous n'avons pas réussi à voir leur figure parce qu'ils nous avaient couvert les yeux avec un chandail. Je ne sais même pas où ils nous ont emmenées. J'avais quinze ans lorsque je fus violée. Moi, je faisais attention parce que, depuis le jour où j'étais partie de la maison à neuf ans, je ne restais jamais seule avec un homme parce que je savais à quel danger je me serais exposée. Je savais que je devais arriver à un certain âge pour sortir de cette situation et me marier peut-être. Ils nous ont collé, à moi et à ma copine, une maladie qu'on appelle herpès, dont on ne peut pas guérir. Puis, on a commencé à boire à cause de ce qui s'était passé.

Nous avons été au Refuge, mais on n'a pu rien faire parce qu'on ne connaissait pas le numéro de la plaque et qu'on n'avait pas vu ces hommes. Depuis que cet homme m'a violée, pour moi il n'y a plus d'homme dans ma vie, je suis lesbienne. Depuis l'âge de dix ans, je me sens attirée par les femmes et, aujourd'hui encore, elles me plaisent.

(Tu penses que ça dépend de tes expériences avec les hommes et en prison ?)

Non, il se peut que non, parce que je savais déjà que les femmes me plaisaient. J'en ai déjà eu plusieurs et maintenant j'ai une femme, je vis avec une femme. Mais tout ça est arrivé parce que mon oncle, puis un autre homme m'ont violée, non parce que je le voulais, parce que ça naissait de moi. Si j'avais été ainsi, je serais avec un homme maintenant.

Parfois, je bois et je fume, mais ce n'est pas comme la colle, une drogue très difficile à abandonner, une drogue que le corps exige. J'ai commencé à sniffer de la colle quand j'avais neuf ans et, au début, j'avais des hallucinations, je voyais des insectes, des serpents. Une fois, je me suis mise en tête que j'étais un soldat, avec l'uniforme de soldat, et je me suis mise à la tête d'un groupe et tous marchaient vers un ravin parce que tous avaient la même hallucination. Puis, après la mort de ma maman, - c'est ainsi que j'appelle ma grand-mère parce qu'une mère, c'est celle qui élève et éduque -, ma maman me parlait à l'oreille, elle me disait: « Je t'ai déjà dit de ne pas faire ça, tu ne vois donc pas que tu seras toujours la même pour toute la vie ? » .

Après avoir été violée, mon malheur était encore pire (qu'avant), on avait déjà tiré sur moi, on m'avait arrêtée et incarcérée. C'est alors que j'ai connu Betty, elle m'a rencontrée dans la rue pendant que j'étais en train de me défoncer, elle me demanda mon nom et moi le sien, et sans donner de l'importance à ce qu'avait été ma vie, elle m'a ouvert les portes de “Solo par Mujeres". C'est comme si j'avais été dans un ravin dont je ne pouvais pas sortir, elle m'a tendu la main, j'en suis sortie, elle m'a libérée. J'ai appris l'informatique jusqu'à la quatrième année. J'ai appris aussi à jouer de la guitare, nous avions formé un groupe de sept, mais moi seule j'ai appris la guitare. Quand on se propose un but, on l'atteint. J'ai appris aussi à jouer de la batterie et un peu le clavier. Nous chantions aussi. Le jour de la fête des enfants, nous avons été jouer au parc central, moi j'étais chargée de parler, de présenter mes compagnes. Nous avons été aussi au palais national et dans d'autres endroits.

En ce temps-là, il n'y avait pas le deuxième maison ni la troisième (de Solo para Mujeres). Puis, on a ouvert un internat, le deuxième, et on fi a demandé si je voulais entrer, mais j'ai dit que non parce que j'avais recommencé à sniffer la colle. Puis, j'ai été arrêtée pour vol et condamnée à trois ans de prison. De tout coeur, j'ai promis à Dieu que s'il me retirait de là, jamais plus je ne recommencerais à me droguer et à voler. Je suis restée seulement une semaine là-dedans et depuis ce temps-là, grâce à lui, je ne vole plus, je ne sniffe plus de la colle.

Je suis donc entrée dans la maison n° 2 et je me suis remise à étudier. On m'a demandé si je voulais être éducatrice des rues, que je pouvais très bien le faire. J'ai répondu que j'étais d'accord et que peu m'importait d'être payée. Je le suis donc devenue, je parlais avec chaque gosse, j'allais partout dans les rues pour leur donner à manger. Au début, c'était difficile parce qu'ils ne s'approchaient pas de nous et qu'ils avaient peur quand on leur donnait à manger. Puis, ils ont commencé à avoir confiance en nous et on leur donnait des conseils. Pendant que j'ai travaillé comme éducatrice, j'ai réussi à faire entrer dix filles environ à Solo para Mujeres et cinq garçons au "Cedic". Eux, ils avaient besoin de moi, parce que ce qu'on a vécu compte. Il y en a qui vont dans les rues sans y avoir vécu, ils ne savent pas comment c'est, que c'est très dur, alors que moi, je pouvais mieux réussir à orienter les gosses.

Je suis restée beaucoup de temps à Solo para Mujeres. Parfois, la directrice devait s'en aller et elle me laissait la responsabilité, elle me donnait les clés parce qu'on avait confiance en moi. Mais je suis sortie de là parce que j'étais lesbienne. Evidemment, ce n'était pas permis, je suis d'accord, même si je pense qu'on aurait pu respecter ma façon de penser, parce que moi je suis comme ça, je suis née comme ça et comme ça je mourrai. Ils avaient su que j'avais des relations avec une, non avec deux filles. Ils me l'ont demandé et je l'ai admis. Alors, ils nous ont séparées, ils ont fait aller la fille dans une autre maison. S'ils l'avaient chassée, je l'aurais prise avec moi, j'en aurai pris la responsabilité, tout en connaissant bien les risques que je courais. Puis, j'ai eu un problème avec une dirigeante qui voulait me frapper. Je pensais avoir trouvé l'amour d'une mère, alors que dans les autres institutions on m'avait donné le matériel, pas le spirituel. Je devais avoir quinze ans à l'époque.

Je ne pouvais rester chez moi et j'ai décidé de travailler dans un bordel et puis d'aller aux Etats-Unis. Bien sûr, les hommes me répugnent, mais c'est ainsi que je gagne de l'argent. Je dois faire ce qu'il faut, normalement, tout normalement, mais j'essaie de ne pas me souvenir (des violences sexuelles). Dans un bordel, n'importe quel homme peut aller avec n'importe quelle femme, on ne regarde pas s'il est propre ou sale, jeune ou vieux, c'est seulement le fric qu'on voit. Nous gagnons vingt-cinq quetzals par client, cinq pour la caisse et vingt pour nous, pour dix minutes et pas une seconde de plus. S'il n'a pas fini en dix minutes, il doit sortir quand même. Une boisson, une bière leur coûte onze quetzals et demi dont cinq sont pour moi. S'il n'y a pas de clientèle pour la chambre, on doit boire parce qu'on doit faire des sous. Maintenant, je pense aller travailler dans un night parce qu'il y a trop de risques dans un bordel: le sida, les maladies vénériennes. J'utilise des préservatifs de temps en temps, mais pas tout le temps. Je pense que celui qui a peur de la mort ne mérite pas de vivre. Ce que nous appelons la mort n'est pas la fin, mais le commencement d'une autre vie. Je devrai bien mourir de quelque chose et j'ai déjà tant souffert par la faute de mes parents. Je ne sais pas qui ils sont, je ne sais même pas si mon père n'est pas entré avec moi dans la chambre d'un bordel, parce que je ne le connais pas.

A travers cette expérience de ne pas avoir de famille et d'avoir vécu dans la rue, Dieu m'a faite comme je suis, je connais les besoins de chaque gosse des rues, je sais ce que c'est que de passer une nuit dehors et de souffrir la faim, je sais ce que c'est de ne pas avoir la chaleur d'une mère. Il se peut, comme on m'a dit, que je vis avec une femme parce que je n'ai pas eu l'amour d'une mère. Parfois, je ne sais plus quoi penser, ça se peut que ce soit comme ça, mais peu importe parce que je suis grande. Je ne veux rien savoir d'eux, je ne veux pas qu'un jour on me dise: "Voici ta mère et voilà ton père", parce q':1e jamais je ne leur pardonnerai, même si je sais que Dieu peut me punir. Parfois, je pense qu'elle (ma mère) fait la même vie que moi, mais ça ne m'intéresse pas. Elle, elle n'a pas eu de problèmes à m'abandonner quand j'avais un mois et demi et, de la même façon, je ne veux pas avoir de nouvelles d'elle. Que Dieu nous pardonne, à elle et moi aussi! Chaque fois que je passe de mauvais moments, je les repousse, je pense à eux et je dis: "Je ne leur ai pas demandé de me faire venir au monde, jamais ! C'est uniquement leur faute à eux si je suis ici !". Je ne pense à eux que pour les choses mauvaises, pour rien d'autre.

J'ai vécu seule, je continuerai à vivre seule, je continuerai à me débrouiller toute seule, comme je l'ai fait jusqu'à présent parce qu'un jour je pense aller aux Etats-Unis, avoir une maison, aider les gosses des rues. Il se peut que j'ouvre une maison pour eux, si Dieu me concède la permission de continuer à vivre. C'est pour ça que je pense travailler dans un night, pour éviter les maladies. Mais j'ai surtout besoin d'argent pour m'en aller. Je voudrais aider les personnes qui m'ont tendu la main, je me souviens de beaucoup d'entre elles, et je voudrais qu'un jour elles puissent, elles aussi, se souvenir de moi, de cette dingue de fille. Quand les choses vont bien dans le bordel et que les gosses des rues me disent: "Chinoise, donne-moi un quetzal !", je leur réponds : "Attends-moi, nous allons aller manger ensemble !". Moi, je n'oublierai jamais mon passé, je n'oublierai jamais ce que j'ai été, que j'ai été de la rue, une mendiante, comme ils disent, qu'on m'a traitée comme une ordure, jamais je n'oublierai tout ça, que j'ai été séquestrée, violée par la police, qu'ils m'ont laissée pendant longtemps sans manger et que, chaque fois qu'ils voulaient, ils abusaient de moi, qu'ils m'ont arrêtée un tas de fois, jamais je ne l'oublierai. Grâce à Dieu et j'espère de lui de ne plus être arrêtée ou de me droguer parce que, si je me suis levée, c'est pour être libre de tout, une fois pour toutes. Il y a des choses dans lesquelles je ne retomberai plus jamais, par exemple, faire partie d'une bande. Ça n'a pas été facile d'en sortir sans soutien. Maintenant aussi, ce n'est .pas facile, ma vie est encore en jeu. C'est très difficile de vivre dans la rue. il y a trois issues: l'hôpital, la prison, le cimetière. On est toujours en train de jouer sa vie avec la mort, c'est un défi continuel avec elle, on lutte toujours avec la mort parce que personne ne peut y échapper. Moi je suis passée par la prison, par l'hôpital parce qu'on m'a poignardée quand je luttais avec des hommes.

Dans le temps, tout l'argent que je volais servait pour mes études. J'ai étudié jusqu'à la cinquième année de secrétariat uniquement avec ce que je volais. J'allais voler le soir, l'après-midi j'étudiais. J'allais me laver dans un hôtel ou dans un endroit où il y a des douches. Une dame qu'on appelle Conchita me lavait mon linge, elle le faisait pour tous. Quand je faisais ma sixième primaire, ma maîtresse et la directrice savaient que je volais pour étudier et elles m'ont soutenue dans mes études. J'étais toujours la première de la classe et j'en étais fière parce que ça m'a toujours plu d'étudier, je m'appliquais à toutes les choses que je faisais. Quand j'ai été arrêtée, j'étais en train de faire la troisième supérieure et je continuais à voler. J'ai demandé à Dieu de me faire sortir parce que je devais continuer à étudier, je ne pouvais pas prendre du retard. Il me manque seulement un an pour avoir le diplôme. Un jour, j'atteindrai ce que je veux. J'ai obtenu toute seule ce que je suis aujourd'hui et je suis presque arrivée au but. Je me suis débrouillée pour un tas de choses et je continuerai à le faire. La vie est comme une course à vélo, il y a des obstacles, il y a des trous, mais on veut arriver au but et on sait qu'on ne le rejoindra pas en ascenseur. Ça coûte, ce sera difficile, mais je sais que j'atteindrai le but. Chaque jour, chaque heure, est une leçon et ce que j'ai appris hier, je ne vais pas le répéter aujourd'hui.

2.2 Les Garçons

Pour moi, maintenant, le futur c'est la rue (18 ans)

Je vivais dans le sud du pays et j'ai quitté la maison parce que mon papa buvait beaucoup et me battait. Je n'ai qu'une soeur, ma maman est morte. Mon père travaille à récolter le café et il fait des paniers. Bon, je le comprends: il buvait peut-être parce qu'il était triste de ne pas avoir de femme. Oui, vraiment, je le comprends. Je ne peux pas maltraiter mon père, je ne peux pas me mettre contre lui parce que c'est mon père, mon vrai père, je dois me laisser battre parce qu'il en a le droit. J'avais cinq ans quand je suis arrivé ici dans la dix-huitième rue avec un copain qui était un peu plus grand que moi. Nous sommes venus en bus et je crois qu'on ne nous a pas fait payer parce que nous étions petits et qu'ils auront pensé que nous étions les enfants d'une dame avec qui nous sommes montés dans le bus. Moi, je ne connaissais pas grand-chose, ma famille est indigène et je parlais très peu l'espagnol. J'ai demandé à une dame où nous étions et elle m'a répondu que c'était la capitale. J'avais faim et froid, à cette époque de l'année il pleuvait beaucoup. J'allais dans les cafétérias pour demander à manger, mais on ne nous donnait rien et on nous chassait à la rue.

Nous sommes restés peu de temps dans la rue. Une fois, un garçon nous a demandé pourquoi nous étions venus nous perdre dans les rues et il nous a dit que si on voulait, il nous conduirait dans une maison où on nous aurait donné à manger, des vêtements et une place pour dormir. Il nous a conduits ici, au Refuge. Le directeur s'appelait père Miguel. C'est lui le premier qui a commencé à aider les garçons des rues. Je n'ai fait qu'entrer et sortir, beaucoup de fois, et maintenant que je suis grand, je me repens beaucoup parce qu'ils acceptent seulement les petits, pas ceux de mon âge. J'ai perdu beaucoup d'occasions, on m'en a donné plus qu'aux autres.

Un garçon m'a conduit à la rue, il m'a demandé si je voulais inhaler de la colle, moi je ne savais rien de tout ça, il m'a donné de la colle et j'ai commencé à sniffer. J'avais cinq ans. J'ai eu des hallucinations, j'étais comme soûl et je voyais des choses étranges. Plus maintenant. Maintenant, je le fais seulement pour sniffer, rien de plus. Je bois aussi, de la bière et de l'alcool. Une fois, je suis resté allongé en plein milieu d'une rue et une auto m'a 'accroché et maintenant encore toute cette partie du nez est endormie. On m'a transporté à l'hôpital et on m'a mis un plâtre. Comme je suis connu dans un tas de bandes, ils sont venus pour me voir, on ne voulait pas les laisser entrer mais ils sont entrés de force pour bavarder avec moi. Ça m'a servi de leçon pour ne plus boire parce que si l'auto ne m'avait pas tué cette fois-là, elle aurait pu le faire une autre fois.

Un de mes copains a eu un problème avec la police. Cette fois-là, nous étions une bande de onze copains. Nous avions acheté deux bouteilles de colle. Nous étions assis du côté de Wimpy (dans le centre ville) et nous avions commencé à sniffer la colle. Tout-à-coup, j'ai vu des policiers arriver, quatre en tout, il y avait une femme parmi eux, une grosse. Les garçons se sont enfuis en courant et les policiers n'ont attrapé que N., C. et le défunt Nahaman Carmona. Moi, il ne m'ont pas pris, je m'étais caché en dessous d'une voiture, là près de la cafétéria chinoise, et de là, j'ai vu absolument tout ce qui s'est passé. Un policier a dit: "Videz tout ce qu'il y a dans vos sacs !" et ils ont tout vidé, la colle, les tournevis, tout. C'était déjà peut-être le destin du policier, peut-être c'était déjà l'heure de Nahaman. Il vida tout par terre et le policier lui dit: "Maintenant, fiche-toi la colle sur la tête !". Lui, il n'a pas voulu, il s'est jeté sur le policier, il s'est mis à le frapper, il lui a arraché la matraque et il le frappait avec. Les policiers ont commencé à le tabasser, à le frapper sur tout le corps, dans le dos, dans les jambes, ils le frappaient à coups de pied. La policière dit qu'elle avait pitié de lui, elle n'a fait que regarder comment ils traitaient le garçon. Il était tout petit, il avait tout au plus onze ou douze ans.

Quand ils sont partis, j'ai vu Nahaman marcher un peu, descendre un escalier, puis il s'évanouit et tomba par terre. Moi, je me suis levé de là où j'étais, en dessous d'une voiture étrangère avec une plaque rouge. Les copains se sont unis à moi et j'ai dit: "Nahaman, mon ami, lève-toi parce que si une auto arrive, elle va te passer dessus !". Il m'a répondu de le laisser tranquille, qu'il résoudrait tout seul son problème. Je ne sais pas ce que j'ai senti dans le coeur, mais je me suis rendu compte que les copains ne valent pas grand-chose. Si on leur demande à manger, ils te donnent de la colle. Ils ne l'ont même pas relevé, j'ai été le seul à le faire, mais il était pesant. Il avait sali tout son pantalon, sa figure était pleine de sang. J'ai dit à R. d'appeler la police, l'ambulance. Ils ont dit qu'ils arrivaient, mais ils ne venaient pas, ils ne venaient pas. Quand ils sont arrivés, tous s'étaient endormis, j'étais le seul qui était resté éveillé. Une patrouille de police est passée, ils ont illuminé le garçon, mais ils ont peut-être pensé qu'il était soûl, je ne sais pas, ils sont repartis. Enfin, les pompiers sont arrivés, ils l'ont mis sur une civière et ils l'ont porté à l'hôpital. Ils ont dit qu'il se remettrait et je pense même qu'on l'a opéré.

Un jour, j'avais été acheter de la colle et je retournais avec le bus 70, quand j'ai vu un tas d'autos du côté de l'hôpital et j'ai pensé: "Aujourd'hui je vais me faire du fric avec toutes ces bagnoles!". J'ai vu le gardien (de" Casa Alianza"), don Leonel, qui m'a dit: "Ton copain est mort". Je ne le croyais pas, je me suis approché et j'ai vu Bruce Harris, près de la porte. Il m'a dit qu'il était mort et m'a conduit pour voir le cercueil. Nahaman était tout gonflé, il était enveloppé d'un drap blanc, il avait une sorte de chandail jaune. Moi, j'étais bien défoncé et je voyais comme un manteau blanc qui bougeait. Le lendemain, on a porté le cercueil au cimetière pour l'enterrer. Dans l'église, il y avait deux policiers qui me regardaient.

Le jour suivant, je suis retourné à la rue et j'ai commencé à avoir des problèmes avec la police qui me recherchait parce que je donnais des renseignements sur eux. Ils sont même venus ici (dans le refuge), mais les éducateurs ont dit que je n'y étais pas et ils m'ont accompagné chez moi (loin de la ville). Les policiers ont arrêté un de mes copains pour lui demander qui les dénonçait et comme il ne disait rien, ils lui ont mis la tête dans un égout. Une fois, un homme et une femme nous ont couru après avec un revolver. Maintenant, les policiers sont en prison où ils doivent faire je ne sais combien d'années. Moi, j'ai donné des informations parce que je devais faire quelque chose pour lui, les policiers ne pouvaient pas rester en liberté parce que lui, c'était un copain à nous.

Quand il fait nuit, je me mets à ouvrir les autos. Aujourd'hui, nous avons pris une radio que nous avons, vendue pour 175 quetzals, 70 pour chacun. Pour la radio, des clés et des cassettes, on nous a donné 350 quetzals, 125 pour chacun. Ce matin, j'ai payé 2 quetzals pour le petit déjeuner, puis je me suis acheté un gros sachet de colle. A midi, j'irai manger avec toute la bande. Puis, je m'en irai tranquillement de mon côté. Quand il fait nuit, je vole, puis je cache les choses en lieu sûr, puis je sniffe de la colle avec les autres et je bavarde avec eux. Pendant la nuit, nous dormons ensemble dans le parc central, tous unis pour ne pas sentir le froid. Maintenant, il ne fait pas froid, mais l'hiver va arriver et le froid va augmenter. Alors, nous cherchons des cartons et je m'enferme dedans avec les autres. Le matin, on va chercher les choses et on les vend. Je dois vivre avec ce que j'ai, si j'ai vingt quetzals, avec ça. Pour l'instant, je n'ai pas de fric et je dois aller voler. Moi, je ne reste pas avec les autres. Pour voler, je vais avec un copain et quand on a vendu les choses, on se partage l'argent. C'est seulement pour dormir que je vais avec les autres; le jour, je reste seul, sauf quand c'est nécessaire ou quand c'est mieux pour aller voler dans les autos ou autre part. Je n'ai pas de fiancée, je suis un homme seul, libre.

Quand j'étais dans la maison de rééducation, je me rappelle qu'un prof nous a dit: "Hier, un fils de pute a cassé la vitre de ma voiture et a pris tout ce qu'il y avait, puis ce vaurien est entré au Refuge et je n'ai pu rien faire parce que là on les protège". Moi, je me suis senti mal parce que j'ai été au Refuge et je sais qu'on ne nous envoie pas voler. Comme les gens pensent à mal! Le gouvernement, au lieu de nous aider, nous rejette. Il y a seulement" Casa Alianza" qui nous aide. S'il n'y avait pas ce refuge, qui sait ce que nous serions maintenant, peut-être qu'on serait déjà tous morts maintenant ou en prison. On devrait profiter de ces occasions qu'on nous donne. Quand on a tué mon copain, je me suis mis à réfléchir, mais c'est la drogue qui m'entraîne à la rue. Moi, je sniffe de la colle ou du solvant pendant toute la journée, pendant toute la journée et une partie de la nuit. Pour moi, maintenant, le futur c'est la rue. Ce serait bien difficile pour moi d'abandonner la colle. Plus je le fais et plus j'en ai besoin. Sans colle, je me sens triste et je ne sais pas si je réussirai jamais à me libérer de ce vice. Un de ces jours, peut-être...

(quelques jours plus tard)

Ce qui s'est passé depuis la dernière fois? Eh bien, j'étais dans la rue en face du refuge en train de sniffer de la colle et je voulais prendre le rétroviseur d'une voiture quand, tout-à-coup, le vigile qui est à la porte (de Casa Alianza) m'a crié: "Attention!". Moi, je n'avais pas vu ces types. Ils ont tiré sur moi par derrière, la balle m'est entrée par une fesse et elle est sortie par la jambe et je suis tombé par terre. Je ne sais pas si c'étaient ceux des escadrons de la mort. En tombant, j'ai vu qu'ils venaient de ce côté-là et j'ai fait le mort. Puis, je me suis enfui pour aller là où se retrouve la bande. J'ai voulu prendre un bus, mais on ne m'a pas laissé monter. J'ai dû faire toute la route en courant jusqu'à la dix-huitième rue. J'ai été jusqu'au dépôt d'immondices, mais la blessure risquait de s'infecter encore plus. Je me suis évanoui et les copains ont appelé les pompiers qui m'ont transporté à l'hôpital "Saint-Jean-de-Dieu". On m'a soigné et j'y suis resté une nuit. Puis, les policiers sont venus et m'ont dit que j'étais un délinquant, que ceci, que cela, et qu'ils m'arrêteraient quand je serais guéri. J'ai passé une autre nuit et, comme j'ai vu qu'il n'y avait pas de policiers, je suis sorti. Quand j'étais à l'hôpital, un journaliste est venu me photographier, il disait que c'était pour le Refuge, mais c'était pour un journal, La Ora, et le jour après, on l'a publiée dans le journal.

J'ai été au CEDIC (institution pour les garçons des rues), là on m'a encore photographié, on m'a donné à manger et des vêtements, un docteur m'a soigné et on m'a dit que je pouvais rester là. Mais je suis sorti pour acheter mon sachet de colle et je suis venu à pied jusqu'au refuge. Ils ne savaient pas où j'étais. Hector m'a dit que ceux des "Droits de l'Homme" viendraient pour me parler. J'ai passé seulement une nuit au Refuge, puis je suis sorti parce que je me sentais triste. On m'a raconté qu'après qu'on m'avait tiré dessus, vous aviez été au Refuge pour parler avec ma copine. (Oui, mais je ne savais pas qu'elle était ta copine, j'ai raconté ce qui t'était arrivé et elle s'est mise à pleurer parce qu'elle était inquiète pour toi et elle est sortie du Refuge pour t'aider). Oui, ce fut un réconfort pour moi et Casa Alianza aussi m'a fort aidé.

On a essayé de me tuer et j'ai eu très peur. Quand j'étais à l'hôpital, j'étais triste parce que personne ne venait me voir (il sanglote). Maintenant, je ne sais plus que faire, si rester au Refuge ou continuer comme avant, je n'en ai pas la moindre idée. Ma copine me conseille de rester ici, mais elle, elle est dans la rue, je ne veux pas qu'elle reste dans la rue, je veux qu'elle rentre (au Refuge) et si elle le fait, je le ferai aussi. Le vigile d'ici m'a dit de faire fort attention parce qu'on pourrait me voir et me tuer. Toute la bande le sait et est préoccupée pour moi. Ils me donnent du fric parce que je ne suis pas en état de travailler. Je dois être très prudent dans la rue et, comme j'ai dit à ma copine, si elle entre au Refuge, je le ferai aussi et peut-être que je me mettrai en ordre. Je suis très triste parce que ma famille... (il pleure), je ne sais pas ce que penserait ma famille. Ma copine va dans un foyer pendant la journée (il continue à pleurer), mais elle en sort le soir (il sanglote). Je ne sais pas ce que mon papa pense de moi (il n'arrête pas de pleurer) ; je ne sais pas s'il l'a su. (Pourquoi ne vas-tu pas le voir et travailler avec lui? Il me fait signe que non avec la tête). Je me sens seul (il pleure toujours).

C'est avec la rue que nous sommes en communication (19 ans)

Je n'ai pas connu mon papa. Ma maman m'a raconté qu'il faisait des déménagements et qu'il a subi une agression au Salvador: pendant qu'il fuyait, il a été renversé par une voiture. C'est dur, pas vrai ?, de ne pas connaître son père. J'ai grandi à côté de ma mère. Elle vendait des choses à manger au marché. Nous avons travaillé dur, je n'avais pas de liberté, je vendais avec elle au marché, du marché nous allions à la chambre que nous louions, puis à cinq heures du matin, de nouveau de la chambre au marché avec les choses à vendre. Je mangeais bien, ma maman m'habillait bien, mais il y avait des jours où... je ne sais pas pourquoi... elle buvait, pis elle se mettait à boire pendant toute une semaine et c'est de ça qu'elle est morte. Alors, elle me battait, j'ai encore la cicatrice d'un coup de machette. Je l'avais trouvée dans une vieille auto où j'allais jouer quand j'avais une heure de libre. Quinze jours plus tard, elle était soûle et elle avait perdu trente quetzals, alors elle a commencé à me frapper avec un balai, mais elle l'a cassé, puis elle m'a donné des coups de machette et sans le vouloir elle fi a blessé. Puis, elle s'est repentie, elle pleurait, et elle a encore bu davantage. Elle m'a soigné, ça oui! qu'elle m'a soigné! et j'en garde le souvenir. Je n'ai pas de rancoeur envers elle. Avec elle, la vie a été bonne, même si elle était un peu dure. Mon beau-père était un bon gros. Il me traitait bien, comme si j'étais de sa famille, il ne me battait pas. C'est le souvenir que j'ai de lui parce que j'étais encore un petit garçon. Puis, il est parti aux Etats-Unis pour gagner plus et il y est mort. Une de ses soeurs a pris les trois enfants qu'il avait eus avec ma mère parce qu'elle buvait et elle ne nous faisait pas étudier. Eux, ils étaient d'une classe un peu plus haute que nous, parce que nous sommes, nous étions, nous avons toujours été pauvres. Avec un avocat, elle a pris mes trois frères. C'est de là que ma mère, pleine d'amertume, a été vivre à un autre endroit où elle est morte.

Quand elle fut malade, une assistante sociale me conduisit dans un foyer, le Rafael Ayau, et je n'ai plus rien su de ma mère sinon qu'elle était morte. Là, la vie était dure. Comme j'étais encore petit et que je pleurais parce que ma mère était morte, mes camarades me frappaient. Puis, on me transféra dans un autre foyer où j'ai appris à lire et à écrire. J'ai été dans la rue quand j'avais huit ou neuf ans, j'étais très petit, huit ou douze ans ou peut-être neuf, dix ans. J'avais grandi en étant toujours enterré dans des foyers, je ne savais pas ce que c'était que d'aller dans les rues, je ne savais pas ce que c'était vingt-cinq centavos (centimes). Je me rappelle la première fois qu'une indigène, une "indita", comme nous disons, m'a donné une pièce de monnaie avec quoi on pouvait s'acheter deux boissons en ce temps-là. C'est ainsi que j'étais en train de m'adapter à la vie des rues. J'y restais une semaine, puis quand je me sentais abandonné, je rentrais au pensionnat parce qu'il y a des moments dans la rue où l'on se sent seul. Je me rappelle que je m'asseyais et je me mettais à pleurer. Je venais au Refuge où le père Miguel venait me chercher parce qu'il était grand et moi tout petit. En ce temps-là, on pouvait entrer et sortir.

Quand j'étais petit, je ne me rappelle plus quel âge j'avais, il y avait un type qui me parlait du Mexique et une fois, je l'ai accompagné dans ce pays. Quelle émotion! J'ai fait cinq voyages, puis j'ai été adopté par un docteur de ce pays qui m'a fait cadeau de ses noms de famille (dans la culture espagnole, les enfants portent le nom du père et de la mère). Ça m'a servi plus tard, quand j'ai été en prison. J'étais petit, j'avais onze ou douze ans. Je me rappelle encore quand tous les maîtres et les copains se réunirent quand j'ai quitté le foyer. Le docteur et sa soeur étaient venus me chercher en auto. Je me suis mis à pleurer. Je me rappelle quand je suis arrivé à la maison, la "grande maison" comme je l'appelais, la maman m'a accueilli, tous étaient contents, on m'a donné à manger et on m'a dit: "C'est ici que tu resteras !". Puis un garçon de mon âge est entré. Ils avaient aussi une fille plus grande, Adrienne qu'elle s'appelait. Elle avait dix-sept ans. elle était plus grande que moi et elle me plaisait, parce qu'elle était très jolie, c'était une petite bourgeoise. Mais il n'y a rien eu de morbide, rien, je savais seulement qu'elle me plaisait, mais sans me faire d' illusions sur elle.

(Au Mexique), j'ai étudié jusqu'à la troisième primaire. J'ai même récité un poème à la fête nationale. Je connais beaucoup de villes et de lieux de ce pays: le parc de Chapultepeque où il y avait un lac et un château avec un tas de glaces où on se voit grand, gros, laid, maigre. On nous donnait des sous et avec mille pesètes, on achetait trois hamburgers. Nous allions ramer sur le lac, nous donnions du pain aux cygnes. J'ai connu le métro de Mexico. Je pouvais m'orienter avec les images. J'ai été au zoo et pour la première fois j'ai vu un panda, des girafes. C'était amusant, tout était tellement amusant!

Le docteur me traitait bien. J'étais petit, il n'y avait pas longtemps que j'avais perdu ma maman, je croyais beaucoup et j'étais très attaché au Christ. C'est ce qu'on m'avait appris dans le pensionnat où le docteur était chrétien, et le soir, dans le dortoir des petits, il nous faisait asseoir et nous parlait de Dieu. Maintenant, je me suis fort éloigné de Dieu. Quelques fois, pendant la journée, je dis: "Merci, Père !" et rien de plus. C'était différent quand j'étais chez le docteur: quand j'allais me coucher, je me mettais à prier tout seul, les larmes me coulaient des yeux. Je priais pour tout le monde, pour ma maman qui me battait et me traitait bien, pour mon papa que je n'ai pas connu, pour mes frères, pour mes copains. Je lui disais: "Merci, merci pour la vie, merci !". Parfois, je pleurais, je pleurais parce que le plus dur, c'était quand je demandais pour ma maman, pour mon papa, pour mes petits frères. En somme, je pensais beaucoup à ma maman et à mon papa.

Au Mexique, on me traitait bien, mais moi j'étais pauvre et où je vivais c'était riche. Ils avaient quatre maisons, ils en louaient deux, on habitait dans la troisième et l'autre était dans la campagne, on y allait passer les fins de semaine. Moi j'étais habitué à partager avec beaucoup d'enfants et là, on était seulement à cinq dans une grande maison avec des autos dans le parking. Pour moi, la vie du riche, quelle barbe! Cette grande maison avec quelques personnes seulement: la domestique, le mari, la femme, un fils de mon âge. Bref, un jour je me suis dit: «Je vais voir mes frères !". On m'avait donné vingt mille pesos parce que je devais aller à San Cristobal de las Casas, j'avais mes habits du dimanche, et en sortant de la maison, sans y penser deux fois, sans penser à la famille ni à rien, j'ai dit: «Je vais au Guatemala !". Je pensais à ma famille, je pensais aux copains, au Refuge. et plus que tout je pensais à ma patrie. Je me souvenais de ma maman, du Refuge, de quand nous allions jouer au ballon. Je me demandais comment serait le Guatemala depuis deux ans et d~mi que j'étais au Mexique, non c'était un an et demi ou deux. La vérité c'est que le temps m'était long, j'avais le cafard. Bref, avec les vingt mille pesos je suis venu ici. Quelle joie d'arriver à Hidalgo! (à la frontière). J'ai passé le pont à pied pour éviter le risque de me noyer parce j'étais petit. Je suis arrivé à Tecun Human, au Guatemala. j'étais au Guatemala! J'avais confiance. J'ai demandé un passage à un camionneur et à six heures du matin, je suis arrivé à Guatemala (capitale). Je n'ai pas oublié cette famille. Je n'ai rien oublié de tout ça, c'est encore présent en moi.

Dans le refuge, j'ai connu des copains de la bande de la neuvième (rue), j'ai commencé à sortir avec eux. On faisait la manche, on allait jouer au billard, j'ai commencé à demander la liberté, à connaître la liberté, à avoir des sous, à acheter un gâteau, des gourmandises. Le soir, je rentrais au Refuge où j'avais à manger. J'ai commencé à sniffer la colle, à me défoncer, à dévier. Puis, on a grandi, on s'est mis à voler. De tous ceux que j'ai connus alors, on est resté très peu. Il y en a qui ont été tués par leurs copains, d'autres par la police, d'autres se sont mis en règle, d'autres encore se trouvent dans une situation pire que la mienne...

Moi, je venais ici (au Refuge), j'y restais une semaine ou deux ou même un mois et quand j'étais remplumé, je ressortais, parfois pour un seul jour, j'allais chanter dans les bus et je rentrais. Si j'avais du fric, je restais deux, trois et même cinq mois dans la rue pour sniffer de la colle. De quatorze à dix-sept ans, j'y suis resté tout le temps. J'avais été à l'Arche (maison de Casa Alianza), j'ai travaillé, gagné de l'argent. Puis, j'ai prétendu qu'on me le donne et je suis resté deux ans dans les rues avec la bande "Chermelera". C'était un groupe très uni d'une quarantaine de garçons et de huit filles. On dormait tous en tas dans une rue que nous appelions "la ruelle de la Genis", du nom d'une femme pauvre qui, de jour et de nuit, nous vendait à manger. C'est nous qui avons commencé cette bande. Nous étions encore bien jeunes, mais nous restions dans la rue. Nous volions, puis nous retournions dans la ruelle, nous demandions une tasse de café, du pain avec un oeuf, puis on sniffait de la colle, on jouait au ballon, certains embrassaient leur fiancée, puis on allait dormir. Quand la police arrivait, on allait d'un autre côté. On allait dormir à trois heures du matin environ et on se levait à huit heures, le bruit des bus nous éveillait, puis on allait chercher ce qu'on avait volé pour le vendre. C'est ainsi qu'on gagnait sa vie. Puis, tout recommençait et, le jour suivant, c'était encore la même chose. Parfois, on allait à la piscine ou à l'hippodrome avec les éducateurs. Puis, on nous a chassés de là (de la ruelle), nous et tous les vendeurs, en disant que nous étions tous des voleurs et la bande s'est désintégrée parce que nous n'avions plus où aller. On a essayé d'aller à l'hippodrome, mais ça ne nous a pas plu, ce n'était pas la même chose. Il y en a qui sont sortis de la rue et qui sont rentrés chez eux ou à Casa Alianza, d'autres ont été habiter dans un hôtel, d'autres ont changé de bande, d'autres encore ont commencé à travailler (voler) à leur compte.

Pour l'instant, je fais partie d'une bande d'environ quatorze (membres). La plupart ont une copine et vivent avec elle dans un hôtel. Nous sommes unis pour tout, même pour sortir le dimanche avec les éducateurs, parce que nous sommes une bande et nous sortons ensemble pour nous amuser. Il y a des copines qui ont des enfants, d'autres vont en avoir, il y a des copains qui sont papas, d'autres n'ont pas de copine, ce sont des coureurs de filles...

Dans la bande, il n'y avait pas de chef, il y avait cinq ou six un peu plus grands comme moi, mais il n'y avait pas de chef de rien du tout. Les plus petits trouvaient un appui dans les plus grands, on tentait de les empêcher de se disputer. Moi, je ne me mêlais pas à leurs querelles, je regardais et j'intervenais pour qu'ils ne se donnent pas de coups de couteau. Après, ils se donnaient la main et il y en avait qui pleuraient. Parfois, les garçons des rues se tuent entre eux. comme Chico E qui avait une fiancée qui plaisait à M.. Celui-ci lui dit de laisser sa fiancée ou sinon il l'aurait tué, comme il avait déjà fait avec T. Chico lui répondit qu'il n'avait pas peur de lui et il lui donna un coup de poignard et le tua. Maintenant, on ne voit plus autant de violence parce qu'il n'y a plus autant de bandes au centre, elles se trouvent dans la périphérie. Là, il y a de la violence, ils se battent avec des bâtons et des machettes.

Bon, on a grandi, on a connu les premières fiancées. Ma première fiancée, elle a joué avec moi, elle fi a trahi. Ce fut ma première expérience. Dans la bande, il y a des garçons qui sont plus habiles que les autres pour se battre ou pour voler et les filles faisaient toujours tout ce qu'elles pouvaient pour se mettre avec celui qui faisait le plus de fric. C'est vrai que dans certaines bandes les garçons abusent des filles, mais dans la mienne on les respectait. On essayait bien parfois, mais légèrement, parce qu'on nous donnait une éducation sexuelle à Casa Alianza. Mais il y a d'autres bandes, comme celles de la dix-huitième rue ou du parc Concordia, qui étaient plus fortes que nous, elles comptaient deux cents, trois cents garçons. Nous, on était faibles, on était seulement une quarantaine, on était petits, on n'allait pas dormir dans les hôtels, on ne pouvait rien faire contre eux. Ma fiancée avait fait partie de cette bande-là et ils l'avaient prise par la force, ils l'ont fait aussi avec six ou sept autres, ils ont même fait jeter le sang à l'une d'elles, encore vierge. Toutes les nouvelles subissaient le même sort. Si le plus fort disait: "Celle-là, c'est ma fiancée !", personne ne s'opposait, sinon il pouvait recevoir un coup de machette ou de lame de rasoir.

J'aimais beaucoup ma fiancée. Je vais te dire quelque chose: un jour, des types ont obligé ma copine et une amie à monter dans leur auto et ils les ont violées. Moi, je n'en ai pas tenu compte, je l'aimais et je n'ai pas tenu compte de ça. Elle est revenue en pleurant et tout, et je n'ai pas tenu compte de ça. Peut-être que je m'étais monté la tête parce que c'était ma première fiancée. Tu fais tout ça pour qu'après, on te repaie méchamment, pas vrai? Moi, vois-tu, je suis tombé, je me suis défoncé pour elle, je pleurais, mes copains me tournaient le dos, je me sentais seul, les larmes me sortaient des yeux. Alors, je suis sorti de la rue et de la drogue.

Maintenant, je vais te raconter comment j'ai connu ma fiancée actuelle. Une fois, je suis entré au Refuge et j'ai vu une fille très jolie. Mais j'étais tout sale et avec l'odeur de la colle par-dessus le marché. J'ai attendu trois jours avant de lui parler, je suis entré en communication avec elle et bref: elle est devenue ma fiancée. C'était la deuxième, oui, la deuxième ou la troisième, je crois. Je l'ai connue, nous en sommes venus à nous apprécier, mais tout fut très rapide: le cinquième jour, nous étions déjà fiancés ici dedans, - avant il y avait des garçons et des filles -, on se donnait des baisers en cachette des profs. Mais je ne savais pas qu'elle était de la bande de la dix-huitième rue, je ne sais pas s'ils l'ont violée, mais je crois bien que oui, je pense qu'ils ont réussi à la prendre de force et à abuser d'elle, je n'en suis pas sûr. Elle avait un fiancé dans la bande et moi, je m'étais mis avec elle sans le savoir. La vérité, c'est que je n'étais pas amoureux d'elle; à cause de ce qui m'était arrivé, je ne suis pas tombé aussi facilement. Je commençais à l'aimer. Elle était entrée dans un pensionnat, moi je travaillais, on s'envoyait des billets et on se rencontrait de temps en temps. Puis, elle a commencé à devenir jalouse, à dire que j'avais une autre fiancée. Je ne sais pas si elle ne m'aimait plus. J'ai essayé de parler avec elle, mais elle n'a pas voulu. Maintenant, nous sommes de bons amis, nous nous parlons, nous nous aidons: "Prête-moi cinq quetzals! Donne moi quelque chose à boire !".

Je n'ai pas eu beaucoup de fiancées. Celle de maintenant a le même nom. Elles sont égales, excepté que la première est un peu plus grande et plus grosse. Avant, elles disaient qu'elles étaient des soeurs. Elles s'estiment et elles s'aident. Entre nous, on s'aide: par exemple, si les flics arrêtent un copain, une fille va leur dire que c'est son fiancé et qu'il ne faisait rien... et parfois tous les deux finissent en prison. Je ne sais pas si je suis tellement pris par ma fiancée de maintenant. Je suis occupé à beaucoup de choses: faire mes papiers d'identité, trouver un travail, sortir de cette vie. Je vais peut-être entrer dans un foyer, ou peut-être me mettre en règle à moi tout seul. Je lui dis qu'on verra ce qui va se passer, mais nous nous estimons, nous nous aidons, nous mangeons ensemble, nous dormons dans la même chambre et, même si elle n'y a pas droit nous lui donnons quelque chose des sous du travail (vols). Un ami et sa copine vivent avec nous dans une autre chambre. Nous la louons trente quetzals par jour. Nous mangeons seulement deux fois par jour parce que nous nous levons à onze heures, nous mangeons quand nous nous levons. Puis, vers huit ou neuf heures du soir, nous allons chez un indigène, qui s'appelle Lup, et qui fait de la bonne cuisine à bon marché. Puis, si on a du fric, on va boire un litre de bière. On va dans un hôtel avec six, sept ou huit copains et leurs copines, on écoute de la musique, on regarde la télé, je joue de la flûte. Mais toujours en pensant à tous les copains qui sont morts, à ceux qui sont en prison. C'est pour ça que je fais toutes ces démarches pour avoir mes papiers d'identité, c'est un délit de ne pas les avoir, on peut aller en prison ou bien ils te demandent dix ou vingt quetzals pour te laisser aller.

Quand on n'a pas de fric, on doit aller travailler. On va à deux, trois ou quatre voler dans les autos. Avec ça (il me fait voir un morceau de bougie de moto), on casse les vitres et on prend la radio et tout le reste, les sacs en cuir que les femmes laissent parfois dans l'auto et qui coûtent cher. Nous allons les vendre, les radios sont chères et selon leur état on peut avoir trois, quatre ou cinq cents quetzals. On les vend à des vieux receleurs qui nous ont vu grandir. Ils les revendent, après cinq ou vingt jours, le double de ce qu'ils nous ont donné. Il y en a qui n'achètent que les lunettes de soleil, d'autres les pièces d'auto, les radios et le reste. Il y en a qui sont très pauvres et qui ne vendent que des choses à bon marché. Il y a de tout. On se partage ce qu'on a gagné. Si on a cent ou deux cents quetzals, on est content, on va avec sa fiancée ou avec sa femme, on se promène, on va bien manger, du poulet ou une pizza, ou bien on invite les copains à manger, à boire, à aller au ciné.

Parfois, les filles viennent voler avec nous. Ça plaisait à ma première fiancée. Ça (il me montre avec fierté des boucles d'oreilles qu'il porte), c'est ma copine de maintenant qui les a volées: on se promenait, elle aime beaucoup les boucles d'oreilles et elle les a prises. Si on va avec une fiancée, ça se remarque moins, les gens se méfient moins. On se promène en s'embrassant. Ou bien elle reste au carrefour pour surveiller. Mais toutes les filles ne vont pas voler, il y en a qui restent dans la chambre pour la mettre en ordre, laver le linge de leur fiancé ou mari. D'autres vont à la maison ouverte de "Solo para Mujeres" d'où elles sortent à cinq heures du soir. Il y a aussi des filles qui se prostituent. Ma copine ne peut pas le faire parce que je suis là pour ça (pour lui assurer le nécessaire pour vivre), à moins qu'elle ne le fasse quand nous ne sommes pas ensemble. Je pense qu'avant elle le faisait, mais je n'y attache pas d'importance parce que, dans la rue, on vole ou on se prostitue. C'est avec la rue que nous sommes en communication, avec les filles des rues, la plupart de nos fiancées se sont prostituées. Je n'ai jamais entendu dire qu'un garçon qui vit en volant, qui boit, qui n'a pas une bonne éducation, qui a été en prison, ait réussi à faire tomber (amoureuse) une fille décente, une étudiante, sauf si elle ne le connaît pas. Nous sommes en communication avec notre milieu et, de toute façon, on ne peut pas avoir une personne riche si on est toujours pauvre. Celles qui se prostituent, c'est mes copines; elles font partie de la même bande, on se connaît, on se traite bien. Quand l'un de nous est en prison, nous payons la chambre de sa fiancée ou de sa femme.

En grandissant, je n'étais plus le même garçon, je ne me contentais plus de dix quetzals. Je volais cent, cent cinquante quetzals, j'habitais dans un hôtel, je m'habillais (bien), je n'aimais plus aller pieds nus et sale, suite aussi à l'éducation que j'avais reçue en passant par toutes ces institutions.

Une fois, j'avais acheté des écouteurs pour walkman Sony. Un policier arriva et me demanda mes papiers d'identité, je ne les avais pas et il voulait m'arrêter. Je lui ai dit: "Arrêtez-moi mais je ne vous donne pas les écouteurs", parce que c'était ça qu'il voulait. J'avais un peu de marijuana sur moi et il me dit qu'il me ferait passer comme importateur de marijuana et que pour ça, je prendrais un an ou deux (de prison). Alors, avec courage, je lui ai dit: "Prenez-les !". Ils m'ont emmené dans un lieu tranquille et là, ils les ont pris. Moi, je ne suis pas de ceux qui se disputent avec la police. S'ils m'arrêtent quand j'ai volé, je dis que ça n'a pas été moi. Alors, ils me prennent le fric et ils me laissent aller.

Une fois, nous étions à quatre en train de voler dans une auto et les policiers nous ont pris. Ils ont tiré en l'air, j'ai eu peur et je me suis enfui comme un lièvre, mais un flic m'a attrapé par les cheveux qui étaient longs en me disant: "Tu voulais t'échapper, fils de pute !" et il m'a donné un coup de pied avec un soulier clouté et il m'a fracturé cette côte. Je ne pouvais plus respirer profondément. Ils nous ont fait monter dans une auto. Deux dames leur ont dit de nous laisser aller, elles avaient pitié de nous parce que nous étions petits. Moi, j'avais douze ou treize ans. Ils nous ont fait enlever les souliers et les ont jetés, puis ils nous ont pris les sous et nous ont conduits près d'un ravin que je ne connaissais pas. J'avais trois chemises parce qu'il faisait froid, ils m'ont laissé seulement la plus usée, ils ont jeté les autres dans le ravin. Avec des ciseaux, ils m'ont coupé toute cette partie des cheveux. Ils m'ont pris la chaîne que je portais. Ils ont commencé à nous donner des coups de poing en nous disant: "Maintenant on va vous tuer !". Je me suis mis à prier et je pense que j'ai pleuré parce que j'étais petit. Nous étions perdus, sans souliers, sans argent et par ce froid!

J'ai été séquestré deux fois. Une fois, j'étais en train de voler avec G., une auto s'est arrêtée, on nous a mis en joue avec un revolver, j'ai eu peur et je ne me suis pas enfui. Ils m'ont attrapé par les cheveux et ils m'ont fait monter dans l'auto. Ils m'ont battu en m'accusant d'un tas de choses. C'étaient des policiers privés. Le séquestre a duré toute une nuit. Des camarades nous avaient vus et avaient averti ceux de "Casa Alianza" qui nous ont cherchés avec la police nationale. Par hasard, une patrouille de la police nous a rencontrés, ils ont parlé avec le privé qui ne voulait pas nous lâcher. Puis, ils nous ont laissé aller avec la police. Moi, je leur ai dit que je n'avais rien fait et je leur ai laissé un beau portefeuille en cuir que j'avais pris dans une auto avec vingt quetzals, je n'avais que ça, et ils nous ont laissé partir.

La deuxième fois, je te le raconte plus rapidement. J'étais en train de me battre avec un de la dix-huitième qui avait pris la colle d'un copain quand la police est arrivée. Ils m'ont pris, ils m'ont battu. J'étais plein de petits trous provoqués par la pointe des matraques et de traces de fusil et de revolver, j'étais tout violet. Ils m'ont fait descendre près d'un ravin dans la zone 18, celui-là je le connaissais. Ils m'ont pris tout ce que j'avais, ils m'ont donné des coups de pied et m'ont laissé là. Les éducateurs de "Casa Alianza" avaient pris des photos des policiers et de la plaque de leur auto et j'ai eu le courage de dénoncer ces voleurs en uniforme. Je pense qu'ils ont été en prison pour une paire de mois. 

J'ai été quatre fois dans la maison de rééducation et vingt-deux fois dans le centre d'observation San-José-Pinula. Là, on reste quarante-cinq jours, puis, on va dans la maison de rééducation, puis à la première entrée (en prison). Je me suis changé quatre fois le nom et on m'a toujours cru, c'est pour ça que j'ai été quatre fois à la maison de rééducation. Dans la maison d'observation, contre cinquante quetzals on te laisse partir. C'est une prison pour mineurs avec une section des petits et une section des grands. Quand on ne se comporte pas bien, on nous tabasse durement à coups de pied et avec un gros bâton. Chaque prof en avait un et avec ça il pouvait te briser. J'ai vu des camarades se tordre de douleur, ils ne pouvaient plus respirer. Ou bien on est dans une cellule d'isolement pour deux, trois jours, avec un seul repas par jour. Moi, je me conduisais bien, j'ai toujours été une personne bien tranquille, peut-être la plus tranquille de tous. Il y a aussi de bons profs qui te donnent de bonnes leçons et te conseillent. La maison de rééducation se trouve dans la campagne, on y est plus libre, on peut aller au village.

La première drogue que j'ai essayée, c'est le solvant, ça m'a plu, ça me faisait voir des cadres qui volaient, j'avais l'impression d'entrer dans un autre monde. Puis, j'ai essayé la colle, je l'ai trouvée plus savoureuse. Alors, rien d'autre que la colle, rien d'autre. On inhalait de la colle dans un hôtel et on s'enfuyait à toute vitesse parce que nous avions l'hallucination d'un tremblement de terre. Une fois, j'étais au cimetière général et je voyais un tremblement de terre et tous les gens qui couraient. Je me mis à courir moi aussi. Un copain me disait : "Arrête-toi !" et moi je comprenais: "Cours plus vite! Cours plus vite !". Comme il était plus grand que moi, il m'attrapa et me gifla pour faire passer l'hallucination. Une fois, j'ai pensé que la terre s'écroulait dans un ravin et que je manquais d'être enterré. J'ai couru vers le haut et quand je suis arrivé, je me suis rendu compte qu'il s'agissait d'une hallucination.

Une fois, nous étions sur une petite colline en train d'inhaler de la colle et il y avait un pasteur qui gardait des vaches. Tout à coup, j'ai commencé à entendre un bruit. Quand on a une hallucination on ne sait rien, on est dans un autre monde, on peut te crier dans l'oreille et tu entends d'autres choses. J'ai commencé à entendre ce bruit dans le ciel et des quatre côtés arrivaient quatre nuages qui s'unirent en formant une grande croix dans le ciel bleu, d'un très beau bleu. Au milieu de la croix, il y avait un trou et peu à peu elle disparut. Puis, des anges arrivèrent, ils portaient des cœurs qu'ils laissaient tomber sur nous et ils s'en allèrent. Les cœurs aussi disparurent. J'entendais le pasteur qui criait: "C'est la fin du monde! Repentez-vous! Repentez-vous !". Ici, il y avait le Père, ici Jésus, ici Marie et ici Notre Seigneur, tout ligoté, et autour, en cercle, des anges. Je me mis à courir, mes copains m'arrêtèrent et je me mis à pleurer. Je suis entré au Refuge où je suis resté un mois. J'ai raconté l'hallucination à un prof qui m'a dit que c'était un message que Dieu m'aimait bien. C'est une vision que je conserve et je veux l'écrire. Ça m'a aidé.

Le mois dernier, j'ai eu un autre songe. Notre Seigneur est venu et il m'a dit: "Prends ce cadeau !" et il m'a mis une médaille, j'ai vu qu'elle était en or, elle brillait. Il me l'a donnée et je me suis éveillé... non, je ne me suis pas éveillé, mais le songe s'est effacé et j'ai continué à dormir. Le jour après, je ne me souvenais de rien, mais je me suis éveillé content et quand le prof a mis la musique de Roberto Carlos, un chanteur chrétien, "Tu es mon frère", on était en train de manger en silence, comme ça me plaît, et je me suis souvenu du songe. Je l'ai raconté au prof qui m'a dit de bien me conduire, que Notre Seigneur avait quelque chose pour moi et j'ai continué à bien me conduire, Puis j'ai oublié le songe. Trois mois après, j'ai été à l'Arche (pensionnat de Casa Alianza) et j'ai pensé que c'était peut-être la récompense que Notre Seigneur avait mentionnée. Oui, je crois beaucoup en Dieu. Dans un foyer, celui qui m'a enseigné à lire était un bon chrétien. Il jouait de la guitare avec un bon rythme et ça me plaisait. Il nous lisait des paraboles du Christ. C'est pour ça que j'ai cru au Christ dès mon jeune âge.

Le seul vice que j'ai, mais je le fais très peu, je ne suis pas dépendant, c'est la marijuana. Ça me fait dormir. Je me fais un joint et je deviens tout joyeux, souriant, je ris pour n'importe quelle blague, on est plus mouvementé. Parfois, on fume en groupe et on se met à rire. Si tu fumes, qui peut savoir que tu es défoncé ? Tu vas tout seul dans ta tête, toi seul le sais. Si tu fumes beaucoup, ça se note, tes yeux se mettent ainsi (avec les doigts il se fait des yeux à la chinoise). Si tu viens une fois à l'hôtel, je te ferai voir. Mais tu dois la dominer, la marijuana. Il y a des fois où on ne rit pas, mais on se met à penser, on devient un poète, parce que j'en ai fait l'expérience, on devient tout un poète et on se met à penser, à penser, à penser. On voit un arbre et on pense que c'est un homme et on se demande combien de temps il a fallu pour faire ses vêtements et d'où vient l'étoffe. Parfois on se met à bavarder et à rire, à rire! Un autre effet, c'est qu'on pense plus au sexe, si on a des relations après avoir fumé de la marijuana, on a un meilleur résultat, on sent davantage le sexe. Mais nous, les grands, ce qu'on fait le plus, c'est de boire.

On prend les drogues contre la peur; on se demande pour combien de temps encore on pourra voler sans être tué. Ou bien c'est contre la déprime. Ou encore on veut inviter les copains à boire et notre fierté c'est de remplir la table de bouteilles. On commence par un litre et les autres suivent. Ou bien encore c'est à cause d'une désillusion: on a marché tout le jour, parfois sans manger, et on n'a rien volé. On boit parce qu'on est déprimé, on boit parce qu'on est joyeux. Ma fiancée me laisse tomber et j'ai mille quetzals dans la poche, alors je vais boire jusqu'à ce que je sois soûl et me mette à pleurer.

Ça fait maintenant deux mois que je ne suis plus dans la rue. J'étais au CEDIC et j'avais un travail. Pour l'instant, je fais des démarches pour avoir ma carte d'identité. Je voudrais entrer à la communauté européenne (de Casa Alianza) parce que s'ils m'acceptent, je suis sûr de trouver un travail dans les trois jours. Mais pour l'instant, je dois voler pour survivre.

Il y a des garçons des rues qui ne veulent pas en sortir, par exemple mon copain v., il a peur qu'on le tue, quatre vigiles sont venus le chercher à l'hôtel et ont menacé de le tuer, il est super-contrôlé par la police. Ça fait des années qu'il fait ce genre de vie: il est habile pour voler. Il en a déjà frappé plus d'un avec la machette, il a mordu et arraché un doigt à un camarade qui voulait lui prendre la montre. Maintenant, il y a ces vigiles qui le cherchent, ils sont déjà venus trois fois à l'hôtel et l'ont menacé de mort. Je ne sais pas ce qu'il a dans la tête, mais lui, il dit qu'il n'a pas peur d'eux, qu'il ne s'en ira pas, qu'ils le tuent s'ils doivent le tuer, mais qu'il voudrait bien voir qui réussira à le tuer.

Je me demande pourquoi le gouvernement fait tuer les garçons des rues, dépense des milliers de quetzals pour payer les policiers qui les éliminent, au lieu de les utiliser en faveur des enfants des rues, pour leur donner trois repas par jour, un bon lit, des vélos pour jouer, une maison commode, une communauté, l'éducation et tout, afin que les garçons sortent de la rue, au lieu de les tuer. CasaAlianza a d'autres méthodes pour nous éduquer, nous en faire sortir un peu à la fois et, tout-à-coup, on s'aperçoit qu'on est arrivé bien haut.

Une fois, j'ai participé à une manifestation de tous ceux qui vivaient dans les foyers, il n'y avait que des jeunes. Nous avons manifesté dans la sixième (avenue, dans le centre ville), nous avons été jusqu'au palais (du président de la République) et nous avons réclamé nos droits et tout. Il y a des photos de ça et il y a encore des peintures dans la zone trois, près du dépôt d'immondices. C'est nous qui les avons faites: droit à l'égalité, droit à la vie. Mais ici, on ne fait pas comme au Brésil. Notre système de bande, notre vie, c'est d'aller voler, d'avoir notre fric, de nous donner nos petits luxes et nous ne savons rien des autres: nous buvons, nous allons à la piscine, dans d'autres lieux de divertissement, nous allons en groupe écouter de la musique puisque nous avons un enregistreur. Mais ce serait une bonne idée de s'organiser pour défendre nos droits, parce qu'ils ont encore tué Lepra, ils ont tiré sur F., lui il marchait avec Nahaman Carmona et il a vu comment ils l'ont tué, il les a dénoncés et ils voulaient le tuer.

On va dans la rue parce qu'on pense y trouver une vie meilleure (19 ans)

Raconter ma vie. J'étais tout petit, mes parents m'ont dit de les attendre dans un marché, je les attendais et ils ne revenaient pas, je me suis mis à pleurer, j'avais cinq ans et une dame m'a dit qu'ils ne seraient pas revenus. Alors, je suis venu ici, à la capitale. Mon père était maçon, ma maman domestique, je ne me rappelle pas de mes frères et soeurs parce que j'étais tout petit. On me traitait bien chez moi, mais ma mère s'est séparée de mon père et quand ils fi ont abandonné, elle vivait avec mon beau-père. Celui-ci me battait, me maltraitait, me frappait, me mettait en-dessous de mes frères. C'est pour ça, je pense, qu'ils fi ont abandonné.

A huit ans, j'ai commencé à travailler dans un endroit où on vendait de la bière, on me donnait quatre quetzals par jour, à manger et une place pour dormir. Je suis resté trois mois là. Puis, j'ai connu des copains et j'ai commencé à me droguer. Nous allions dormir près d'un cinéma, l'un sur l'autre, et on inhalait de la colle. On payait une dame pour laver notre linge. Quand on était malade, moi, j'ai eu des plaies, les éducateurs des rues nous soignaient. On allait manger dans un "comedor" (restaurant populaire), mais les gens s'en allaient parce que nous étions sales, nous les dégoûtions. Ils disaient: "Je ne comprends pas pourquoi vous leur donnez à manger puisqu'ils ne se lavent même pas la bouche !". Et la patronne répondait que nous payions comme eux et que toutes les personnes humaines ont les mêmes droits. Je n'ai jamais entendu quelqu'un dire: "Qu'est ce qu'on pourrait bien faire pour aider ces enfants des rues ?". Les enfants des rues n'ont pas d'amis, seulement ceux comme eux. Ils n'ont pas d'amis qui ne se droguent pas, non. Leurs amis, c'est seulement ceux qui vont dans la drogue, qui vont voler, c'est ça leurs amis, toujours.
Je fais toujours partie de la même bande même s'il y en a qui sont partis ailleurs et si des plus petits sont arrivés. Nous leur avons dit: "N'allez pas dans la rue! Nous, nous y sommes parce que nous sommes grands, nous avons passé ce que vous êtes en train de vivre, mais ça fait mal.", mais pratiquement personne n'écoute ce qu'on leur dit. Ça leur entre par une oreille et ça sort par l'autre. Quand on rencontre un de la bande, on se salue "Comment ça va ? On va s'amuser un peu, boire quelques litres par là ?". Mais quand on est plein de drogue ou d'alcool, il y en a qui cherchent misère dans le groupe ou en dehors, alors ils nous appellent. On n'entre pas comme on veut dans le groupe des grands. "Qu'est-ce que tu veux ?" qu'on lui demande. "Bien, moi je suis de la rue". "Tu dois nous dire pourquoi !,,' Et on lui pose un tas de questions: "Pourquoi es-tu sorti de chez toi ?". On le travaille parce que la police a essayé d'infiltrer des policiers dans notre groupe mais sans y réussir. Certains d'entre nous sont très habiles pour le travailler. "Selon toi qu'est-ce qu'un garçon des rues ?". Alors, il y en a qui se mettent à bégayer parce qu'ils ne savent pas quoi dire. "Pourquoi es-tu sorti de chez toi ?" "Parce que mes parents ne me comprenaient pas, je ne voulais plus étudier". Nous savons que ce n'est pas pour ça qu'on sort de chez soi et que personne n'a été dans les rues pour ne plus étudier. Mais certains, et même tous, parce que le beau-père les bat, parce que la belle-mère les bat, parce que le père ne les aime pas, parce que les frères ne les aiment pas, parce que les gens les considèrent moins que les autres.

Qu'est-ce qui se passe avec les filles? Eh bien, quand les gens, non ?, les gamines des rues comme on les appelle, ces fillettes qui sont si petites et qui viennent avec nous dans la bande, bien, il y en a... "Il y a une nouvelle qui est arrivée !" qu'ils disaient, non? "Bon, on va l'amener en haut !". Puis, ils disaient "Non, parce que c'est la copine d'un tel, il vaut mieux la laisser". Mais dans la nuit, nous laissions les plus grandes filles dans les chambres et nous allions rejoindre les fillettes en haut. Il y en a qui blaguaient avec elles, on les enfourchait, on les faisait dormir, puis on abusait d'elles. Moi, je l'ai fait une fois mais ça ne m'allait pas beaucoup, je n'ai pas aimé ça parce que j'ai pensé que si je devais avoir des filles un jour, ça ne me plairait pas qu'on leur fasse la même chose.

Toutes les filles des rues se prostituent, de la plus petite à la plus grande, elles vendent leur corps pour se nourrir, pas parce que ça leur plaît, mais par nécessité, besoin de manger, besoin de s'habiller. Beaucoup de femmes ne supportent pas de rester sales dans leurs vêtements intimes ou autres. Elles doivent se débrouiller pour gagner du fric et, si personne ne leur en donne, il ne leur reste rien d'autre que de vendre leur corps. Il y en a qui cherchent un mari, un époux, parmi ceux de la rue. Elles s'unissent, elles se mettent ensemble, elles laissent les choses, la drogue, la rue et vont vivre ailleurs.

Les garçons? Oui... parfois, bon..., non parfois... moi... je les ai vus... très souvent certains... quelques copains, non ?, vont avec des homosexuels. Même les filles, non? jusqu'aux filles qui vont avec des homosexuels et font de sales choses qu'on ne devrait pas faire. Une fois, ils m'ont invité: "Allons, monte dans l'auto !", et puis, comme si je ne savais rien: "Je te présente mon oncle" et je ne sais quoi. "Bon, allons à la maison de ton oncle !", non? Puis, des hommes sont arrivés dans cette maison, non? des homosexuels. Ils ont commencé à nous provoquer. Moi, j'étais assis sur un divan. On a éteint les lumières et tous étaient en petits groupes, et tous faisait le sexe aux... aux homosexuels, non ? Après ça, tous les... tous les... tous commençaient... ils commençaient à toucher mes parties, non ?... donc... eh ... « Bon ! Un moment ! »  . (suit une série de paroles incohérentes). "Qu'est-ce qui se passe? !". Alors j'ai pris mes affaires, je me les suis mises, j'ai ouvert la porte et je suis sorti. C'était une maison loin d'ici, dans la zone 10 (quartier résidentiel). Les autres sont restés là, non? Eux, si, ils faisaient le sexe aux autres garçons, non? Les filles le font par besoin, mais nous, les hommes, on peut faire n'importe quel travail, non ?, ce qui se présente. L’homme peut faire des travaux pesants, elles, elles ne le peuvent pas.

J'avais une fiancée quand j'avais dix-huit ans. Elle avait déjà une petite fille. Je me suis mise avec elle. Nous vivions dans une chambre. Avant qu'on ne se mette ensemble, elle vendait son corps, mais ça m'était égal, déjà je l'aimais. Mais elle mourut asphyxiée et, avec elle, l'enfant que j'aimais déjà tant et sa soeur avec son enfant. Il n'y avait pas longtemps que nous étions ensemble, seulement quatre mois. Depuis peu, elle avait commencé à faire la cuisine avec du charbon. Elle vivait dans une pension où les filles reçoivent les hommes, où elles vendent leur corps. Sa fille était d'un Hondurien qui l'avait abandonnée. Moi, je pensais la prendre en charge, lui donner mes noms parce qu'elle n'avait aucune faute. Moi, avec elle je me sentais heureux comme si elle avait été ma fille. Je me suis senti mal.

Après, j'ai eu une non fiancée, une femme de passage. Elle aussi avait un fils. On n'allait pas bien ensemble, je n'ai pas réussi à l'aimer. Je restais avec elle le matin et l'après-midi, puis le soir, j'allais ailleurs pour m'occuper l'esprit parce que je me sentais mal à rester là enfermé, à former un couple avec elle, je ne me sentais pas bien. On a été très peu de temps ensemble, un mois, pas plus.

Quand j'ai commencé avec la colle, je voyais des choses diaboliques. Bon, je pense que c'était mon imagination. Quand je voyais le diable, j'avais très peur, très très peur, je me mettais à courir dans la rue, ça pouvait être dangereux. Puis, l'effet passait et je restais songeur: "D'où ça peut bien sortir? !" et je recommençais. Puis, la colle et le solvant ne me faisaient plus d'effet et j'ai donc cherché quelque chose de plus fort. J'ai commencé avec la marijuana et en la prenant avec la colle je recommençais à voir des choses, mais alors, je n'avais plus peur de rien. La marijuana te donne faim, te donne soi£ mais quelle soif! On mange et on n'arrive pas à se remplir, on boit et la soif ne passe pas. Puis, on reprend de la marijuana et on va à toute vitesse. Parfois, les yeux deviennent rouges mais on met quelques gouttes et ça disparaît. Tu vas (dans la rue) et personne ne remarque que tu es défoncé, si ce n'est pour les yeux à la chinoise. On se drogue pour oublier, ça me faisait oublier un tas de choses, la peine de ne pas être avec mes parents. J'oubliais seulement pour un moment parce qu’aussitôt après je recommençais a me souvenir et, pour oublier, je recommençais à me droguer, non? Parfois, je le faisais pendant des journées entières.

Je me suis souvent disputé avec la police. J'ai été quatorze fois en prison. Quand ils nous trouvaient en train d'inhaler de la colle, ils nous la versaient sur les cheveux qui restaient tout englués. Un de mes copains, Juan Carlos Calderon Diaz, fut tué alors que nous étions en train de traverser la rue. On n'a jamais su par qui, parce que en ce temps-là personne ne nous aidait. Puis, la même chose arriva à un qui s'appelait Manolo, puis à un qui s'appelait Luis et à un autre, Juan. Nous étions sur le point de travailler, de faire une agression, quand une voiture de la G2 (compagnie de vigiles) est passée, ils ont tiré, ils en ont tué deux et blessé un troisième. Si nous ne nous étions pas jetés sur le côté, ils nous auraient tués, nous aussi.

Une autre fois, j'étais avec Francisco, j'ai entendu tirer. Je lui ai dit: "Ils nous tirent dessus !", mais il a répondu que ce n'était pas contre nous et on a entendu un deuxième coup qui lui entra directement ici, dans l'oeil gauche. C'était un policier privé de la "Metropolitan", qui était soûl et qui a tiré sur nous seulement pour le plaisir. Nous ne faisions rien de mal, sinon je l'aurais accepté. Je me suis mis à courir et j'ai dit à une femme que je connaissais qu'on avait tiré sur Paco, d'aller voir parce que si je m'étais approché, on m'aurait tué moi aussi. Quand les pompiers sont arrivés, il était déjà mort. Moi, je me suis senti mal, je suis même tombé. Puis, nous avons été appeler sa fiancée et avertir sa famille. Ceux de l'''Appui Légal" se sont occupés du cas. J'avais vu la figure du policier et j'ai dû le reconnaître au milieu de beaucoup d'autres. On a fait trois essais et j'ai réussi à l'indiquer. J'avais un peu peur parce que quelques jours avant on m'avait attrapé (et fait monter) dans une voiture, une camionnette Toyota avec des vitres polarisées, il faisait obscur à l'intérieur. On m'a transporté au loin et ils m'on dit: "Ferme ta gueule !", puis ils m'ont traîné par terre, j'ai encore une cicatrice dans le dos. J'ai été témoigner parce que c'était mon copain, non?, on allait bien ensemble, on s'aimait bien, ça m'a causé une grande douleur qu'on l'ait tué, non? Je n'ai pas été poussé par la haine, je sentais quelque chose en moi qui me disait: "Tu dois le faire, parce qu'un délinquant de cette espèce n'a pas le droit d'aller les mains libres !".

Tous les policiers ne sont pas méchants, il y en a qui donnaient des conseils, qui nous disaient: "Bon, on ne t'arrête pas, donne-nous tout ce que tu as volé, on le remettra nous-mêmes, mais ne continue pas parce qu'une autre fois, tu pourrais tomber sur quelqu'un qui te tuera !".

Pour avoir mon certificat de naissance, avec les éducateurs de "Casa Alianza", on a dû chercher ma famille, mais on ne l'a pas trouvée. Puis, une fois, par hasard, je l'ai vue à la côte. Je n'avais plus de sentiment pour eux, seulement de la rancoeur. Mais, maintenant, avec ma mère ça va bien. Quand elle m'a vu, elle s'est mise à pleurer: "Viens, m'a-t-elle dit, tu es mon fils perdu. Je ne t'ai jamais eu, je ne me suis pas occupée de toi, tu n'as pas grandi avec moi". Je ne suis pas resté avec eux, je n'ai pas réussi à m'adapter, moi j'étais adapté à aller de ci de là, en vagabondant le long des rues.

Je voudrais devenir typographe en art graphique, avoir une machine à imprimer moderne. Avoir une grande famille et donner ce qu'il y a de mieux à mes enfants. Vivre et partager avec ma femme le bon et le mauvais, qu'elle me comprenne comme je pense que je la comprendrai. Donner la meilleure éducation à mon fils, qu'il ne devienne pas égal à moi, qu'il ne soit pas abandonné dans les rues comme moi, qu'il n'ait pas tous les problèmes que j'ai eus, qu'il ne tombe pas comme moi et s'il le fait qu'il se relève.

On va dans la rue parce qu'on pense y trouver une vie meilleure. Avant, je pensais que ma vie n'avait aucune valeur parce que tout le monde me foulait aux pieds. Puis, je me suis rendu compte que ma vie, ma personne, avaient une grande valeur pour beaucoup de gens qui voulaient mon bien. Et ceux qui pensaient qu'on ne pouvait rien faire pour moi et pour les enfants des rues sont pleins d'admiration quand ils voient ce qu'on est maintenant, la grande différence (avec avant), que certains en sont déjà sortis. Parfois, j'ai peur de dire ce que j'ai été parce que je pense que beaucoup de gens me repousseraient.

J'aime aider les enfants. Je vais là où ils se rencontrent, je joue au ballon avec eux, je leur achète des caramels. Je ne sais pas si on accepterait ici (à "Casa Alianza") que j'amène des jeunes des rues parce que moi, je suis prêt à les aider comme on m'a aidé.

Je n'ai jamais connu l'affection d'une mère (17 ans)

J'ai dix-sept ans et ça en fait huit que je suis dans les rues et maintenant je fais mon possible pour sortir des drogues, pour continuer à étudier et aller de l'avant. Pour l'instant, je suis dans un foyer où on m'aide à aller de l'avant, on me paye mes études, on me donne mes trois temps de manger (les trois repas de la journée), des vêtements et, quand je suis malade, on appelle le docteur et on me soigne.

Mon père était commerçant, il vendait à d'autres marchands de la lingerie pour les femmes et les hommes: des culottes, des bas, des chemises et des mouchoirs. Puis, il a changé de commerce et il s'est mis à vendre des cosmétiques que les femmes utilisent, de la peinture pour les lèvres. Je suis sorti de la maison à l'âge de huit ans, j'avais beaucoup de problèmes avec mon papa et l'autre femme avec laquelle il s'était marié. Je ne sais pas pourquoi il a quitté ma mère. L’autre avait un petit enfant. Jusqu'à présent, je n'ai pas connu ma maman, seulement ma belle-mère. Même si j'étais petit, je me rendais compte de beaucoup de choses: elle aimait plus son fils parce qu'il était de son sang. Quand je m'en occupais et qu'il pleurait, elle disait que c'était de ma faute et elle me frappait avec tout ce qu'elle avait sous la main. Mon papa avait parfois des problèmes avec elle et il me disait qu'il m'aimait parce que j'étais son fils. Moi, je ne sais pas ce que c'est que l'affection d'une mère, je porte déjà dix-sept ans sans l'avoir connue. Donc, j'ai commencé à sortir de la maison. Je restais trois jours dehors jusqu'à ce que mon père vienne me reconduire à la maison, mais il y avait toujours les mêmes problèmes et, à la fin, je n'y suis plus retourné.

J'avais connu un monsieur dans un centre récréatif. Je lui avais appris comment jouer à une machine, puis nous avons bavardé, je lui ai dit que je vivais dans les rues et il m'a proposé d'aller avec lui au Honduras. Ça faisait deux mois que j'étais dans la rue. J'ai travaillé avec lui, il m'a enseigné à réparer les autos dans son atelier. J'ai appris à régler les freins, les clignoteurs, les bougies, à nettoyer le radiateur, tout ce qui regarde l'électronique, les lumières, enlever le changement de vitesses. C'était un chrétien. Il avait une femme et des enfants, un garçon et une fille et il ne m'a jamais traité comme un inférieur dans sa famille: s'il achetait quelque chose pour son fils, il l'achetait aussi pour moi. Maintenant, quand il vient dans la capitale pour acheter des pièces de rechange pour les autos qu'on ne trouve pas au Honduras, il me cherche, il m'emmène au restaurant, nous allons parler dans le parc, nous allons au ciné et il me demande si je n'ai besoin de rien. Je suis resté trois ans avec lui.

Quand j'ai rencontré mon père, il s'est mis à pleurer parce qu'il pensait que j'étais mort. Beaucoup de personnes m'ont dit qu'il m'avait cherché. Je lui ai dit que je retournerais à la maison à condition qu'il se sépare de la femme, mais il m'a répondu que non parce qu'ils étaient mariés. Je ne suis pas retourné à la maison, même si c'était bien douloureux, parce que vous savez comme elle me traitait. Si j'avais été avec ma mère, je ne serais pas allé dans les rues.

Quand je suis sorti de chez moi, je n'avais aucune notion de comment on survit dans les rues. Puis, j'ai connu des copains et ils m'ont appris un peu de ce qu'ils faisaient, comment prendre les lunettes, les porte-monnaie, le fric du sac des gens. J'ai commencé à ouvrir les autos pour voler les radios, les haut-parleurs, tout ce qu'il y avait. Après les avoir vendus, j'allais prendre le petit déjeuner, me laver, puis j'attendais le soir pour voler. Ensuite, je me suis uni à des copains de la zone 1, qui se payaient une chambre dans un hôtel. Le fric qui me restait après avoir mangé mes trois repas et acheté la drogue, c'était pour la chambre. Après le repas du soir, on s'amusait, on inhalait de la colle; c'est ce que j'aimais le plus en ce temps-là. Le jour suivant, la même chose. Je demandais à Dieu de veiller sur nous, qu'il ne nous arrive rien quand on sortait de l'hôtel. Puis, j'ai connu d'autres copains et j'ai commencé à aller dans les bonnes maisons, dans les quartier résidentiels, pour y voler les télés, les fers à repasser, les radiateurs, les vêtements. On appelait un taxi pour aller les vendre aux receleurs. Pour voler, on allait à deux. Par exemple, je vais prendre les lunettes d'un monsieur et s'il se défend, mon copain intervient et le frappe pour me libérer. Quand on allait voler dans les maisons, c'est moi qui y allais parce que j'étais le plus petit, puis j'ouvrais la porte d'entrée, on prenait tout et on appelait un taxi. Une fois seulement, j'ai été pris dans la zone 10 (quartiers résidentiels). J'étais monté dans l'appartement et j'allais ouvrir le portail quand une fille est sortie, elle m'a regardé et s'est mise à crier: "Au voleur! Au voleur !", mais je lui ai dit que j'avais dormi en haut parce que  je ne savais pas où aller et d'autres mensonges de ce genre. Ils m'ont dit que si j'avais été grand, ils auraient appelé la police et ils m'ont donné à manger, de la viande, des frites, des sandwichs et un jus de fruit, puis ils m'ont donné des habits de leurs fils.

J'ai dormi dans la rue, j'aimais rester dans la ruelle, le quartier pauvre. Quand il faisait froid, on se mettait en tas, on s'enfermait dans des cartons, puis il y en avait qui sniffaient de la colle, d'autres qui fumaient de la marijuana, d'autres encore qui buvaient. Pour laver mon linge, je le donnais à une femme qui le gardait et me le donnait quand je le demandais. Pour me laver, j'allais aux bains de vapeur où on peut louer un bain, du savon, des essuie-mains, du shampoing. J'y allais tous les jours. Quand j'avais des sous, j'achetais des vêtements. 

Il n'y a plus de filles comme avant dans les bandes depuis qu'ils ont commencé à nous tuer un à un. Dernièrement, ils en ont tué deux. Comment savoir qui sera le prochain? Dieu seul le sait. Avant, les jolies filles, quand elles entraient dans la bande, si elles n'avaient pas de fiancé, on faisait 1a fil1e. J' ai eu ma première fiancée à treize ans, seulement des baisers et des embrassades. Puis, en grandissant, je n'avais plus de honte et j'ai eu plusieurs relations avec elles, mais pas pour longtemps parce que j'avais peur qu'elles ne me collent une maladie vénérienne. En effet, j'ai été malade beaucoup de fois, parce que parfois j'étais défoncé ou soûl et j'allais avec n'importe quelle femme. Je me faisais soigner au CODEPS (centre pour les maladies infectieuses), j'y allais de la part de Casa Alianza. Seulement avec la fille avec qui je suis aujourd'hui, j'ai eu une longue histoire. Elle aussi est de la rue et nous nous aidons mutuellement, elle m'a dit d'en finir avec la colle et ça fait deux ans que je ne le fais plus; depuis un an, je ne fume plus de marijuana, seulement un coup de temps en temps ou quand je rencontre un ami qui m'offre un joint pour le bon accord. Elle m'a aussi fait libérer la dernière fois que j'ai été en prison et que j'avais changé de nom pour ne pas me faire ficher.

Les copains avec qui j'ai marché dans la dix-huitième rue quand j'avais douze ans, reposent déjà en paix parce que presque tous ont été tués. Je remercie Dieu de ne pas avoir été tué parce que, en ce temps-là, je volais avec eux. Les policiers les prenaient, les tabassaient, les jetaient dans les ravins. Ils en ont tué une vingtaine ou plus. Moi aussi, j'ai été séquestré quand j'avais quinze ans. J'avais volé les lunettes d'un type et il m'a attrapé quand j'étais en train de les vendre. Il était venu 134 avec deux policiers. Ils m'ont lié les pieds et les mains derrière le dos et ils m'ont remmené d'un autre côté avec la voiture de la police. Le policier est parti et le type m'a dit: "Maintenant, tu vas souffrir beaucoup parce que les voleurs me sont antipathiques. On te fera souffrir, puis on te tuera.". Il fit entrer un autre homme dans l'auto en lui disant de me frapper chaque fois que je relevais la tête. Il alla chercher deux autres jeunes. Ils me firent descendre, m'enlevèrent les vêtements, me frappèrent sur la tête, me brûlèrent avec des cigarettes, en bas, dans mes parties, sur tout le corps, dans mon dos, puis ils m'ont dit de faire ma dernière prière et pendant que je priais, ils me frappaient. Puis, il a dit à un autre de bien me lier, qu'il allait me tuer et ils m'ont fait tomber dans un petit ravin. Je suis tombé ligoté, en caleçon, dans la boue. J'ai dormi, puis j'ai essayé de marcher, mais je tombais parce que j'avais des épines dans les pieds et dans tout le corps. Chaque fois que j'essayais de sortir, je glissais et je tombais de nouveau. J'avais faim et j'ai bu de l'eau sale. Vers cinq heures du matin, j'ai senti le brouillard du ravin et je me suis remis en marche. Je suis arrivé à une ferme. Une dame était en train de laver, elle m'a vu et elle s'est mise à crier: "Un fou! Un fou !". Son mari est sorti et j'ai dit: "Je ne suis ni un voleur ni un fou, mais on m'a séquestré et on m'a jeté dans votre ferme". Il a dit à ses fils de me porter une paire de pantalons et une chemise. Il voulait m'accompagner à un poste de police, mais j'ai dit que je voulais d'abord aller dans ma famille. Ils m'ont emmené à l'hôpital avec le médecin légal. On m'a pris des photos, on m'a soigné toute la nuit, on a recousu mes blessures, on a soigné les brûlures et enlevé les épines. Ceux de Casa Alianza sont venus me prendre le jour après, ils m'ont amené ici (au Refuge), il m'ont donné à manger, des médicaments. Ils m'ont soigné et aidé et avec le temps, peu à peu, je suis guéri.

Une fois, j'avais arraché la chaîne à une femme et j'étais en train de m'enfuir quand le type qui a tué un de mes copains est sorti (d'un magasin) et m'a fait tomber. On m'a lié les pieds et les mains et porté dans un parking et tous les patrons des magasins sont venus me frapper avec des bâtons et des ceintures. Ils ont appelé une patrouille (de la police) et je leur ai dit: "Je n'ai que trente quetzals, les voici pour boire ou ce que vous voulez". "Bien, qu'ils m'ont répondu, ne va rien raconter !" et ils fi ont emmené au loin. Le type dont je parlais c'est un policier privé, il est payé pour surveiller les magasins et il n'a pas le droit de s'occuper de ce qui se passe dehors. Moi, j'avais parlé avec mon copain et trois quarts d'heure après, on m'a dit qu'il avait été tué. Je ne le croyais pas. Je connais bien la zone, là il y a un blond, le patron d'un magasin, quand il y a une agression, il prend son revolver et il tire.

Dans la rue on apprend à tenir bien haut sa fierté (15 ans)

A vrai dire, je n'ai presque rien à raconter de mon enfance. Pratiquement, je n'ai vécu que des expériences amères. Avant d'avoir six ans, ma vie a été, comment dire ?, très belle, très saine, loin de tout danger de la rue et de la société. Puis, tout a changé. A l'âge de six ans, j'ai perdu ma mère, c'était le seul être que j'avais, qui pouvait fi aider. Je me suis jeté dans la rue et j'ai dû adopter les façons de vivre des gens avec qui je vivais. Je n'étais plus un petit garçon sain et obéissant, mais tout le contraire. J'ai commencé à me perdre, à me droguer, je me suis jeté dans le vol et j'ai connu des gens qui faisaient la même chose et pire encore.

J'ai passé ma vie dans différents pays. Dans presque tous, j'ai vécu dans les rues et l'aventure me plaisait. J'ai eu des amis, mais je crois qu'à l'âge que j'ai maintenant, que la société me considère un garçon, j'ai encore besoin de la parole douce d'une mère, d'être embrassé par elle, d'une caresse. Ça provoque en moi de la tristesse et c'est justement quand je ne voudrais pas y penser que je m'en souviens encore plus. Et quand il semblerait que tout, tout dans ma vie s'écroule, quand je pense à ce qui s'est passé, il se forme comme un noeud dans ma gorge et je voudrais régresser au passé et demander à Dieu que ma mère soit vivante parce que si elle vivait, je ne serais pas ce que je suis.

Je vivais au Honduras. Mon père n'a jamais rien fait si ce n'est d'abandonner ma mère. Il est parti avant ma naissance et je ne l'ai jamais connu. Après la mort de ma maman, personne ne s'est occupé de moi. Une semaine après, j'ai commencé à fréquenter la rue. Les premiers jours, je demandais (l'aumône) parce que je pensais que c'était plus facile, plus simple. Je demandais, on me donnait à manger. Mais il y avait aussi des gens qui m'insultaient, qui me maltraitaient, qui voulaient profiter de moi en me promettant quelque chose pour me faire faire un petit travail, puis ils ne me donnaient rien, parfois ils me battaient et, de toute façon, ils faisaient en sorte que je me sente moins qu'eux.

Moi même, je me suis gagné une place à l'intérieur de la bande des enfants des rues, ils m'ont attribué une place et ils m'ont pris en amitié. Puis, sans mauvaise intention, ils m'ont intégré dans leur façon de vivre qui était de voler. C'était ça leur style de vie et ils voulaient que les autres soient comme eux, ils m’y inclurent et c'est de là qu'a commencé toute ma vie dans le vol et dans beaucoup d'autres choses mauvaises, comme se droguer, peut-être aussi des tentatives d'homicide, au point que la première chose qu'on pense, c'est qu'on va aller en enfer pour tout ce qu'on a fait.

Au Honduras, je me défonçais avec la colle et la marijuana; dans d'autres pays, sans doute à cause de la facilité d'obtenir d'autres drogues, je me suis défoncé avec la cocaïne, le crack, l'héroïne. Au début, je prenais la drogue comme une porte, je m'éloignais du monde réel pour le contraire, ce qui est pure imagination et ça me plaisait beaucoup, pour oublier pour un moment ce qui m'arrivait et que je pensais. Les souvenirs me poussaient à le faire. La colle change notre attitude, nous rend plus enragés, plus agressifs avec les autres, elle change le caractère, on n'est plus le même après avoir inhalé de la colle. J'avais des hallucinations désagréables: je voyais des têtes de mort sur le sol, les parois, partout et elles parlaient. La marijuana provoque un peu de faim, alors que la colle l'enlève et parfois, elle te fait sentir lourd, plus grand, plus fourni, avec des regards méchants pour les autres et elle t'irrite la vue. L’héroïne, le crack, la cocaïne t'animent: si on écoute la musique l'effet est plus intense, on est étourdi. Si on reste sans pour un certain temps, on peut devenir fou.

Les gens me traitaient avec un peu de mépris, mais avec le temps on s'habitue à être méprisé et insulté. Au début, quand on est petit, ça fait très mal au point parfois qu'on pleure. Ils t'appellent "ordure" ou te disent des choses méchantes qui peuvent te faire du mal. Puis, on s'habitue, ça fait toujours de l'effet sur ta pensée, mais pas comme avant parce que tu es déjà tellement habitué à entendre les conneries des gens que tu les prends comme n'importe quelle autre parole. Parfois, on m'a frappé, mais ce m'est arrivé aussi avec des camarades des rues qui veulent te tuer pour ceci ou pour ça.

L’envie de m'éloigner du lieu où j'étais m'a poussé, déjà à l'âge de dix ans, à sortir du pays. J'ai connu le Nicaragua, le Costa Rica, le Salvador, le Guatemala, le Mexique et les Etats Unis. A dix ans, j'ai été avec un ami au Nicaragua et je suis resté quatre mois à Managua. Là (sous le gouvernement sandiniste), il n'y avait presque pas d'enfants des rues. Ça m'avait plu de sortir du pays et, de retour au Honduras, nous avons décidé d'aller au Salvador. Là, nous avons ciré les souliers, j'ai vécu beaucoup avec les Salvadoriens, je restais presque toujours dans le parc central, dans la cathédrale et le parc Cusxcatlan. Nous y sommes restés seulement un mois, nous cirions (les souliers), nous louions une chambre que nous payions tous ensemble. L’argent qui nous restait après avoir acheté à manger, c'était pour la drogue.

Puis, nous avons décidé de venir au Guatemala. Nous avons vécu un certain temps à Esquipulas, mais nous avons eu des problèmes avec une bande de cireurs de souliers et, par étapes, nous avons été à Guatemala (cité). En volant, nous avons payé le voyage pour Tecun Human, la frontière avec le Mexique. Nous sommes restés un peu de temps (dans la capitale) en cirant les souliers, puis nous avons aidé un camionneur à charger des bananes et en échange il nous a transportés jusqu'au District Fédéral. Nous sommes restés trois mois à parcourir le Mexique. J'ai connu beaucoup d'endroits, Guadalajara, Leon Guanajato et beaucoup d'Etats. Nous sommes arrivés à Tijuana pour entrer aux Etats-Unis. Pour passer la frontière, nous avons dû aller tout seuls de l'autre côté d'une grande montagne. Il y a un hélicoptère, une grosse mouche comme on l'appelle là-bas, avec un projecteur très fort qui survole la montagne tous les quarts d'heure, alors on doit se cacher dans les buissons quand on le voit arriver et, quand il s'en va, il faut avancer le plus rapidement possible. On s'en va tout seul et, à l'improviste, on voit qu'on est en compagnie d'un tas de gens. Ça réconforte, on a plus de courage pour aller de l'avant. On peut aller sans connaître la route parce qu'on sait qu'on doit aller de l'autre côté, qu'il faut monter puis descendre.

Nous avons été à San Diego où on a travaillé pour avoir de l'argent pour aller à Los Angeles. Là, j'ai trouvé du travail dans une entreprise de nettoyage tandis que mon copain se dédiait au commerce de la drogue qui lui permettait de payer notre appartement. Moi, je m'occupais de la nourriture. On profitait que j'étais latino et que je n'avais pas de permis de séjour pour me payer moins, on me donnait cent dollars par mois pour un travail très dur qui commençait très tôt le matin jusque dans la nuit. Avec cent dollars par mois, on n'arrive pas à vivre. J'ai participé, une fois, au trafic de la drogue. On m'avait mis un plâtre sur tout un bras comme si j'avais été brûlé et, à l'intérieur, on avait caché trois sachets de cocaïne. Je devais les laisser en dessous de la roue d'une auto et quelqu'un, caché derrière le coin, viendrait les chercher. Ils se gardent bien de montrer leur visage pour ne pas être dénoncés si on nous arrêtait. J'aimais bien la vie à Los Angeles, c'était agréable, amusant, il y a de l'ambiance, la nuit c'est très joyeux. J'aimais beaucoup aller au ciné, jouer aux jeux électroniques, aller dans les centres commerciaux pour faire les achats et dans beaucoup d'endroits agréables. Je n'y suis pas resté parce qu'on a découvert que mon copain vendait de la drogue et ils sont venus, avec un mandat d'arrêt, dans notre appartement. Lui, il m'a aidé en disant que je n'étais pour rien dans ce trafic. Il n'y avait aucune preuve. On fit un examen pour voir si je faisais usage de drogues, mais comme je commençais, ce fut négatif. J'ai été détenu pendant quinze jours dans une prison appelée "El Corralon" et on me mit sur la liste des gens à déporter. La prison était assez confortable: il y avait la télévision, le repas du matin est très bon: jus d'orange, pain avec beurre, bonne nourriture, frites. Mais on est enfermé et ça rend triste. Comme j'étais à mes débuts avec la cocaïne, elle me manquait, mais pas comme si je l'avais prise depuis longtemps. Dans un certain sens, ce centre m'a aidé à m'éloigner un peu de la drogue.

Pour nous expulser, on nous a amenés à l'aéroport de Los Angeles et on nous a fait monter dans un avion. Nous étions une centaine. D'autres allaient avec un autre avion. On a fait plusieurs escales, au Mexique, puis ici au Guatemala, au Salvador et au Honduras. On m'a fait descendre au Honduras. Je n'y suis pas resté plus d'un mois. Sans doute à cause de ce que j'ai vécu là-bas qui me revient à l'esprit quand j'y suis, je m'ennuie, je m'embête à rester là. Je suis reparti pour Esquipulas où je suis resté huit mois et, depuis quatre mois, je suis ici. J'ai connu une bande d'ici, de huit, dix garçons, c'est un petit groupe qui marche bien uni. Il y a un chef le plus grand et le plus fort, mais si un plus fort que lui arrive qui peut le battre dans la lutte et faire preuve de plus de méchanceté, c'est le nouveau qui prend sa place et l'autre est chassé. Si quelqu'un ne fait pas ce qu'il commande, alors il l'insulte, il le maltraite, il le menace, il lui dit qu'il ne le défendra pas, qu'il ne l'aidera pas, qu'il ne peut pas aller dormir là (avec la bande), qu'il ne peut pas venir avec nous et un tas de choses. Je dors près de la Pizzeria de la dix-huitième rue, en nous couvrant avec du plastique, du nylon et tous ensemble nous nous donnons de la chaleur. Pour laver mon linge, j'allais dans un foyer ouvert, je mangeais et, quand arrivait l'heure de la sortie, il était déjà sec et je pouvais le remettre. On va ensemble avec ceux de la bande, on se drogue et on vole ensemble. La solidarité se montre dans le fait d'aller toujours ensemble, de s'aider l'un l'autre, de donner à manger à celui qui n'en a pas, de lui donner de la drogue, de le défendre, de chercher le moyen de l'aider quand il a des problèmes. On aide les filles comme n'importe quel ami, on les aide pour n'importe quel problème: si quelqu'un leur fait des misères, on le frappe pour qu'il les laisse en paix et ne leur dise plus rien. Après, on devient le fiancé d'une fille qu'on aime bien et on prend soin d'elle. Dans les bandes, il n'y a pas d'abus sexuels parce que très souvent les filles sont d'accord, sans doute parce qu'elles sont habituées à ce genre de vie ou parce qu'elles sont en train d'inhaler de la colle, ce qui pousse certains a faire des choses avec elles.

Je n'ai jamais été arrêté ici, seulement une fois aux Etats-Unis et une fois, pas plus, au Salvador parce que je n'avais pas de document d'identité. Beaucoup de fois, les flics d'ici m'ont frappé, par discrimination. Mais si on leur dit qu'on est de " Casa Alianza", ils nous traitent avec plus de respect. Tous les policiers ne sont pas méchants, il y en a qui demandent seulement les documents (d'identité) et si on n'en a pas, ils demandent d'où on vient et où on va et ils nous laissent aller. Il y en a qui nous demandent une partie de ce qu'on a volé et nous suivent pour qu'il ne nous arrive rien, ils nous "cachent" comme disent certains.

C'est un ami qui m'a fait connaître" Casa Alianza". Ça m'a plu et je suis entré. Puis je suis sorti pour la drogue. Je suis revenu parce que j'ai compris mes erreurs et j'ai vu en moi la nécessité de rester dans un endroit comme celui-ci (le Refuge) où on nous soutient et on nous aide. Maintenant, je me suis décidé à sortir de la rue, j'ai eu beaucoup de problèmes et on m'a même frappé et blessé. Pour moi, la rue, je veux que ce soit le passé, derrière dans l'histoire. J'espère, avec l'aide de Dieu, de pouvoir changer un jour, de devenir une personne comme il faut, que les autres regardent avec respect et non comme ils regardent un enfant des rues, vêtu de haillons, que tout le monde maltraite et insulte. Je veux qu'on m'honore, qu'on me traite bien comme une personne que je suis, parce que malheureusement, dans cette société, c'est mieux ce que tu penses de toi que ce qu'en disent et en pensent les gens. Il y a des gens qui ont dévalorisé ma personne, qui m'ont rabaissé et m'ont fait beaucoup de critiques, qui ont dit que j'étais le dernier des derniers, que je suis une ordure, un je ne sais quoi, une personne qui n'aurait pas dû naître. Beaucoup de gens fi ont insulté et ont blessé profondément mes sentiments. Et beaucoup de fois, j'en suis arrivé à me laisser convaincre par ce que disaient ces gens, à croire que vraiment je suis méchant. Mais à bien y regarder, je pense que nous sommes tous bons et méchants, que nous avons tous notre bon et notre mauvais côté et peut-être, à cause des coups que j'ai reçus, mon mauvais côté s'est développé davantage. Même celui qui porte des vêtements sales est digne, il a sa dignité et il n'aime pas qu'on blesse ses sentiments parce que, dans la rue, on apprend à tenir bien haut sa fierté et on n'aime pas qu'on la foule aux pieds.

Pour le futur, je voudrais m'établir dans un lieu stable, cesser d'être un nomade, d'aller d'un endroit à un autre, me chercher une femme qui m'aime et avec qui refaire ma vie qui est déjà défaite, tenter d'avoir des fils et les aimer, les comprendre pour qu'ils ne passent pas ce que j'ai souffert. Je les traiterai avec respect, avec affection, avec amour, avec attention. Je les aiderai dans tous leurs besoins en leur assurant la compréhension. Qu'ils aient en moi un ami, qu'ils puissent dire: "Je peux dire ceci à mon père parce qu'il est mon ami et je peux lui raconter ce que j'ai de plus intime". Surtout, qu'ils aient beaucoup de confiance parce que, sans confiance, il n'y a pas de père et de fils.

Vous avez déjà un titre pour votre livre? Pourquoi ne pas l'intituler "Les rêveurs des rues". Pourquoi? Parce que nous les enfants des rues, nous avons beaucoup de rêves, mais pour pouvoir les réaliser nous avons besoin de rencontrer quelqu'un qui nous aide.

Je voudrais m'ôter la vie (20 ans)

Nous sommes huit frères et quand mon papa est mort, il nous a laissé pas mal d'argent. Il était Salvadorien. Les gens disent que c'est ma maman qui l'a tué avec un ouvrier que nous avions. On dit aussi qu'il est mort de diabète. Mon père avait une vraie épouse, ma maman était seulement... elle était seulement sa maîtresse. Le beau-père nous maltraitait, il fumait des joints (il pleure). C'est lui qui nous a rendu la vie impossible. J'avais cinq ans quand j'ai perdu mon père (il pleure). J'ai voulu m'en aller avec lui, j'ai essayé quatre fois de me suicider. Allez savoir pourquoi ça ne me réussit pas!

Ma maman était tombée amoureuse de ce type-là. Il nous traitait comme des chiens. Nous allions à la chapelle tous les jours et une fois, avec sa ceinture, il s'est mis à nous frapper, à nous frapper, à 110USfrapper, en nous disant de ne plus y retourner. Ce salaud a violé ma soeur, je l'ai vu, il la tenait ainsi sur le lit. Ma soeur avait dix ans environ et parce qu'elle ne se laissait pas faire, il l'a remplie de bleus. Nous avons été à la police, mais ils ne l'on t pas arrêté parce qu'ils le connaissaient. Nous sommes restés avec ma mère jusqu'à l'âge de neuf ans. Cette femme, je ne sais pas pourquoi, elle ne m'aime pas.

On nous a mis dans une institution avec ma soeur. Nous avons fait une fugue. Là, il y avait de la drogue et on volait. Je fuguais, on me ramenait et je m'enfuyais de nouveau. J'ai dix ans de vie des rues, à San Pedro Sula (Honduras), une belle grande ville. Là, on m'a poignardé et battu. Le mari actuel de ma maman avait envoyé des hommes pour me tuer. J'en porte encore les traces ici sur la clavicule. Ce fut une auto, il les paya. Puis, il m'a battu de nouveau, mais j'ai réussi à lui donner un coup de bâton. il était tout gonflé, puis je l'ai attrapé et il s'en est manqué de peu que je ne le tue. C'est pour ça qu'il ne m'aime pas. Il s'est désintéressé de ma mère, il lui a donné un coup ici dans l'oeil. Quand j'ai vu l'oeil de ma maman, je me suis jeté sur lui, je lui ai donné un coup de bâton, puis j'ai pris un drap de lit et je l'ai lié. J'ai aussi frappé à coups de pied et avec des pierres son fils. Ils ne me veulent pas, ils me chassent de la maison, c'est pour ça que je fais une vie de chien, sincèrement une vie de chien!

Je ne fais pas partie d'un groupe, je n'ai pas de fiancée, je marche tout seul. Je ne connais pratiquement personne ici. Je vais de ci de là, d'une ville à une autre, d'un pays à un autre. Je m’ennuyais rapidement et je revenais en pensant, en pensant, et en même temps je me droguais, je me droguais, je perdais connaissance et je restais étendu sur la rue comme un chien. Ici, je ne me droguais pas, mais au Honduras oui: diazepan, marijuana, je buvais, j'inhalais de la colle. Ça me plaisait, mais maintenant j'ai cessé parce que si j'avais continué de cette façon, je pense que maintenant je serais mort. Je vais dormir seul. Ici, je ne vole pas pour vivre: il y a une dame qui me connaît et qui me porte à manger. Elle me disait d'aller toujours chez elle, mais moi, j'avais honte.

J'ai eu des problèmes avec la police, déjà au Honduras, par la faute de ce beau-père! Je ne peux passer par le centre sans qu'ils ne m'attrapent et me traînent dans la cave (il pleure). Là, s'ils ne me font pas l'hélicoptère (torture), ils fi écrasent les couilles. Vie de chien! C'est tout ce que je peux vous raconter.

Je suis entré ici (au Refuge) et on m'a chassé. Je suis entré à la communauté (maison pour adultes de Casa Alianza) et on fi a chassé. J'y suis resté trois mois, on avait confiance en moi, mais j'étais antipathique à un autre Hondurien qui était là. Une fois, il a mis des choses dans mon sac et il m'a accusé de les avoir volées. On m'a chassé et on m'a dit que je ne pouvais plus rentrer. J'ai été deux fois dans la communauté.

Ma mère, je la hais! Ma famille fait comme si je n'existais pas. Quand ils me voient, ils me regardent des pieds à la tête. Je vais me droguer et frapper l'ouvrier avec un couteau. Je vais acheter un couteau et aller tout casser à la maison pour qu'ils cessent de me haïr. Une fois, je travaillais dans un magasin. Dans la caisse, il y avait deux cent mille pesos. Je les ai pris et j'ai commencé à acheter un tas de choses. Qu'est-ce que je n'ai pas acheté! Alors oui que j'avais une famille, j'avais une maman, j'avais des frères, j'avais des parrains, j'avais tous mes gens, quand j'avais des sous! Quand il n'y a plus eu de sous, ils m'ont chassé. Je les déteste et, eux, ils me détestent. C'est seulement quand j'ai des sous, que j'ai une famille. J'ai vu des familles très pauvres, mais qui aiment bien leurs enfants.

Je n'ai pas un chemin qui me porte à former une famille, je veux le faire mais je n'y arrive pas, il y a toujours quelqu'un qui me dévie du chemin et je retombe toujours dans le même trou et tous les problèmes recommencent. La police m'arrête, parfois je ne fais rien, je veux changer, mais ils m'arrêtent. Ici, je n'ai pas d'amis qui peuvent m'aider. C'est pour ça que je vous ai dit que je marche seul. Si mon père n'était pas mort, je ne serais pas dans la situation où je me trouve maintenant, je serais un garçon qui a étudié. Mais je pense qu'il est déjà très tard pour moi. Maintenant, il n'y a que de la tristesse à penser. Qu'en sera-t-il de ma vie? Allez savoir! Je n'ai rien à faire. C'est difficile. Je voudrais m'ôter la vie, avec ça je vous ai tout dit.

Dans la rue on apprend à partager la chaleur (18 ans)

A l'âge de huit ans, j'ai eu des problèmes chez moi. Ma famille était formée par ma mère, deux frères et un beau-père qui se conduisait très mal avec nous, ils nous provoquait, il nous battait. Mon intelligence, mon esprit, étaient en train de se salir, de se brouiller. A huit ans, je pensais déjà à des choses bonnes et mauvaises, je me disais: "Je suis déjà grand, je peux me débarrasser de ce vieux-là". Je savais déjà bien me servir de la machette et je lui en ai donné un coup dans le dos. On m'a emmené au foyer "Rafael Ayau" qui est un centre de traitement et d'orientation pour mineurs (d'âge). On nous donne de l'instruction, de l'apprentissage professionnel, à manger, mais en même temps les garçons font entrer de la drogue. Moi, je ne savais rien de tout ça, j'ai commencé à apprendre en suivant leur exemple, ils m'ont poussé à aller dans la rue, à voler. J'ai pensé que je n'avais pas de parents ou d'autres pour moi, que ma mère jamais, mais vraiment jamais, jamais, ne s'était préoccupée de moi, que j'étais seul, que personne ne m'aimait, et j'ai dit: "Bon, sortons !". J'ai été avec les enfants qui faisaient partie de bandes et mon premier territoire, mon premier espace à envahir, fut le terminus (des bus). C'est là que j'ai marché pendant trois ans. C'est là que j'ai appris à voler, en premier lieu, les lunettes, puis les sacs, les chaînes, puis dans les maisons.

J'avais presque dix ans, j'étais tout petit, je ne pouvais pas voler du premier coup. Nous avons donc commencé en chantant dans les bus. Je me sentais seul, je ne connaissais pas toute la ville, je me sentais perdu, je n'avais personne qui pensait à moi. La première chose à faire, c'est d'essayer de survivre. C'est une loi de la rue, la loi du plus vif (du plus malin, du plus fort). (Il faut) affronter seul les problèmes, même si ce n'est pas de la façon la plus correcte, au moyen de la drogue, par exemple. Je commençais à développer d'autres aspects, à grandir, à me développer en conformité avec la rue. Les premiers jours, nous étions à quatre. Il y en avait deux qui allaient dans un bus, les deux autres dans un autre. On nous donnait des sous (que nous utilisions) pour la drogue. Pour manger, on entrait dans les restaurants, on demandait aux gens, on chantait ou on racontait des blagues et on demandait à manger. C'est ainsi qu'on survivait. J'ai souffert, on n'a pas dû me le raconter, je l'ai expérimenté, je l'ai vécu. Je m'enfermais dans des boites de carton pour dormir dans la rue. Parfois, on fi a dit que dans la rue on n'apprend que des choses mauvaises, mais on y apprend aussi de bonnes choses, on apprend à partager, à se donner de la chaleur l'un à l'autre, à partager des boites de carton pour se donner de la chaleur, à partager la nourriture. Et aussi à se respecter l'un l'autre parce que, sans respect, le plus vif tue l'autre. Mais il y a aussi de la violence, c'est la loi de la rue: si ce n'est pas un de ta bande, c'est la police qui te tue. La société nous maltraite beaucoup.

En grandissant, j'ai appris à entrer dans les appartements. Si on ne vole pas, on ne mange pas. Je ne connaissais aucun travail ni rien, alors mes copains m'on dit: "C'est comme ça qu'on prend un collier" et, un peu à la fois, j'ai acquis de la pratique. Puis les lunettes, puis dans les autos. Très bien ça, j'étais un des plus malins. Il y a différentes façons pour entrer dans les maisons: ouvrir le cadenas avec l'encre d'un stylo bille: on la fait entrer dans le trou, on y met le feu avec une allumette et la chaleur fait sauter le ressort. Ou bien on ouvre la porte avec des pinces, on coupe les alarmes. Ça c'est les petits qui le font. Ce que tu gagnes en un jour, ça dépend de tes nerfs, de l'agilité que tu as dans la main, dans les pieds et dans la mémoire. Si tu n'es pas capable de penser, parce que voler c'est aussi un art, ce n'est pas seulement une chose mauvaise: on doit faire un plan pour que tout réussisse bien, où fuir, comment prendre la chose, comment agresser la personne, comment arriver jusqu'à elle de façon que tout aille bien, qu'on ne subisse aucun dommage, qu'on ne soit pas pris par la police. Tout ça, nous le planifions sur le lieu même en cinq minutes. On regarde s'il n'y a pas de policiers, où se trouvent les gens pour se couvrir dans le cas où ils tireraient, parce que c'est logique qu'ils ne vont pas tirer là où il y a des gens. Puis, il y a toujours quelqu'un qui surveille, on les embrouille: par exemple, mon copain prend la chaîne et se met à courir, moi je cours derrière lui comme si je voulais l'attraper, je le rejoins et ensemble nous disparaissons, nous prenons un bus. Nos instruments de travail? Les mains, les pieds, les armes, les couteaux. C'est surtout avec les mains que nous travaillons. Il y a des façons différentes de travailler pour prendre les lunettes, les chaînes, les sous dans lès poches. Tu ne t'en rends pas compte, tu te demandes: "Mais comment ont-ils fait ?". C'est pour ça que je dis que c'est un art.

Le coup le plus gros que nous ayons fait a été de 18.000 quetzals à trois. Avec ma part, j'ai fini de construire la maison de ma maman. La plus grande partie du temps que j'ai vécu dans la rue, j'étais bien. Mon salaire de chaque jour va de trois, quatre cents à huit cents quetzals et, quand il est bon, de trois à quatre mille. Je le dépense en drogues: cocaïne que nous nous injectons, morphine que nous inhalons; mous fumons le crack. Nous volons seulement à ceux qui ont une auto et, de temps en temps, aux ivrognes quand nous avons faim, et entre nous aussi, c'est la loi du plus vif, comme on dit: "je te tue avant que tu ne me tues".

Pour survivre, les filles se prostituent. Comment pourraient-elles vivre sans sous? Il y en a qui volent, les lesbiennes (il rit). Elles, elles volent comme nous. comme la Y., la R., la C. Mais la plus audacieuse, c'est la Y., elle, voyez-vous, c'est vraiment un homme: elle met la main aux vieux, elle prend, elle vole les messieurs, elle leur met le couteau ici (il indique la gorge) et nous sommes à égalité. Ce sont des filles, mais elle, elle dit qu'elle est un garçon.

Les garçons ne se prostituent pas, mais il y en a qui vont avec les homos pour de l'argent, mais ça ce n'est pas se prostituer. Qu'est-ce que c'est? Les homos leur disent: "Je te donnerai du fric pour manger, pour tes vêtements. Viens chez moi !". Ils les accompagnent, mais comme vous savez, le corps est faible. Ils commencent à le toucher et puis il y a beaucoup de choses qui se passent. Une fois, moi aussi, j'ai été avec une pédale. Puis, j'ai vu qu'il commençait à toucher son... son oiseau et à toucher d'autres parties au garçon. Et moi, j'ai dit ceci: "Qu'est-ce qui se passe? !", pas vrai? "Ça non! Lui, c'est une pédale mais pas moi !" pas vrai? Mais lui, il commençait déjà, il voulait faire le sexe avec moi. Moi, j'avais un couteau. Au début, il commença à baiser mes parties, à les sucer, et déjà ça ne me plaisait pas, parce qu'il voulait que je pénètre mon pénis dans... dans son cul. "Non !". J'ai pris mon couteau et quand il a voulu le faire, j'ai pris mon couteau et je l'ai frappé, je lui ai donné un coup de couteau, j'ai attaqué le garçon qui était homosexuel et il est tombé par terre. La porte était fermée, je l'ai défoncée avec un coup de pied et je suis sorti, parce que, pas vrai, ils m'avaient trompé comme ils trompent les garçons. Les filles, oui, elles se prostituent, pour payer un hôtel où dormir, pour se payer les vêtements, pour manger, parce qu'il n'y aura personne qui ira voler pour leur donner à manger à toutes.

Maintenant, je vais vous raconter quelque chose qui m'est arrivé parce que, dans les rues, on jouit et on souffre. J'avais quinze ans environ et je marchais avec un garçon de douze ans. Nous avons volé un couteau de boucher à un vendeur de hot-dogs. Mais une camionnette avec les vitres polarisées nous est tombée dessus, quatre types en sont descendus et, sous la menace de leur pistolet, ils nous ont fait monter et ils nous ont emmenés du côté de Antigua (ancienne capitale, à une trentaine de kilomètres de la nouvelle). Ils ont commencé à nous frapper, ils ne voulaient pas qu'on voie leur figure, ils m'ont coupé les veines, ils m'ont fait éclater les lèvres, ils m'ont frappé de haut en bas... l'oeil, toute la tête meurtrie. Je ne pouvais plus voir, j'avais la tête gonflée comme un crapaud. Puis, ils nous ont dit de prier si on pouvait le faire, parce qu'ils allaient nous tuer. Bon, moi je ne connaissais aucun Dieu de rien et ça m'était égal. "Tue-moi !", que je criais parce que je ne supportais pas (la douleur). Ils nous torturaient, ils nous mettaient le pistolet dans la bouche. Ils nous ont jetés dans un ravin, pieds et mains liés. J'ai rencontré le gamin de douze ans. Nous avons remonté le ravin, nous sommes arrivés à la route principale. Je tremblais, j'étais en train de me vider de mon sang, j'avais reçu un coup de couteau. C'est mon copain qui est tombé le premier. Finalement, nous sommes arrivés à Casa Alianza, ici (au Refuge). On nous a donné les premiers soins et à boire. J'avais les mains et les pieds gonflés, j'étais rempli de brûlures de cigarette. On a appelé les pompiers qui nous ont emmenés à l'hôpital Saint-Jean-de-Dieu. On n'a pas pu identifier les quatre types car nous n'avions pas vu leur figure parce qu'ils nous tenaient les yeux fermés avec des coups et des brûlures. J'ai seulement reconnu un ceinturon de l'armée.

Il y a environ trois semaines, on m'a tiré une balle de neuf millimètres. J'étais dans la rue en train de parler avec un copain, quand est apparu un garçon qui a dit: "Vous avez des comptes avec la justice !" et boum! il a tiré un coup avec un neuf millimètres. Je suis tombé par terre, je me suis relevé, nous avons couru après ce voyou, nous l'avons attrapé, nous lui avons donné un coup et il est tombé. Mais derrière nous, il y avait des flics avec des fusils et ils nous ont arrêtés. J'avais la balle dans la jambe gauche. De nouveau l'hôpital. "Voilà un de nos clients", dirent les docteurs (il rit). J'ai rempli les papiers, mais je ne l'ai pas dénoncé. C'était un homme de main de l'armée (des escadrons de la mort). Allez savoir s'il était seul, s'il avait ses cinq sens, pourquoi il l'aura fait!

La police a tué beaucoup de garçons. De leur part, je n'ai eu que des coups, des mauvais traitements. S'ils t'attrapent pendant que tu es en train de voler et que tu leur dis: "Voici un billet !" ça dépend de la couleur du billet, s'il est orange, de cinquante quetzals: "Que tout aille bien pour toi! Continue à voler ce que tu veux !", mais si tu ne leur donnes rien, ils t'arrêtent et ils te battent. Il y en a qui sont bons, qui donnent de bons conseils, mais la majorité sont mauvais. J'ai été cent soixante-sept fois à la maison de rééducation, oui, cent soixante-sept fois! C'est parce que j'ai été terriblement maudit. Je marchais avec celui qui a tué Toby, on faisait des agressions dans les bus, nous avons poignardé des gens, je ne sais pas combien en sont morts. J’ai aussi tiré sur plusieurs, même sur des copains. Je les ai frappés à coups de machette dans la figure. La première fois qu'on entre dans un endroit, on est timide, peureux. Il y en avait de plus grands que moi, mais ils me connaissaient et m'invitaient à fumer une cigarette. Là aussi, il y a de la corruption. Si on donne des sous, des souliers, des serviettes à un prof, on te laisse aller. Moi, j'étais de ceux qui disaient: "On s'en va et on tue qui se met sur notre chemin !". On a mis à mal des profs, on prenait des pierres et on sortait à quarante-cinq, vingt ou quinze. Moi, je m'en allais toujours (il rit), je ne suis jamais resté là-dedans parce que si j'y étais resté, on m'aurait battu. C'est une maison de réhabilitation. Les parents disent: "Mettons-le dans la maison de rééducation, comme ça on lui remettra la tête en ordre !". La maison de rééducation, c'est l'école primaire ou secondaire pour entrer à l'université El Pavon (prison des adultes). Ça sert à mener à terme le processus pour devenir mauvais.

Une fois, j'avais quinze ans, j'ai été au Pavon, parce que j'avais une figure de vieux (il rit). Il s'agit toujours de savoir survivre, il s'agit d'apprendre à survivre dans n'importe quel lieu, que ce soit dans la classe moyenne, la classe des gens qui ont du fric, jusqu'à la classe des rues, peu importe comment est la société. Moi, je suis très tranquille, mais s'il faut sortir les griffes, je les sors. Il faut savoir conduire sa vie, ne se mettre avec personne, apprendre à survivre là-dedans, parce que si tu réussis à survivre dedans, tu peux le faire dehors. N'importe quelle petite provocation, n'importe quel regard méchant, n'importe quel geste ou mimique ou autre communication, peut te causer du tort, te coûter la vie. On doit seulement vivre sa vie. Là, il y a des homos, des assassins, des délinquants professionnels. Il y a des abus sexuels, des vols. Là, on voit un tas de choses. On n'y va pas pour se remettre en ordre, mais pour finir de se perdre.

Dans nos bandes, il n'y a pas de chef, chacun est le chef. Des chefs, il y en aux Etats-Unis, parfois à la télé, ici pas. Si tu voles, tu manges et si tu voles, c'est pour toi pas pour ton chef. Si on va voler à deux, moitié moitié, sinon je t'invite à manger, mais je ne te donne rien. Oui, il y a des batailles avec les autres bandes. Une fois, on allait à la discothèque, on était en train de prendre des pilules, de l'alcool, de l'acide, de la colle; moi, je m'étais injecté de la cocaïne. J'ai vu quelqu'un qui ne m'allait pas et poum ! un coup de boîte de conserve sur la tête. On a commencé une bataille avec des machettes et des couteaux. Il y a un tas de bandes dans les quartiers marginaux parce que là, il y a beaucoup de misère. C'est une des choses qui frappent le plus le pays et la société: la pauvreté, l'alcoolisme et la prostitution. Le salaire qu'on donne ici est très bas, surtout s'il faut donner à manger à des fils et à une épouse et leur acheter des vêtements. Il y a des bandes plus fortes, celles de la zone cinq, de La Limonada. Là, la police n'entre pas, c'est l'armée qui doit y descendre. Si les policiers y vont, ils les tuent. Ils se tuent même entre eux, de la même bande. J'ai grandi là, mon papa y habitait. Là, quand les gosses se disputent, les mamans ne leur disent pas de cesser mais: "Prends-le à coups de bâton, sinon c'est moi qui vais te le faire! Tue-le !". Elles-mêmes leur enseignent (la violence).

Les filles? Parfois nous les violons (il rit). Parfois nous les violons. Ah ! je n'étais pas dans les derniers. Moi, quand j'avais sniffé du coke ou quand j'avais des hallucinations avec le crack, je pervertissais un tas de garçons. Je leur ai dit d'essayer et nous avons violé cette fille. La gamine aimait la colle. "Regarde! j'ai un sachet de colle dans cette chambre-là". On l'endormait ou bien on la menaçait avec un couteau: "Regarde, petite mère, maintenant tu vas bien te conduire pour pouvoir faire partie de la bande !". Elle a peur, pas vrai? Et on y passe tous, moi sûrement dans les premiers, je ne vais quand même pas être le dernier, non tout au début! Puis, tous lui passent dessus, à quinze ou seize. C'est ainsi qu'on les traite! Elles sont vraiment stupides! Puis elles commencent à avoir confiance et elles se sentent bien parce qu'elles font partie de la bande.

Je n'aimais pas la colle. J'aimais les champignons, là dans ma terre (natale) il y en a des quantités sur le caca des vaches. Il y en a des petits et des plus grands. On les prend avec du miel ou des bananes. La marijuana te donne l'envie de provoquer des rixes, de rire, de faire des bêtises, ça te donne faim. Mais le plus important dans la rue, ce n'est pas la drogue mais la nourriture. "Panse pleine, coeur content". Moi, ce que j'aimais le plus, c'était de donner des coups de machette et de voler et la drogue, pas n'importe laquelle, mais la coke. C'était une nécessité. On me la donnait à cinquante quetzals le gramme. Ils y perdaient mais je m'enfonçais encore plus dans le vice et, à la fin, c'est eux qui gagnaient. Ce soir, j'ai tant de (billets) de mille, alors coke, alcool, pilules, colle, on boit avec un tas d'amis. Ils disent qu'ils sont tes amis. Le jour suivant, tu n'a même pas un quetzal, bien baisé, les amis disparus et tu dois te remettre à voler.

Maintenant, je me suis libéré de ma vie (d'avant) je suis déjà changé. Parfois, j'ai envie de continuer comme avant, mais non, j'ai une petite fille et je dois lutter pour qu'elle soit bien. Je ne dois pas traiter mes enfants comme mes parents m'ont traité. J'ai eu une relation, comme ça arrive dans le groupe: il y a des garçons des rues et il y a des filles des rues. Parfois, on tombe amoureux des filles et on a des rapports avec elles parce que l'être humain a toujours besoin de rapports (sexuels). Si j'ai eu beaucoup de fiancées? (il rit). Toutes! Non, presque toutes, la plus grande partie, un tas de filles des rues, un tas, un tas de filles. Une d'elles a été enceinte et, il y a un an, ma petite fille est née. Quand je l'ai vue, j'ai pensé plus positif que négatif. Pour elle, je lutte pour qu'elle ne passe pas ce que moi et sa maman avons passé, parce que ce n'est pas sa faute si elle est venue au monde, c'est nous qui avons la faute d'en être arrivés à ce point d'intimité.

Mon but maintenant, c'est d'avoir une maison, non pour moi mais pour ma fille. J'ai demandé au juge de me la confier parce que sa maman est retournée dans la rue, elle s'est mise avec une autre bande et ma fille ne doit pas voir ça, elle ne le doit pas, elle ne le doit pas !, elle ne doit pas vivre ça parce que c'est un être tout petit. Dès qu'ils sont dans le ventre de leur mère, eux, ils savent, ils se rendent compte de ce qui se passe, ils sentent qu'on les aime ou pas. Comment réussir à avoir du fric et à être riche? Il y en a qui naissent dans un berceau en or, mais nous, si on veut avoir de l'argent, on doit travailler dur. Voici mon but: travailler dur, coûte que coûte, et continuer à étudier parce que je ne veux pas rester en arrière. Il est déjà très tard parce que j'ai déjà tout expérimenté dans la rue. Mais si je veux tout donner, sans tomber en arrière d'un seul coup ni aller de l'avant d'un seul coup, le tout avec patience en affrontant les obstacles au fur et à mesure qu'ils se présentent. Je suis déjà entré à Casa Alianza, je n'ai pas pu, je suis tombé, je suis sorti. Parce que la rue est devenue une habitude, une nécessité, une manie. J'ai commencé à faire de la thérapie avec des travailleurs sociaux, des psychologues, mais ils ne réussissaient pas à faire sortir ce que j'avais en moi, jusqu'à ce que quelqu'un est apparu, ma fille. Avec l'aide de sa mère, j'ai essayé de me mettre en ordre. Les premiers jours, le premier mois, critique! je tremblais. Je suais à cause du manque de drogue. le coeur, boum, boum, boum! "Non je ne veux pas, je veux sortir, je ne veux pas rester ici, je m'en vais, je veux de la drogue !". Mais il y avait toujours la volonté pour changer. A deux heures, trois heures de la nuit, on me donnait des calmants. Après deux mois, j'étais déjà bien, je m'étais déjà récupéré, désintoxiqué.

Pour l'instant, je ne pense pas me marier. Avant tout, je dois me rendre compte si la fille aime bien mon enfant et pas seulement moi. Je voudrais que la majorité du groupe pense comme moi. Vois-tu, si je devais te raconter toute ma vie on ne finirait pas aujourd'hui, ce que j'ai passé, ce que j'ai souffert. Il y a de mes amis qui sont en prison, les autres sont sous terre. Il y en a qui en sortent et s'établissent, d'autres se mettent dans le vol des autos ou le trafic des drogues. J'aime bien de raconter ce que j'ai vécu, je me défoule. Si j'avais le temps de tout raconter lentement, j'en arriverais à pleurer. J'espère que mon témoignage en aidera beaucoup à changer et (à se dire) : "Si celui-là a tant souffert, pourquoi aller souffrir la même chose dans les rues ?". Les gosses ont surtout besoin d'amour, de compréhension, d'affection, c'est les choses les plus importantes que parfois ils ne trouvent pas chez eux et alors, ils vont dans la rue. Moi, je ne les ai pas eues de mes parents, mais je les ai trouvées dans les rues et j'en suis content. C'est la façon pour Dieu de se présenter à nous. Il y a beaucoup de braves gens qui veulent nous aider et nous donner de l'amour. Il faut profiter de cette occasion. Maintenant, je comprends mieux le passé et je dis que tout ce que rai fait est mauvais et que tout ce que je vais faire à partir d'aujourd'hui doit être bon. Je pense que je deviendrai un bon instrument pour Dieu et que j'aiderai beaucoup de gens qui se trouvent peut-être dans une situation pire que la mienne.

Je suis content d'avoir vécu dans la rue (15 ans)

Je suis resté environ deux mois dans les rues, puis je suis entré dans un refuge où on peut se stabiliser sans la drogue et se sentir bien comme un garçon sain. Ça fait six ans que je suis à "Casa Alianza" et j'ai bien aimé toutes leurs façons de nous éduquer, et aussi la nourriture et le toit. J'ai été dans cinq foyers. J'ai vécu les trois premières années de ma vie dans la maison de ma famille. Mon papa est mort, J’ai encore ma maman et un frère qui est dans la rue. Avant, nous habitions au Mexique, puis je suis venu au Guatemala avec ma famille. Je suis venu ici parce qu'on m'avait dit qu'il y avait des refuges. Ma maman me traitait bien, mais on vivait avec un beau-père  qui me battait. C'est pour ça que j’ai été dans la rue.

Je suis resté deux ans dans les rues de Tapachula, je faisais partie d'une bande de dix-huit garçons. Il y avait un chef, on était obligé de lui obéir sinon ils nous frappait. Parfois on allait voler, non les gens, mais dans les autos, les rétroviseurs, un tas de choses. Le chef disait : "Aujourd'hui, il faut faire plus de fric !". C'est lui qui payait l'hôtel, la nourriture, les drogues. Il commandait d'aller voler dans une auto, puis il allait vendre la radio et partageait les sous. Nous étions trop petits pour assaillir les gens. Quand on n'avait pas de sous, on dormait dans un parc, mais là c'est défendu, alors on restait éveillés toute la nuit pour voler. On traitait les filles du groupe comme des putes. Les plus grands les prenaient de force et les violaient. Et elles continuaient avec nous. Il y en avait qui étaient enceintes, puis elles laissaient leur enfant à leur famille ou en faisaient cadeau. Les filles préparaient à manger et lavaient notre linge. Là, on ne leur permettait pas de se prostituer parce qu'ils disaient qu'elles étaient seulement pour eux, qu'eux seuls pouvaient les avoir. Là, les groupes se battent à tout moment, le soir, la nuit, tout le temps. Ils se battent avec des pistolets, des bouteilles, des bâtons, des tubes.

Au Mexique, les policiers traitent bien les enfants des rues. Parfois, ils les frappent, mais pas au point de les tuer. Ce n'est pas comme ici où il y a eu des morts. Là, les policiers protègent plus les enfants. Il y a de bons policiers qui te conduisent à un foyer et des mauvais qui te conduisent à la mort. Dans la rue, on m'a appris à me défoncer, mais je ne l'ai fait que pendant un an. Je l'ai fait seulement avec la colle et le solvant. Nous avions des hallucinations, nous avions des autos, nous avions beaucoup de sous, nous étions dans une grande maison, parfois nous nous retrouvions sur une autre planète. C'était pas beau quand les hallucinations finissaient, on se voyait comme une autre personne, on se sentait tout drôle, étourdi quand on n'avait pas de colle.

Je suis venu au Guatemala à l'âge de huit ans, parce que j'avais entendu dire qu'ici, il y avait plus de progrès et j'ai constaté qu'ici c'était plus commode, parce qu'on ne disait rien si on restait dans les parcs. On était tous dans le parc, chacun avec son travail de voler et son argent. Si on voulait aller dans un hôtel, on y allait. C'était pas la même chose qu'au Mexique: là, tous se réunissaient, alors qu'ici chacun est avec son argent, ses vêtements, ses souliers, chacun avec sa vie. Dans la zone 18, c'était déjà différent, on devait inviter tout le monde à inhaler de la colle et si on ne le faisait pas on nous battait. Puis, tout le monde allait dormir dans un hôtel, chacun avec sa fiancée ou avec sa femme. Ici, les filles se prostituent. Et elles cherchent toujours les hommes qui ont de l'argent. Si une fille est jolie, les garçons se disputent pour elle et puis elle choisit qui prendre et les autres haïssent celui qui la prend, parfois ils ne se parlent plus. Il y a aussi des abus sexuels, ils les emmènent dans les hôtels. La vie est plus dure pour les filles parce qu'elles tombent enceintes, ils les laissent de nouveau seules et elles doivent chercher un refuge.

C'est un garçon mexicain comme moi qui m'a fait connaître" CasaAlianza". Dans les rues, on perd beaucoup, on te frappe, on te vole, on te maltraite, alors qu'ici on te traite bien, on te donne à manger, l'instruction, la santé. Si je me sens mal, je le dis aux éducateurs et ils m'envoient chez le docteur. On décide tous ensemble les activités, d'aller au ciné ou à la piscine. Si on veut aller voir sa famille, les éducateurs nous donnent de l'argent. De temps en temps, je peux aller voir ma fiancée. Quand je serai grand, je voudrais être avocat ou docteur pour avoir quelque chose et aider ma famille.

Je suis content d'avoir vécu dans la rue: je reconnais ce que j'ai fait de mal et je recommence pour bien faire. En travaillant dans la rue, j'ai appris à y vivre, j'ai connu des coutumes différentes, j'ai connu (quelque chose) de la vie des autres et eux de la mienne, tout le déroulement de ma vie. J'ai expérimenté des choses différentes, comment se forme le sentiment de chaque personne. Et je pense que les enfants des rues ont les mêmes droits que ceux qui ont où vivre et reçoivent tout parce que leurs parents leur assurent beaucoup d'avantages, l'aide, les études, ce qu'il faut pour vivre, alors que les enfants des rues doivent travailler pour les avoir.

Ma maman m'a abandonné, mon papa buvait beaucoup (15 ans)

Ma maman m'a abandonné quand j'avais trois mois. Elle est partie avec un autre homme. C'est une tante, qui vit maintenant aux Etats-Unis, qui m'a recueilli parce que mon papa buvait beaucoup. Elle ma allaité parce que j'étais en train de mourir. Puis, mon père est venu me reprendre. On restait dans la rue, on allait de ci de là, sans avoir une maison stable où rester. Il buvait beaucoup et se droguait aussi, il se faisait des joints, la colle et tout. Et parfois, il volait aussi. Je n'étais stable que lorsque j'étais avec ma tante, quand il était en prison. Je me suis attaché à elle, je l'appelais maman, elle me disait que la mère ce n'est pas celle qui engendre mais celle qui élève. Mais lui, il revenait toujours me reprendre. Ainsi passaient les années. Et jamais, je n'aurais pu imaginer que je serais devenu comme ça.

J'ai fréquenté une seule fois l'école. Comme mon papa venait me reprendre à tout moment, je n'étudiais qu'un mois ou deux et je n'apprenais rien. Il venait toujours me reprendre, je ne pouvais jamais terminer une année. Grâce à Dieu, quand j'étais avec ma tante, j'ai pu finir la première primaire, j'ai appris à lire, à écrire, à compter, très peu de choses.

J'aidais mon oncle qui était ferrailleur: on allait dans le chantier pour construire une maison et je lui passais les outils. Mais je ne le faisais pas tout le temps, seulement un mois ou deux, puis mon père revenait soûl et il me reprenait de nouveau pour aller de ci de là dans les rues. Parfois, il me battait, il était très violent. La dernière fois qu'il le fit, c'était à coups de brique. Mais cette fois-là, un tas de gens le prirent et ils étaient sur le point de le lyncher, mais j'ai dit de le laisser, alors ils l'ont emmené à la police et on m'a mis au Rafael Ayau.

Je suis sorti dans la rue et mon papa a continué comme avant à se droguer et tout. En allant à une piscine, j'ai connu un ami qui m'a dit de le suivre, que je n'aurais jamais souffert de la faim. Puis, j'ai connu d'autres copains au (ciné) Capitol. Ils m'ont dit: ''Allons voler !". Nous avons ouvert une auto. Puis il m'a dit: "Prends !". C'était un sachet de colle, je me suis mis à l'inhaler et je me suis évanoui. C'était la première fois. La fois après, ça m'a plu. Alors, j'ai commencé à voler à mon compte, à acheter la colle et à vivre dans la rue, par désespoir parce que mon père ne faisait rien pour moi, qu'il n'était productif en rien, qu'il ne voulait pas réussir dans le travail ni dans rien. Son plus grand vice, c'était de boire. Jamais il ne m'a dit d'étudier au moins quelques années. Je ne sais pas à quel âge il a commencé dans les drogues. Mais de ça, il ne s'en débarrasse pas. Il a essayé plusieurs fois, il s'est mis dans des groupes chrétiens et autres, il ne s'en débarrasse pas.

Ma tante était partie aux Etats-Unis et on ne s'entendait plus tellement avec son mari parce que mon papa l'insultait. Moi, je disais: "Quand je me séparerai de mon papa, j'irai avec elle", mais je n'ai pas pu le faire parce qu'elle était aux Etats-Unis. Depuis que j'ai été dans la rue, je ne suis plus jamais retourné à la maison. Quand j'étais dans la rue, j'ai toujours fait partie d'un groupe d'une soixantaine de garçons. Il y avait aussi des filles, mais elles faisaient bande à part, dans un endroit qu'on appelle "le pont". Elles vivent avec nous, ceux qui avaient une fiancée allaient avec elle. Je ne sais pas pourquoi elles restent près du pont. Ce qui se passe c'est comme... quand elles sont avec les hommes. Elles disent que quand nous nous défonçons, nous les commandons beaucoup et que nous voulons les frapper. Alors, elles font bande à part et s'éloignent de nous. Quand nous sommes gentils et tranquilles, nous les traitons bien, puis nous nous droguons et ça change. Oui, quand elles arrivent la première fois, il y en a qui les prennent de force, ils s'y mettent à plusieurs. Un jour, deux sont arrivées, elles étaient vierges et ils les firent, comme on dit, femmes. Elles avaient quinze ans. Aux toutes petites, ils ne font rien.

J'ai une fiancée. C'est la première que j'ai. Je n'aime pas aller avec beaucoup. Puis, elles ne sont pas toutes égales. Elle, elle aime la colle, mais pas tellement. Elle a une maison. Le soir, nous allions parler. Voyez-vous, elle, elle avait déjà eu des fiancés. J'ai donc appris que si elle me respectait, je devais la respecter, c'est ainsi qu'on était. Ce n'était pas une fille des rues, mais maintenant bien. Je ne sais pas pourquoi. Ça n'a pas été pour moi, mais parce que ça lui plaisait ou peut-être parce qu'elle avait un autre fiancé. Je ne sais pas. Pour le moment, on n'est plus rien (l'un pour l'autre).

Pour dormir, nous allons dans les porches, du côté du parc central, là où l'on vend des billets de loterie. J'allais au marché, je cherchais du carton et du plastique et je me couchais, le carton en dessous, le plastique au-dessus et je me serrais dedans en attendant l'aube, à quatre heures du matin, quand les boueux venaient nous faire lever. J'allais tout sale et quand j'étais trop sale, j'achetais des nouveaux vêtements et des souliers. J'en achetais à tout moment parce qu'on se les volait entre nous. Dans la rue, la colle est plus importante que le manger. On donne de l'importance à la colle parce que avec ça, on a le courage d'aller voler. Avec la colle, je voyais des choses, j'avais des hallucinations, je voyais les poupées qui bougeaient, je voyais quelque chose qui se transformait en fleuve, un fleuve avec des têtes de mort. Moi, j'ai très peur des iguanes. Une fois, j'ai vu un tas d'iguanes très grands qui descendaient d'un arbre. Il y avait une invasion d'iguanes dans le monde entier. Les voitures étaient pleines d'iguanes. Je me trouvais sous un pont. Il y avait des autos qui passaient au-dessus et en-dessous. Je me suis mis à courir et par chance j'ai ouvert les yeux et je me suis arrêté parce qu'une voiture venait à toute vitesse et elle a passé tout près, ssss... Si j'avais continué, elle m'aurait écrasé. J'inhalais de la colle pendant toute la nuit. Je prenais aussi d'autres drogues des pilules qui te rendent violent, plus violent, comme soûl.

Quand les gens me voyaient, ils me maltraitaient. Ils disaient : "Attention ! Voilà un voleur !", même si je n'avais pas l'intention de voler. Parfois, la police m'a attrapé quand j'étais en train de voler. Ils me frappaient avec leurs matraques sur la tête et dans les dos, et ils me disaient: "Voilà pour t'enlever la manie de voler et voilà pour t'enlever la manie de voler !". J'étais plein de sang et de douleur. Parfois, je restais des semaines entières avec une douleur dans le bras, avec le corps tout douloureux. J'ai été neuf fois dans le centre d'observation La Pinula. Les policiers nous ont frappés, puis ils nous ont enlevé les souliers et nous ont emmenés là. Si on ne les écoute pas, ils nous frappent avec un bâton. Dans la section des grands, on te faisait faire mille choses et on devait le faire bien et en vitesse, sinon ils disaient: "On va te faire le bain !" c'est-à-dire qu'ils te tabassaient au point que deux semaines après on n'était pas encore capable de se servir des bras pour porter quelque chose. Chaque fois, je me suis enfui. C'était facile, il suffisait de payer quelque chose, par exemple, de donner un shampoing ou des souliers à un mec pour qu'il t'aide à atteindre la fenêtre.

Maintenant, ça fait deux ans que je ne me drogue plus, que ma maman m'a dit, ma tante, que si je continuais dans la drogue je pouvais l'oublier. Je me suis mis à penser qu'avec la drogue, on est moins apprécié par les gens, que personne ne t'aime. Dans la rue, on comprend que la vie n'est pas facile. qu'avec la drogue, on ne fera rien dans la vie si ce n'est de rester tout seul, tout seul en bas. On comprend qu'on perd tout, l'affection de sa famille, les gens ne te regardent plus comme une personne que tu es mais comme autre chose, ils déblatèrent sur ton compte et parce que tu es un voleur ils ne te parlent pas, ils ne s'unissent pas à toi.

Ici (au centre de désintoxication de Casa Alianza), je vais à l'école le matin, je fais la deuxième primaire. Dans l'après-midi, je suis des cours de dactylo et quand je rentre à quatre heures, si j'ai du linge sale, je le lave et si j'ai des devoirs pour l'école, je les fais. Je me comporte bien avec les éducateurs et je raconte ce qui se passe à celui qui a charge de moi et il me conseille. Si j'ai un problème, il m'aide à le résoudre. Quand je serai grand, je voudrais entrer dans l'armée et apprendre pour devenir aviateur. On m'a dit qu'ils font étudier ceux qui veulent. (Mais ils enseignent aussi à tuer les gens, les pauvres, pas vrai ?). Oui... il y a sans doute de meilleurs métiers. Je pense aussi, comme me disait ma maman, qu'il y a des usines de couture, de souliers. A quatorze ans, j'ai appris le métier de cordonnier. Je suis capable de bien faire ce métier. Je gagnais bien. Mais savez-vous pourquoi j'ai abandonné? Je m'ennuyais. Je suis en communication avec ma tante qui est aux Etats-Unis, nous nous écrivons. Mon papa, allez savoir ce qu'il sera devenu! La dernière fois que je l'ai vu, il était bien défoncé, il m'a dit: "Viens !" et je lui ai dit: "Maintenant, je ne marche plus avec toi !". J'étais déjà ici, dans cette maison, et depuis lors je ne l'ai plus revu.

3 LE CHOIX DE LA RUE

3.1 Avant la rue

3.1.1 Les familles

Si nous observons la composition des familles des jeunes qui ont participé à la recherche, au moment où ils la quittent pour la rue, nous nous trouvons en face d'une situation très complexe: seule une minorité des interviewés (20% des filles et 26% des garçons) vivaient avec leurs deux parents. Un garçon et une fille étaient orphelins des deux parents et un sur cinq environ, plus souvent les filles, avait perdu un des parents, plus fréquemment le père. Mais la désagrégation familiale provient surtout de la séparation entre les parents (pour 46% des filles et 35% des garçons), habituellement parce que le père a abandonné la famille. Deux garçons et quatre filles ont été abandonnés par leurs parents, deux filles et un garçon sont restés sans parent parce que celui avec lequel ils vivaient était mort.

En tenant compte de toutes ces situations, nous constatons qu'au moment d'aller vivre dans la rue, sept filles et quatre garçons ne vivaient pas avec un de leurs parents ou avec les deux. Mais deux d'entre eux seulement se sont retrouvés dans la rue parce que tous les autres ont été accueillis par d'autres membres de la famille. Dans les cas où les parents étaient séparés, la plupart des interviewés vivaient avec la mère. Beaucoup de parents séparés s'étaient remis en ménage: dans un quart des familles on note la présence d'un beau-père et moins fréquemment, celle d'une belle-mère.

Mais l'aspect que l'on retrouve dans presque toutes les familles, c'est la pauvreté, voire l'indigence, la misère, la faim qui obligent les fillettes à travailler à la maison pendant que la mère est occupée au dehors comme domestique ou vendeuse ambulante. Les garçons, eux, besognent aux champs ou dans les rues. Les pères sont souvent au chômage et, dans de rares cas, ils sont décrits comme vagabonds ou affectés de problèmes mentaux qui leur ôtent toute envie de travailler. Des cas de toxicomanie et, plus fréquemment, d'alcoolisme, sont signalés. Le taux très bas de scolarité est un autre indice de pauvreté: la plupart des jeunes n'ont fait que quelques années d'école primaire, quelques-uns sont analphabètes et très peu ont atteint l'école secondaire, grâce à leur passage dans des institutions.

Beaucoup d'interviewés n'ont pas parlé de la misère de leur famille, sans doute parce que les pauvres ont souvent honte de leur condition. J'ai remarqué le malaise d'une fille qui m'accompagnait dans le bidonville, où habitait sa mère, et qui aurait préféré que je ne descende pas avec elle les marches abruptes et glissantes, taillées en désordre dans la pente du ravin où s'entassaient, les unes sur les autres, dans un immense labyrinthe, de misérables baraques de bois et de zinc. Limage de la descente aux enfers s'est imposée à moi et je ne réussissais pas à éloigner la pensée du désastre apocalyptique qu'aurait provoqué dans ces zones sismiques un tremblement de terre toujours aux aguets. Mais il n'était pas nécessaire que les jeunes me parlent explicitement de la misère de leur enfance, il suffisait pour s'en rendre compte qu'ils nomment l'endroit où ils avaient vécu: El Limon, La Limonada, Mesquital et tant d'autres bidonvilles peuplés de dizaines de milliers d'habitants, sans eau, sans électricité, sans égouts, sans ramassage des immondices, sans lieux de rencontres ni centres de santé, sans écoles, sans terrains de sport. Même si on m'avait déconseillé d'entrer dans ces ghettos, j'y ai été plusieurs fois parce que je me sentais en sécurité quand j'étais accompagné par des filles et des garçons des rues et aussi parce que je suis convaincu que ce ne sont pas les pauvres qui sont dangereux. J'ai rencontré, dans ces lieux de misère, des personnes qui vivent avec dignité et nous donnaient aimablement les indications que nous leur demandions pour nous orienter dans ces inextricables labyrinthes. J'ai vu des enfants et des adultes propres et vêtus avec soin qui allaient à l'école ou au travail. Et je me suis demandé combien de sacrifices et d'ingéniosité ça leur coûtait, dans ces quartiers où il faut acheter l'eau, transportée dans des camions-citerne, et que les orages torrentiels, fréquents durant la saison des pluies, transforment en bourbiers. Dans cette ceinture de pauvreté, qui entoure la capitale et y pénètre à travers les ravins, je me suis demandé, non pas pourquoi il y avait des enfants qui allaient vivre dans le centre de la ville, mais pourquoi il n'y allaient pas tous.

Les exceptions sont peu nombreuses, mais il y en a et il est important de les signaler parce qu'on comprend souvent mieux un comportement dans les exceptions plutôt que dans la norme statistique: il y a des filles et des garçons qui ne manquaient de rien chez eux, qui vivaient sinon dans la richesse au moins dans une certaine aisance, et qui ont quitté leur maison pour la rue.

Mais c'est surtout dans les relations à l'intérieur de la famille que nous trouvons la plus grande variété de situations: la moitié des garçons et 60% des filles dénoncent des violences, surtout de la part du beau-père. Un tiers des filles se plaignent d'avoir subi des agressions sexuelles, des viols ou tentatives de viols, dans la moitié des cas de la part d'un beau-père, puis du père ou d'un autre membre de la famille. Il est peu probable qu'aucun garçon n'ait subi de violences de ce genre, mais dans une culture machiste, un homme admettra difficilement d'avoir subi des pratiques homosexuelles pour éviter de soulever des doutes sur sa virilité.

De toute façon, c'est le viol qui caractérise la violence contre les filles, expérience traumatisante qui blesse non seulement le corps mais aussi l'âme, d'autant plus qu'il est perpétré par le père ou son remplaçant, c'est-à-dire par quelqu'un qui a la charge de protéger les membres de la famille contre les violences. C'est une expérience qui peut avoir des conséquences durables sur l'équilibre psychique et sur les rapports avec les hommes. J'ai connu une adolescente de quatorze ans qui avait accepté d'entrer dans un foyer après avoir été violée par un des ses frères. Je l'ai revue un an après: elle était rentrée chez elle et son frère l'avait de nouveau violée. Je ne l'avais pas reconnue tellement elle était changée, apathique, absente. Sa grand-mère, avec laquelle elle vivait, me disait que souvent elle disparaissait pour plusieurs jours, que probablement elle se donnait à des hommes en échange d'un peu de nourriture, qu'elle ne faisait plus rien à la maison, qu'elle ne prenait plus soin d'elle et se lavait rarement. En parlant avec cette adolescente, j'ai constaté qu'elle s'attribuait la responsabilité de ce qui s'était passé, qu'elle se sentait sale et méprisable. Si elle n'avait pas rompu tous les liens avec la famille pour s'installer définitivement dans les rues, c'était grâce aux éducateurs d'une association paroissiale.

Cependant toutes les filles et garçons des rues n'ont pas subi de violence dans leur famille. Il y a des exceptions dont nous devons tenir compte si nous voulons élaborer une représentation qui respecte la complexité de la réalité: 20% des interviewés affirment que les relations qu'ils avaient avec leur famille étaient normales, voire bonnes, et ne parlent pas de violence pour justifier leur décision de vivre dans les rues. Les autres (soit 20% des filles et 30% des garçons) parlent seulement de malaise ou de difficultés avec les parents et d'autres membres de la famille, c'est-à-dire d'une situation "normale", surtout durant l'adolescence.

On a souvent tendance à attribuer à la famille la plus grande responsabilité du fait que des enfants vont vivre dans les rues en oubliant que ces familles sont à leur tour les victimes des injustices sociales de la classe dominante guatémaltèque et du nouvel ordre mondial. Au Guatemala, comme me l'ont attesté des chercheurs et des travailleurs sociaux, le nombre des enfants des rues a rapidement augmenté à la suite de la guerre d'extermination contre les indigènes, dans les années quatre-vingt, et à la misère croissante provoquée par l'économie de marché qui a poussé des dizaines de milliers de familles à fuir les campagnes pour s'entasser dans les bidonvilles autour des villes. Quand nous parlons de violence contre les enfants dans les familles, nous ne devrions pas oublier que ces enfants et ces adultes subissent de plus grandes violences, systématiques, structurelles, causées par la cupidité de ceux qui dominent le monde, par l'économie néo-libérale, dont nous sommes les bénéficiaires, qui violent les droits fondamentaux de millions d'enfants et d'adultes: le droit à la vie, au travail, à la santé, à l'éducation, à une habitation, à la dignité personnelle. J'ai rencontré des parents des enfants des rues, dans les lieux ou ils vivent et où ils travaillent, et je ne me sens pas le droit de les juger ni de leur attribuer la plus grande responsabilité dans les difficultés que subissent leurs enfants. Les plus grandes responsabilités doivent être cherchées ailleurs: dans les conseils d'administration des multinationales, dans les salons des responsables de la Banque Mondiale et du Fonds Monétaire International, dans les ministères des pays prétendument développés, et qui sont tous responsables de l'impitoyable exploitation du Tiers-Monde. Chacun de nous aussi est responsable dans la mesure où il ne s'oppose pas à l'injustice de l'ordre mondial dominant.

Un autre facteur important de la désagrégation des familles et de la violence contre les femmes, c'est la culture machiste, autre conséquence néfaste de l'invasion espagnole, qui pousse les hommes à dominer les femmes, à les traiter comme des objets, avec violence s'il le faut, à se mettre avec une autre femme quand ils se sont lassés de la première, à avoir plusieurs femmes et plusieurs familles en même temps, à considérer toutes les femmes et filles de la maison comme des biens dont on dispose à volonté.

Pour comprendre l'origine des enfants des rues au Guatemala, il faut encore noter que, dans les communautés indigènes, il n'y avait pas d'enfants abandonnés parce que les orphelins étaient confiés à d'autres familles. On retrouve, dans les récits des jeunes, des traces de cette solidarité ancestrale qui, selon un des mes témoins, est en train de se perdre dans les villes à cause de la misère croissante qui ne laisse plus rien à partager. Mais il y a encore des gens qui ouvrent les portes de leur maison aux enfants des rues, qui leur font une place à table, leur offrent l'hospitalité pour la nuit et surtout le respect dû à chaque personne, particulièrement à celle en difficulté. Malheureusement, l'hospitalité n'est pas toujours sans péril. Trois filles qui avaient quitté leur famille pour fuir des mauvais traitements, ont été violées dans la famille qui les avait accueillies.

Le phénomène des enfants des rues trouve donc sa lointaine origine dans l'invasion espagnole, responsable également du génocide des populations indigènes, de la tentative de détruire leur culture et leur religion, du machisme, de la destruction de la nature et du développement capitaliste de la société au profit d'une classe dirigeante usurpatrice et d'empires chrétiens.

On ne peut nier qu'il y ait un lien entre la misère et la violence dans les familles, et l'existence des enfants des rues. Mais une corrélation entre deux phénomènes ne signifie pas un lien de cause à effet et ne permet pas d'exclure que la pauvreté et la misère ne soient que des circonstances qui favorisent la décision d'aller vivre dans les rues, sans la déterminer nécessairement. En effet, beaucoup d'autres enfants et adolescents continuent à vivre dans des familles pauvres et violentes. Dans une réunion avec des responsables pastoraux d'une paroisse d'un quartier populaire, la responsable des jeunes m'expliqua que seulement 5% des familles de la paroisse étaient régulières dans le sens que les enfants y vivaient avec leurs deux parents. Dans la moitié de ces familles "régulières", les enfants subissaient des violences. L’enquête de Levenson (Flacso, 1988) sur les bandes des jeunes des quartiers populaires de la capitale, composées à 80% de jeunes qui vivent avec leur famille, révèle la même désagrégation des familles et la même violence que celles que nous avons observées dans les histoires des jeunes des rues. Si on tient compte, en outre, du fait qu'il y a des enfants des rues qui proviennent de familles régulières et qui n'ont pas subi de mauvais traitements chez eux, nous pouvons conclure que la désagrégation, la misère, les violences peuvent favoriser la décision d'aller vivre dans les rues, mais qu'elles ne la déterminent pas de façon automatique et qu'il faut donc tenir compte d'autres facteurs pour comprendre cette décision.

3.1.2 Les institutions

Un quart des garçons et un tiers des filles ont fait un ou plusieurs séjours dans des institutions publiques ou privées avant d'aller vivre dans les rues. Les interviewés signalent surtout le centre de l'Etat Rafael Ayau, où ils sont entrés entre sept et treize ans~ Deux seulement se rappellent un placement en institution à un âge antérieur, mais, selon le directeur d'une association pour les filles des rues, la plupart d'entre elles ont séjourné, avant d'avoir sept ans, dans un orphelinat ou dans une autre institution, mais elles ne s'en souviennent pas.

Les souvenirs de ces séjours sont variés et mettent en évidence des aspects positifs - avoir à manger, des vêtements, un lit, apprendre un métier, avoir des amis, des amours – mais aussi des aspects négatifs liés surtout à la violence entre les jeunes. Cette expérience a été pour tous l'introduction à la rue parce que c'est là qu'ils ont rencontré des filles et des garçons qui y avaient vécu, qu'ils ont commencé à fréquenter des bandes, qu'on les a initiés à la colle. Toutefois, cette expérience non plus ne détermine pas nécessairement le passage à la rue parce que tous les enfants qui on vécu dans une institution ne deviennent pas enfants des rues. Elle permet cependant de comprendre que le passage à la vie des rues implique habituellement un contact plus ou moins prolongé avec des filles ou des garçons qui y ont vécu et, de toute façon, une certaine connaissance de la sous-culture des enfants des rues.

3.1.3 La connaissance de la rue

Pour comprendre le passage à la vie des rues, il ne suffit pas de prendre en considération la situation qu'on abandonne, mais aussi celle où l'on va : les filles et les garçons ne fuient pas seulement leur famille ou une institution, mais ils vont vers une autre réalité qui leur semble plus attrayante. Les motivations ne sont pas seulement négatives, mais aussi positives et pas mal d'interviewés ont spontanément mentionné dans leur récit ce qui les attirait dans les rues.

La rue n'est pas pour les jeunes un lieu homogène, mais une réalité complexe où cohabitent des sous-cultures diversifiées: celle des enfants et adolescents travailleurs, celle des jeunes des quartiers marginaux qui n'ont pas quitté leur famille et sont organisés en bandes (maras) et celle des filles et des garçons qui habitent les rues. Les rues sont aussi le lieu par excellence des luttes des jeunes étudiants et travailleurs qui en prennent possession pour revendiquer leurs droits, en manifestant, en bloquant le trafic, en se heurtant à la police et à l'armée. J'ai observé, durant mon premier séjour, ce genre de luttes qui précédèrent la tentative de coup d'Etat du président Serrano, qui a échoué en peu de temps à la suite d'imposantes manifestations populaires. Les garçons et surtout les filles des rues me racontèrent leur peur quand les droits constitutionnels, déjà si souvent bafoués en temps normal, furent sus pend us et que les policiers leur disaient: "Maintenant, on fait ce qui nous plaît avec vous parce que plus personne ne peut vous défendre !" et leur joie quand l'apprenti dictateur fut obligé de s'enfuir du pays. Dans une de ces manifestations de masse, c'étaient les enfants des rues qui portaient la banderole qui ouvrait le cortège. La rue est donc un lieu symbolique de grande importance dans la vie du pays et elle change souvent de visage: elle est joyeuse et pleine d'espérance quand elle se remplit de gens qui revendiquent leurs droits, elle devient noire et menaçante quand elle est aux mains des policiers et des militaires.

Trois garçons et trois filles seulement disent qu'ils ont connu la rue en y travaillant. Certains auteurs affirment que le travail dans les rues facilite la transition à la vie dans les rues: ma recherche confirme cette assertion, mais pour très peu de cas. Le travail dans les rues n'est pas, pour la très grande majorité des jeunes qui ont participé à cette recherche, l'amorce de la vie dans les rues. Je serais même tenté de croire qu'habituellement le travail dans les rues rend plus difficile la décision d'aller y vivre parce qu'il s'agi t là de deux sous-cultures bien différentes. Le style de vie et les valeurs des enfants des rues et des enfants qui y travaillent sont différents, voire opposés: ces derniers, non seulement n'ont pas rompu les liens avec leur famille, mais ils participent activement, avec leur travail, à sa subsistance et ils partagent, avec les autres membres de la famille, le toit, la nourriture, les préoccupations. En 1991, on estimait qu'il y avait 137.000 enfants et adolescents qui travaillaient au noir dans les rues au Guatemala, sans protection de leurs droits de travailleurs, sans horaires fixes et sans assurance sociale. Il s'agit surtout de vendeurs ambulants, de cireurs de souliers, de laveurs et gardiens d'auto, de ramasseurs d'immondices, de vendeurs de journaux (Unicef, 1992). Ces jeunes travailleurs sont intégrés dans la société et, quand ils sont indigènes, ils n'ont pas coupé les liens avec leur culture d'origine: il n'est pas rare, en effet, de rencontrer dans les rues de la capitale des filles indigènes, en costume traditionnel de leur ethnie, qui vendent des journaux ou des caramels, en s'occupant parfois de frères et de soeurs plus petits. Par contre, les filles des rues d'origine indigène ne portent jamais leur vêtement traditionnel, elles ont été spoliées aussi de leur identité culturelle. La sous-culture des enfants des rues n'est pas indigène mais" ladine' (métisse), c'est-à-dire influencée par la culture des envahisseurs dont elle reproduit souvent les (non) valeurs. La différence spécifique entre les travailleurs et les jeunes des rues réside dans le fait que ces derniers recourent pour survivre à des travaux illégaux comme le vol et la prestation de service sexuels. Ils sont donc considérés comme déviants, en marge de la société et non seulement de la famille. C'est en grande partie dans les institutions privées ou publiques que les jeunes se sont initiés à la rue et à la drogue. Les institutions chargées de les protéger et de leur donner une éducation scolaire et professionnelle sont en fait des écoles d'initiation à la rue.

C'est l'amour qui a poussé quatre filles à aller vivre dans les rues avec un garçon. D'autres, en petit nombre, ont suivi l'exemple d'un parent. Une fille qui fréquentait des écoles privées, réservées aux enfants des classes aisées, y a rencontré des étudiants qui se droguaient, et cette expérience l'a conduite à la rue. Enfin, la majorité des interviewés connaissaient déjà des bandes de jeunes dans leur quartier d'origine, ils en faisaient partie ou y avaient des copains et des copines. Cette expérience a facilité leur transition à la vie des rues, surtout à cause de l'usage de la drogue: l'initiation à la rue est souvent une initiation à la drogue.

Mais il ne suffit toutefois pas d'avoir connu les rues, d'avoir commencé à inhaler de la colle, d'avoir découvert les joies et les avantages d'un autre genre de vie - les jeux pour les enfants, l'amitié, l'amour, la drogue, la liberté pour beaucoup, pour se décider à déménager dans la rue. La plupart des jeunes des bandes des bidonvilles et des quartiers marginaux et des jeunes travailleurs des rues ne le font pas. Connaître la vie des rues, par expérience directe ou à travers ce que les autres en disent, est une condition nécessaire, mais non suffisante, pour faire le choix de la vie des rues.

3.1.4 Age et gradualité de la transition à la rue

L’âge moyen de la transition à la rue est fort différent pour les filles et les garçons: ces derniers y sont allés avant quatorze ans, la plupart même avant dix ans, entre cinq et neuf ans. Par contre, trois filles seulement indiquent un âge antérieur à dix ans et toutes les autres situent la date du début entre dix et quinze ans, à l'exception d'une seule qui dit être sortie de chez elle à 18 ans. Cette différence très nette entre filles et garçons nous permet de mieux comprendre la différence dans leur vécu, surtout si nous faisons le rapport entre l'âge des filles qui vont pour la première fois vivre dans la rue et les violences sexuelles qu'elles subissent et qui semblent plus fréquentes aux alentours de la puberté physiologique, même si des violeurs s'attaquent aussi à des fillettes de sept ans ou plus jeunes encore. Les garçons sortent plus tôt parce qu'ils ont plus de liberté que les filles qui doivent souvent rester à la maison pour s'occuper des frères et soeurs plus petits, faire les travaux du ménage - et si elles travaillent au dehors c'est habituellement avec leur mère - et aussi parce qu'elles sont plus ((protégées" et surveillées. Cette interprétation est en accord avec d'autres différences: la proportion plus grande des filles qui proviennent de familles incomplètes et la proportion plus grande de violences et sévices sexuels qu'elles ont subis.

Il y a d'autres différences dans la gradualité du passage à la rue, même si cette transition ne peut être réduite uniquement à deux modèles: il y a des garçons et des filles qui, avant de se stabiliser définitivement dans les rues, sortent de leur maison et y rentrent à des fréquences, des âges et pour des périodes variables. Mais ce sont surtout les filles qui coupent de façon radicale les liens avec la famille dès qu'elles en sortent la première fois. Ce fait est probablement lié aussi bien à l'âge de la première sortie (dans le sens que les plus petits rentrent plus facilement chez eux) qu'au sexe des jeunes: les filles qui sortent de chez elles le font souvent pour fuir des violences sexuelles, elles s'éloignent de façon plus radicale de leur rôle traditionnel et s'intègrent de façon plus évidente dans un rôle déviant, entre autres, à cause du genre d'occupation auquel elles doivent recourir pour survivre – la prestation de services sexuels - qui les rendent plus visibles, plus exposées. Les garçons, au contraire, doivent se cacher pour exercer leur travail: le vol.

3.1.5 Le choix de la rue

L’extrême pauvreté du Tiers-Monde, que l'économie du marché rend toujours plus intolérable, le machisme, la désagrégation des familles et la violence, favorisent sans aucun doute l'exode vers la rue. Toutefois, ils ne sont pas les causes de ce passage, si ce n'est pour deux des jeunes qui ont participé à notre recherche: un qui a été abandonné par sa mère et son beau-père, un autre qui a perdu sa mère qui était son seul soutien. Nous avons aussi constaté que beaucoup d'enfants et d'adolescents qui vivent dans des familles violentes et désintégrées restent chez eux. Qu'est-ce qui distingue donc ces deux catégories si ce n'est le CHOIX DE LA RUE? Entre deux situations qu'ils connaissent, la première qui est souvent mais pas toujours une condition de pauvreté et de misère dans la famille et le bidonville, de désintégration familiale et de violence et la deuxième, la vie des rues, ils choisissent cette dernière. Les deux interviewés qui se sont retrouvés dans la rue sans l'avoir choisie et qui, par la suite, ont été accueillis dans des institutions qui leur fournissaient un toit, des vêtements, la nourriture et l'instruction, ont décidé de retourner dans la rue. Pratiquement, tous les interviewés ont passé des périodes plus ou moins longues, plus ou moins fréquentes, dans les institutions, et ils en sont sortis en confirmant de cette façon le choix de la rue.

Pour eux, la rue est donc un choix de vie et un choix positif: aller dans la rue, ce n'est pas seulement et ce n'est pas toujours fuir une situation difficile, c'est choisir une vie meilleure, c'est décider de sortir de la subordination pour devenir son propre maître. Et il Y en a qui prennent cette décision même s'ils ne manquent de rien chez eux, même si les relations avec leurs parents sont bonnes. Ils choisissent une vie dure, exposée à la faim, au froid, aux violences, aux tortures, une vie où ils risquent la mort à tout instant, mais c'est leur vie, celle qu'ils veulent et qui leur procure assez de joies et d'avantages pour leur sembler préférable à la vie antérieure. La sous-culture des enfants des rues, où ils font souvent partie d'une bande, où ils sont protagonistes de leur propre vie, exerce une très forte attraction sur eux, leur donne la sensation d'être importants, de réussir à se débrouiller tout seuls, d'être libres, patrons de leur propre vie.

Je sais que cette interprétation n'est pas acceptée par tous ceux qui, à un titre ou à un autre, s'occupent des enfants des rues, particulièrement par ceux qui les considèrent comme de pitoyables victimes des familles et de la société. Certes, je ne veux pas étendre mon interprétation aux pays que je ne connais pas, mais je suis méfiant envers les théories qui ne reconnaissent pas aux personnes humaines, y compris les enfants, la capacité de réagir dans des situations difficiles, qui ne voient en eux que le jouet de forces internes ou externes incontrôlables. Les représentations apitoyantes sont certainement utiles pour recueillir de l'argent pour ces pauvres gosses des rues... et ceux qui s'en occupent, mais il s'agit de théories élaborées du dehors, sans donner la parole aux filles et aux garçons qui vivent dans les rues. Ceux qui objectent qu'on ne peut parler de choix parce que ces enfants ont dû fuir les violences familiales, devraient expliquer pourquoi d'autres qui vivent dans des conditions semblables ne le font pas et pourquoi il y en a qui choisissent la rue sans avoir connu la misère et les violences. De même, il me semble qu'il n'est guère soutenable d'affirmer qu'il n'y a pas de choix parce que la vie dans les rues est très dure. Un choix se fait toujours entre des alternatives concrètes et chacun d'entre nous a dû plus d'une fois jeter son dévolu sur ce qui lui semblait le moindre mal. Chaque choix est le résultat d'évaluations subjectives et, dans le cas qui nous intéresse, nous devons tenir compte de ce que nous disent les filles et les garçons des rues plutôt que des . opinions de ceux qui, du dehors, jugent ce qui est bien ou mal pour eux.

Le choix de la rue est un événement important dans la vie de celui qui l'accomplit parce qu'il marque le début d'une nouvelle étape du développement psychique, d'une restructuration radicale de la personnalité, d'un rapport différent avec les adultes et les institutions. Les filles et les garçons des rues ont rompu les liens de subordination aux adultes, à la famille, aux institutions. Ce sont des rebelles, des hors-la-loi qui recourent le plus souvent à des moyens illégaux pour assurer leur survie. Ce choix de l'autonomie dans la déviance comporte des aspects qu'il est important de connaître pour mieux comprendre les jeunes des rues: il implique le courage d'affronter une vie difficile en défiant à tout instant la mort, la capacité de survivre avec ses propres forces dans un monde ennemi, l'importance des rêves, des désirs, des projets qui permettent d'imaginer une vie meilleure et de se lancer dans l'aventure de la rue.
On ne rend pas justice aux filles et aux garçons des rues en les présentant seulement comme des victimes passives et non comme les acteurs de leur propre vie, capable de choisir une existence plus difficile et risquée qui leur semble meilleure, et de vivre avec intelligence et intensité le choix qu'ils ont fait. Les jeunes eux-mêmes utilisent parfois dans leur récit la parole choix, comme cette adolescente de treize ans qui me disait: "Ma soeur et moi, nous avons fait le choix le plus facile, celui de la rue".

3.2 La rue

3.2.1 Les bandes des rues

La mara, me disait un jeune femme, "est une famille en armes". Au Guatemala, on appelle mara les bandes des jeunes des quartiers populaires, nom que leur a donné, en 1985, un fonctionnaire de police, lorsqu'elles ont participé activement aux rébellions étudiantes contre l'augmentation du prix des transport, en les comparant aux fourmis rouges du Brésil du film Marabunta. Parfois, les interviewés appellent maras, les bandes des enfants des rues, même si elles ont des caractéristiques différentes que nous analyserons par la suite. En les définissant comme des familles armées, cette jeune femme mettait bien en évidence les fonctions des groupes des rues qui assument beaucoup de tâches de la famille et sont obligés de se défendre contre les attaques de leurs ennemis. La vie des rues est habituellement une vie en groupe, en bande.

Les descriptions que les jeunes font de leurs groupes sont très diversifiées et ne peuvent être réduites à un modèle stéréotypé, même si les bandes peuvent assumer de façon diversifiée des fonctions semblables. L’importance attribuée au groupe est très variable et il ne manque pas, parmi les garçons, des solitaires, "ceux qui marchent seuls", comme ils disent. Aucune fille, au contraire, ne dit avoir mené une vie solitaire, et c'est un premier indice d'une façon différente pour les unes et les autres de vivre le groupe.

Habituellement, les bandes sont mixtes, avec une majorité souvent écrasante de garçons, parce qu'ils sont plus nombreux que les filles dans les rues. Il y a aussi des groupes plus restreints de garçons seuls, en général de plus petits, et aussi de filles de tous les âges. Le fait que certaines d'entre elles forment bande à part ou se réunissent en sous-groupe dans une bande mixte est lié, en partie, au fait qu'elles vont ensemble au pont pour gagner leur vie avec des prestations sexuelles, mais aussi au fait qu'elles doivent se défendre des garçons qui ont tendance à les commander et à les battre quand ils sont sous l'effet de la drogue. Des couples et des sous-groupes peuvent donc faire partie d'un groupe plus vaste ou d'une bande.

Des différences notables dans le style de vie sont dues au fait de faire partie d'une bande dont les membres dorment dans la rue ou d'un groupe qui loue des chambres dans des hôtels minables. Les garçons plus âgés, qui ont acquis une plus grande adresse pour voler et ne dépensent pas tout ce qu'ils ont gagné pour la drogue, et les filles qui ont un revenu fixe provenant de leur travail au pont ou qui se sont mises avec un garçon qui vit dans un hôtel, peuvent se permettre ce luxe. Je les appelais l'" aristocratie de la rue" et ils riaient parce qu'ils ont un sens de l'humour surprenant et savent se moquer d'eux-mêmes. De fait, ils ont en général plus d'argent, ils s'achètent de meilleurs habits, ils peuvent se faire des joints au lieu de sniffer la drogue des pauvres, la colle. Ils font partie de groupes plus petits, composés de couples et de gens seuls. Il ne s'agit toutefois pas de catégories stables parce qu'il y en a qui dorment parfois dans la rue et parfois dans les hôtels. Il est important de souligner, pour bien comprendre l'identité des jeunes des rues, que même ceux qui vivent de façon stable dans un hôtel se définissent et sont considérés par les autres comme des enfants des rues. Ce n'est donc pas un critère purement sociologique, défini en fonction du lieu où ils dorment, qui peut nous permettre de définir les enfants des rues. Il faut tenir compte de paramètres psychologiques, en particulier de la façon dont les jeunes des rues se perçoivent et sont perçus par les autres.

Les bandes varient également dans la façon de s'organiser, dans les règles qu'elles se fixent pour assurer leur survie et celle de ses membres. Il y en a qui résument ces règles en disant qu'il faut bien se conduire. Un des "vétérans" de la rue me disait qu'une des valeurs de la vie en bande est le respect mutuel qui protège les plus faibles contre l'arrogance et la violence des plus forts. On aura été frappé, en lisant les histoires de vie, de l'insistance de beaucoup à nier l'existence de chefs à l'intérieur des groupes. L’expression "chacun est son propre chef" ou "chacun commande à soi-même" revient très souvent dans les interviews. Avec une capacité d'analyse et une compétence linguistique dignes d'un chercheur professionnel, un fille de treize ans, qui a fait seulement deux années d'école primaire, me faisait noter que les groupes des rues paraissent bien intégrés, parce qu'ils comptent beaucoup de membres qui font beaucoup de choses ensemble, mais qu'il n'en est rien parce que chacun fait ce qu'il lui plaît. La vie de groupe, nécessaire pour la survie de ses membres, n'élimine donc pas la liberté individuelle, que défendent jalousement les filles et les garçons des rues. Il y a des moments de la journée où toute la bande se réunit, pour passer la nuit, sniffer de la colle ou se faire un joint ou quand il faut se batte avec une autre bande. Mais il y a aussi de très nombreux moments laissés à l'initiative individuelle ou à celle de petits groupes de trois ou quatre personnes. Un garçon, qui avait commencé à vivre dans les rues au Mexique, m'a raconté sa surprise de découvrir des groupes bien différents au Guatemala. Dans son pays, il faisait partie d'une bande où un chef se faisait obéir par la force et où les filles étaient considérées comme la propriété du groupe: elles n'avaient pas le droit de gagner leur vie en offrant des services sexuels, réservés exclusivement aux garçons du groupe pour lesquels elles lavaient aussi le linge et préparaient les repas.

Au Guatemala aussi, tous les groupes ne sont pas identiques et de rares interviewés disent avoir fait partie d'une bande où il y avait un chef, un "capitaine", comme l'appelle l'un deux, sans doute parce que dans certains groupes, comme l'ont déclaré deux garçons, le chef commande seulement en cas de batail.1e. Seul, un garçon m'a parlé d'un groupe semblable à celui du Mexicain composé de huit garçons. Les autres témoignages sur des bandes dominées par des chefs souvent violents se réfèrent aux maras des bidonvilles et non aux bandes des rues.

Dans les bandes qui comptent un grand nombre de membres, on trouve souvent des garçons de tous les âges et, spontanément, les plus grands assument un rôle de guide, donnent des conseils aux plus jeunes, les apaisent quand il y a des disputes. La bande, comme la rue, a un rôle pédagogique: elle est la mère qui conseille, éduque, oriente le développement de la personnalité; elle est l'école qui enseigne, de façon formelle et informelle, les techniques de la survie. Apprendre à survivre dans la rue, c'est apprendre l'art de voler sans se faire arrêter ou tuer, l'art du sexe commercialisé, l'usage des drogues qui donnent du courage pour voler, font oublier la désolation des hommes qui louent un corps pour dix minutes et effacent le froid, la faim, les angoisses.

On n'entre pas dans un groupe comme dans une église. Il faut faire attention que ne s'y infiltrent pas des espions de la police ou de l'armée. De toute façon, le candidat doit démontrer qu'il est digne de faire partie de la bande. Souvent, plus fréquemment dans les maras que dans les bandes des rues, il y a un rite d'entrée, un baptême, comme certains l'appellent. Habituellement, les garçons doivent faire preuve de leur courage et de leur force dans un duel avec un des plus forts de la bande. C'est aussi l'épreuve que choisissent les lesbiennes et un garçon ne cache pas son admiration pour ces filles qui savent voler et se battre comme des hommes.

Les filles entrent dans le groupe, ou mieux le groupe en prend possession, les fait siennes, au moyen du viol collectif, souvent après avoir drogué la victime, plus rarement en la menaçant ou en obtenant un "consentement" que la fille est contrainte à donner si elle veut faire partie de la bande. Les témoignages sur ces violences sont très nombreux, même si une fille seulement déclare avoir été violée deux fois par les garçons de sa bande. Il y a des garçons qui ont honte d'avoir participé à ce viol rituel, d'autres au contraire qui s'en vantent. Des filles, qui avaient déjà subi des violences sexuelles dans la famille ou ailleurs, les revivent dans le groupe. D'autres, encore vierges, le découvrent dans la bande. Elles découvrent, ou se convainquent encore davantage, que les hommes s'arrogent le droit de recourir à la violence pour les prendre quand elles ne sont pas consentantes. Après le viol initiatique, les garçons laissent généralement leurs victimes en paix, même s'il y en a qui perdent parfois le contrôle d'eux-mêmes quand ils sont défoncés. Il y a des groupes, mais ce fait m'a été signalé une seu1e fois, où 1e viol sert à punir les filles qui ont transgressé des normes de la bande. Seules les filles qui ont un compagnon, un fiancé dans le groupe, sont épargnées par respect pour leur compagnon, parce que lui qui la possède représente tout le groupe et que les fiançailles, comme le viol collectif, signifient symboliquement la subordination des femmes, leur appartenance aux mâles. La rue aussi est machiste.

La jeune fille qui avait défini la bande comme famille armée voulait aussi exprimer les aspects positifs de solidarité, de protection, d'aide mutuelle que le groupe assure et les violences qui s'y retrouvent. La bande n'est pas une île heureuse dans un monde de violence et on comprend facilement que des filles et des garçons qui n'ont connu dès leur bas âge que la violence, y ont facilement recours dans leurs relations avec les autres, même à l'intérieur du groupe. Habituellement, les interviewés ont fait une description complexe des bandes dont ils ont fait partie en mentionnant les aspects négatifs aussi bien que les positifs. Ici aussi, il y a beaucoup de différences dans les jugements sur les groupes, moins bienveillants de la part des solitaires et de ceux qui essayent de s'éloigner de la rue. En général, cependant, les aspects positifs sont davantage soulignés: la bande, le groupe est la seule organisation sociale dans laquelle les filles et les garçons des rues se reconnaissent, qui les protège et les défend, leur assure non seulement le nécessaire dans les moments de besoin, mais leur procure aussi l'affection, l'estime, l'amitié, la solidarité. Pour imaginer ce qu'est le groupe pour qui n'a ni toit ni famille, il faut penser à la nuit, temps des dangers et des cauchemars, quand rôdent les bêtes nuisibles aux aguets, policiers, militaires, assassins des escadrons de la mort, prêts à voler, violer, torturer, tuer. C'est le temps qui rassemble de tous les côtés de la ville dans leur territoire, les enfants, les adolescents, les jeunes des rues, qui se racontent ce qui s'est passé pendant la journée en se mettant quelque chose sous la dent ou en fumant un joint, en buvant, en sniffant un dernier sachet de colle. Puis, ils se serrent en tas sous des morceaux de plastique, leurs couvertures, sur des matelas de cartons, protection précaire contre l'humidité et le froid de l'asphalte et partagent, enchevêtrés, la chaleur de l'amitié 'contre le gel aigu des nuits guatémaltèques, en formant bloc contre le mal insidieux qui les encercle.

Le groupe est un refuge après les premiers jours et les premières nuits passés dans la rue, pleins de peur, de faim, de froid, de solitude, de sentiments d'abandon, quand on se demande si, malgré tout, on n'aurait pas mieux fait de rester à la maison ou dans l'institution. Beaucoup se rappellent avoir reçu à manger quand ils avaient faim, parfois de l'argent et des vêtements, de la colle surtout, qui efface les angoisses. Une règle fondamentale dans certaines bandes, c'est de partager la colle, et l'avare qui garde tout pour lui est sévèrement puni. Les garçons qui vivent dans les hôtels paient souvent l'hospitalité pour des filles, pas toujours de façon désintéressée. Dans les moments d'urgence, en cas de maladie ou d'accident, quand quelqu'un a été blessé, séquestré, arrêté, tué, les membres du groupe l'accompagnent à l'hôpital, appellent une ambulance ou avertissent les éducateurs des rues. Ils vont visiter les malades et les détenus, ils leur portent à manger. Quand un copain est arrêté, les autres aident sa compagne à payer la chambre d'hôtel ou prennent en charge l'enfant de la mère détenue. Cette solidarité est parfois héroïque quand les garçons ou les filles dénoncent les policiers qui ont torturé ou assassiné un copain et témoignent contre eux durant le procès, tout en étant conscients de risquer leur propre vie, surtout lorsqu'ils ont été séquestrés et menacés de mort s'ils ouvraient la bouche. Et quand un des leurs est assassiné, ce n'est pas seulement celles et ceux de sa bande qui sont frappés, mais toutes les filles et tous les garçons des rues, qui souvent se soûlent avec des boissons ou de la colle pour oublier le départ tragique d'un des leurs et la mort qui les guette jour et nuit dans les rues.

La solidarité ne s'arrête pas aux limites du groupe où elle s'exprime habituellement, elle pousse aussi à prendre la défense de n'importe quel camarade insulté ou maltraité et à ne pas refuser l'aide à celui qui la demande. J'ai vu deux filles se consulter et donner un billet, non de leur superflu mais de leur nécessaire, à une fillette inconnue qui demandait l'aumône à la porte d'un cinéma. Les filles et les garçons des rues ne possèdent pratiquement rien, ils mettent dans un sac en plastique tout ce qu'ils ont quand ils déménagent et il ne leur coûte rien de tout abandonner quand il le faut. Ils partagent facilement avec les autres. Qui a gagné pas mal d'argent peut inviter les copains à une beuverie grandiose, fier d'accumuler sur la table les bouteilles vides. Sans vouloir exalter de façon romantique l'insupportable pauvreté qui frappe les enfants des rues, il faut cependant mettre en évidence que l'absence de propriété comme de famille leur donnent une liberté de se mouvoir d'un lieu à un autre, d'un pays à un autre, que peu d'autres gens connaissent. Mais l'amitié pour un copain ou une copine ou pour tout le groupe, l'amour pour un fiancé, une fiancée ou un enfant, pèse souvent sur des décisions cruciales dans leur vie, en leur faisant, par exemple, abandonner une institution, des études, une riche famille adoptive. Mais dans ce cas, ce sont les sentiments qui dictent la décision et non des avantages matériels qui leur sont, au contraire, sacrifiés.

Le groupe est nécessaire aussi pour la survie. Habituellement, on va à trois ou quatre pour dévaliser une auto et on est souvent plus nombreux encore quand il s'agit d'effectuer une agression. Les filles vont en groupe au pont pour offrir des prestations sexuelles, prêtes à se défendre en cas de besoin, plus fortes pour décliner les avances d'ivrognes ou de gens qui suscitent leur méfiance ou pour aller contrôler si tout va bien quand une compagne s'attarde plus de dix minutes avec un client dans la pension où elles les reçoivent ou encore pour se charger de l'enfant quand la mère est au travail.
Toutefois, le groupe ne parvient pas à effacer le sentiment de solitude qui hante beaucoup de filles et de garçons des rues, qui s'enracine dans les abandons et les mauvais traitements des premières années de leur enfance, qui s'exprime souvent dans l'incommunicabilité, dans l'impossibilité de confier les peurs, les angoisses, les problèmes intimes, les espoirs aux copains de la bande. Dans ce sens aussi, le groupe ressemble aux familles normales. Les exceptions, les solitaires qui marchent seuls - et il y en a qui se définissent ainsi, même si le soir ils se réfugient dans leur bande -, ne font qu'exacerber une sensation de solitude, partagée par tous les jeunes des rues. Ils apprennent donc plus rapidement à assumer leur solitude, caractéristique essentielle de la maturité humaine, liée à la conscience de l'individualité.

La violence n'est pas rare dans les bandes et entre elles, surtout lorsque les jeunes sont défoncés. Pour tout et pour rien, par jalousie amoureuse, pour avoir de la colle, pour punir qui n'a pas respecté les règles du groupe, pour venger des copains de la bande, pour défendre son territoire et démontrer sa force, des rixes et des batailles éclatent. Et parfois, il y a des blessés, il y a des morts. Les relations entre les groupes aussi sont complexes. Elles sont dominées par des normes de solidarité qu'une fille exprimait ainsi: "Nous essayons de vivre en accord avec les autres parce que nous sommes tous de la rue et que, d'une façon ou d'une autre, nous avons besoin de tous ceux de la rue et de chacun d'eux en particulier". Ce qui n'empêche toutefois pas des batailles rangées avec des machettes, des bouteilles cassées, des boîtes de conserve, des lames de rasoir, des couteaux et des poignards, des bâtons, des barres de fer, voire des armes à feu. Ces guerres étaient plus fréquentes dans le passé et elles sont plus typiques des maras que des bandes des rues. Une fille me disait que maintenant les bandes se sont calmées, ce qu'elle attribuait au fait que beaucoup de garçons des rues avaient été tués par des policiers et par les escadrons de la mort, parfois aussi par leurs propres camarades. En 1986, les forces de police et de sécurité procédèrent à des massacres systématiques des jeunes des bandes des rues et des ma ras. Les responsables d'une paroisse me dirent que six jeunes d'une bande de leur "colonie" populaire furent tués et de nombreux autres blessés par les forces de l'''ordre'' et que le chef de la bande, qui collaborait avec eux pour chercher des solutions constructives aux problèmes des jeunes, fut arrêté chez lui par les policiers, puis assassiné. Souvent, les bandes sont inculpées de délits qu'elles n'ont pas commis pour couvrir des crimes politiques et faire endosser aux jeunes la responsabilité de tous les maux du pays. Les policiers et les militaires s'en servent aussi pour s'enrichir, surtout avec le trafic des drogues, ce qui explique pourquoi une bande qui renonce à la violence et à la délinquance ne leur est plus utile.

Il serait toutefois fourvoyant et ça ne servirait qu'à renforcer les préjugés qui couvrent la dure répression contre les garçons des rues, d'oublier que leur violence est provoquée par la violence qu'ils subissent dans une société qui ne respecte pas leurs droits élémentaires et qu'elle est souvent nécessaire pour survivre dans la jungle du libre marché. En les observant du dehors, on risque de ne voir que la violence et non les aspects plus importants de leur existence: la solidarité, des amitiés fidèles au point de risquer la vie pour un copain. En vivant quelques mois avec eux, j'ai pu constater la délicatesse et la profondeur de leurs sentiments qui contrastent tellement avec la violence qui les entoure, une pudeur et une pureté d'âme qu'on ne s'attendrait pas à trouver chez des filles obligées de vendre leur corps pour survivre. J'ai vu une fille de quatorze ans se charger volontairement et gratuitement d'une enfant pour éviter qu'elle aille au pont quand sa mère y travaillait. Et d'autres, qui avaient eu la chance de sortir de la rue, se préoccupaient de leurs camarades qui y vivaient encore et demandaient avec insistance qu'on les aide. Ces sentiments contredisent la théorie de Maslow selon qui les besoins supérieurs, comme ceux de solidarité et d'altruisme, ne peuvent se manifester que lorsque les besoins plus élémentaires, qui permettent la survie de l'individu, ont été satisfaits. J'ai constaté, au contraire, dans des situations d'indigence et de privations extrêmes, une attention aux autres, une délicatesse dans les rapports interpersonnels, une capacité d'accueil, une sincérité, que j'ai rarement rencontrées dans des milieux privilégiés. Sans doute parce que la richesse et l'abondance étouffent les sentiments humains, peut-être aussi parce que les personnes humaines ont autant besoin de respect, d'amour et d'amitié que de pain.

Nous comprendrons mieux les bandes des garçons des rues en les comparant aux maras des quartiers marginaux qui leur sont, par certains aspects, très semblables et, par d'autres, profondément différentes. Toutes les deux sont des variantes de la sous-culture de protestation des jeunes des milieux populaires et, par conséquent, toutes les deux sont considérées par la classe dominante, les forces de sécurité et, en général, par l'opinion publique, façonnée par la presse et la télévision du régime, comme des bandes de délinquants qu'il faut tenir sous contrôle et réprimer. Toutes les deux subissent, en effet, des répressions féroces, des séquestrations, des tortures, des assassinats. Les membres des bandes des rues et des maras proviennent des quartiers marginaux de la ville, souvent de familles désagrégées et violentes. Ils recourent à des actions illégales, comme le vol et les agressions, pour se procurer de l'argent et ils utilisent des drogues. Dans les bandes et les maras, la proportion des garçons est beaucoup plus élevée que celle des filles. Et enfin, la croissance numérique des deux est liée au développement économique néo-libéral, à la misère qui submerge les classes populaires des villes et des campagnes, à la croissance urbaine provoquée par la guerre contre les indigènes, au chômage en augmentation constante, aux manque de perspectives pour les jeunes. Les bandes des rues et les maras naissent donc comme des tentatives des jeunes des classes populaires de donner des solutions aux problèmes toujours plus graves que leur pose la société.

La différence fondamentale entre les jeunes des maras et ceux des bandes des rues réside dans le fait que ces derniers ont rompu effectivement les liens de subordination à la famille et aux institutions, alors que les premiers ne l'ont fait que de façon symbolique parce qu'ils continuent à vivre dans leur famille, que beaucoup d'entre eux fréquentent l'école, et que certains travaillent. En d'autres mots, ils contestent une société dans laquelle ils sont encore intégrés. Il y a donc, entre les deux expériences, une différence qualitative: les filles et les garçons des rues ont conquis une autonomie réelle et sont capables de survivre sans le soutien de leur famille.

Les maras ressemblent davantage aux bandes des jeunes des quartiers populaires dans nos pays occidentaux, dont la fonction principale est de créer une sous-culture alternative au monde dominé par les adultes, de donner une solution symbolique aux problèmes de marginalisation, de manque de statut et d'identité des jeunes dans la société contemporaine. Le fait que les membres des maras soient encore intégrés dans la culture dominante les obligent, pour que le groupe puisse subsister, à imposer une discipline plus rigoureuse et à se soumettre à des chefs qui la font respecter, à affirmer leur identité déviante par des actes illégaux, par l'usage des drogues, par des batailles avec d'autres groupes, des incursions dans le centre de la ville et des affrontements avec la police. Les maras expriment aussi leur identité en se donnant un nom: les cobras, les pirates, les chattes, les play-boys, les momies, les anges infernaux, les sorcières, les petits anges, les petits assassins, etc. Dans certaines bandes, tous les membres ont, comme signe de reconnaissance et d'identité, le tatouage du symbole ou totem de la mara. Par exemple, les jeunes de la mara, "les cobras" portent tous le tatouage d'un serpent.

Les filles et les garçons des rues ne cherchent pas dans le groupe une identité qu'ils ont déjà acquise et leurs bandes portent le nom du territoire où ils se retrouvent (le parc central, le parc concordia, la dix-huitième rue, la neuvième, le trou, etc.). Les bandes des rues répondent à d'autres besoins, assurent d'autres fonctions: celle surtout de garantir la survie de leurs membres. Habituellement, elles ne sont pas obligées, pour atteindre ce but, d'exiger la même discipline, la même subordination que dans les maras qui sont plus structurées, imposent des règles plus strictes, des punitions plus dures et sont soumises à des chefs qui en assurent la cohésion. Les filles et les garçons des maras et des bandes des rues sont tous des rebelles, mais celles et ceux des rues sont des rebelles anarchistes.

3.2.2 Couples et familles des rues

En Amérique Latine, dans les campagnes et les quartiers populaires des villes, il n'est pas rare que les filles qui ont atteint la puberté vivent avec un homme, comme c'est le cas dans les sociétés traditionnelles où l'adolescence n'existe pas. Ces mariages de fait sont souvent instables parce que la culture machiste pousse les hommes à changer souvent de femme et à leur laisser le soin d'élever les enfants. On retrouve ces coutumes dans la sous-culture des enfants des rues. Toutes les filles et une bonne partie des garçons qui ont participé à la recherche ont fait l'expérience de la vie de couple, ont eu un fiancé ou une fiancée, comme ont dit encore dans ces pays. Mais, ici encore, les différences sont nombreuses et ne permettent pas des généralisations simplistes.

Les filles commencent à former un couple dès qu'elles entrent dans la rue, parfois même avant, à un âge habituellement plus précoce que les garçons dont certains, à quinze ans, n'ont pas encore fait cette expérience. Cette différence est sans doute liée à des facteurs variés: le nombre plus élevé des garçons des rues, la plus grande précocité physique et psychique des filles, la reproduction dans la rue des statut et des rôles socio-sexuels. Mais il y a des exceptions, des garçons qui affirment avoir eu leur première fiancée à l'âge de six ans et qui prennent soin d'ajouter qu'il s'agissait d'amours platoniques, qui n'allaient pas plus loin que les bisous et les embrassades.

Les rôles traditionnels se reproduisent facilement dans le couple: l'homme travaille pour assurer à la femme la nourriture, les vêtements et le logement; il la protège, lui évite d'aller travailler au pont ou de voler. Elle, elle s'occupe du ménage, range la chambre, lave le linge et prépare les repas. Parfois cependant, la fille accompagne son homme pour voler, parce qu'un couple amoureux éveille moins les soupçons et permet de s'approcher plus facilement de la proie qu'on veut alléger d'un sac, de bijoux ou de lunettes. Comme dans les autres mariages, des motifs de convenance peuvent pousser à l'union et certains, tant chez les filles que chez les garçons, l'admettent sans difficulté. Mais il y a aussi des amours intenses qui durent des années et qui poussent à sortir de la sécurité d'une maison, à interrompre des études, parfois même à mettre sa vie en danger.

Les filles font une distinction très nette entre les rapports sexuels avec les clients, accomplis rapidement, sans plaisir et souvent avec dégoût, que seule la nécessité de gagner sa vie justifie, et les rites de l'amour avec le fiancé qui ont une tout autre signification. De façon analogue, les garçons admettent souvent que leur fiancée travaille au pont - c'est le seul travail qu'elles peuvent faire, disent-ils - mais ils réagissent avec jalousie et violence si. elle les trahit avec un autre garçon des rues. Souvent, ils préfèrent que leur compagne n'aille pas au pont - certains vont même jusqu'à l'interdire -, parce que c'est à eux, les hommes, qu'il appartient d'entretenir leur femme. Ils veulent faire voir qu'ils sont capables de gagner assez pour faire vivre leur famille et, sans doute aussi, maintenir leur femme dans la dépendance en la privant de travail. Et c'est justement parce qu'elles veulent rester indépendantes, tout en formant un couple, que de nombreuses filles continuent à aller au pont, même si elles peuvent vivre entretenues par leur homme.

Le nombre des partenaires des filles et des garçons des rues varie aussi considérablement. Bien peu sont celles ou ceux fidèles à un seul amour et beaucoup en ont oublié le nombre. Un garçon de dix-huit ans se vantait d'avoir eu toutes les filles des rues ou presque. La durée des relations est habituellement inversement proportionnelle à leur nombre. La rue accentue probablement la précarité des unions, pour des motifs liés à la drogue, à la prostitution et à la prison, comme m'expliquait une interviewée. Peut-être, aussi parce que les filles des rues, plus émancipées que les autres femmes, prennent souvent l'initiative de la rupture quand elles ne sont plus contentes du rapport, quand leur homme les trahit ou les bat. Une fille me disait avec fierté que c'était presque toujours elle qui prenait la décision d'interrompre une union peu satisfaisante. Le machisme dominant, bien illustré par les vantardises de celui qui disait qu'il avait eu toutes les filles des rues, pousse certainement plus d'un garçon, comme la majorité des mâles du continent, à collectionner les femmes comme des trophées, alors que chez les filles des rues c'est, me semble-t-il, le besoin d'autonomie qui multiplie les unions. J'avais constaté, dans une enquête effectuée dans un quartier populaire de Rome, que les rapports amoureux, les fiançailles, poussent souvent les filles à accepter le modèle traditionnel de subordination à l'homme. Les filles des rues du Guatemala savent mieux se défendre en rompant la relation quand l'homme se conduit comme un pacha, les commande, les bat, les trahit. Il y en a qui acceptent cette situation - dans la rue aussi, il y a des masochistes - mais j'ai vu les autres filles leur conseiller de rompre la relation ou se moquer de celles qui lavent le linge de leur fiancé.

Une seule des filles qui m'ont raconté l'histoire de leur vie vivait avec une compagne en revendiquant avec fierté sa condition de lesbienne. Par la suite, j'ai connu d'autres couples de filles qui ne cherchaient nullement à se cacher. Une autre fille a raconté sa longue expérience homosexuelle, qu'elle pensait définitive et qu'elle attribuait aux viols multiples qu'elle avait subis. D'autres encore m'ont parlé de leur expérience personnelle ou de celles d'autres filles dans les prisons, parfois même dans des maisons où ne vivent que des filles. Si l'ont tient compte du machisme dominant, des expériences négatives que beaucoup de filles ont eues avec des hommes, du pourcentage élevé de celles qui ont été violées, on aurait pu s'attendre à trouver un nombre plus élevé de lesbiennes. Les garçons, de leur côté, ne m'ont jamais confié avoir eu des relations homosexuelles. Deux seulement ont parlé, avec beaucoup de difficultés et de façon souvent confuse, de prostitution et personne n'a fait allusion à des violences sexuelles qu'il aurait pu subir. L’honneur du "macho" est sa virilité dont il fait la preuve en conquérant ou forçant le plus grand nombre possible de femmes.

Les rapports sexuels, habituellement non protégés, provoquent de nombreuses grossesses et naissances, d'autant plus que l'avortement est étranger à la culture guatémaltèque. Il est puni par la loi et présenté comme un péché grave par les Eglises, même si là comme ailleurs, et les phénomènes sont étroitement liés, il y a des médecins et des sages-femmes qui le pratiquent contre payement. Sur un problème aussi délicat, je n'ai posé aucune question et personne ne m'a dit y avoir eu recours. Certaines m'ont seulement dit qu'il y a des filles qui avortent avec des aspirines et de l'Alka Selzer et j'ai pu constater que cette croyance est répandue dans les milieux populaires. L’avortement existe, il est probable que des filles des rues l'aient pratiqué, mais c'est un sujet tabou.

Durant mon premier séjour, 14% des filles interviewées étaient enceintes et un quart d'entre elles avaient déjà un ou deux enfants. Un an et demi plus tard, la majorité des filles qui avaient participé à la recherche étaient enceintes ou avaient déjà enfanté. L’âge moyen de la première grossesse se situe  entre quatorze et quinze ans. La grossesse est souvent accueillie avec joie parce que la maternité est très appréciée dans la culture populaire guatémaltèque. Parfois cependant, elle est vécue avec angoisse dans les rues. Par exemple, une fille qui avait été violée a vécu ses neuf mois en se demandant si l'enfant était le sien - le lapsus est révélateur - sien, c'est-à-dire du compagnon avec qui elle vivait et non du violeur qui continuait à la tourmenter au moyen de ce corps étranger qui croissait en elle. Une autre affirmait que ses projets d'avenir étaient de "sortir de son fils" en nous faisant comprendre, par cette expression paradoxale qui renverse l'ordre des choses, le vécu d'une grossesse non désirée qui a brisé ses rêves de continuer des études.

Grossesse et maternité sont des passages importants dans la vie des filles. C'est souvent l'occasion cruciale pour décider si elles veulent rester ou sortir des rues. Il y en a qui continuent la vie d'avant en se droguant, en allant au pont. Elles entrent parfois dans une institution quelques jours avant la délivrance ou elles attendent le dernier moment pour aller à l'hôpital, d'où elles sortent en général le lendemain. Parfois, un juge leur enlève l'enfant pour le confier au père, à la grand-mère ou à une institution ou pour le faire adopter. J'ai connu une fille qui se sentait coupable parce que ses enfants lui avaient été enlevés. Elle disait qu'elle ne voulait pas les traiter comme sa mère qui l'avait abandonnée, mais elle ne parvenait pas à se décider à entrer dans une institution, condition que le juge avait mise pour lui rendre ses "petits". Quand je l'ai revue, un an plus tard, elle continuait la vie d'avant, avec plus de désespoir encore. Il s'agit d'une fille intelligente et délicate, qui comprend ce qu'elle devrait faire, mais sans y parvenir parce qu'elle ne réussit pas à se libérer des liens du passé. L'impossibilité qu'elle éprouve à changer de vie provoque d'intenses sentiments de culpabilité, une dévalorisation encore plus prononcée d'elle-même, un besoin obsessif d'expiation qui la pousse à se détruire, à inhaler de plus en plus de colle, à rester avec un compagnon qui la bat.

Il y a de jeunes mères qui continuent à vivre dans la rue en gardant leur enfant, en allant au pont avec lui ou en le confiant à quelqu'un pour le temps du travail, auquel elles ne peuvent renoncer parce que c'est leur unique source de revenus. Elles soignent avec amour leur enfant et ne le laissent manquer de rien. On m'a dit que l'une ou l'autre fille frappait pour un rien son enfant, mais on retrouve ces abus dans tous les milieux sociaux et rien ne permet d'affirmer qu'ils soient plus fréquents de la part des filles des rues que chez celles qui vivent dans les bidonvilles, dans des conditions semblables d'extrême misère. J'en ai vu beaucoup qui traitaient bien leur enfant, qui prenaient des précautions pour ne pas être arrêtées et séparées de lui. Pour beaucoup de filles des rues, la grossesse et la maternité sont des événements qui déclenchent la décision de sortir de la rue et de changer radicalement pour que leur enfant ait une vie différente de la leur. La décision n'est pas facile parce que l'unique possibilité pour beaucoup d'entre elles est de s'enfermer dans une institution qui leur permet de garder leur enfant, d'acquérir une formation professionnelle ou de travailler. Ce choix n'est pas toujours définitif parce que la vie en institution signifie la renonciation à la liberté qui fait tout l'attrait de la rue. Mais il me semble que les jeunes mères résistent davantage à la vie en institution que les filles qui n'ont pas d'enfant. La plupart des mères adolescentes ne vivent pas avec le père de leur enfant et c'est elles habituellement qui en ont la charge: de nouveau la sous-culture de la rue reflète la culture dominante.

Beaucoup de gens sont convaincus au Guatemala qu'il y a un trafic d'enfants pour des adoptions et même pour les dépecer et vendre leurs organes pour des greffes. Chaque jour, dans la capitale, il y a des enfants qui disparaissent et les filles des rues sont conscientes des dangers que courent leurs enfants. C'est ce qui a poussé une fille de quinze ans à refuser d'entrer dans une institution où, me disait-elle, on lui aurait enlevé son enfant en lui faisant croire qu'il était mort. Une autre était convaincue qu'on lui avait pris son bébé en utilisant ce stratagème. 

Les rues, malgré la dureté et la violence qui frappent ceux qui y vivent, n'étouffent pas les sentiments, l'amitié, l'amour conjugal ou maternel, et, dans certains cas, l'amour paternel également. Les mères adolescentes, comme l'ont prouvé des études réalisées dans les pays industriels, particulièrement aux Etats- Unis, ne sont pas différentes des autres mères, ni meilleures ni plus mauvaises. Dans les rues comme ailleurs, on trouve des époux, des fiancés, des amants, des pères et des mères plus ou moins bons, plus ou moins mauvais. J'ai vu des filles des rues qui aiment les enfants et se font aimer d'eux, qui comprennent leurs besoins, savent ce qui est bon ou mauvais pour eux, se sacrifient pour leur bien. Beaucoup savent que leur enfant a besoin d'elles et le gardent avec elles, dans une institution ou dans la rue, même lorsqu'il serait tellement plus facile de les confier à d'autres.

3.2.3 Une porte sur le monde des rêves

L'usage des drogues est une des caractéristiques essentielles de la vie des enfants des rues, sans doute celle qui domine le plus leur vie quotidienne. C'est surtout la colle des cordonniers, importée des Etats-Unis et de l'Allemagne, où il est interdit de la vendre, qui est la drogue par excellence des filles et des garçons des rues, parfois identifiés avec elle, puisqu'on les appelle pegamenteros, de pegamento qui signifie colle. Souvent la colle est la première drogue, celle qu'on peut déjà avoir essayé avant de quitter la maison ou une institution, qui "appelle dans la rue", comme disait une fille, et qui de toute façon marque le début de la vie avec la bande, au point que pour y entrer certains disent avoir été contraints d'en inhaler. Au Guatemala, la colle s'inhale par la bouche et on la vend dans des sachets ou dans des bouteilles en plastique.

Les jeunes des maras ne se défoncent pas moins, mais ils utilisent surtout la marijuana, plus chère et inoffensive. Dans les histoires de vie, nous avons rencontré bon nombre de drogues, qui sont par ordre décroissant: la colle, les solvants (utilisés dans les garages), la marijuana, l'alcool, la cocaïne, les médicaments, les cigarettes, l'héroïne, le crack, la morphine, l'acide, des champignons hallucinogènes et, enfin, des cocktails de différents produits, surtout d'alcool et de médicaments. On aura noté que les interviewés incluent justement l'alcool et le tabac dans la liste des drogues. La progression dans l'usage des drogues, de la colle à l'héroïne, manifeste à la fois une plus grande disponibilité d'argent, mais surtout la recherche incessante de sensations nouvelles, plus intenses. Des fillettes de douze ou treize ans peuvent avoir essayé la plupart des drogues en deux ou trois mois. Deux interviewés seulement affirment n'avoir jamais fait usage de drogue: un garçon solitaire et une fille de quinze ans qui a quitté une institution parce qu'elle était enceinte et qui ne voulait pas faire de tort à son enfant.

Les hasards de la vie - un oncle qui boit, un beau-père qui se fait des joints, un fiancé dépendant de l'héroïne – font que certains entrent dans le monde de la drogue par des voies différentes. Mais habituellement, c'est la colle et les solvants qui ouvrent sur le monde des rêves, des désirs, des craintes qui prennent la forme d'hallucinations. Une gamine de treize ans m'a expliqué que pour avoir des hallucinations, il faut se concentrer et le vouloir, qu'on peut avoir les hallucinations qu'on veut, qu'elles sont liées aux pensées et à l'humeur du moment. L’accoutumance atténue et peut même éliminer les hallucinations. Ces visions, qui traduisent de façon onirique des angoisses et des désirs, pourraient aider le clinicien qui veut comprendre un individu. Je voudrais, quant à moi, analyser les fonctions multiples qu'assument la colle et les solvants dans les rues. Ces substances ouvrent la porte du monde des rêves, des désirs, elle fait évader pour quelque temps d'un monde de misère et de violences. Les hallucinations peuvent être contagieuses, se propager à tous les membres d'un groupe qui dévalent à toute vitesse l'escalier d'un hôtel pour fuir un tremblement de terre imaginaire.

Il Y en a qui n'ont que des visions agréables, d'autres n'imaginent que des scènes affreuses, mais la majorité ont des hallucinations qui parfois correspondent à leurs désirs, mais le plus souvent à leurs peurs. Il y en a qui voudraient recréer le monde de l'enfance tel qu'ils le désirent, rempli de l'amour des parents. Une fille de treize ans, que son père a abandonnée quand elle avait sept ans et qui s'est identifiée à une copine au point de considérer le père décédé de cette dernière comme son propre père, sous l'emprise de la colle, le voit vivant dans sa maison. Dans d'autres circonstances, elle lit le nom du père adopté, en lettres d'or dans le ciel, près du mot "baby" qui la représente. Une lesbienne, fortement identifiée au rôle masculin, se voit, habillée en soldat, à la tête d'une troupe. Et plus prosaïquement, un garçon se retrouve avec beaucoup d'argent, des autos et une grande maison. Un autre voit des femmes nues et une fille se figure qu'un garçon l'embrasse.

Mais filles et garçons décrivent surtout des scènes de peur. Une fille a vu des hommes noirs avec des cravates rouges qui voulaient l'attraper et la tuer en revivant sans doute de façon symbolique la scène des policiers qui l'ont séquestrée et menacée de mort pour abuser d'elle. Les images de mort et de répression sont fréquentes: les iguanes en auto comme les assassins des escadrons de la mort, les hommes noirs, les cimetières, les morts qui se lèvent, les têtes de mort qui remplissent un lac ou qui parlent. Il y a aussi des animaux d'épouvante, des rats, des serpents, des lions, des iguanes, des insectes, des vampires et même des dragons.

Le monde des chimères est parfois le monde des fables avec de beaux paysages, d'autres planètes, des pierres et des animaux qui parlent, mais c'est surtout le monde de l'imaginaire religieux. La star incontestée, c'est le diable, qui apparaît à près d'un quart des interviewés, qui est content de les voir dans les rues, qui rit, les appelle, leur dit affectueusement: "mon enfant". Ces apparitions fréquentes du diable manifestent des sentiments de culpabilité et une identité négative: les filles et les garçons des rues sont les enfants du diable qui font des choses mauvaises: ils "volent", elles "se prostituent", elles et eux se défoncent. Ces hallucinations nous informent aussi sur la religiosité dominante, fondée sur la peur, les sentiments de culpabilité, les contraintes, et non sur la liberté et l'amour.. Il n'y a pas que les prêcheurs des innombrables sectes, que la CIA et le gouvernement des Etats-Unis avaient financés contre la théologie de la libération, qui font appel plus souvent au diable qu'à Dieu ou à Jésus pour convertir les gens, mais beaucoup de groupes catholiques, en particulier les charismatiques, en font autant. J'ai assisté, dans une maison d' une association pou les filles des rues, à une de leurs réunions hebdomadaires avec des jeunes charismatiques catholiques. Le jeune homme, bien habillé et bien intentionné, qui dirigeait le groupe, commença son prêche par ces mots: "Pendant cette semaine, j'ai rêvé que le chef des démons avait convoqué ses lieutenants pour voir comment faire rester dans les rues les filles qui s'y trouvent...". Un garçon a vu le jugement dernier après qu'un de ses professeurs en ait parlé.

Dieu, Jésus, la vierge Marie, sont plus discrets et se font voir bien moins souvent. Ils peuvent faire peur, eux aussi, mais moins souvent que le diable. C'est seulement quand la vision est agréable, comme dans le cas du garçon qui rêve que Jésus lui fait cadeau d'une médaille en or, qu'elle provoque un effet positif parce qu'elle correspond au désir du visionnaire de sortir de la rue. C'est le cas aussi de cette fille qui entend sa grand-mère, morte depuis longtemps, lui murmurer à l'oreille qu'il est temps de changer de vie, ce qu'elle fera parce qu'elle y aspire. Mais les peurs induites par les moralistes fanatiques ou par des gens bien intentionnés mais qui n'agissent pas autrement, n'ont comme effet que de justifier un système social fondé sur l'injustice et les violences, puisqu'ils attribuent l~ responsabilité de la vie dans les rues à ceux qui s'y trouvent, et non à ceux qui dominent la société. "Ils se moquent de Dieu", me disait un garçon en parlant des membres d'une secte charismatique qui voulait convertir les toxicomanes. Le gouvernement encourageait ces sectes dans leur travail de contrôle social des toxicomanes: le président de l'époque, Jorge Serrano, faisait partie de la même secte qu'un de ses prédécesseurs, le sinistre général Efraim Rios Montt, un des dictateurs les plus féroces du Guatemala. Là-bas comme chez nous dans des communautés thérapeutiques, on essaie d'éliminer la rébellion des toxicomanes sans vouloir changer la société qui favorise et provoque la dépendance des drogues.

Certains interviewés m'ont fait une description détaillée des effets des différentes drogues. La colle et les solvants ne provoquent pas seulement des hallucinations, elles étourdissent aussi comme l'alcool: ceux qui sont sous l'effet de la colle ont une démarche chancelante, les yeux brillants, des difficultés à bien articuler quand ils parlent. L" encollé" est aussi trahi par la forte odeur de la colle chimique et des solvants, plus tenace qu'un parfum et qui peut durer quelques jours, alors que les effets psychiques cessent dès qu'on finit de sniffer. J'ai essayé d'interviewer un garçon qui avait déjà inhalé beaucoup de colle: il baillait sans cesse et il fallait lui faire répéter continuellement ce qu'il disait tellement son élocution était peu compréhensible. Une fille que j'avais rencontrée dans un hôtel, occupée à sniffer dès les premières heures du matin, se faisait très bien comprendre, mais elle n'avait pas l'air de faire la distinction entre le réel et l'imaginaire. Très peu sont ceux qui mentionnent les conséquences délétères de la colle et seul un garçon en a parlé longuement. J'ai vu de gros consommateurs de colle fort éprouvés physiquement et psychiquement : sans appétit, dépéris, chancelants, avec de fortes difficultés d'entrer en relation avec les autres et de faire un discours cohérent. Ils me donnaient l'impression d'être près de la mort. Beaucoup, sans doute, répriment ou refoulent ce qu'ils savent, que la colle attaque la gorge, les poumons, les reins, le cerveau même, et qu'elle mène à la mort. Ils aiment mieux penser à l'aide puissante qu'elle leur donne momentanément pour survivre dans un milieu hostile. Les filles et les garçons des rues vivent dans le moment présent, ils jouissent de l'instant qui fuit et ne pensent guère au futur.

Nous avons déjà vu le rôle que joue la drogue pour provoquer des rixes entre garçons des rues et entre leurs bandes. Parfois, elle occasionne des accidents: une fille tombe du p'ont, un garçon est heurté par une voiture alors qu'il était en. train de dormir sur la route et beaucoup d'autres courent des dangers semblables quand ils traversent les rues en suivant ou en fuyant une hallucination. Tous n'ont pas la chance d'être sauvés au dernier moment par un copain. Il y en a qui meurent, comme ce garçon tombé dans un ravin en fuyant des rats imaginaires. Les peurs folles, parfois collectives, les topographies imaginaires qui masquent la réalité, les rues qui se font plus larges, les sens uniques qui s'inversent, mettent en danger l'intégrité physique et la vie des visionnaires.

Les drogues, en particulier celles des rues, la colle et les solvants, ont donc de multiples fonctions: elles confèrent une identité d'opposition au monde ambiant, celle de pegamentero (encollé) ; elles procurent du plaisir, des sensations nouvelles; elles permettent de s'évader dans un monde imaginaire; elles répondent à de nombreuses frustrations en faisant oublier les incompréhensions, les désillusions, "l'enfance", comme dit un garçon, les peines d'amour, la faim, la soif, le froid, le mépris, la douleur, les viols, le copain assassiné; elles donnent du courage pour affronter la prison ou la mort en allant voler, pour combattre d'autres bandes, pour supporter les mains immondes des hommes qui paient le sexe; elles sont surtout moments et moyen de convivialité, de fusion, quand la bande se réunit, à la tombée de la nuit, pour former un seul corps qui assure à chaque membre chaleur et protection.

Un fait curieux mérite d'être signalé: toutes les filles et les garçons des rues qui utilisent la drogue n'en deviennent pas dépendants. Plus d'un m'a dit qu'il faut savoir dominer la drogue et j'en ai connu qui pouvaient la soumettre et qui sont passés sans problème à une vie de totale abstinence. D'autres, au contraire, en sont esclaves et passent toute la journée et une bonne partie de la nuit, la bouche dans un sachet de colle. L'identification entre la rue et la drogue peut arriver à un point tel que la rue elle-même devient une drogue dont on ne réussit plus à s'éloigner. C'est pour ces jeunes que" Casa Alianza" a créé des centres de désintoxication. Mais il y a des jeunes qui arrivent à se libérer seuls de la dépendance de la drogue et qui parlent au passé de cette expérience. Nombreuses sont les motivations qui poussent à en sortir: pour beaucoup de filles c'est la grossesse et la maternité, pour d'autres la volonté d'étudier et de préparer l'avenir.

3.2.4 Des travaux hors-la-loi

Pour se procurer de la drogue, manger, boire, acheter des vêtements, se soigner quand il faut, s'amuser, il faut de l'argent et les filles et les garçons des rues, comme le commun des mortels, sont obligés de travailler pour le gagner. Leurs travaux sont souvent illégaux et stigmatisés dans la société. Les lois défendent les privilèges des classes dominantes et le langage aussi les justifie, même le langage scientifique qui parle de déviance, de délinquance. Je suis bien malgré moi contraint, pour me faire comprendre sans devoir recourir à de longues circonlocutions, d'utiliser des paroles comme vol, voler, agressions, prostitution, pour désigner les occupations lucratives des garçons et des filles des rues. Mais il me sera plus facile de le faire si je commence par préciser que la différence entre les travaux des privilégiés et celui des jeunes des rues consiste dans le fait que les premiers ne volent pas pour survivre mais pour accumuler la richesse et le pouvoir: l'oligarchie guatémaltèque s'est enrichie en volant pendant cinq siècles les terres de leur légitimes propriétaires, les Mayas, et en exploitant les indigènes et les ladinos pauvres. Quand les garçons et les filles des rues volent quelques sous, ils ne font que récupérer, même si ce n'est pas de la meilleure façon, une toute petite partie des biens dont on les a spoliés. Et les véritables putains, ce ne sont pas les filles des rues, obligées de subir une ou deux passes par jour pour survivre, ni mêmes celles qui travaillent dans les bordels, mais les femmes qui vivent dans le luxe et ont vendu aussi leur âme en devenant complices des injustices, ou les intellectuels qui ont vendu leur plume et leur talent au pouvoir.

Les petits, qui n'ont pas encore appris les métiers de la rue, cherchent à gagner leur vie en chantant dans les bus des chansons qui peuvent émouvoir les gens: "Je suis la fille de personne" ou "Je suis une rebelle par la faute de la société". Les pauvres leur donnent quelques sous, mais pas les riches, note une fille; ils détournent la tête et ne voient pas. Ils ont des yeux pour ne pas voir, des oreilles pour ne pas entendre. Les gosses demandent aussi à manger ou quelques sous et comme ils sont petits, il y en a qui ont pitié d'eux et leur donnent de la nourriture, parfois une place à table et un lit pour la nuit.

Les métiers des plus grands, c'est le vol et la prostitution. Parfois ils utilisent, eux-aussi, ces paroles, mais le jargon de la rue est riche d'expressions pour désigner chaque genre de vol: dans les maisons, les autos, dans les sacs, les poches, en agressant les gens. Ou bien on dit tout simplement: "travailler". Prostituer s'appelle "s'occuper" ou bien "aller au pont", le lieu où l'on va attendre les clients. Il y a aussi une riche terminologie pour désigner les différents prestations de ce métier. Je l’ai apprise un peu à la fois – pas dans les interviews où je n'abordais pas ce sujet - mais en participant à des réunions sur le sida dans la maison ouverte de Solo para Mujeres ou en entendant parler entre elles les filles, déjà habituées à ma présence.

Le vol est le travail spécifique des garçons, même si la moitié environ des filles y ont eu recours de façon stable ou occasionnelle. Certaines y ont renoncé parce qu'elles ont été arrêtées ou par peur de l'être et de ne plus pouvoir s'occuper de leur enfant, ou parce que leur compagnon travaille pour subvenir aux besoins du couple ou encore parce qu'elles n'aiment pas dépouiller les gens d'un salaire durement gagné "à la sueur de leur front", à tel point qu'une fille, tourmentée par le remords d'avoir volé à des pauvres, donna tout ce qu'elle avait pris à deux compagnes plus pauvres qu'elle et renonça pour toujours à cette activité. Les garçons, eux, ne peuvent s'en passer parce qu'il n'ont pas d'alternative, mais l'idéal c'est de ne voler qu'aux riches. On ne vole jamais, par exemple, les vendeurs des rues, compagnons de misère, mais quand on attaque un bus, on n'a pas le temps de faire trop de distinctions et, en cas de besoin ou sous l'effet de la drogue, on peut s'en prendre à un ivrogne ou même à un copain.

Les filles qui participent aux vols - il s'agit habituellement d'une activité de groupe - le font parce qu'elles ne veulent pas se prostituer ou simplement parce qu'elles préfèrent ce genre de travail ou parce qu'elles aident leur compagnon ou des copains en formant avec l'un deux un couple qui a l'air inoffensif ou, enfin, parce qu'elles sont lesbiennes et font tout comme les garçons. D'autres encore, sans être lesbiennes, revendiquent l'égalité avec les garçons et n'acceptent pas d'être entretenues par l'un deux. Une fille m'a dit qu'elle avait renoncé à aller travailler au pont quand elle avait eu un enfant, par crainte d'attraper une maladie vénérienne. Malgré la peur, elle s'est mise à voler, mais sans couteau, m'a-t-elle précisé, pour ne pas risquer de faire du mal aux gens.

Voler est une activité extrêmement dangereuse, non seulement parce qu'on risque d'être arrêté et de finir en prison, mais surtout parce qu'on peut à tout moment y laisser la vie. Les riches défendent, par tous les moyens, leurs biens et ils n'hésitent pas à tuer ceux qu'ils surprennent en train de voler. La vie d'un garçon des rues ne vaut pas une radio ni même une paire de lunettes. Il y a aussi les policiers, les membres des escadrons de la mort, les militaires chargés de combattre la "délinquance", les innombrables gardes privés qui veillent sur l'argent, toujours prêts à abattre quiconque est en train de voler ou pourrait le faire. Les filles et les garçons qui vont voler savent qu'ils risquent d'être arrêtés, séquestrés, battus, torturés, tués. Beaucoup ont peur pour eux-mêmes et pour leurs copains et ils prient pour que tous puissent revenir sains et saufs. Alors, pour se donner du courage, on prend de la colle ou des médicaments qui augmentent l'agressivité et donnent l'impression d'être plus forts, invincibles. Il y a aussi du danger pour les gens qui subissent les agressions au couteau ou les attaques dans les bus, s'ils résistent. Des filles, seulement, ont exprimé leurs préoccupations pour les victimes. Les actions de guerre sont l'apanage des hommes.

Le vol est un art qui exige un apprentissage qui prévoit différentes étapes, du plus simple au plus complexe. Chaque genre de vol requiert des techniques diversifiées: prendre de l'argent dans les poches sans se faire remarquer, enlever en un tournemain une chaîne, une montre ou un bracelet, casser les vitres d'une auto sans faire de bruit, ouvrir les portes des maisons, neutraliser les systèmes d'alarme, etc. Il faut apprendre aussi à travailler en équipe en coordonnant le travail: il y en a un qui fait le guet pendant que les autres entrent dans l'auto ou dans l’appartement ; il y a celui qui vole et celui qui est chargé d'intervenir, si on poursuit ou si on prend son coéquipier, pour brouiller les pistes ou le délivrer.

Les plus habiles peuvent gagner de trois cents à huit cents quetzals par jour (de soixante à cent soixante dollars), alors qu'il y a des ouvriers et des travailleurs sociaux qui ne gagnent que cent cinquante dollars par mois et moins encore. Mais il n'y a qu'une minorité des plus grands, qui sont sur le seuil de la délinquance professionnelle, qui font de tels gains. Les plus petits, les moins habiles, gagnent juste ce qu'il faut pour survivre. Ces différences de revenus sont à l'origine de distinctions, dans le monde de la rue, entre ceux qui ont de quoi se payer une chambre à l'hôtel et des drogues plus chères, et ceux qui dorment dans les rues et sniffent de la colle et des solvants. Il y en a qui passent d'une catégorie à l'autre et, dans chaque catégorie, il peut y avoir de grosses différences dans les revenus. Ce n'est pas facile de fixer, comme dans une photo, les différents aspects de la vie des rues parce qu'elle se caractérise par l'instabilité et le changement sans fin.

Le travail spécifique des filles des rues, c'est la prestation de services sexuels. Je dis travail, et non métier ou profession comme pour les femmes qui travaillent à temps plein dans les bordels, parce que les filles des rues, en général, le font seulement pour une ou deux heures par jour, le temps de gagner le nécessaire pour manger, louer une chambre, acheter de la drogue ou ce qui est nécessaire pour leur enfant. Il y en a qui disent que toutes les filles des rues font ce genre de travail et il est certain que la majorité l'a exercé, ne fût-ce que quelques fois. Mais il y en a qui ne l'ont jamais fait parce que ça ne leur plaît pas et qu'elles ont d'autres moyens pour vivre: le travail de leur compagnon, le vol, la fréquentation de la maison ouverte de Solo para Mujeres où elles ont deux repas par jour.

Il y a aussi de grandes différences entre celles qui "louent leur corps", comme disait non sans raison un garçon, puisqu'elles ne le cèdent que pour un temps très limité: il y en a qui le font de temps en temps, quand elles ne supportent plus la faim ou le manque de drogue et que tous les autres moyens de se procurer de l'argent ont été vains et il y en a qui vont au pont tous les jours; il y en a qui l'ont fait trois ou quatre fois dans leur vie puis, dégoûtées, y ont renoncé pour toujours, d'autres qui le font pendant certaines périodes et d'autres encore de façon régulière; il y en a qui vont au pont à cinq heures du soir, quand la maison ouverte de Solo para Mujeres ferme ses portes, seulement pour deux ou trois passes, et d'autres qui attendent les clients dès le matin parce qu'elles ont besoin de plus d'argent.

Le travail sert à survivre, à élever un enfant, mais aussi à garder cette autonomie dont les filles des rues guatémaltèques sont jalouses. On se souviendra de la surprise de ce jeune Mexicain quand il a vu qu'au Guatemala les filles de la rue se prostituaient et gagnaient leur argent, alors que dans son groupe, au Mexique, elles dépendaient totalement des garçons de la bande qui étaient les seuls à en disposer sexuellement. Ce qui distingue les filles des rues des femmes qui travaillent dans un bordel, c'est moins la durée du travail que son autonomie. En effet, les filles des rues travaillent quand elles le veulent, pour le temps qu'elles veulent; elles peuvent plus facilement refuser les clients et les prestations dont elles ne veulent pas; elles tiennent le gain pour elles sans devoir le donner à une maquerelle ou à un maquereau. Une fille, seulement, m'a parlé de fiancés maquereaux qui l'obligeaient à aller au pont et exigeaient, en la battant s'il le fallait, tout l'argent gagné.

Dans les bordels, les conditions de travail sont très différentes: il y a un horaire fixe, souvent épuisant; il faut accepter tous les clients et subir tous leurs caprices et toutes leurs perversions, renoncer aux préservatifs s'ils n'en veulent pas, comme c'est habituellement le cas, au risque de contracter une maladie vénérienne ou le sida; il faut donner vingt ou vingt-cinq pourcent du gain à la tôlière qui réussit à s'emparer de la majeure partie du reste, en leur vendant le savon et le shampoing et en leur faisant payer le gîte et le couvert. Et la soumission est plus totale, proche de l'esclavage, si la maquerelle a été racheter les filles en prison pour pouvoir les détenir dans son bordel. Beaucoup de filles des rues refusent ces propositions alléchantes, même si la vie en prison est insupportable, surtout à la veille des fêtes de fin d'année, période que les maquerelles utilisent habilement pour engager de la main-d'oeuvre à bon marché. Des trois filles qui m'ont parlé de leur séjour dans un bordel, deux y ont renoncé pour recouvrer leur liberté, la troisième y restait le temps strictement nécessaire pour pouvoir se payer un voyage aux Etats-Unis.

Le machisme, maintenant sans retenue ni vergogne, puisque les filles sont sans défense et achetées, domine le travail au pont. Il y en a qui disent que certains clients sont bons, qu'ils font des cadeaux, qu'il y en a même qui paient seulement pour donner de bons conseils. Mais pour certaines filles, est bon le client qui paie, même s'il choisit une fillette de dix ans, puisqu'il leur permet de vivre. Mais il y a aussi des méchants qui ne paient pas ou pensent qu'ils peuvent exiger tout ce qu'ils veulent parce qu'ils paient, ou frappent, maltraitent, menacent avec une arme celles qui ne se soumettent pas à leurs perversions, les violent même. Et la plupart refusent d'enfiler les préservatifs.

Les maladies vénériennes ne sont donc pas rares. Je n'ai jamais essayé de savoir si les filles que je connaissais en avaient souffert. Trois d'entre elles m'en ont parlé spontanément. Maintenant, il y a un autre danger: le sida. On m'a parlé d'une fille qui en était morte, d'une autre qui en était atteinte. Deux cas sont déjà suffisants pour faire comprendre que le danger est imminent. Dans un pays voisin, le Honduras, le plus infecté par les bases militaires des Etats-Unis, une enquête a révélé qu'un tiers environ des garçons et filles des rues étaient séropositifs. Les contacts entres les rues du Guatemala et du Honduras sont fréquents et le sida peut se propager facilement. Il est probable qu'il deviendra rapidement le problème principal des rues où il risque de provoquer des hécatombes. Il y a des institutions qui s'occupent de ces problèmes: on accompagne dans un centre spécialisé les jeunes qui ont contracté une maladie vénérienne, on informe sur les dangers et les moyens de les prévenir, on donne gratuitement aux filles des préservatifs dont elles ont besoin. Mais combien d'entre elles les utilisent? Une fille de treize ans me disait qu'elle faisait peur aux clients en leur disant qu'elle était malade, au point qu'un gringo s'enfilait deux préservatifs, deux précautions valant mieux qu'une. Mais il y a encore pas mal d'ingénuité et d'ignorance. Les filles se moquaient d'une de leurs compagnes, qui avait accepté un étranger sans préservatif, parce que, disait-elle, "les gringos (citoyens des Etats-Unis) sont propres" : elle ne s'était pas encore rendu compte que le sida n'a rien à voir avec la propreté et qu'il se répand davantage dans les rapports avec les gringos qu'avec les Guatémaltèques.

Je n'ai jamais posé de questions sur le vécu de la prostitution. Mais des informations, glanées ci et là sans les chercher intentionnellement, me permettent d'affirmer que c'est un travail accompli avec répugnance, justifié uniquement pour gagner de quoi vivre et être autonome. Il est soumis à des normes morales rigides qui poussent les filles à préférer la prison aux rapports gratuits avec les policiers et, plus en général, qui ne font accepter les relations sexuelles avec d’autres personnes que le fiancé, l’époux ou l’amant, qu en échange d'une rétribution en argent. La répulsion et l'humiliation, qui accompagnent l'acte d'abandonner son corps aux envies lubriques d'un inconnu, se manifestent aussi dans l'usage de la colle: les filles qui attendent les clients au pont sont soûles de colle et il y en a qui continuent à l'inhaler durant la passe pour être ailleurs, pour s'éloigner de leur propre corps livré à un homme, pour l'empêcher de s'emparer aussi de leur bouche. Une fille de treize ans à peine nous donne une description bouleversante de ces hommes qui achètent des filles et des gamines comme n'importe quelle marchandise dans un supermarché. "Ainsi sont les hommes !", s'exclame-t-elle. Jugement terrible dans la bouche d'une jeune adolescente qui a déjà ouvert les yeux sur la réalité de la condition humaine et, en particulier, sur la condition des hommes, tellement sordide et misérable, malgré sa prétendue supériorité et puissance. Mais en même temps, même si elle a dû subir la grossièreté de ces mains, de ces corps, de ces âmes obscènes, leur haleine fétide aux relents d'alcool, la violence de leurs perversions, même si elle se rend compte de la bassesse morale des gens qui abusent de la faim de petites filles pour satisfaire leurs instincts dépravés, elle conserve une surprenante pureté, une délicatesse de sentiments et un profond respect pour toutes les personnes, quels que soient leurs égarements. Elle dit, en effet, que parfois elle imaginait, mais sans le désirer, que les filles de ces hommes auraient pu être contraintes, elles aussi, à subir les abus que leurs pères lui avaient fait subir. Sentiments de pitié et d'humanité et non de vengeance plus que compréhensible, que la misère et l'humiliation de ce travail n'ont pas étouffés.

Les garçons des rues trouvent normal que les filles exercent ce travail parce que c'est le seul moyen qu'elles ont pour survivre et ça ne les empêche pas de les aimer et de vivre avec elles. Travail et amour sont des réalités différentes, de la même façon que le sont les relations sexuelles commercialisées et celles qui sont manifestation d'amour. Il y a, toutefois, des garçons qui éprouvent des difficultés à parler de cette activité ou qui disent que, lorsqu'ils se mettent avec une fille, ils volent encore plus pour qu'elle ne doive plus aller au pont. Dans ce malaise, qui est perceptible aussi chez les filles, je ne sais pas s'il faut lire le poids de la morale, voire du moralisme traditionnel, ou des sentiments plus profonds de jalousie, la sensation que le corps et la personne sont malgré tout salis, profanés, quand on les abandonne aux envies morbides d'individus qui pensent qu'on peut tout acheter et tout consommer. De toute façon, ils ne méprisent pas leurs camarades d'infortune obligées de faire ce travail, comme ils sont eux-mêmes obligés de voler. L’un d'eux me disait que sa compagne avait probablement été au pont avant de se mettre avec lui, qu'elle le faisait peut-être encore actuellement, même s'il pourvoyait à tous les besoins du couple, mais que "ça n'avait aucune importance parce que, dans la rue, il y en a qui volent et d'autres qui se prostituent. Celles qui se prostituent sont nos amies, elles font partie de la même bande, nous nous connaissons, nous nous traitons avec égards".

Mais par contre, ils n'acceptent pas que leurs copains se prostituent, "aillent avec des homosexuels". J'avais été surpris en entendant un garçon me dire que les hommes ne se prostituent pas, mais qu'ils vont avec des homosexuels. J'avais cru comprendre qu'il s'agissait d'une justification machiste de la prostitution masculine puis, en lui posant des questions, je me suis rendu compte qu'il voulait dire exactement le contraire: la prostitution, c'est le travail de qui ne peut rien faire d'autre pour survivre, c'est-à-dire des filles qui sont trop faibles pour aller voler. Dans ce sens, c'est une activité aussi respectable qu'une autre. Mais le garçon qui vend son corps à des homosexuels est méprisable, il fait une chose innommable, ignoble. Naturellement, aucun garçon ne m'a dit qu'il se prostituait, même s'il est notoire qu'il y a des garçons qui le font. Mais ils préfèrent oublier, refouler cette réalité. Deux garçons seulement m'ont avoué, avec un embarras tel qu'ils en bafouillaient, qu'ils avaient été en contact avec des homosexuels, à leur insu, avaient-ils soin d'ajouter, même si c'était tout-à-fait invraisemblable, et qu'ils seraient sortis de cette situation humiliante en frappant l'homosexuel qui voulait abuser d'eux, qui les avaient trompés. Leur récit révèle, au contraire, qu'ils étaient consentants, au moins jusqu'à un certain point, et qu'ils se sont probablement révoltés à des propositions qui pouvaient compromettre leur identité de mâle. Ce genre de réactions n'est pas rare chez les garçons qui se prostituent tout en étant hétérosexuels ou en pensant l'être, même s'ils éprouvent le besoin de le proclamer bien haut. La prostitution, c'est pour les filles, les pauvres, qui n'ont pas la force qui permet aux garçons de faire d'autres travaux et de manifester, une fois de plus, leur supériorité virile.

3.2.5 Dormir, manger, se vêtir, se soigner dans la rue

La vie des rues, c'est un mouvement perpétuel. Elle varie continuellement avec une fantaisie infinie, docile aux envies, aux peurs, aux sollicitations du moment, avec une liberté qu'il nous est difficile d'imaginer, au point qu'il est souvent impossible de localiser les filles et les garçons qui y vivent. Le responsable d'une institution dit avec fierté qu'il a réussi à persuader Une telle à réintégrer sa famille dans un pays voisin et le jour même, on la rencontre dans la maison d'une autre institution ou dans la rue.

Les filles et les garçons vont dormir dans des hôtels, pas toujours dans le même, dans les rues, les places, les parcs, dans la maison d'un copain à la périphérie de la ville ou dans un village lointain, ou chez le cordonnier qui garde toujours un plat chaud et un lit pour les plus démunis; elles (ils) entrent et sortent des refuges et des maisons des associations qui s'en occupent. Au début, on dort le plus souvent dans la rue, dans le kiosque à musique du parc central, là où il y a un peu plus de place et de sécurité, près des fast-food et des cinémas, près des marchés et des baraques où on vend à manger à bon marché, dans les quartiers les plus pauvres du centre ville, parfois même dans les dépôts d'immondices avec les vautours et les chiens errants. On a peu de temps pour dormir. A quatre heures du matin, la ville s'éveille, les boueux se mettent au travail, on dresse les étals des marchés et des rues, les bus, innombrables au Guatemala, recommencent à circuler avec fracas dans des nuages de fumée polluante. Il faut donc se lever, aller se laver où l'on trouve de l'eau, dans les réservoirs du cimetière central, dans les "maisons ouvertes" ou dans les bains publics. Le rythme et le style de vie sont différents pour les filles et les garçons qui dorment dans les hôtels et qui peuvent rester au lit jusqu'à ce que bon leur semble, plus au chaud et en sécurité.

Les habitudes alimentaires, aussi, sont variées et changeantes. Les filles qui fréquentent les "maisons ouvertes" y reçoivent deux repas, elles doivent se procurer celui du soir qu'elles sautent très souvent. Quand on a un peu d'argent, on peut se payer à manger dans un "comedor" (restaurant populaire) ou acheter quelque chose dans une baraque. Le luxe, c'est d'aller manger du poulet frit dans un des restaurants "Pollo Campero". Les garçons et les filles des rues mangent quand ils en ont envie et les moyens pour le faire, souvent un peu à la fois, plusieurs fois par jour. Habituellement, ils mangent mal et ils sont anémiques. J'ai été quelquefois avec eux dans un restaurant et j'ai remarqué qu'ils n' arrivaient pas à manger toute une portion, habituellement pas plus de la moitié. Le reste, ils le mettaient dans un sachet et ça leur faisait un repas de plus. J'ai observé cette coutume dans d'autres pays, non seulement au Brésil mais aussi à Rome, dans les années soixante, durant un repas de mariage: je voyais les invités qui, après avoir mangé plusieurs entrées et assiettes de pâtes, laissaient remplir leur assiette de toutes sortes de viandes et je me demandais comment ils feraient pour tout manger. Puis, j'ai vu qu'ils transvasaient le tout dans des sachets en plastique pour les porter chez eux. Les pauvres ne jettent pas la nourriture et n'abandonnent pas ce qu'ils ont payé. Quand les riches le font, c'est, bien sûr, pour leur chien ou leur chat.

J'ai été surpris, pendant ces repas au restaurant, de voir ces filles et ces garçons, qui proviennent des bidonvilles de la périphérie urbaine ou des cabanes de la campagne, qui vivent dans les rues, se conduire comme s'ils avaient fréquenté ces lieux dès leur bas âge, avec naturel, comme s'ils avaient été élevés dans une famille bourgeoise. Cette observation pourrait paraître incongrue, voire ridicule, en parlant de jeunes qui vivent dans un monde de faim et de misère, mais il me semble important de la communiquer pour faire comprendre la distinction naturelle, non forcée, de ces filles et de ces garçons, quand on les traite avec le respect qui leur est dû. J'ai remarqué aussi les soins attentifs que, non seulement les mères, mais aussi les autres filles prodiguaient aux enfants, leur attention pour les autres, par exemple pour couper la viande d'une fille à qui il manquait un bras ou pour encourager à manger la copine sous-alimentée qui touche à peine à son assiette parce qu'elle a perdu l'habitude de manger tellement elle avale de colle.

Il y a aussi des différences notables dans la propreté du corps et des vêtements. Ceux qui dorment dans la rue et ne fréquentent pas la maison ouverte d'une association, donnent leur linge à laver à une femme qui gagne sa vie de cette façon et qui souvent leur garde aussi le linge de rechange. n y en a qui jettent leurs vêtements quand ils sont trop sales et en achètent d'autres. Mais il y en a aussi qui sont sales, pleins de poux, et qui portent des vêtements crasseux et déchirés. Les plus grands, ceux qui vivent dans les hôtels, s'habillent parfois avec élégance. En général, les filles s'habillent avec plus de soin, certaines à la garçonne, jeans, chandail, souliers de tennis, eau et savon; d'autres sont plus féminines, maquillage, bijoux, jupes, blouses. Elles peuvent changer plusieurs fois par jour, particulièrement celles qui vont au pont et s'arrangent pour attirer les clients: maquillage plus pesant et coloré, minijupes, parfois bottes et vêtements en cuir.

Les problèmes de santé sont fréquents dans les rues: contusions et blessures qui proviennent des rixes, des mauvais traitements des policiers et des gens, blessures provoquées par des armes à feu, bronchites, infections des amygdales, de la gorge, du nez, des poumons et des reins, ulcères et leucémies provoquées par l'usage de la colle, maladies de la peau, maladies vénériennes et gastro-intestinales, anémies, sous-alimentation et, maintenant, le sida aussi. Les filles peuvent bénéficier de l'assistance médicale de deux docteurs de Solo para Mujeres, qui sont à leur disposition cinq jours par semaine et qui font un contrôle une fois par semaine de toutes les filles qui se trouvent dans cette institution. Elles reçoivent aussi gratuitement les médicaments dont elles ont besoin et, en cas de nécessité, on les oriente vers des centres spécialisés, par exemple, pour les maladies vénériennes, ou on les accompagne à un hôpital. Casa Alianza aussi offre une aide médicale une heure par jour dans le refuge et les éducateurs des rues ont toujours avec eux le nécessaire pour les premiers soins. En cas de besoin, les copains appellent une ambulance. Pour les maladies moins graves, un rhume, une grippe, ils vont acheter eux-mêmes dans les pharmacies les médicaments dont ils ont besoin, parfois même les drogues légales qu'ils obtiennent sans prescription médicale. La vie des rues laisse des traces, même chez celles et ceux qui en sont sortis. J'ai vu deux jeunes femmes à l'hôpital, l'une pour une forme mystérieuse de sclérose des veines, l'autres pour des calculs à la vésicule biliaire, qui provenaient de l'usage des drogues dans les années passées. "On ne sort jamais complètement de la rue" : même pour ce qui concerne la santé, cette observation d'une fille de treize ans est exacte.

3.2.6 Un monde ennemi

Les filles et les garçons des rues vivent dans un monde hostile qui les hait, même s'il y a des personnes et des institutions qui les défendent et les aident. La presse du régime dresse contre eux l'opinion publique. Le 24 mai 1994, La Prensa, le journal le plus vendu au Guatemala, publiait, en la mettant en relief: la lettre d'un lecteur sous le titre "Les enfants des rues, délinquants impunis". [auteur se plaignait que des institutions leur donnaient l'instruction et de la nourriture et il proposait de les enfermer dans des camps de concentration et de les condamner aux travaux forcés. Il terminait en invitant les autorités à nettoyer les rues des ordures, c'est-à-dire des enfants des rues.

La guerre contre les enfants des rues

Le gouvernement et les autorités municipales n'avaient pas attendu ce conseil pour déclencher une véritable guerre contre les enfants des rues, en utilisant toutes les forces de répression dont ils disposent: les policiers de la police nationale et de l'armée, les forces de la douane, les vigiles privés, les membres des escadrons de la mort (comisionados militares, main-d'oeuvre de l'armée pour les basses besognes). Il s'agit, en général, de personnes mal payées et frustrées, qui vivent dans les quartiers marginaux en contribuant de cette façon à les tenir sous un contrôle rigoureux. Tous ne sont pas mauvais. J'ai connu un éducateur des rues qui avait été policier avant de passer de l'autre côté de la barricade et j'ai parlé avec d'autres qui comprennent que les enfants des rues sont des victimes des injustices sociales. Une petite minorité des jeunes qui ont participé à la recherche, quatre garçons et quatre filles, disent qu'ils ont connu de bons policiers, qui les ont accompagnés à un refuge, leur ont donné de bons conseils, ne les ont pas arrêtés.

Toutefois, la plupart de jeunes n'ont pas vu le bon côté de la police, mais seulement son aspect négatif, fait de violences, de chantages et de corruption. Les filles, même les plus petites de douze, treize ans, sont de nouveau victimes d'une ignoble violence sexuelle de la part des policiers: viols, tentatives de viols, proposition de liberté en échange de rapports sexuels, menaces, insultes, coups, vexations de tous genres jusqu'à des rafles dans les hôtels dans le but de les forcer à assouvir leurs instincts bestiaux. Comportements d'autant plus lâches et méprisables qu'ils sont perpétrés par des représentants de la loi contre des enfants et des adolescentes sans défense. Les histoires de vie présentent un nombre impressionnant de témoignages qui concordent. Beaucoup de filles des rues, qui recourent à la prestation de services sexuels pour survivre, ont été en prison, après avoir été sauvagement battues à coups de matraque et de menottes, seulement parce qu'elles ont repoussé les chantages des policiers. Autre preuve de moralité, de rébellion et d'autonomie de ces filles que tant de gens méprisent.

Garçons et filles dénoncent souvent que les policiers les volent, qu'ils leur demandent fréquemment de l'argent ou de la drogue en échange de leur liberté, qu'ils fabriquent de fausses preuves pour les envoyer en prison quand ils ne se soumettent pas à leurs envies, qu'il y en a qui les poussent même à voler et les protègent pendant qu'ils le font, en échange naturellement d'une part du butin.

Plus encore que les filles, les garçons subissent les violences physiques, les tortures, les assassinats. Il y a aussi des filles qui n'échappent pas aux pires supplices, comme Nancy, adolescente de seize ans, visiblement enceinte, qui fut séquestrée au début du mois de janvier 1994 par des inconnus (tout le monde m'a dit qu'il s'agit de membres des services de "sécurité") qui la violèrent, la torturèrent, l'assassinèrent et lui arrachèrent l'enfant de son sein. Les exemples de cette fureur barbare contre les enfants des rues sont innombrables. Je venais d'arriver au Guatemala et je commençais mon premier tour de nuit avec les éducateurs de "Casa Alianza". On était à peine sorti qu'on nous a avertis par radio qu'on avait tiré sur un garçon qui avait été transporté à l'hôpital. Quand nous y sommes arrivés, il était déjà mort. Nous avons appris par la suite qu'un garde privé avait tiré sur lui quand il passait devant un magasin, sans rien faire de mal. Les histoires de vie contiennent beaucoup de récits de tortures et d'assassinats perpétrés par les forces de l'ordre.

Les éducateurs des rues m'ont confirmé ce que m'avaient raconté les filles et les garçons. Une volontaire Suédoise me disait que les filles et les garçons lui avaient souvent confié que les policiers les poussaient à voler, qu'ils étaient les clients les plus assidus des bordels où ils abusaient des mineures en faisant chanter les maquerelles qui n'avaient pas le droit de les employer. Beaucoup d'éducateurs ont été les témoins oculaires des violences contre les garçons des rues et beaucoup ont été victimes à leur tour de menaces de mort, d'insultes et d'agressions de la part de policiers publics ou privés. Seule la Scandinave m'a dit qu'elle n'avait jamais eu de problèmes, que les policiers lui conseillaient de se tenir à distance des enfants des rues: ses cheveux blonds, ses yeux clairs, son accent étranger la faisaient reconnaître immédiatement comme gringo, c'est-à-dire comme intouchable, parce qu'il ne faut pas indisposer les gouvernements occidentaux qui soutiennent le régime, en attirant l'attention de l'opinion publique internationale sur les agissements de la police guatémaltèque.

Les témoignages des enfants et des éducateurs des rues sont confirmés de façon incontestable par le bureau des juristes de Casa Alianza, fondé en 1994 avec des subventions du gouvernement canadien, pour défendre les enfants des rues. Le responsable de ce bureau m'a donné la documentation concernant 104 délits commis dans l'espace de trois ans. Ce dossier contient des informations détaillées sur le type de délit, le lieu et la date où il a été commis, la victime, les auteurs, leur nombre et leur identité quand elle est connue, les témoins, la dénonciation, les réactions des autorités policières et judiciaires et la suite donnée à la dénonciation. Ce groupe de juristes a commencé son activité en dénonçant l'assassinat de Nahaman Carmona: grâce à leur action, aux témoignages d'un ami de Nahaman et d'une policière, qui a dû émigrer au Canada pour sauver sa vie, les policiers furent condamnés à trois années de prison. C'était peu pour un crime d'une telle horreur, mais c'était la première fois que des policiers étaient condamnés au Guatemala, grâce surtout à l'attention de l'opinion publique internationale. Mais dans d'autres cas, les policiers ont été transférés dans d'autres régions avant qu'on ait pu les identifier et beaucoup de juges les couvrent.

La lecture du rapport des juristes de "Casa Alianza" fait naître la conviction qu'il y a au Guatemala, non seulement une violation systématique des droits des jeunes des rues, mais également une guerre pour les exterminer, comme au Brésil. Dans les trois ans que couvrent le rapport, on dénombre dix homicides (les années de l'extermination étaient déjà passées), vingt-six cas de lésions graves, souvent provoquées par des armes à feu, trente cas d'abus d'autorité (cette dénomination désigne toute une série de délits: arrestations arbitraires, passages à tabac, brûlures de cigarette, décharges électriques, agressions, vol d'argent ou d'objets, destruction des documents d'identité, ou encore: ligoter les pieds et les mains, jeter d'une voiture en marche, jeter la colle dans les cheveux ou obliger à l'avaler, etc., etc: l'imagination des bourreaux est illimitée), quatre cas de détention illégale, deux cas de disparition, six séquestrations avec lésions et tortures, six cas de menaces et d'intimidations contre les enfants des rues. Il y a aussi dix-neuf cas de menaces et intimidation contre le personnel de Casa Alianza, mais certains cas regroupent toute une série d'épisodes, qui vont des menaces de mort (proférées également contre les enfants et les membres de la famille) aux coups de téléphone anonymes, aux alertes à la bombe, aux coups de feu tirés en l'air, aux incursions dans les maisons de l'association.

Le rapport ne permet pas de dénombrer avec précision les auteurs de ces méfaits, parce qu'il parle souvent de plusieurs personnes sans en indiquer le nombre exact. Les chiffres que je reproduis sont donc inférieurs à la réalité. Les juristes, qui ont réalisé des enquêtes professionnelles minutieuses, citent, en indiquant souvent les noms et prénoms des délinquants, cinquante-six membres de la police nationale, six membres de la police militaire, quarante-cinq vigiles ou policiers privés, douze douaniers et un nombre indéterminé d'inconnus (des forces de sécurité et des escadrons de la mort qui disposent de voitures avec les vitres polarisées), spécialisés dans les séquestrations, les tortures et les assassinats. Très rares sont les délits imputés à de simples citoyens. La répression contre les filles et les garçons des rues est donc confiée aux forces de l'" ordre" et la distinction entre police nationale ou militaire et vigiles privés est sans importance parce que la police et l'armée sont des milices privées au service de la classe dominante, mais aussi parce que, dans beaucoup de délits, il y a une collaboration entre les forces armées publiques et privées. Il y a une division du travail dans cette guerre contre les enfants des rues: les homicides sont le fait des policiers et des vigiles; ces derniers sont aussi, en grande partie, responsables des lésions, des blessures par armes à feu, des menaces et des intimidations (quand les auteurs en sont connus). Les membres de la police nationale et du corps de douane sont les champions des abus d'autorité avec la police militaire, qui se spécialise aussi dans les détentions arbitraires. Aux inconnus, les plus lâches, on confie les séquestrations, les menaces de mort et les intimidations contre les associations qui défendent les enfants des rues.

Les victimes qui figurent dans le rapport sont presque seulement des garçons: cent seize contre six filles seulement. Ces dernières, en effet, comme nous l'ont révélé les témoignages, sont surtout victimes de viols et d'agressions sexuelles que, souvent, comme il arrive aussi chez nous, elles n'osent pas dénoncer. Le rapport cite un seul cas de violence sexuelle commis contre une fille âgée d'un mois seulement. Les cinq filles plus âgées ont été frappées ou menacées. Si l'on excepte cette fillette et un garçonnet âgé d'un an et demi qui a été séquestré, les victimes ont un âge compris entre huit et vingt-trois ans, la majeure partie entre douze et dix-sept ans. La répression s'abat surtout sur de jeunes adolescents.
Beaucoup d'agressions sont perpétrées devant le Refuge des garçons, un lieu qui les attire, même s'ils n'y entrent pas, parce qu'ils sentent qu'il leur appartient et parce qu'ils ont sans doute l'illusion d'y être plus protégés. Puis, on trouve tous les lieux qu'ils fréquentent habituellement, le "barjuste", sorte de marché aux puces, les endroits où ils dorment ou encore, les bus, les restaurants populaires, les cinémas. Mais le lieu par excellence des crimes les plus atroces, des viols, des tortures, des assassinats, là où l'on jette les corps martyrisés des jeunes, c'est les ravins qui coupent la capitale en morceaux reliés entre eux par de longs ponts. On comprend alors pourquoi les hommes noirs, ceux de l'ombre, et les ravins, ces lieux infernaux, reviennent souvent dans les hallucinations des jeunes des rues.

Dans de très rares cas seulement, les agents des forces de l'ordre s'en prennent à des jeunes pris en flagrant délit, ce qui pourrait, non pas justifier leurs violences, mais au moins les expliquer. Dans la majeure partie des cas, ils attaquent sans raison les garçons des rues, seulement parce qu'ils sont de la rue. Et ils le font toujours lâchement, avec des abus d'autorité, sous la menace des armes, en se cachant derrière des coups de téléphone anonymes, en se mettant à trois ou quatre pour tabasser à mort un gosse de douze ans, un qui le tient immobile et les autres qui s'acharnent contre lui. Comment ne pas comprendre alors cette fille de treize ans quand elle déclare: "Pour moi, les policiers ce n'est que de la merde, ils battent les garçons et veulent toujours abuser des filles, s'en servir".
D'avril 1993 à septembre 1994, dates de mes premier et quatrième séjour au Guatemala, j'ai constaté une augmentation continuelle de la violence contre les filles et les garçons des rues. Dans ce laps de temps, une dizaine de jeunes ont été assassinés par des vigiles. J'ai vu un de ces sbires tirer presqu'à bout portant sur un jeune qui avait essayé de voler quelque chose. Un autre a attrapé un jeune qui avait volé une paire de lunettes, il l'a jeté à terre, a appuyé le revolver contre le front et l'a exécuté séance tenante. Ce jour même, sa compagne donnait naissance à une fille. Quelques jours plus tard, une fille vint nous avertir dans la pension où je me trouvais avec un groupe d'étudiants de l'université de Rome, que des policiers du FRI (Front de Réaction Immédiate) étaient en train de frapper et d'arrêter des garçons et filles des rues dans le parc central en face du palais présidentiel. Nous les avons vus escorter ces jeunes les mains en l'air, sous la menace d'armes automatiques, dans un commissariat de police, puis en prison. Les policiers du commissariat nous ont expliqué que le motif de l'arrestation était leur "mauvaise conduite" parce qu'ils inhalaient de la colle. Presque tous les jours des scènes de ce genre se sont répétées. Le fait seulement d'être un enfant des rues est donc un délit. Les garçons des rues sont sans défense contre l'arbitraire des forces de police. C'est toujours en septembre 1994 que les journaux ont publié les nouvelles de deux exécutions sommaires: on a retrouvé le corps criblé de balles de Estrellita, ancienne fille des rues et leader d'une rébellion contre les abus sexuels dans la prison des femmes. Quelques jours plus tard, trois enfants de neuf à quatorze ans, qui dormaient près du centre qu'ils fréquentaient pendant la journée, ont été assassinés dans leur sommeil par un vigile. Mais le délit le plus abject, attribué par l'opinion publique au terrorisme d'Etat, a été commis, le 22 septembre 1994, par deux individus qui ont offert à Fidel Solarzano, un gosse de douze ans, qui gardait des autos devant un restaurant parce qu'il était le seul soutien de sa famille, un sachet contenant du poulet et des frites. Quand le petit, tout heureux de ce repas de fête, commença à manger, une bombe placée sous la nourriture éclata en le tuant sur le coup. C'est ça, la sale guerre contre les garçons des rues au Guatemala.

Malgré l'excellent travail des juristes de "Casa Alianza" et le courage des garçons qui acceptent de témoigner contre les "killers" en uniforme, seul un petit nombre d'entre eux ont été condamnés et les mandants n'ont jamais été inquiétés. Ce sont les mêmes qui ordonnent d'autres crimes, les exécutions sommaires, les disparitions des opposants politiques, des leaders syndicaux et étudiants, le génocide des indigènes: l'oligarchie se maintient au pouvoir avec la terreur policière et militaire, en se cachant derrière un masque démocratique dont se contentent nos gouvernements occidentaux. Il suffit de sauver les apparences.

Les institutions de l'Etat

Pamplona, Gorriones, Zona 18, sont trois étapes de la vie des filles des rues: la maison d'observation, celle de rééducation et enfin la prison pour adultes. Les garçons peuvent profiter du double de maisons de détention: il Pregreso, Gaviotas et Pinula pour les mineurs et, pour les adultes, la Zona 18, El Pavoncito et El Pavon. C'est ça les maisons d'accueil prévues par l'Etat pour les enfants des rues. On y entre pour n'importe quel motif et même sans motif: pour avoir volé, ne pas avoir de documents d'identité, à la requête des parents, pour mauvaise conduite, parce qu'on inhale de la colle ou, tout simplement, pour avoir refusé l'argent ou les rapports sexuels que voulaient les policiers. On en sort, semble-t-il, avec la même facilité, en payant l'amende, en soudoyant des gardes, en se faisant aider par des copains ou des copines, en sortant en bande par la force. Il y en a qui ont fait des séjours tellement fréquents dans ces lieux de réclusion qu'ils en ont perdu le compte: tout le monde n'a pas la précision de comptable de ce garçon qui se rappelait avoir habité 167 fois dans la maison de rééducation.

Très peu ont gardé un bon souvenir de ces institutions, même s'ils les jugent avec nuances. Une fille me disait qu'elle préférait rester dans la maison de rééducation, plutôt que de rentrer chez sa mère, parce que elle suivait des cours, elle apprenait la couture et la cuisine, elle faisait du sport et elle avait ses "trois temps de manger". Qui n'a pas connu la faim, les journées interminables avec un seul repas de haricots, peut difficilement comprendre la signification de cette expression, "les trois temps de manger", pour les enfants des rues et pour les pauvres en général. Une autre fille que le directeur avait choisie comme fiancée (elle avait à peine une dizaine d'années) se souvient avec plaisir de ce séjour, pendant lequel le dirigeant lui accordait un tas de cadeaux en échange d'embrassades furtives. Une autre fille encore avait trouvé dans la directrice une mère qui l'aidait et la conseillait. Mais la plupart préfèrent la prison des adultes parce qu'on peut en sortir en payant les amendes; c'est pourquoi les mineurs déclarent qu'ils sont majeurs et les policiers, me disait une fille de treize ans, font semblant de ne pas savoir, de ne pas voir.

Mais pour la quasi-totalité des interviewés, ces maisons sont seulement des lieux de désespoir, de vexations et de violences. La prison, surtout, avec ses lits en ciment, les haricots à moitié cuits qui sentent l'iode, la bestialité et la corruption de certains gardiens. Ce sont aussi des lieux de violence sexuelle et d'incitation à la prostitution: les maquerelles y font de fréquentes visites pour recruter, avec la complicité des gardiennes, leurs proies pour les bordels. Un garçon, qui n'a pas eu l'occasion de faire des études en sciences humaines, ni a fait, à partir de son expérience, une analyse des fonctions réelles de ces institutions répressives en présentant la maison de rééducation comme l'école primaire et secondaire de la délinquance et la prison des adultes comme l'université du crime.
Toutefois ces pénitenciers ont aussi des aspects positifs quand ils deviennent des lieux de solidarité à l'intérieur ou avec l'extérieur, quand les copains et les copines viennent visiter les détenus, leur portent à manger ou paient leur amende pour les faire sortir. Mais ce n'est pas toujours le cas et alors la prison défait les couples et les amitiés.

Bêtes et méchants

Quels sont les rapports des filles et des garçons des rues avec les gens qu'ils rencontrent dans les rues, les restaurants, les cinémas et les lieux de divertissement? Les témoignages des interviewés sont concordants: à quelques exceptions près, les gens les maltraitent, les méprisent, les considèrent comme des ordures, les insultent, les humilient, les écartent. Il suffit d'un regard pour exprimer ces sentiments que les enfants des rues perçoivent de façon infaillible parce que, pour survivre, ils doivent reconnaître au premier coup d' oeil l'ami ou l'ennemi. "Avec un regard, on peut exprimer tant de choses", remarque une fille. Il y a aussi des gens qui profèrent des menaces de mort à leur égard, qui leur jettent des ordures, qui les battent, qui battent les petits, précise une fille, parce que, eux aussi, sont des lâches. Plusieurs m'ont fait remarquer que ce sont surtout les riches qui les maltraitent et ils attribuent surtout à l'ignorance les attitudes négatives des gens.

De rares amis

Dans ce monde hostile, il y a toutefois de rares personnes et des institutions qui aident et défendent les jeunes des rues: des policiers, des gardiennes et des gardiens de prison, des juges, des hommes qui vont au pont, non pour abuser des filles, mais pour les conseiller et les aider, le photographe amateur qui leur fait cadeau de photos dont elles raffolent, des gens qui leur donnent un peu d'argent, une assiette de nourriture, qui leur ouvrent la porte de leur maison, le Hondurien, samaritain moderne, qui accueille chez lui un garçon et le traite comme ses propres enfants, celui qui offre un travail et une place pour dormir au gosse abandonné, le cordonnier qui a toujours une chambre libre pour les plus paumées. Ce n'est pas facile pour nous, occidentaux, souvent enfermés dans l'égoïsme familial, de comprendre la facilité avec laquelle des familles du Tiers-Monde peuvent accueillir des enfants inconnus, les plus petits surtout, sans s'occuper de formalités bureaucratiques.

Mais ce sont surtout des associations privées, Casa Alianza, Solo para Mujeres, le CEDIC, que nous avons déjà rencontrées dans les histoires de vie, qui offrent à ceux qui le veulent aide, protection, logement, nourriture, soins de santé et la possibilité de faire des études et d'apprendre un métier. Les éducateurs sillonnent les rues de la capitale, prêts à aider en cas de besoin. Ils organisent des activités, des jeux, des excursions ou tout simplement, ils parlent avec les garçons et les filles, les conseillent, deviennent pour eux des amis précieux. La maison ouverte de "Solo para Mujeres" est très appréciée par les filles qui veulent rester dans la rue, parce qu'elles ont accès à beaucoup de services sans être recluses, sans devoir renoncer à la liberté, à la drogue, à leur compagnon. Elle prépare également celles qui le désirent à entrer dans une des maisons où elles restent jour et nuit sous le contrôle d'éducatrices.

Très souvent, les hôtes de ces maisons en sortent pour retrouver la liberté, un amour, des compagnies mixtes, ou parce que la drogue les appelle dans la rue ou qu'ils ont des problèmes avec des camarades ou des éducateurs, parfois aussi parce qu'on les chasse pour mauvaise conduite. Le processus pour sortir de la rue est long et difficile et beaucoup de jeunes préfèrent renoncer aux avantages et à la sécurité que leur offrent les institutions pour retourner dans la rue, quitte à revenir dans les foyers quand ils ont des problèmes ou quand ils ont décidé de se réintégrer dans la société.

Les jeunes se sentent protégés dans ces institutions, ils savent qu'ils peuvent compter sur elles en cas de maladie ou quand ils sont arrêtés. Et, les institutions sont importantes, même si une minorité seulement réussit à se recaser dans la société, même si les filles et les garçons les utilisent pour des buts différents de ceux qui ont été prévus par les organisateurs, même si ce n'est que pour un temps, pour fuir un danger, se refaire une santé, surmonter un moment de dépression, chercher de meilleures conditions pour accoucher, s'éloigner pour quelques mois de la drogue, faire quelques années d'étude, travailler et gagner un peu d'argent. Ces expériences servent, elles forment, elles renforcent des valeurs, elles consolident l'estime fragile que les enfants des rues ont d'eux-mêmes. Et même s'ils n'y restent pas, il est important pour eux de savoir qu'ils peuvent disposer de refuges comme les églises au Moyen Age.

Parfois, il y a des conflits entre des institutions et des garçons et filles des rues. Dans les derniers temps, une organisation catholique, originaire des Etats-Unis, a été très fortement affaiblie par un désaccord entre la direction et une bonne partie des éducateurs et des enfants des rues. Le conflit a dégénéré au point qu'un des dirigeants appela la police qui fit irruption dans le refuge, frappa et arrêta de nombreux garçons et filles pour les jeter en prison. Malheureusement, la confiance des enfants des rues dans une de leurs institutions avait été fortement ébranlée, une alliance avait été rompue, un refuge profané.

La famille d'origine

Comment évoluent les rapports entre les filles et les garçons des rues et la famille qu'ils ont quittée? Beaucoup d'entre eux n'ont pas encore réussi à élaborer le deuil provoqué par la mort des parents, par le fait d'avoir été abandonnés ou d'avoir dû s'éloigner pour fuir des violences et des mauvais traitements. Beaucoup d'interviewés attribuent aux événements, volontaires ou involontaires, qui ont provoqué leur éloignement de leur famille, leur vie dans les rues. Quand cette perte n'est pas due à la mort, mais à la volonté des parents, qui les ont abandonnés ou maltraités, la nostalgie cède la place au ressentiment et parfois même à des désirs de vengeance qui cachent la persistance du besoin d'une tendresse qui leur fut niée. Une fille, abandonnée par ses parents quelques mois après sa naissance, rend sa mère responsable de tout ce qui lui est arrivé, non le père, sans doute parce que, dans une société machiste où le père est souvent absent, c'est la mère qu'on considère comme l'unique responsable des enfants. Du père, elle dit seulement qu'elle aurait pu, sans le savoir, l'avoir eu comme client dans le bordel où elle travaille. Violée par un oncle et des policiers, des adultes qui avaient un pouvoir sur elle, elle ne lie l'image du père qu'à celle de l'inceste, le seul rapport qu'elle aurait pu avoir avec lui. Réécriture contemporaine d'antiques tragédies dans un bordel minable des bas-fonds de Ciudad de Guatemala.

Les tragédies manifestent des aspects obscurs de l'âme, des rapports enchevêtrés entre enfants et parents, moins limpides qu'il nous plaît des les imaginer, bien loin de la mythologie occidentale et catholique de la famille, qui est si souvent un lieu d'inceste, de viol, de violences et de désirs de mort. Ces derniers aspects forment la trame de l'histoire d'un jeune homme pour qui les années qui passent n'ont pas servi à se détacher du passé: il accuse sa mère d'avoir fait tuer son père riche par son amant, ouvrier de l'entreprise. Il accuse son beau-père, qu'il appelle avec mépris "l'ouvrier" pour marquer la distance qui le sépare du père, d'avoir tenté de le faire tuer lui aussi. Il dit qu'il hait sa mère, mais il persiste à vouloir l'amour de ce qu'il continue à appeler sa mère et sa famille. Il a essayé d'acheter cet amour avec de l'argent et des cadeaux et, maintenant, il ne lui reste que le couteau et la destruction pour se faire aimer. Cette tragédie nous fait comprendre comment la haine et l'amour peuvent être entremêlés comme des aspects différents d'un sentiment primordial impétueux, qui a besoin de temps et de circonstances favorables pour que la tendresse puisse se séparer de l'agressivité.

J'ai pu observer toute l'ambivalence des sentiments envers les parents, en accompagnant une fille de quatorze ans qui devait reprendre contact avec eux pour des formalités administratives. Il s'agit de la fille qui avait choisi comme parents ceux d'une copine élue comme soeur. J'ai vu comment le ressentiment et la peur cédaient lentement la place à l'admiration pour le père et au désir de se réconcilier avec lui. Elle trouvait que son père était beau, elle cherchait sur des photos des ressemblances avec lui, elle l'idéalisait: son vrai père recommençait à vivre pour elle alors qu'elle affirmait avant que son père (celui de sa soeur d'élection) était mort quand elle avait sept ans. Le processus ne faisait que commencer et il y avait encore en elle de nombreuses contradictions. Parfois, elle voulait qu'on l'appelle par son vrai nom, parfois par celui de son amie, parfois encore par les deux à la fois, selon la coutume espagnole.

Il y a des filles et des garçons déjà bien avancés sur la voie d'une réconciliation intérieure avec leurs parents, étape nécessaire pour se libérer des problèmes du passé qui continuent à empoisonner le présent. Une fille qui ne veut plus revoir son père qui a essayé d'avoir des rapports sexuels avec elle, essaye de le comprendre et ne lui nie pas, de loin et en cachette, son amour. Elle n'affirme plus aussi catégoriquement qu'avant, que cette violence est la cause de sa décision d'aller vivre dans la rue; elle dit seulement que c'est probable, comme si elle commençait à se poser des questions sur sa propre responsabilité dans le choix de la rue.

Une autre fille s'est réconciliée avec sa mère quelle voit fréquemment maintenant et elle ne la rend plus responsable de sa vie dans les rues. Elle n'a pas réussi, par contre, à renouer les relations avec son père et elle tente en vain de se convaincre qu'elle n'a plus besoin de lui, tout en affirmant qu'on a toujours besoin du sourire d'un père. Il y a des jeunes qui ont décidé qu'ils ne reverront jamais leurs parents, en particulier les filles qui ont subi un viol dans la famille. Dans d'autres cas, ce sont les parents qui refusent de revoir leur enfant et de l'accueillir chez eux, en renouvelant de la sorte des blessures et des refus antérieurs.

Les situations sont aussi bien diversifiées chez ceux qui revoient un de leurs parents ou tous les deux. Il y en a qui les aident en leur donnant une partie de l'argent qu'ils ont gagné; d'autres, au contraire, n'ont pas oublié leur rancoeur et continuent à se disputer avec eux lorsqu'ils les rencontrent.

Je crois que les éducateurs ont raison de vouloir réconcilier les parents avec les enfants parce que la solution intérieure des conflits est indispensable pour rétablir la paix de l'âme, mais ce n'est pas toujours possible et il faudrait souvent un appui psychologique compétent et prolongé. Ce qui me semble important, c'est la solution du conflit, plus que le fait d'habiter ensemble, qui comporte le risque de régressions et parfois d'autres viols. Le problème le plus difficile à résoudre, lorsqu'un jeune des rues rentre chez ses parents ou dans une institution, c'est de concilier le respect de son autonomie et les exigences de la vie en commun. La directrice d'une association me disait qu'il est plus facile d'éloigner les enfants des rues de la drogue que de les soumettre aux adultes. Beaucoup de filles et de garçons pensent que c'est un prix trop cher à payer et je ne leur donne pas tort.

Contribution à l'économie du pays

Cette recherche ne me permet pas de quantifier l'apport des enfants des rues à l'économie du pays, mais elle nous fait entrevoir qu'il est important et permet à beaucoup de personnes de vivre. Pour s'en rendre compte, il suffira d'établir la liste des personnes qui ont des rapports économiques avec les filles et les garçons des rues: les receleurs auxquels il vendent ce qu'ils ont volé, les patrons des hôtels où ils dorment, ceux des pensions qui louent une chambre pour les passes, ceux qui tiennent des restaurants populaires et les vendeurs de nourriture dans les baraques de la dix-huitième rue, les femmes qui lavent leur linge, les vendeurs de colle, de solvants et de toutes les drogues qu'ils utilisent, les pharmaciens, les marchands d'alcool et de cigarettes qui vendent des drogues légales, les policiers, les gardiens de prison qui arrondissent leur maigre salaire en volant ou en rançonnant les jeunes des rues, les parents qui reçoivent leur aide, l'Etat qui encaisse les amendes payées pour sortir de prison, le personnel des associations qui reçoivent des subventions de la Communauté Européenne et d'organisations privées pour s'en occuper. Les enfants des rues, c'est souvent une bonne affaire.

3.2.7 Invisible pour les yeux

L’essentiel est invisible pour les yeux. Nous avons parlé jusqu'à présent d'aspects de la vie des rues qui sont, au moins en partie, observables de l'extérieur, même si nous avons préféré les approcher par la voie cachée du vécu des jeunes. Nous allons entrer maintenant dans leur vie intime et examiner leurs projets, leur façon de se voir, leur rapports avec la mort et leur conscience de classe ou leur façon de se situer dans la société.

Les projets

On ne peut comprendre une personne en ne prenant en considération que son passé et son présent, sans tenir compte de ses projets, de ses désirs, qui ont souvent une grande influence sur sa conduite. On pourrait avoir l'impression que beaucoup de filles et de garçons des rues ont une vie sans histoire, sans perspective de changement. Le passé, souvent douloureux, est refoulé ou ils essaient au moins de l'oublier - certains m'ont dit qu'ils avaient souffert en le racontant  – et le futur n'existe pas. L'éventualité d'une mort imminente, rappelée incessamment par les camarades assassinés, pèse lourdement sur eux. Ils vivent au jour le jour, des jours qui se suivent monotones, dominés par la compulsion à répéter sans fin les mêmes gestes, trouver les sous pour manger, pour se droguer. Souvent ils ont perdu le compte des fois où ils sont entrés dans une institution, dans les prisons, le nombre des fiancés et des fiancées. Seuls, des événements extraordinaires - une séquestration, des tortures, un copain assassiné, un viol, un grand amour, une grossesse, une naissance, un enfant - émergent de cette infinie répétition. Une fille de dix-huit ans me disait: "Dans la rue, c'est toujours la même vie, toujours la même routine, le même tous les jours, aller voler, aller se prostituer, aller se droguer, aller boire, c'est ça tous les jours".

Mais vivre au jour le jour, c'est aussi profiter du présent, de l'instant qui fuit, vivre avec intensité la liberté et les joies possibles maintenant, vu que le lendemain est incertain et menaçant, que la réinsertion dans la société signifie inévitablement subordination et eXploitation. Vivre le présent, c'est la sagesse des pauvres, qui savent que la vie ne leur fera pas de cadeau, et que l'éphémère est la substance de notre vie.

Interrogés sur leurs projets de vie, tous les interviewés expriment, de façon vague ou précise, la volonté ou le désir, voire la simple velléité, de sortir de la rue. On dirait que c'est une réponse obligée, même de la part de qui n'a pas la moindre intention, pour le moment, de changer de vie. Peut-être, ces derniers le disent-ils parce qu'ils savent qu'on les méprise pour leur vie dans la rue ou parce qu'ils se rendent compte que cette vie est limitée dans le temps, en quelque sorte réservée aux jeunes. Seul, un garçon dit clairement que, pour lui, le futur c'est la rue, même si quelques jours plus tard, terrorisé par une tentative de meurtre dont il a été l'objet, il exprime le désir d'entrer dans une institution. Mais il ne réussira pas à le faire, tellement il est dépendant de la colle qu'il inhale à longueur de journée, souvent étendu sur le trottoir en face du refuge, paralysé par les désirs contradictoires de sécurité dans l'internement d'une institution et l'évasion dans la drogue. Un autre, désespéré, ne voit que la mort comme issue. Il y a aussi des filles qui disent qu'elles voudraient sortir de la rue, tout en étant persuadées qu'il est trop tard pour le faire, qu'elles ont gaspillé trop d'occasions, que leur destin c'est le trottoir pour le restant de leurs jours, comme ces femmes affalées dans les rues, soûles dès le matin, vieilles avant l'âge, dont plus personne ne veut même si elles se contentent de peu. Cette image d'un futur non improbable effleure, de temps en temps, des filles de quinze ans qui se voient négligées pour de plus jeunes. Une jeune mère de dix-neuf ans, qui avait demandé à être interviewée, pour confier à quelqu'un le désespoir de sa solitude, me disait: "Je ne sais pas quel sera mon avenir, je n'ai pas d'endroit où aller, je ne sais pas...».

Dans la plupart des cas, les projets sont des peut-être, des pures velléités, nullement soutenues par des actions pour les réaliser. Il y en a qui délèguent à Dieu la responsabilité de décider quand elles changeront de vie, avec un fatalisme qui ne leur permet plus de dominer leur vie. Il y en a qui, même s'ils vivent dans une institution, ont beaucoup de doutes sur leur possibilité de changer ou de persévérer dans un effort qu'ils ont déjà commencé, parce qu'ils sentent encore le pouvoir de la drogue et l'appel de la rue.

Un tiers environ des filles et des garçons manifestent une ferme décision, même si elle n'est que provisoire, de réaliser des projets de changement. Il s'agit surtout de filles enceintes ou de jeunes mères de plus de dix-sept ..ans: c'est le fils, déjà né ou attendu, qui les pousse à changer de vie, à étudier, à travailler, à renoncer au vol et à la prostitution pour ne pas être séparées de lui ou mettre sa santé en danger. Pour changer, il y en a qui entrent dans une institution et d'autres qui tentent de le faire seules ou avec l'aide de leur compagnon, mais sans renoncer à leur liberté. La majeure partie des garçons sont plus jeunes, ils vivent dans une institution, et veulent changer pour eux-mêmes, sauf deux d'entre eux, plus âgés, qui le font pour leur enfant ou parce que leur femme est enceinte.

Les projets de vie des enfants des rues sont réalistes, bien différents de ceux de beaucoup d'adolescents occidentaux qui voudraient devenir chanteurs, acteurs célèbres ou champions sportifs. Seule, une fille de quatorze ans rêve de devenir championne de tennis, mais elle insère ce désir dans d'autres plus accessibles. Les rêves irréalisables, que très peu confondent avec des projets de vie, sont une revanche imaginaire sur le sort; de cet imaginaire qui a tant d'importance dans la rue, qui permet de mieux résister aux frustrations, au mépris des autres, de poursuivre l'effort entrepris pour étudier et de se défendre des tentations de la rue. Il y a, toutefois, des cas où la frontière entre réel et imaginaire semble abolie: une fille de quinze ans, qui s'invente des parents mexicains auxquels on l'aurait volée – ce qui est moins douloureux que d'admettre l'existence de parents proches qui l'ont abandonnée ou maltraitée -, rêve de devenir hôtesse de l'air pour se mettre à leur recherche. Elle n'a toutefois pas perdu tout contact avec la réalité puisqu'elle avoue qu'au fond, elle ne sait pas quel sera son futur. Des projets réalistes sont aussi des projets modestes: deux garçons seulement voudraient sortir de leur classe sociale en devenant médecin ou avocat; ils sont les seuls à fréquenter une école secondaire qui pourrait leur ouvrir les portes de l'Université et ils ont quitté la rue depuis pas mal de temps.

Il y a aussi des jeunes des rues qui ont élaboré des projets complexes, qui comprennent un but et les moyens pour l'atteindre. Beaucoup de ces projets regardent la famille: les filles parlent surtout d'élever ou d'avoir des enfants, de se marier, de former une famille, tandis que les garçons désirent surtout aider leur mère. Former une famille, ce n'est pas seulement pour les filles une façon de se réinsérer dans la société, mais aussi la tentative de compenser des frustrations en donnant à leurs enfants ce qui leur a le plus manqué dans la vie: l'amour et le respect. Mais il y en a qui veulent un avenir sans mari, parce qu'elles connaissent déjà l'inconstance des hommes. Même celles qui désirent se marier tiennent souvent compte d'abandons possibles, sans toutefois renoncer à imaginer que le destin sera plus complaisant avec elles. Et c'est ce qui pousse beaucoup d'entre elles à vouloir étudier ou travailler parce qu'elles savent qu'elles ne peuvent compter que sur elles-mêmes. Une fille seule affirme qu'elle veut changer pour elle même, non pour un autre, et elle est arrivée à cette conclusion après que son compagnon ait été tué dans la rue.

Parfois, l'un ou l'autre affirme ce que tous désirent, même s'ils ne songent pas à le dire en parlant de leur projet: "être considérée", affirme une fille, "être respecté" soulignent deux garçons et toutes les histoires nous ont permis de constater combien les enfants des rues souffrent de ne pas être respectés et considérés. "Etre heureuse", affirme une autre fille, mais n'est-ce pas la recherche du bonheur qui les a tous poussés dans la rue et qui motive certains d'entre eux à en sortir? Il Y en a aussi qui rêvent d'aller aux Etats-Unis, la Mecque de l'Amérique, pays de cocagne, qui attire tant de personnes d'Amérique Centrale et d'ailleurs, qui voudraient fuir la misère croissante créée par la politique des multinationales et du gouvernement de ce pays. Un garçon, qui a poursuivi cette chimère par le chemin de l'émigration clandestine à travers le Mexique, nous dépeint l'image saisissante du fleuve humain irrésistible qui roule vers ce pays et au milieu duquel il se retrouve, alors qu'il était parti seul avec un copain. Beaucoup de Guatémaltèques se sont déjà installés là-bas et quelques interviewés nous parlent de membres de leur famille qui y ont émigré, pour en être réduits à faire dans l'illégalité des travaux durs et mal payés, bien différents de ceux dont ils rêvaient quand ils ont quitté leur famille. Au prix de grands sacrifices et de privations, ils réussissent quand même à envoyer quelques dollars qui aident ceux qui sont restés au pays à survivre et dont l'ensemble constitue une importante entrée de devises pour le Guatemala. D'autres, moins chanceux, sont refoulés à la frontière ou, comme notre interviewé, renvoyés chez eux, après quelques mois ou quelques années, dans des avions qui font escale dans chaque pays d'Amérique Centrale pour leur restituer leurs compatriotes. Tout comme nos pays occidentaux, les Etats-Unis n'ont pas encore réussi à élever des murs assez épais et assez hauts comme la grande muraille de Chine, ni à surveiller chaque mètre des côtes et chaque mètre cube de l'espace aérien, pour endiguer l'invasion pacifique des personnes du Tiers-Monde. Ces émigrés ne font pas que fuir la misère créée par les pays riches, ils sont aussi attirés par la consommation et autres mythes inhumains, exportés par les pays de l'opulence. Au temps de la révolution sandiniste au Nicaragua, j'ai connu des jeunes qui ne rêvaient que de jeans, de discothèques, de l'american way of life. L’impérialisme tue l'âme aussi.

Les moyens que les jeunes citent le plus souvent pour réaliser leurs projets, c'est l'étude et le travail; quelques-uns, très peu nombreux, disent qu'ils voudraient rester ou entrer dans une institution, ce que d'autres excluent catégoriquement. Deux filles voudraient rentrer chez elles et aucune d'elles ne cite des biens matériels, alors que des garçons disent qu'ils voudraient beaucoup d'argent. Un seul me parle de son désir de s'enrôler dans l'armée et, comme je lui fais remarquer que l'armée réprime le peuple et tue les pauvres, il opte pour un travail en usine. La solidarité avec les jeunes des rues se manifeste aussi dans le désir de les aider.

Fierté et dévalorisation de soi

Contrairement à beaucoup de nos adolescents à la recherche d'une identité, les garçons et les filles des rues n'en manquent pas, même si elle est d'opposition - Erikson aurait dit négative dans le sens qu'elle inclut tous les aspects inadmissibles niés ou refoulés dans les autres individus, mais qui sont manifestes chez les déviants. Cette identité est le reflet des attitudes et des préjugés dominants à l'égard des jeunes des rues, stigmatisés comme drogués, voleurs, putains, délinquants. Les filles et les garçons des rues assument souvent cette identité négative pour s'opposer à une société qui leur est hostile et foule aux pieds leurs droits les plus élémentaires. Abandonnés, maltraités par la famille et la société, méprisés, injuriés, persécutés, éliminés par les forces de l'ordre comme des bêtes nuisibles, les jeunes des rues intériorisent souvent ces sentiments négatifs, au point d'en arriver à penser ne rien valoir, n'être rien. "Souvent les gens ont dit, ont fait de moi une ordure et je me suis sentie une ordure", remarque une fille qui observe que l'hostilité des gens modifie, non seulement le sentiment qu'on a de soi, mais aussi l'être même, en transformant en ordure une personne humaine. La dévalorisation de soi-même, qui dérive du fait de ne pas être aimé et respecté par les autres, en pousse plus d'un à désirer la mort, voire à la chercher.

La plupart des interviewés ont des sentiments alternés, ambivalents, d'estime, d'acceptation et de dévalorisation, de mépris de soi. Prises à la lettre, certaines expressions semblent dévoiler une vue totalement négative de soi-même. Une fille de quatorze ans me disait: "Je pense que je ne suis rien. Si j'étais chez moi, je pourrais étudier, me fixer des objectifs et les atteindre. Dans la rue, on n'a pas d'objectifs, on vit seulement parce qu'on a la vie". Réflexion surprenante dans la bouche d'une jeune adolescente qui, sans études de psychologie, a compris le lien qu'il y a entre les projets, l'estime de soi et le sens de la vie. Elle ajoute, en effet: "Ma vie? Moi-même, je ne la comprends pas".

Les sentiments négatifs sont plus anciens, plus enracinés: ils remontent souvent aux tout premiers rapports avec les parents, aux expériences de viol et de mauvais traitements. Ils ont contribué à structurer la personnalité, la façon habituelle de se comporter avec les autres et avec soi-même. Ils comportent donc des aspects émotifs difficilement accessibles à la conscience. Les sentiments positifs sont plus récents. Ils se renforcent dans les rapports avec les éducateurs, avec les gens qui respectent la dignité de chaque personne et qui aident les jeunes des rues à se convaincre de leur dignité et à reprendre confiance en eux. Les éducateurs des rues exercent souvent une thérapie spontanée en aidant les filles et les garçons à se libérer de leurs sentiments négatifs.

Beaucoup de jeunes sont conscients de l'ambivalence des sentiments envers eux-mêmes qu'ils expriment en disant: "Des fois... des fois..." et ils se rendent compte aussi de la fragilité des nouvelles conquêtes qu'ils remettent souvent en doute. Une fille de dix-huit ans me disait: "Des fois, je dis que je suis changée. Je ne suis pas changée, je me suis pas changée, je ne suis pas changée". Cette insistance nous fait comprendre la difficulté, non seulement de sortir de la rue, mais aussi de changer la façon de se voir. Une autre fille lie cette instabilité de l'estime de soi à la diversité des gens, comme si elle n'était qu'un reflet des sentiments des autres: "Des fois, je pense que je ne vaux rien, des fois, je pense que nous avons de la valeur, ça dépend de comment nous traitent les gens". Le passage du "je" qui n'a pas de valeur, au "nous" qui en est pourvu et dans l'anonymat duquel se cache le "je", mérite d'être souligné: c'est comme si le "nous", le groupe, était plus digne de considération que le moi. Certaines expressions semblent l'écho de ce que disent des éducateurs: "Pour Dieu, affirme une fille, nous sommes tous égaux, peu importe qu'on soit riche ou pauvre", mais cette affirmation de principe n'est pas suffisante pour effacer des convictions antérieures plus tenaces, puisqu'elle ajoute aussitôt: "mais parfois je pense ne rien valoir du tout". Sentiment qu'elle essaye de combattre en faisant appel à ceux "qui disent que j'ai beaucoup de valeur". Une autre fille: "Il y a des gens qui disent que nous ne valons rien du tout; moi, je pense que nous avons de la valeur parce que nous étudions et, si nous n'avons pas la virginité du corps, nous avons celle du coeur". Le "nous" révèle de nouveau une éducation de groupe qui n'a pas été suffisante pour contrecarrer ce que disent les gens, puisque l'interviewée doit citer, comme preuve de sa valeur, les études qu'elle est en train de faire. Elle révèle, de cette façon, la faiblesse de l'estime de soi en tant que personne et non seulement en tant qu'étudiante. Le fait d'en appeler également à la virginité du coeur manifeste aussi les préjugés d'une société hypocrite qui ose reprocher le manque de virginité aux filles qu'elle abandonne dans la rue et dont abusent tant de gens respectables.

Un des moyens utilisés par les jeunes des rues pour renforcer l'estime de soi est de dévaluer les affirmations des gens en disant qu'ils ne connaissent pas leur condition, qu'ils n'ont pas vécu avec eux, qu'ils ne savent pas pourquoi ils vivent dans les rues, ou d'en appeler, comme la fille dont nous venons de parler, à ce qu'ils font, à ce qu'ils sont capables de faire. "Parfois, me confiait une jeune mère, je me sens fière parce que je dis que je suis libre, que je peux faire ce que je veux, que je suis bien habillée, que j'ai tout ce dont je manquais avant, même si je suis une fille des rues". Elle déclare: "parce que "je dis" que je suis libre" et non seulement "parce que je suis libre", ce qui nous fait entrevoir un débat intérieur sur sa propre valeur où elle s'oppose à ce que disent les gens qui parfois la font douter d'elle-même.

Il y en a qui sont plus sûrs d'eux-mêmes, comme cette toute jeune fille de quatorze ans qui dit tout simplement: "Moi, je suis fière d'être une fille des rues". La jeune femme de la dernière interview affirme, elle aussi, sa fierté d'avoir été une fille des rues parce que ça ne l'a pas empêchée d'étudier, d'apprendre la guitare, de devenir éducatrice. Mais l'insistance même avec laquelle elle donne des preuves de sa valeur, pour démontrer qu'elle a été capable de surmonter tant d'obstacles avec la seule force de sa volonté, nous fait comprendre qu'elle est encore aux prises avec le désespoir d'avoir été abandonnée par ses parents et de se sentir sans valeur parce qu'ils ne l'ont pas aimée. Combien de gens ne cherchent-ils pas dans la richesse, le pouvoir, la célébrité, à se prouver à eux-mêmes qu'ils sont importants parce qu'il leur manque cette intime conviction de valoir en tant que personne, qui provient d'avoir été aimés et respectés dès les premiers moments de la vie par les parents ou d'autres personnes significatives?

Les sentiments négatifs envers la rue, la dévalorisation de soi en tant qu'habitant des rues, sont particulièrement intenses chez les jeunes qui tentent de sortir de cette vie, de se réinsérer dans la société, souvent en passant par une institution. L'opinion commune, à laquelle ils tentent maintenant de se conformer, discrédite la rue et, eux aussi, doivent la déprécier maintenant, pour trouver la force de renoncer à la liberté et se soumettre à la discipline de l'institution, pour surmonter les sentiments de culpabilité d'avoir abandonné les copines et les copains des rues, pour supporter l'exploitation du travail. Il n'est pas facile, dans cette phase de transition, de reconnaître les aspects positifs de la vie des rues.

Savoir reconnaître et accepter les contradictions, les aspects positifs et négatifs de sa propre personne, est indispensable pour parvenir à la maturité. Ils sont rares les adolescents qui réussissent à le faire. Les jeunes des rues doivent pouvoir accepter cette partie d'eux-mêmes que la rue représente pour l'opinion publique, c'est-à-dire les aspects les moins admissibles, le sexe, la drogue, la violence, l'insubordination, tout en étant capables de voir aussi tout ce que la rue a de bon. La fille qui affirme qu'il n'y a rien de bon dans la rue, tout en y restant, et qui dit qu'on y trouve seulement des coups, des violences sexuelles, la faim, le froid, la mort, est encore scindée en deux, parce qu'elle n'a pas encore réussi à accepter dans une vision plus complexe d'elle-même les contradictions qui continuent à la lacérer.

"Leur mère c'est la rue", me disait un responsable d'une institution, une mère avec un sein bon et un sein mauvais. Qui n'en reconnaît que les désavantages est encore divisé, non réconcilié avec lui-même. Plus sages ceux qui disent: "Parfois, la rue est gentille; parfois, elle est méchante", "La rue est une école pour apprendre de bonnes et de mauvaises choses"; "Dans la rue, on apprend aussi de bonnes choses, comme de partager avec les autres".

Un défi continuel avec la mort

La mort est la compagne fidèle des filles et des garçons des rues, toujours aux aguets, toujours rappelée, toujours risquée: la mort violente infligée par les forces de l'ordre, par les escadrons de la mort après d'horribles tortures, la mort douloureuse provoquée par des camarades des rues, la mort lente de la colle, la mort mystérieuse et en apparence improbable du sida, la mort désirée du suicide. Beaucoup de jeunes m'ont parlé de bandes décimées et de camarades assassinés, qu'ils citaient comme dans un martyrologe parce que la rue aussi a ses martyrs, témoins de la rébellion contre l'horreur de l'ordre impérial dominant, image moderne de la mort de l'homme, de la nature, de l'humanité dans l'homme.

Choisir la rue, c'est défier la mort parce que c'est le choix d'une vie intensément vécue jusqu'à en mourir, c'est l'impétuosité du désir de vivre, de sortir de la médiocrité, de l'ennui, de la misère de la vie dans les ghettos suburbains, au risque de sa vie. La vie des filles et des garçons des rues dévoile la contradiction fondamentale de toute existence humaine qui contient à la fois la vie et la mort jusqu'au triomphe de la mort que tant de personnes, comme observait déjà Pascal, essaient d'oublier en renonçant déjà à vivre pour se jeter dans des occupations futiles comme le divertissement, l'accumulation de la richesse et du pouvoir.

Qui connaît davantage la valeur de vivre, si ce n'est celui qui n'a pas peur d'affronter la mort pour vivre à fond ses rêves, l'explorateur qui se lance dans des terres inconnues, le partisan qui défie une dictature, le pilote qui veut battre un record. Tous connaissent les risques qu'ils prennent et ne renoncent pas pour autant à leurs projets. Ainsi font les filles et les garçons des rues qui pourraient trouver un abri dans une institution, mais qui préfèrent vivre à fond leur vie, suivre l'inaccessible étoile qui les entraîne, aventuriers modernes, dans les jungles urbaines des métropoles néo-libérales.

Une vie intense, c'est une intensification de toutes les contradictions de l'existence, mouvement sans fin, instabilité et incohérence apparentes, contrastes parfois violents entre individualisme et vie en bande, amour et haine, tendresse et violence, délicatesse et grossièreté, fierté et mépris de soi, transgression et sentiments de culpabilité, force et fragilité, fusion et solitude, répulsion envers la famille et envie d'en former une, autonomie et besoin de protection, sincérité et dissimulation, joie et souffrance, peur et audace, amusement et ennui, amour et haine de la rue même. Vies intenses, vies brûlées dans la recherche incessante de nouvelles sensations, dans la quête d'un sens à l'existence dans un monde insensé. Telles sont aussi chez nous les vies des toxicomanes, des jeunes des beuveries monstres, des courses folles des samedis soirs, qui ne réussissent pas à donner un sens à leur existence dans l'abondance matérialiste de l'économie de marché, de la même façon que beaucoup de jeunes ne réussissent pas à donner un sens à leur vie dans l'image spéculaire de nos sociétés de consommation, la misère infinie du Tiers-Monde, à laquelle les filles et les garçons des rues ne se résignent pas.

Défier, la mort c'est se rebeller contre l'ordre établi, vouloir vivre sa vie comme on l'entend, même s'il faut la brûler en une brève saison, c'est le courage d'affronter les assassins aux aguets et sa propre peur avec une superbe indifférence.

La classe des rues

Les enfants des rues se rendent compte de la division de la société en classes sociales et de leur appartenance à ce que l'un deux appelle la classe des rues, la dernière de la société, opposée à la classe moyenne, celle qui a de l'argent. Beaucoup d'entre eux font remarquer que c'est surtout les riches qui les maltraitent, tandis que des pauvres les aident. Les garçons se rendent compte aussi qu'ils ne peuvent se lier qu'avec des filles des rues. Les filles et les garçons des rues sont conscients de l'injustice de leur condition, même s'il y en a peu qui réussissent à faire une analyse approfondie de l'organisation de la société. Il y en a que le font, qui se rendent compte que derrière la police il y a le gouvernement, que la violence des bandes, l'alcoolisme et la prostitution dérivent de la misère, du chômage, des bas salaires, de l'exploitation.

Dans d'autres pays, au Brésil et au Pérou, des filles, des garçons des rues et des jeunes qui y travaillent, aidés par des adultes, ont réussi à élaborer une conscience de classe plus complexe, qui s'exprime dans des organisations auto gérées pour défendre leurs droits. Les garçons et filles des rues du Guatemala ont une expérience de vie, une intelligence, les capacités de comprendre la réalité sociale, un sens de l'organisation et du travail en commun, qui leur permettraient d'en faire autant. S'ils ne l'ont pas fait, c'est peut-être, comme me l'expliquait la directrice de "Casa Alianza", parce que les institutions n'ont pas voulu les organiser par peur de la répression impitoyable qui les aurait frappés. C'est' sans doute aussi parce que les institutions font de l'assistance et ne se préoccupent pas de conscientisation et d'organisation autogérées des jeunes des rues. J'ai pu constater, dans des recherches effectuées en Italie, au Nicaragua et avec des jeunes travailleurs des cinq continents (1984, 1989, 1990), que la formation d'une conscience de classe élaborée, qui se manifeste dans une organisation et une lutte pour combattre l'injustice, est un processus long et complexe. Il se développe habituellement en groupe avec l'aide d'un éducateur ou militant et il requiert, non seulement des changements d'ordre cognitif, c'est-à-dire une façon différente de se voir et de voir la société, mais aussi une profonde restructuration de la personnalité, des valeurs, de l'identité. La pédagogie de la libération est encore absente des rues du Guatemala.

3.2.8 Les insoumises

Beaucoup plus que les garçons, les filles des rues sont déviantes, subversives, rebelles, indociles, insubordonnées, insoumises, non seulement au pouvoir en général, mais de façon spécifique au pouvoir des hommes. L'image qui représente le mieux leur condition est celle, tragique et ambivalente, du viol qui ne manifeste pas seulement l'ignoble bestialité et la lâcheté du mâle qui s'impose par la force brute, mais aussi la résistance et l'insoumission de la femme. Puissance dérisoire de l'homme qui écrase en profitant de la force des muscles, du nombre, des armes, de l'anonymat de la nuit et des autos aux vitres polarisées, de l'autorité abusive, pour blesser et humilier des fillettes et des adolescentes dont la supériorité morale s'exprime dans le dégoût, le refus, la fuite.

Plus de 90% des filles qui ont participé à la recherche lient le viol à leur condition. 80% d'entre elles ont subi des violences sexuelles, presque toujours de la part de pères, beaux-pères et policiers, c'est-à-dire de personnes qui avaient sur elles un pouvoir moral ou légal. Certains de leurs camarades des rues les agressent parfois, esclaves eux aussi de la névrose machiste, c'est-à-dire du pouvoir qui cache sa faiblesse et sa misère intérieure dans la violence contre ceux qui sont physiquement plus faibles. Le viol collectif est souvent le rite initiatique qui permet de devenir membre d'une bande: on l'appelle "baptême", rite qui, dans ces terres, ne signifiait que la violence et l'asservissement importés d'Espagne. Les filles des rues ont subi ces violences, qui meurtrissent les sentiments et l'âme autant que le corps, dans l'intimité "sacrée" des maisons familiales, dans les commissariats de police, lieux publics de la légalité de l'Etat, près des ravins là où, de nuit, les hommes de l'ombre commettent d'horribles délits.

Mais les filles des rues ne se soumettent pas, elles fuient l'inceste, elles repoussent les ignobles propositions des représentants de la loi et préfèrent la prison au déshonneur d'une passe avec les policiers. Cette résistance met en danger leur intégrité physique et leur vie même parce qu'elle humilie l'orgueil mâle, d'autant plus qu'il s'agit de filles sans défense et considérées comme faciles, et elle déchaîne presque toujours la colère aveugle, les coups, les menaces de mort, parfois le viol de groupe, dans certains cas les tortures et la mort. C'est ainsi que les filles des rues montrent que la force morale est supérieure à la brutalité physique qui masque la peur, l'insécurité et l'impuissance sexuelle, c'est-à-dire l'incapacité d'avoir des relations d'amour avec une femme adulte consentante.

Une jeune femme enceinte me disait: "Je voudrais avoir un garçon parce qu'eux, ils souffrent moins que les femmes. Les hommes peuvent tout faire, alors que tous veulent faire ce qu'ils veulent avec une femme". Ils veulent surtout les utiliser comme objets sexuels, selon une coutume introduite par les soudards des rois très catholiques d'Espagne, arrivés en Amérique sans femmes et qui ont, comme l'ont attesté des témoins oculaires, considéré les femmes indigènes comme leur butin de guerre. "Le fait d'enlever des femmes indigènes durant les expéditions est le péché originel dans lequel sont tombés tous les hommes qui sont venus sur ces terres... Ils sont tous égaux, les généraux et les chefs pour l'avoir permis ou peut-être l'avoir commis, et les autres pour l'avoir fait" (Pedro Simon in Heinz, 1992). En un temps où des théologiens niaient que les indigènes et les femmes puissent avoir une âme, tout était permis avec les personnes qui avaient le malheur d'être à la fois femmes et indigènes. Cette mentalité machiste est demeurée vivace dans tout le continent latino-américain et elle se manifeste dans le fait que la grande majorité des filles qui ont participé à la recherche, sans défense comme les indigènes au temps de Christophe Colomb, aient subi les mêmes supplices.

Un viol bouleverse souvent toute une vie. Le souvenir est tellement douloureux que beaucoup ne réussissent pas à en parler sans pleurer et qu'une fille fait commencer sa vie avec cette expérience subie à onze ans. Bien des années après, beaucoup de filles sentent encore le désir de se venger. Elles apprennent dès leur jeune âge, en observant et en subissant les pères et beaux-pères, que les hommes se servent de beaucoup de femmes, que leur corps est l'objet de leurs convoitises. Les filles des rues n' acceptent pas leur condition d'esclaves sexuelles même si, dans la prostitution, elles font de leur corps un objet. Mais cette fois, c'est elles qui en disposent à leur profit, en fixant elles-mêmes pour le céder et le prix et le temps pendant lequel elles essayent de s'en éloigner dans l'irréalité de la colle qui les transporte dans un autre monde, loin de la minable chambre de la pension où se célèbre le rite obscène du sexe commercialisé. Symbole lui aussi de notre société marchande qui achète et vend des apparences parce que l'argent a détruit la substance et la saveur des choses, l'amour, le respect, les sentiments. Presque toutes les filles pensent que leur condition est plus dure que celle des garçons, non seulement à cause des expériences liées au sexe - viols, prostitution, maladies vénériennes, étiquette de pute -, mais aussi parce que, dans le couple, elles doivent "se limiter" et que souvent le maris et les fiancés les commandent et les battent. Beaucoup d'entre elles refusent le pouvoir de l'homme dans la rue aussi. Elles forment pour se défendre des groupes de filles seules ou des sous-groupes dans les bandes mixtes. Beaucoup d'entre elles refusent de se soumettre au pouvoir de l'homme dans le couple et abandonnent le compagnon qui frappe, le coureur de jupons qui trahit. Elles refusent de laver le linge de leur homme, elles continuent à aller au' pont pour garder leur indépendance économique. Là aussi, elles s'organisent en groupes d'autodéfense et, quand l'une d'elles s'attarde plus de dix minutes dans la pension, elles vont voir ce qui se passe, prêtes à intervenir pour la défendre.

La subversion des filles des rues est plus radicale que celle des garçons parce qu'elle remet en question non seulement le pouvoir économique des classes sociales dominantes, mais aussi celui plus antique et plus intime des hommes sur les femmes. Elles dérangent beaucoup plus parce qu'elles envahissent un lieu typiquement masculin car public, alors qu'elles devraient rester dans le lieu privé de la maison. Elles contestent les institutions de base de toute société oppressive, la famille et l'Etat, en refusant de se soumettre au pouvoir de ses représentants, les pères et les policiers. Elles osent disposer de leur corps au lieu de le laisser à la disposition des mâles qui ont pouvoir sur elles. Elles pourraient donc, plus encore que les garçons, participer à un changement radical de société. Au Guatemala, particulièrement dans les organisations indigènes, les femmes jouent un rôle de premier plan dans la lutte contre l'oppression et s'engagent dans la recherche de la paix et dans la défense des plus faibles. Les filles des rues pourraient donner une contribution importante à ces mouvements, non seulement parce qu'elles se sont affranchies du pouvoir des hommes, mais aussi parce qu'elles manifestent des valeurs auxquelles les femmes donnent habituellement plus d'importance: une plus grande sensibilité et attention aux autres, aux pauvres, aux gens qui ont durement gagné leur pain en travaillant et qu'elles ne veulent pas voler, aux enfants pour lesquels beaucoup d'entre elles renoncent à la colle et à la rue. Faiblesse et force du corps de la femme exploité sexuellement mais capable de produire et de défendre la vie.

4 AU-DELÀ DE LA REBELLION

4.1 Les rebelles des rues

L'expression enfants des rues, souvent utilisée pour désigner les mineurs qui vivent dans les rues, englobe de façon critiquable dans une même catégorie, des âges de la vie bien différents et risque de négliger les besoins de chaque âge de la vie, en justifiant entre autres la subordination imposée arbitrairement aux adolescents. Elle fait exclure aussi des services institutionnels, comme je l'ai constaté au Guatemala, des jeunes, juridiquement adultes, mais qui continuent à avoir besoin d'une aide sociale et psychologique tout autant que les plus jeunes. En outre, cette expression semble s'inspirer d'une idéologie occidentale de l'enfance, de l'adolescence et de la famille, qui n'est pas sans danger pour les filles et les garçons des rues. Un document de l'UNICEF (1980) présente la définition suivante: "L'enfant ou garçon/fille des rues est n'importe quel garçon ou fille pour lequel ou laquelle la rue (dans le sens le plus large du terme qui inclut les habitations abandonnées, les dépôts d'immondices, etc.) est devenue la demeure habituelle et/ou la source de subsistance et qui n'est pas assez protégé, contrôlé ou orienté par des adultes responsables". D'autres documents (UNICEF, 1992) semblent présenter comme modèle pour les enfants et les adolescents du Tiers-Monde, l'enfance des classes moyennes occidentales, pendant laquelle beaucoup de droits, en particulier celui à l'autonomie, sont niés aux enfants qui n'ont pas la possibilité, comme ceux des rues, de développer leurs potentialités. L’idéologie de la famille, où les enfants sont aimés et protégés par leur parents en échange de leur autonomie, est dangereuse quand elle inspire des méthodes éducatives qui veulent faire rentrer les filles et les garçons des rues dans la "normalité", en les subordonnant aux adultes, ou en voulant les réintégrer dans la famille qu'ils ont souvent quittée pour de très bons motifs.

Ceux qu'on appelle les "enfants des rues" sont souvent des adultes du point de vue psychologique parce qu'ils sont autonomes, parce qu'ils ne dépendent pas d'autres personnes pour subvenir à leurs besoins, parce qu'ils vont où ils veulent, parce qu'ils ont souvent une vie de couple et des enfants. Ce sont des rebelles qui ne se résignent pas à leur condition et veulent vivre comme ils l'entendent. En comparaison, nos enfants et adolescents occidentaux sont retardés, sous-développés, handicapés, infantilisés, déresponsabilisés, étouffés par trop d'amour, de soins, de nourriture, de protection, de bien-être. Les garçons et les filles des rues de dix, douze, quinze ans, remettent radicalement en question nos théories pédagogiques et psychologiques, tellement utiles pour protéger l'organisation sociale et le pouvoir des adultes. J'ai parfois entendu dire que les jeunes des rues sont malins, comme si on voulait dévaluer leur intelligence "théorique" ou "formelle". Je pense, au contraire, que dans leur vie quotidienne ils raisonnent de façon abstraite, non pas dans des exercices scolaires mais dans la vie réelle, ce qui est bien plus utile et important. Leur vie dépend de leur capacité à considérer toutes les hypothèses ou scénarios possibles, quand ils vont voler par exemple, et à choisir celui qui assure le succès de leur entreprise et leur sécurité personnelle.

Ils ont aussi développé l'intelligence sociale qui leur permet de comprendre, sur la base de quelques indices, qui leur est ami ou ennemi, et cela également est important pour leur survie. Beaucoup font montre d'une remarquable capacité d'observation et d'analyse de la réalité. Dans l'ensemble, ils ont atteint un degré de maturité humaine, très rare sinon inconnue chez les jeunes du même âge qui vivent avec leurs parents dans nos pays occidentaux. Cette maturité se manifeste, entre autres, dans leur capacité de saisir les contradictions en eux-mêmes et chez les autres, de comprendre et d'avoir de la compassion pour ceux qui leur ont fait du mal, le père violeur, les policiers, les gardiennes de prison que leur milieu a rendues méchantes. J'ai lu à environ trois cents étudiants universitaires l'histoire de vie d'une fille de treize ans et je leur ai demandé quel âge ils lui donnaient: ils m'ont répondu qu'elle avait entre dix-huit et vingt-cinq ans. Ils la considéraient comme une fille de leur âge et même plus âgée.

Toutefois, l'expression de "petits adultes" ne me semble pas adaptée pour les désigner, parce qu'on ne les considère et on ne les traite pas comme des adultes. Il serait peut-être plus exact de les définir comme des jeunes, dans le sens donné à ce terme par Ariès (1972), quand il parle des jeunes comme de personnes âgées de dix-sept à vingt-cinq ou trente ans et qui, dans l'Europe pré-industrielle, vivaient en dehors de leur famille, parfois en parcourant en bandes tout le continent en vivant de vol et d'aumônes. Dans ce sens, la "jeunesse des rues" serait une des modalités de transition à l'âge adulte.

Mais à quel âge adulte? Que deviennent les filles et les garçons des rues plus tard? Je n'ai pas poussé ma recherche au-delà de la rue, si ce n'est avec un jeune homme qui en était sorti de façon stable, s'était marié, avait un fils et un travail légal. Mais d'après ce que m'ont dit les interviewés, il y a trois issues à la rue: pour beaucoup la mort violente, pour d'autres la réinsertion dans la société au moyen d'un travail et aussi du mariage pour les filles, et enfin, pour les autres femmes, la prostitution professionnelle à temps plein tandis que les hommes s'engagent dans le trafic des drogues et des autos volées. Il n'y a pas, à ma connaissance, d'études statistiques qui permettent d'estimer la proportion des filles et des garçons qui s'orientent dans une direction ou une autre, mais j'ai constaté que dans la période de transition de la rue à une vie "rangée" il peut y avoir des régressions plus ou moins fréquentes. Une jeune mère, qui est sortie de la rue et travaille, peut, en cas d'urgence, par exemple, quand elle n'a pas assez d'argent pour soigner son enfant, recourir au vol ou à quelques passes occasionnelles. "On ne sort jamais complètement de la rue" me disait une fille de quatorze ans et j'ai appris à ne pas sous-évaluer leurs réflexions parce qu'elles savent observer et analyser avec finesse la condition humaine.

J'ai utilisé de préférence les termes "filles" et "garçons des rues" qui sont chronologiquement plus vagues que ceux d'" enfants" et d'" adolescents". Les mots qui désignent un âge de la vie indiquent souvent aussi un statut social. Ariès (1972) nous informe qu'au Moyen Age, on appelait "enfants" les adultes qui n'étaient pas sortis de la dépendance, comme les serviteurs et les soldats. Aujourd'hui, paradoxalement, on appelle "enfants des rues" ceux qui se sont libérés de la subordination.

Le recours à un critère topographique - la rue comme dortoir - pour désigner ces jeunes présente aussi des problèmes et il me semble que si nous voulons comprendre les jeunes des rues, il faut partir de la perception qu'ils ont d'eux-mêmes et de la façon dont les autres les voient. On peut dormir parfois dans la rue sans se considérer comme un jeune des rues, alors qu'il y a des filles et des garçons qui vivent de façon stable dans un hôtel tout en se définissant et en étant considérés par les autres comme habitants des rues. Les histoires de vie nous ont fait voir l'extrême mobilité de ces jeunes, qui passent de la rue à un hôtel, à la maison de copains ou d'un membre de la famille, aux foyers d'accueil des institutions sans changer pour autant d'identité: ils sont toujours des filles ou garçons des rues.

Je crois que le problème de la définition des jeunes des rues est insoluble si l'on ne tient pas compte de la dimension psychologique de leur condition: c'est le choix de rompre les liens de subordination avec la famille et les institutions, de vivre en recourant à des travaux illégaux, de faire partie d'une bande, de partager la sous-culture, les valeurs, les rites des rues, qui permettent de reconnaître, d'identifier, les garçons et les filles des rues et de les distinguer des enfants et des adolescents qui y travaillent et de ceux qui leur sont plus proches, les jeunes des bandes des quartiers périphériques et même de ceux qui sont contraints à vivre dans la rue sans l'avoir choisi, par exemple parce qu'ils ont été abandonnés par leurs parents. Ces jeunes, qui malgré eux, se sont retrouvés dans la rue, se stabilisent beaucoup plus facilement dans une institution quand ils ont l'occasion d'y entrer avant que l'expérience qu'ils subissent contre leur gré ne devienne un choix.

La décision d'autonomie et de rébellion qui, à mon avis, est la caractéristique spécifique des filles et des garçons des rues, est le début d'une profonde restructuration de leur personnalité sur une base d'indépendance, d'acquisition des attitudes et des capacités qui permettent de survivre dans les rues, de s'intégrer dans une bande, d'apprendre les travaux des rues. En d'autres termes, pour comprendre qui sont les garçons et les filles des rues, il me semble plus important de connaître les caractéristiques de leur personnalité et de leur sous-culture que le lieu où ils dorment et leur âge. Il me semble significatif à cet égard que l'interviewée, qui avait passé les sept premières années de sa vie dans les rues avec ses parents, ne se considère comme "fille des rues" que depuis qu'elle a quitté l'institution où elle se trouvait, c'est-à-dire depuis qu'elle a, elle-même, choisi la rue.

En vivant avec eux, on se rend compte qu'il est difficile, voire impossible de les faire entrer dans nos classifications des phases de la vie humaine. Ils ont à la fois des traits des adultes, des adolescents et des enfants. Ils sont autonomes et ont besoin de protection; ils se débrouillent tout seuls, ont souvent les capacités intellectuelles et des traits de maturité des adultes et ils s'amusent comme des enfants pour un rien quand ils vont à la foire ou regardent un dessin animé; les jeunes mamans de quinze ou seize ans dorment avec l'ours en peluche qu'on a donné à leur bébé et, quand ces jeunes filles, qui ont une expérience de la vie que beaucoup d'adultes n'ont pas, écrivent une lettre à une personne qu'elles aiment, elles la remplissent de coeurs comme une toute jeune adolescente qui vient de découvrir l'amour. Peut-être, serait-il plus approprié de renoncer à des désignations chronologiques et les appeler "les rebelles des rues", "les compagnons des rues" ou, si l’on veut à tout prix inclure une référence à une saison de la vie, n'appeler "enfants des rues" que les plus petits qui n'ont pas fait un choix et vivent dans les rues avec leurs parents, et recourir, pour les autres, aux termes "filles", "garçons", "jeunes" des rues.

4.2 Pour que leurs rêves deviennent réalité

Si nous respectons les filles et les garçons des rues, nous ne pouvons pas tenter de leur imposer ce que nous croyons bon pour eux, mais les aider à réaliser leurs rêves. Rien ne serait plus nuisible et violent que de vouloir les reconduire à la soumission envers les adultes. Le point de départ ne peut être que le respect de cette autonomie qu'ils ont chèrement conquise, c'est-à-dire, le respect de leur décision de sortir ou de rester dans la rue et le respect des moyens qu'ils choisissent pour en sortir, en passant ou non par une institution. Et, pour ceux qui décident d'y entrer, le respect de leur autonomie exige nécessairement leur participation à la gestion de la maison.

Bien sûr, on ne peut en aucune façon tolérer que les droits les plus élémentaires de ces filles et des ces garçons soient foulés aux pieds, en premier lieu le droit à la vie et à la dignité personnelle, puis les droits à l'instruction, au travail, à une maison, à la santé, à la participation à la vie politique et sociale de leur pays. Mais quelles sont, dans la situation actuelle du Guatemala et du monde, les possibilités qu'ils ont de se réintégrer dans la société sans se réinsérer dans la misère et l'exploitation? A plusieurs reprises, je me suis demandé, dans des cas concrets, quelle pouvait être la solution la moins dommageable. Quelle est, par exemple, la moins mauvaise des alternatives suivantes: continuer à gagner sa vie avec deux ou trois passes par jour ou travailler dans une usine d'assemblage de vêtements des multinationales des Etats-Unis ou de Corée, huit ou dix heures par jour, debout dans la poussière et la lumière artificielle, avec une pause d'un quart d'heure pour le repas de midi, en répétant à l'infini les mêmes gestes, au rythme infernal imposé par les machines et le profit? En peu d'années, le corps, la personne, la famille sont détruits. Une jeune femme disait qu'au soir, quand elle rentrait chez elle, morte de fatigue, elle ne pouvait s'asseoir parce qu'elle se serait endormie d'un coup et qu'elle devait rester debout pour préparer à manger pour ses enfants. Elle les confiait à une voisine ou les enfermait dans la baraque, pendant qu'elle était dans l'usine, esclave de la machine et des investissements étrangers. Que faudrait-il conseiller? Moi, je ne le sais pas et je ne m'arroge pas le droit de juger la femme qui choisit. Dans les deux cas, pour survivre, elle vend son corps, que les uns utilisent comme objet de plaisir et les autres comme outil de rendement; dans un cas, pour peu de temps, quand elle veut, avec une rétribution suffisante pour vivre; dans l'autre cas, pour huit ou dix heures ininterrompues, sous les ordre d'un patron, pour un salaire de misère.

Je ne me pose pas le problème de façon abstraite et détachée parce que je connais ces filles, leur histoire, leur visage et je les aime profondément. Je ressens toujours une très grande tristesse quand je les vois en train de se maquiller pour aller au pont, prendre les préservatifs qui leur serviront pour la soirée ou quand je les rencontre soûles de colle dans l'attente des clients. Je me sens anxieux quand je vois les garçons qui vont travailler parce que je sais qu'ils risquent leur vie. Bien sûr, je n'ai jamais hésité à leur conseiller d'étudier, de se former, d'accepter un travail qui permet de vivre une vie décente. Mais ces occasions sont très rares sans entrer dans une institution où beaucoup de filles et de garçons ne réussissent pas à s'adapter. Je ne me sens pas le droit de les juger sur la base de principes moraux ou de préjugés moralistes et je comprends que beaucoup d'entre eux aient choisi la rue pour vivre du mieux qu'ils peuvent leur jeunesse, que d'aucuns osent encore appeler "le plus bel âge de la vie".

Nous devons prendre conscience qu'il n'y a pas de solution aux problèmes des filles et des garçons des rues dans le monde actuel parce que l'économie de marché, au service du profit, foule aux pieds de façon systématique, structurelle, les droits des masses populaires chez nous et surtout dans le Tiers-Monde. Quand 800/0 de la population d'un pays vivent dans la misère et l'oppression, comme c'est le cas au Guatemala et dans la plupart des pays du Tiers-Monde, comment peut-on penser que les droits des enfants et des jeunes pourraient y être respectés? Et, nous l'avons vu, l'ordre mondial crée toujours plus de misère et pousse un nombre croissant d' enfants et de jeunes dans les rues. Sans une révolution mondiale, la condition des opprimés, des faibles, des pauvres, ne fera qu'empirer.

Bien sûr, pour prendre des initiatives avec les jeunes des rues, on ne peut pas attendre le grand soir de cette révolution, qui semble tellement improbable aujourd'hui dans un monde dominé par la dictature multinationale de l'argent. Il y a en particulier deux problèmes à affronter de toute urgence. Il faut, d'abord et avant tout, arrêter les violences et les assassinats dont sont victimes les filles et les garçons des rues. Le "Bureau d'Appui Légal" de "Casa Alianza" a déjà fait de l'excellent travail, avec le soutien de l'opinion publique internationale alertée par "Amnesty International". Cette vigilance et cette pression de l'opinion publique devraient non seulement continuer mais augmenter de façon considérable pour que la répression contre les garçons des rues, les classes populaires et les peuples indigènes cessent au Guatemala. Il faudrait faire pression pour que les gouvernements occidentaux et la Communauté Européenne, qui aiment se présenter comme les défenseurs des droits de l'homme, conditionnent l'aide qu'ils accordent au Guatemala au respect de ces droits. Nos ambassadeurs savent très bien ce qui s'y passe, mais les intérêts économiques des pays qu'ils représentent leur font oublier les beaux discours sur les droits de l'homme.

Il y a aussi un autre problème qui, je le crains, deviendra dans les prochaines années, la plus grande urgence nationale, au Guatemala et dans d'autres pays d'Amérique Centrale, celui du sida qui risque de provoquer des exterminations de masse. Malheureusement, l'initiative privée de quelques associations ne réussira pas à enrayer la diffusion du virus. Ce qu'il faudrait, c'est une campagne nationale d'information, d'éducation, de prévention, de distribution gratuite de préservatifs, que seul le gouvernement, avec l'aide de l'Organisation Mondiale de la Santé et de la communauté internationale, pourrait mener à bien. Mais il faudra sans doute attendre une catastrophe nationale, que les prédicateurs fanatiques présenteront comme une juste punition de Dieu, pour que les autorités assument leurs responsabilités.

L'entrée dans une institution peut aider une petite minorité, mais elle n'est qu'un palliatif et elle n'est certainement pas la solution pour la masse en continuelle expansion des filles et des garçons des rues. Là où on les compte par millions comme au Brésil, on a compris qu'il n'y a pour l'instant qu'une solution valable: l'organisation des jeunes des rues, gérée par eux-mêmes pour se défendre et revendiquer leurs droits. Mais cela requiert un long travail de conscientisation dans la perspective de la pédagogie de la libération (cfr Dussel, 1980 ; Freire, 1971 ; Girardi, 1985 ; Lutte, 1989) et, vu l'importance de la religion au Guatemala, également dans la perspective de la théologie de la libération. Mais une telle organisation des filles et des garçons des rues, dans un régime policier et militaire qui les réprime férocement, exige la solidarité et la protection de toutes les organisations populaires qui jusqu'à présent ne se sont pas occupées des jeunes des rues et ont parfois assimilé des préjugés à leur égard.

La masse des rebelles des rues en Amérique Latine, en particulier des filles, pourrait devenir un sujet politique capable de s'organiser avec les autres associations populaires pour renverser les régimes oppressifs. Plus que les adultes, les jeunes sont des facteurs de changement, comme ils l'ont prouvé dans la révolution sandiniste au Nicaragua. Dans la période sandiniste, justement - et un des nos interviewés qui a visité de nombreux pays le confirme -, les enfants des rues et la prostitution des mineurs avaient pratiquement disparu, alors que maintenant, avec le rétablissement de l'économie de marché, la destruction de l'Etat social, la privatisation des écoles et des services de santé et le chômage qui frappe les deux tiers de la population, des masses de jeunes sont retournés dans les rues, la prostitution des mineures et la "délinquance" des jeunes s'étalent au plein jour comme au temps du dictateur Somoza. L'ordre impérial des multinationales règne de nouveau au Nicaragua, les riches deviennent toujours plus riches, les pauvres plus indigents, les écoles se vident et les rues se remplissent, l'espérance a cédé la place au désespoir.

Au Guatemala, où 70% de la population est indigène, l'espoir de changement réside surtout dans les organisations mayas, dans la redécouverte de leur culture où il n'y avait pas de filles et de garçons des rues ou d'enfants abandonnés. Dans ces organisations, les femmes sont à l'avant-garde et elles ont osé défier une des dictatures militaires les plus féroces du continent. Le mouvement indigène, noir et populaire, qui s'organise aujourd'hui dans tout le continent américain, est un espoir de changement pour l'Amérique (cfr. Girardi, 1994). C'est particulièrement vrai pour le Guatemala où il y a les bases sociales qui permettent de projeter le rétablissement d'un Etat maya.

Les filles et les garçons des rues ne mettent pas seulement en évidence la puissance de mort de ceux qui dominent le monde, du système économique qui écrase les individus et les peuples. Avec leur volonté obstinée de vivre, avec leur rébellion, ces filles et ces garçons nous démontrent aussi que l'espérance n'est pas morte, qu'il est encore possible, au temps de la dictature mondiale de l'argent, d'imaginer un monde humain et fraternel, une terre nouvelle désirée et recherchée, obscurément mais tenacement, par les princesses et les rêveurs dans les rues au Guatemala et dans le monde entier.
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