DOC

Robert A. Heinlein Révolte sur la lune
(The Moon is a harsh mistress, 1966) Traduction de Jacques de Tersac et Nadia Fischer
Seul auteur récompensé à quatre reprises par le prestigieux prix Hugo,
Robert A. Heinlein (1907-1988) est une des figures essentielles de l'âge
d'or de la science-fiction américaine, aux côtés d'Isaac Asimov et de Ray
Bradbury. Outre sa gigantesque Histoire du Futur, ensemble de romans et de
nouvelles décrivant l'évolution de l'humanité dans les siècles à venir, on
lui doit quelques-unes des ?uvres les plus marquantes du genre :
Marionnettes humaines, Étoiles garde à vous ! (qui a fait l'objet d'une
adaptation cinématographique par Paul Verhoeven sous le titre Starship
Troopers) ou En terre étrangère. À Pete et à Jane Sencenbaugh Première partie
L'ordinateur loyal
1 1 J'ai lu dans la Lunaïa Pravda que le Conseil Municipal de Luna City a
adopté en première lecture un décret prévoyant la vérification, l'octroi de
patentes, l'inspection (et la taxation) des distributeurs automatiques de
comestibles fonctionnant sur le territoire de la municipalité. J'ai noté
aussi que, cette nuit, doit se tenir une réunion publique destinée à
organiser les assises des « Fils de la Révolution ».
Mon vieux m'a appris deux choses : « Mêle-toi de tes oignons » et
« Coupe toujours les cartes ». La politique ne m'a jamais tenté. Mais ce
lundi 13 mai 2075 je suis allé dans la salle des ordinateurs du Complexe de
l'Autorité Lunaire, rendre visite à Mike, l'ordinateur en chef, tandis que
les autres machines bavardaient tout bas entre elles. Mike n'était pas un
nom officiel ; je l'avais surnommé ainsi en souvenir de Mycroft Holmes,
personnage d'une histoire écrite par le docteur Watson avant que celui-ci
eût fondé l'I.B.M. Mycroft se contentait de demeurer assis, occupé à penser
- tout comme le faisait Mike. Mike, loyal et honnête, l'ordinateur le plus
précis que vous ayez jamais rencontré.
Pas le plus rapide. Aux laboratoires Bell de Buenos Aires, en bas sur
la Terre, ils ont un ordinateur dix fois moins gros qui peut répondre
presque avant d'avoir été interrogé. Mais quel intérêt y a-t-il à obtenir
une réponse en microsecondes plutôt qu'en millisecondes, pour autant
qu'elle soit exacte ?
Non pas que Mike donnât obligatoirement une réponse juste : il n'était
pas totalement honnête.
Quand on l'avait installé sur Luna, ce n'était qu'un simple ordinateur,
une logique souple, un « surveillant multisélectif, logique,
multidéterminant - Mark IV, Mod. L », un HOLMES QUATRE. Il calculait les
trajectoires des cargos sans pilote et contrôlait leur catapultage - un
travail qui occupait moins de 1 % de ses capacités. L'Autorité de Luna
n'ayant jamais cru à l'oisiveté, on a donc continué à lui adjoindre de la
quincaillerie - des réserves de « décision-action », afin de le laisser
diriger les autres ordinateurs -, toujours plus de mémoires additionnelles,
de terminaisons nerveuses associatives, un nouveau jeu de tubes à
numération duodécimale et une mémoire temporaire fortement accrue. Le
cerveau humain possède environ 10 puissance 10 neurones. Au bout de trois
ans, Mike avait plus d'une fois et demie ce nombre de neuristors.
Et il s'est réveillé.
Je ne vais pas discuter pour savoir si une machine peut réellement
vivre, si elle peut réellement avoir conscience d'elle-même. Un virus a-t-
il conscience de lui-même ? Niet. Et les huîtres ? J'en doute fort. Un
chat ? Presque certainement. Un humain ? Je ne sais pas ce qu'il en est
pour vous, tovaritch, mais moi, je le suis. Quelque part le long de cette
chaîne de l'évolution qui va de la macromolécule au cerveau humain, se
glisse la conscience de soi. Les psychologues prétendent que cela se
produit automatiquement chaque fois qu'un cerveau acquiert un très grand
nombre de circuits associatifs. Je ne vois pas la différence entre des
circuits à base de protéine et d'autres à base de platine.
(« L'âme » ? Un chien a-t-il une âme ? Et un cafard ?)
Rappelez-vous que Mike a été conçu, avant même qu'il ne soit achevé,
pour résoudre des problèmes expérimentalement à partir de données
insuffisantes, comme ceux qui se posent à vous ; c'est ce que signifient
« multisélectif » et « multidéterminant » dans sa désignation. Ainsi, Mike
a débuté dans la vie doué de « libre arbitre » et il en a acquis de plus en
plus à mesure qu'on le complétait et qu'il apprenait - ne me demandez pas
de définir ce qu'est le « libre arbitre ». Si cela vous fait plaisir de
penser que Mike se contentait de jeter en l'air des chiffres au hasard et
de relier entre eux les circuits qui convenaient, je ne vous en empêche
pas.
Puis Mike a été doté d'un voder-vocoder - synthétiseur vocal - pour
accompagner ses pointes de lecture, ses sorties papier et ses applications
de fonctions ; il pouvait comprendre non seulement les programmations
classiques mais aussi le logolien et l'anglais, il acceptait également
toutes les autres langues, faisait des traductions techniques, et surtout
lisait sans arrêt. Pour lui donner des instructions, il était cependant
préférable de lui parler logolien. Avec l'anglais, les résultats pouvaient
parfois s'avérer fantaisistes ; sa nature multivaleur donnait trop de
latitude à ses circuits optionnels.
Et Mike assumait toujours davantage de nouvelles tâches interminables.
En mai 2075, outre le contrôle du trafic et du catapultage des robots, les
calculs des trajectoires et la commande des navires munis d'équipages, Mike
supervisait également le système téléphonique de tout Luna, les réseaux
vidéophoniques Luna-Terra, la fourniture de l'air, de l'eau, le réglage de
la température, de l'humidité et des égouts de Luna City, de Novy Leningrad
et de quelques autres terriers de moindre importance (mais pas de Hong-Kong
Lunaire), il assurait encore la comptabilité et établissait les fiches de
paie pour l'Autorité de Luna et, par contrat, pour de nombreuses sociétés
et banques.
Certains systèmes ont des dépressions nerveuses. Les réseaux
téléphoniques surchargés se comportent comme des enfants effrayés. Mike,
lui, ne s'énervait jamais, bien au contraire ; il avait même acquis un sens
de l'humour plutôt vulgaire. S'il avait été un homme, vous n'auriez pas
daigné le suivre : son genre d'humour aurait consisté à vous virer de votre
lit ou à mettre de la poudre à gratter dans votre combinaison pressurisée.
N'étant pas équipé pour cela, Mike se permettait à l'occasion de
répondre de façon absurde, ou par des incartades - par exemple en
remplissant le chèque d'un portier des bureaux de l'Autorité de Luna City,
d'une somme de 10 000 000 000 000 185,15 dollars nominatifs
gouvernementaux, les cinq derniers chiffres représentant le montant correct
du chèque. Tout comme un grand enfant qui mérite une bonne fessée.
C'est ce qu'il a fait au cours de cette première semaine du mois de mai
et c'est moi, en tant qu'entrepreneur privé et non comme salarié de
l'Autorité, qui suis allé le réparer. Vous comprenez... ou peut-être pas :
les temps ont changé. Jadis, de nombreux condamnés terminaient leur peine
et travaillaient ensuite pour l'Autorité dans le même secteur d'activité,
tout heureux d'être payés. Mais moi, j'étais né libre.
Ça fait une sacrée différence. On avait embarqué mon grand-père à
Johannesburg à la suite d'une révolte armée et parce qu'il n'avait pas de
permis de travail. On avait déporté les autres pour activités subversives
après la Guerre des Pétards Mouillés. Ma grand-mère maternelle prétendait
qu'elle était venue avec un vaisseau de femmes - mais j'ai vu les
registres : elle faisait partie des Enrôlées du Service Pacifique (qui
n'étaient pas volontaires), ce qui signifie ce à quoi vous pensez :
délinquance juvénile de type féminin. Comme elle avait contracté de bonne
heure un mariage familial (avec le clan des Stone) et qu'elle partageait
six maris avec une autre femme, l'identité de mon grand-père maternel
restait mystérieuse. Mais il en était souvent ainsi, et je suis très
content du grand-papa qu'elle avait ramassé. Mon autre grand-mère,
d'origine tatare, avait grandi près de Samarcande ; on l'avait condamnée à
la « rééducation » lors de l'Oktiabrskaia Rievoloutsia, puis elle s'était
portée « volontaire » pour la colonisation de Luna.
Mon vieux prétendait que nous avions une ascendance encore plus noble -
des aïeules exécutées à Salem pour sorcellerie, un arrière-arrière-arrière-
trisaïeul roué vif pour piraterie, une autre trisaïeule qui avait fait
partie de la cargaison de Botany Bay.
J'étais fier de mes ancêtres et, même si je faisais des affaires avec
le Gardien, je n'avais jamais voulu figurer sur ses fiches de paie. La
distinction peut paraître sans importance étant donné que je tenais lieu de
valet de Mike depuis le jour même où on l'avait déballé. Cela en avait pour
moi, cependant : je pouvais toujours poser mes outils et leur dire d'aller
au diable.
Sans compter que le boulot d'entrepreneur rapportait plus que
d'appartenir au Service civique, d'après les tarifs gouvernementaux. Il y a
peu de spécialistes en ordinateurs ici. À votre avis, combien de Lunatiques
pourraient se rendre sur la Terre et rester hors de l'hôpital assez
longtemps pour suivre une