LA RELIGION

HÉSIODE (VIIIe ou VIIe s. av. J.-C.) : LA NAISSANCE DES DIEUX

En vérité, aux tout premiers temps, naquit Chaos, l’Abîme-Béant, et ensuite 

Gaia la Terre aux larges flancs – universel séjour à jamais stable 

des immortels maîtres des cimes de l’Olympe neigeux – 

les étendues brumeuses du Tartare, au fin fond du sol aux larges routes, 

et Éros, celui qui est le plus beau d’entre les dieux immortels 

(il est l’Amour qui rompt les membres) et qui, de tous les dieux et de tous les humains, 

dompte, au fond des poitrines, l’esprit et le sage vouloir. 

De l’Abîme-Béant, ce furent Érèbe l’Obscur et Nyx la Nuit noire qui naquirent 

et, de la Nuit, à leur tour, Clair-Éclat et Journée, Éther et Hèmérè, 

qu’elle enfanta, devenue grosse de son union de bonne entente avec l’Érèbe Obscur.

Quant à la Terre, en premier lieu, elle fit naître, égal à elle-même, 

(il fallait qu’il pût la cacher, l’envelopper entièrement) Ouranos le Ciel étoilé, 

afin qu’il fût, pour les dieux bienheureux, séjour à jamais stable ; 

puis elle fit naître Ouréa les hauts Monts, gîtes gracieux de déesses 

– des Nymphes qui habitent les monts coupés de ravins – 

et elle enfanta aussi l’étendue stérile du large qui se gonfle et fait rage, 

Pontos le Flot-Marin – tout cela sans bonne entente source de désir. Mais ensuite, 

au lit du Ciel, elle enfanta le Fleuve-Océan, Océanos aux profonds tourbillons, 

Coïos, Crios, Hypérion Qui-parcourt-les-hauteurs et Japet, 

Théia la Divine, Rhéia, Thémis Juste-Coutume et Mémoire (Mnèmosyne), 

Phoïbè la Lumineuse, toute d’or couronnée, et Téthys qui inspire l’amour.

Et après eux, bon cadet, naquit Cronos aux idées retorses, 

le plus terrible des enfants – et il se prit de haine pour son géniteur vigoureux.

Elle donna encore naissance aux Yeux-Ronds – les Cyclopes au cœur plus que violent :

Brontès Tonnant, Stéropès Vif-Éclair et Argès Blanche-Foudre, à l’être plein de force, 

qui donnèrent à Zeus le tonnerre et forgèrent pour lui la foudre.

Ceux-là, en vérité, étaient en tout pareils aux dieux, 

n’était qu’un œil unique s’ouvrait au milieu de leur front.

Yeux-Ronds : tel était le nom qu’on leur donnait, nom parlant, puisque aussi bien 

un œil tout rond, un seul, s’ouvrait sur leur front. 

Vigueur, violence et inventions venaient couronner leurs œuvres.

D’autres encore naquirent de la Terre et du Ciel, 

trois enfants grands et forts (mieux vaut ne pas les nommer), 

Cottos, Briarée et Gygès, tous trois plus qu’arrogants ; 

ceux-là avaient cent bras qui, de leurs épaules, jaillissaient 

(mieux vaut ne pas les montrer), et cinquante têtes chacun, 

poussant de leurs épaules sur leurs membres solides.

Une vigueur inimaginable, puissante, venait couronner leur grande taille et leur aspect.

HÉSIODE, Théogonie. La naissance des dieux, v. 116-153, trad. d’A. Bonnafé, Paris, Éd. Rivages, 1993, p. 65-67.

Cléanthe (IIIe s. av. J.-C.)
Hymne à Zeus
Ô toi qui es le plus glorieux des immortels, qui as des noms multiples, tout-puissant à jamais,

Principe et Maître de la Nature, qui gouvernes tout conformément à la loi [],

Je te salue, car c’est un droit pour tous les mortels de s’adresser à toi,

Puisqu’ils sont nés de toi, ceux qui participent à cette image des choses qu’est le son,

Seuls parmi ceux qui vivent et se meuvent, mortels, sur cette terre.

Aussi je te chanterai et célébrerai ta puissance à jamais.

C’est à toi que tout cet univers, qui tourne autour de la terre,

Obéit où que tu le mènes, et de bon gré il se soumet à ta puissance,

Tant est redoutable l’auxiliaire que tu tiens en tes mains invincibles,

Le foudre à double dard, fait de feu, vivant à jamais ;

Sous son choc frémit la Nature entière.

C’est par lui que tu diriges avec rectitude la raison com​mune, qui pénètre toutes choses

Et qui se mêle aux lumières célestes, grandes et petites…

C’est par lui que tu es devenu ce que tu es, Roi suprême de l’univers.

Et aucune œuvre ne s’accomplit sans toi, ô Divinité, ni sur terre,

Ni dans la région éthérée de la voûte divine, ni sur mer,

Sauf ce qu’accomplissent les méchants dans leurs folies.

Mais toi, tu sais réduire ce qui est sans mesure,

Ordonner le désordre ; en toi la discorde est concorde.

Ainsi tu as ajusté en un tout harmonieux les biens et les maux

Pour que soit une la raison de toutes choses, qui demeure à jamais,

Cette raison que fuient et négligent ceux d’entre les mor​tels qui sont les méchants ;

Malheureux, qui désirent toujours l’acquisition des biens

Et ne discernent pas la loi commune des dieux, ni ne l’entendent,

Cette loi qui, s’ils la suivaient intelligemment, les ferait vivre d’une noble vie.

Mais eux, dans leur folie, s’élancent chacun vers un autre mal :

Les uns, c’est pour la gloire qu’ils ont un zèle querelleur,

Les autres se tournent vers le gain sans la moindre élé​gance,

Les autres, vers le relâchement et les voluptés corporelles ;

[… une partie du texte, ici, est perdu…] 

ils se laissent porter d’un objet à l’autre

Et se donnent bien du mal pour atteindre des résultats opposés à leur but.

Mais toi, Zeus, de qui viennent tous les biens, dieu des noirs nuages et du foudre éclatant,

Sauve les hommes de la malfaisante ignorance,

Dissipe-la, ô Père, loin de notre âme ; laisse-nous participer

À cette sagesse sur laquelle tu te fondes pour gou​verner toutes choses avec justice,

Afin qu’honorés par toi, nous puissions t’honorer en retour

En chantant continuellement tes œuvres, comme il sied

À des mortels ; car il n’est point, pour des hommes ou des dieux,

De plus haut privilège que de chanter à jamais, comme il se doit, la loi universelle.

Trad. P.-M. Schuhl, « Les Stoïciens », Pléiade, p. 7-8

CICÉRON : DE LA NATURE DES DIEUX 

Le monde est dieu. 

Il y a une nature qui contient et conserve le monde entier, et elle n’est pas privée de conscience et de raison. Nécessairement, toute nature qui n’est pas solitaire et simple, mais qui est unie et liée à une autre, doit avoir en elle un principe dominateur comme est l’intelligence dans l’homme et, dans la bête, ce semblant d’intelligence, d’où naissent les inclinations. Dans les racines des arbres aussi et des êtres engendrés par la terre, on pense qu’il existe un principe dominateur. J’appelle principe dominateur ce qu’on nomme en grec hégémonikon, c’est-à-dire ce qui, en chaque espèce d’être, ne peut ni ne doit avoir rien qui lui soit supérieur. Aussi est-il nécessaire que l’être en qui est le principe dominateur de la nature entière soit de tous le meilleur et le plus digne de posséder pouvoir et droit de propriété sur toutes choses. Or nous voyons que dans les parties du monde (rien n’est en effet dans le monde qui ne soit partie du tout), il y a conscience et raison. Donc dans cette partie où est le principe dominateur du monde, elles doivent nécessairement exister, et même plus actives et plus grandes qu’ailleurs. C’est pourquoi le monde doit être sage, et la nature qui tient toutes choses embrassées doit exceller par la perfection de la raison ; ainsi le monde est dieu et l’ensemble du monde est embrassé par une nature divine. Et ce feu du monde est bien plus pur, plus transparent, plus mobile que notre chaleur d’ici qui conserve et fait vivre les êtres qui nous sont connus. Puisque hommes et bêtes sont conservés par cette chaleur, puisque par elle ils ont mouvement et sentiment, il est absurde de dire que le monde est privé de sentiment, alors qu’il est conservé par un feu inaltérable, pur, libre et aussi très actif et très mobile : d’autant que ce feu qui est celui du monde n’est pas mis en mouvement par autre chose et par un choc extérieur, mais qu’il se meut de lui-même et spontanément. Car que peut-il y avoir de plus puissant au monde que l’être qui pousse et met en mouvement la chaleur qui conserve le monde ? 

La nature : Œuvre d’art et artiste 
Donc Zénon définit la nature : « un feu artiste, procédant par méthode à la génération ». Il pense que le propre de l’art est avant tout de créer et d’engendrer ; et ce que fait la main humaine dans les ouvrages de nos arts, la nature le fait avec beaucoup plus d’art encore, la nature, c’est-à-dire, comme je l’ai dit, un feu artiste maître des autres arts ; et de cette manière, toute nature est artiste en ce sens qu’elle a une route et des principes qu’elle suit. Mais la nature du monde lui-même, qui maintient et contient toutes choses en les embrassant, n’est pas seulement faite avec art, elle est elle-même, comme le dit aussi Zénon, un artiste qui veille et pourvoit à l’utilité et à l’avantage de toute chose. Et de même que toutes les autres natures sont engendrées, agrandies et soutenues chacune par leurs semences propres, de même la nature du monde possède les mouvements de la volonté, les tendances, les inclinations, que les Grecs appellent hormai, et y fait correspondre ses actes à la manière dont nous sommes nous-mêmes mus par nos âmes et par nos sens. Puisque donc telle est l’âme du monde, puisque, pour cette raison, on peut l’appeler à bon droit sagesse ou providence (on dit en grec pronoia), ce à quoi elle pourvoit de préférence, ce qui l’occupe avant tout, c’est d’abord que le monde soit le mieux fait possible pour durer, ensuite qu’il ne manque de rien et surtout qu’il ait en lui une beauté éminente et toutes les parures.

Cicéron, De la nature des Dieux (45 av. J.-C.), livre II, Pléiade p. 419-420

ÉLIADE : LE MYTHE 

Le mythe est donc l’histoire de ce qui s’est passé in illo tempore, le récit de ce que les dieux ou les êtres divins ont fait au commencement du Temps, « Dire » un mythe, c’est proclamer ce qui s’est passé ab origine. Une fois « dit », c’est-à-dire révélé, le mythe devient vérité apodictique : il fonde la vérité absolue. « C’est ainsi parce qu’il est dit que c’est ainsi », déclarent les Eskimos Netsilik pour justifier le bien-fondé de leur histoire sacrée et de leurs traditions religieuses. Le mythe proclame l’apparition d’une nouvelle « situation » cosmique ou d’un événement primordial. C’est donc toujours le récit d’une « création » : on raconte comment quelque chose a été effectué, a commencé d’être. Voilà pourquoi le mythe est solidaire de l’ontologie : il ne parle que des réalités, de ce qui est arrivé réellement, de ce qui s’est pleinement manifesté.

Il s’agit évidemment des réalités sacrées, car c’est le sacré qui est le réel par excellence. Rien de ce qui appartient à la sphère du profane ne participe à l’Être, puisque le profane n’a pas été fondé ontologiquement par le mythe, il n’a pas de modèle exemplaire. Comme nous le verrons plus bas, le travail agricole est un rite révélé par des dieux ou par les Héros civilisateurs. Aussi constitue-t-il un acte à la fois réel et significatif. Comparons-le avec le travail agricole dans une société désacralisée : ici, il est devenu un acte profane, justifié uniquement par le profit économique. On laboure la terre pour l’exploiter, on poursuit la nourriture et le gain. Vidé de symbolisme religieux, le travail agricole devient à la fois « opaque » et exténuant : il ne révèle aucune signification.

Mircéa Éliade, Le Sacré et le Profane, Paris, Gallimard, 1965, coll. Folio essais, p. 85.

RICŒUR : DIMENSION MODERNE DU MYTHE 

On entendra ici par mythe ce que l’histoire des religions y discerne aujourd’hui : non point une fausse explication par le moyen d’images et de fables, mais un récit traditionnel, portant sur des événements arrivés à l’origine des temps et destiné à fonder l’action rituelle des hommes d’aujourd’hui et de manière générale à instituer toutes les formes d’action et de pensée par lesquelles l’homme se comprend lui-même dans son monde. Pour nous, modernes, le mythe est seulement mythe parce que nous ne pouvons plus relier ce temps à celui de l’histoire telle que nous l’écrivons selon la méthode critique, ni non plus rattacher les lieux du mythe à l’espace de notre géographie : c’est pourquoi le mythe ne peut plus être explication ; exclure son intention étiologique, c’est le thème de toute nécessaire démythologisation. 

Mais en perdant ses prétentions explicatives le mythe révèle sa portée exploratoire et compréhensive, ce que nous appellerons plus loin sa fonction symbolique, c’est-à-dire son pouvoir de découvrir, de dévoiler le lien de l’homme à son sacré. Aussi paradoxal qu’il paraisse, le mythe, ainsi démythologisé au contact de l’histoire scientifique et élevé à la dignité de symbole, est une dimension de la pensée moderne.

Paul Ricœur, Philosophie de la volonté, Paris, Aubier-Montaigne, 1960, p. 12.

LUCRÈCE : L’ANGOISSE RELIGIEUSE

La piété, ce n’est pas se montrer à tout instant couvert d’un voile et tourné vers une pierre, et s’approcher de tous les autels ; ce n’est pas se pencher jusqu’à terre en se prosternant, et tenir la paume de ses mains ouvertes en face des sanctuaires divins ; ce n’est point inonder les autels du sang des animaux, ou lier sans cesse des vœux à d’autres vœux ; mais c’est plutôt pouvoir tout regarder d’un esprit que rien ne trouble. Car lorsque, levant la tête, nous contemplons les espaces célestes de ce vaste monde, et les étoiles scintillantes fixées dans les hauteurs de l’éther, et que notre pensée se porte sur les cours du soleil et de la lune, alors une angoisse, jusque-là étouffée en notre cœur sous d’autres maux, s’éveille et commence à relever la tête : n’y aurait-il pas en face de nous des dieux dont la puissance infinie entrave d’un mouvement varié les astres à la blanche lumière ? Livré au doute par l’ignorance des causes, l’esprit se demande s’il y a eu vraiment un commencement, naissance du monde, s’il doit y avoir une fin, et jusqu’à quand les remparts du monde pourront supporter la fatigue de ce mouvement inquiet ; ou bien si, doués par les dieux d’une existence éternelle, ils pourront prolonger leur course dans l’infini du temps et braver les forces puissantes de l’éternité.

Lucrèce
BERGSON : LA FABLE OU FICTION 

Convenons alors de mettre à part les représentations fantasmatiques, et appelons “fabulation” ou “fiction” l’acte qui les fait surgir (…). De cette fonction relèvent le roman, le drame, la mythologie avec tout ce qui la précéda. Mais il n’y a pas toujours eu des romanciers et des dramaturges, tandis que l’humanité ne s’est jamais passée de religion. Il est donc vraisemblable que poèmes et fantaisies de tout genre sont venus par surcroît, profitant de ce que l’esprit savait faire des fables, mais que la religion était la raison d’être de la fonction fabulatrice (…). Or, qu’eût fait la nature, après avoir créé des êtres intelligents, si elle avait voulu parer à certains dangers de l’activité intellectuelle sans compromettre l’avenir de l’intelligence ? L’observation nous fournit la réponse. Aujourd’hui, dans le plein épanouissement de la science, nous voyons les plus beaux raisonnements du monde s’écrouler devant une expérience : rien ne résiste aux faits. Si donc l’intelligence devait être retenue, au début, sur une pente dangereuse pour l’individu et la société, ce ne pouvait être que par des constatations apparentes, par des fantômes de faits : à défaut d’expérience réelle, c’est une contrefaçon de l’expérience qu’il fallait susciter. Une fiction, si l’image est vive et obsédante, pourra précisément imiter la perception et, par là, empêcher ou modifier l’action. Une expérience systématiquement fausse, se dressant devant l’intelligence, pourra l’arrêter au moment où elle irait trop loin dans les conséquences qu’elle tire de l’expérience vraie. Ainsi aurait donc procédé la nature. Dans ces conditions, on ne s’étonnerait pas de trouver que l’intelligence, aussitôt formée, a été envahie par la superstition, qu’un être essentiellement intelligent est naturellement superstitieux, et qu’il n’y a de superstitieux que les êtres intelligents. (…) 

Si l’intelligence menace (…) de rompre sur certains points la cohésion sociale, et si la société doit subsister, il faut que, sur ces points, il y ait à l’intelligence un contrepoids (…). Ainsi s’expliquerait la fonction fabulatrice. 

H. Bergson. Les deux sources de la Morale et de la Religion, PUF (Centenaire), p. 1066-1067, 1076.

Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion
Ch. II : LA RELIGION STATIQUE [magie, science et religion]

 […p. 1113…] L’intelligence pri​mitive fait deux parts dans son expérience. Il y a, d’un côté, ce qui obéit à l’action de la main et de l’outil, ce qu’on peut prévoir, ce dont on est sûr : cette partie de univers est conçue physiquement, en attendant qu’elle le soit mathématiquement ; elle apparaît comme un enchaînement de causes et d’effets, ou en tout cas elle est traitée comme telle ; peu importe que la représentation soit indistincte, à peine consciente ; elle peut ne pas s’expliciter, mais, pour savoir ce qu’implicitement l’intelligence pense, il suffit de regarder ce qu’elle fait. Maintenant il y a, d’un autre côté, la partie de l’expé​rience sur laquelle l’homo faber ne se sent plus aucune prise. Celle-là n’est plus traitée physiquement, mais moralement. Ne pouvant agir sur elle, nous espérons qu’elle agira pour nous. La nature s’imprégnera donc ici d’humanité. Mais elle ne le fera que dans la mesure du nécessaire. À défaut de puissance, nous avons besoin de confiance. Pour que nous nous sentions à notre aise, il faut que l’événement qui se découpe à nos yeux dans l’ensemble du réel paraisse animé d’une intention. Telle sera en effet notre conviction naturelle et originelle. Mais nous ne nous en tiendrons pas là. Il ne nous suffit pas de n’avoir rien à craindre, nous voudrions en outre avoir quelque chose à espérer. Si l’événement n’est pas complètement insensible, ne réussirons-nous pas à l’influencer ? Ne se laissera-t-il pas convaincre ou contraindre ? Il le pourra [p. 1115] difficilement, s’il reste ce qu’il est, intention qui passe, âme rudimentaire ; il n’aurait pas assez de personnalité pour exaucer nos vœux, et il en aurait trop pour être à nos ordres. Mais notre esprit le poussera aisément dans l’une ou l’autre direction. La pression de l’instinct a fait surgir en effet, au sein même de l’intelligence, cette forme d’imagination qu’est la fonction fabulatrice. Celle-ci n’a que se laisser aller pour fabriquer, avec les personnalités élémentaires qui se dessinent primiti​vement, des dieux de plus en plus élevés comme ceux de la fable, ou des divinités de plus en plus basses comme les simples esprits, ou même des forces qui ne retien​dront de leu ; origine psychologique qu’une seule pro​priété, celle de n’être pas purement mécaniques et de céder à nos désirs, de se plier à nos volontés. La première et la deuxième directions sont celles de la religion, la troisième est celle de la magie. Commençons par la dernière.

On a beaucoup parlé de cette notion du mana qui fut signalée jadis par Codrington dans un livre fameux sur les Mélanésiens, et dont on retrouverait l’équivalent, ou plutôt l’analogue, chez beaucoup d’autres primitifs : tels seraient l’orenda des Iroquois, le wakanda des Sioux, etc. Tous ces mots désigneraient une force répandue à travers la nature et dont participeraient à des degrés différents, sinon toutes choses, du moins certaines d’entre elles. De là à l’hypothèse d’une philosophie primitive, qui se dessinerait dans l’esprit humain dès qu’il commence à réfléchir, il n’y a qu’un pas. Certains ont supposé en effet qu’un vague panthéisme hantait la pensée des non-civilisés. Mais il est peu vraisemblable que l’humanité débute par des notions aussi générales et aussi abstraites. Avant de philosopher, il faut vivre. Savants et philosophes sont trop portés à croire que la pensée s’exerce chez tous comme chez eux, pour le plaisir. La vérité est qu’elle vise l’action, et que si l’on trouve réellement chez les non-civilisés quelque philo​sophie, celle-ci doit être jouée plutôt que pensée ; elle est impliquée dans tout un ensemble d’opérations utiles, ou jugées telles ; elle ne s’en dégage, elle ne s’exprime par des mots — nécessairement vagues d’ailleurs — que pour la commodité de l’action. MM. Hubert et Mauss, dans leur très intéressante Théorie générale de la magie, [p. 1116] ont montré avec force que la croyance à la magie est inséparable de la conception du mana. Il semble que, d’après eux, cette croyance dérive de cette conception. La relation ne serait-elle pas plutôt inverse ? Il ne nous paraît pas probable que la représentation correspondant à des termes tels que “mana”, “orenda”, etc., ait été formée d’abord, et que la magie soit sortie d’elle. Bien au contraire, c’est parce que l’homme croyait à la magie, parce qu’il la pratiquait, qu’il se serait représenté ainsi les choses : sa magie paraissait réussir, et il se bornait à en expliquer ou plutôt à en exprimer le succès. Que d’ailleurs il ait tout de suite pratiqué la magie, on le comprend aisément : tout de suite il a reconnu que la limite de son influence normale sur le monde extérieur était vite atteinte, et il ne se résignait pas à ne pas aller plus loin. Il continuait donc le mouvement, et comme, par lui-même, le mouvement n’obtenait pas l’effet désiré, il fallait que la nature s’en chargeât. Ce ne pouvait être que si la matière était en quelque sorte aimantée, si elle se tournait d’elle-même vers l’homme, pour recevoir de lui des missions, pour exécuter ses ordres. Elle n’en restait pas moins soumise, comme nous dirions aujourd’hui, à des lois physiques ; il le fallait bien, pour qu’on eût prise mécaniquement sur elle. Mais elle était en outre imprégnée d’humanité, je veux dire chargée d’une force capable d’entrer dans les desseins de l’homme. De cette disposition l’homme pouvait profiter, pour prolonger son action au-delà de ce que permettaient les lois physiques. C’est de quoi l’on s’assurera sans peine, si l’on considère les procédés de la magie et les conceptions de la matière par lesquelles on se représentait confusément qu’elle pût réussir. 

Les opérations ont été souvent décrites, mais comme applications de certains principes théoriques tels que : « le semblable agit sur le semblable », « la partie vaut pour le tout », etc. Que ces formules puissent servir à classer les opérations magiques, cela n’est pas douteux. Mais il ne s’ensuit nullement que les opérations magiques dérivent d’elles. Si l’intelligence primitive avait commencé ici par concevoir des principes, elle se fût bien vite rendue à l’expérience, qui lui en eût démontré la fausseté. Mais ici encore elle ne fait que traduire en représentation des suggestions de l’instinct. Plus précisément, [p. 1117] il y a une logique du corps, prolongement du désir, qui s’exerce bien avant que l’intelligence lui ait trouvé une forme conceptuelle. 

Voici par exemple un « primitif » qui voudrait tuer son ennemi ; mais l’ennemi est loin ; impossible de l’atteindre. N’importe ! notre homme est en rage ; il fait le geste de se précipiter sur l’absent. Une fois lancé, il va jusqu’au bout, il serre entre ses doigts la victime qu’il croit ou qu’il voudrait tenir, il l’étrangle. Il sait pourtant bien que le résultat n’est pas complet. Il a fait tout ce qui dépendait de lui : il veut, il exige que les choses se chargent du reste. Elles ne le feront pas mécaniquement. Elles ne céderont pas à une nécessité physique, comme lorsque notre homme frappait le sol, remuait bras et jambes, obtenait enfin de la matière les réactions correspondant à ses actions. Il faut donc qu’à la nécessité de restituer mécaniquement les mouvements reçus la matière joigne la faculté d’accomplir des désirs et d’obéir à des ordres. Ce ne sera pas impossible, si la nature incline déjà par elle-même à tenir compte de l’homme. Il suffira que la condescendance dont témoignent certains événements se trouve dans des choses. Celles-ci seront alors plus ou moins chargées d’obéissance et de puissance ; elles disposeront d’une force qui se prête aux désirs de l’homme et dont l’homme pourra s’emparer. Des mots tels que « mana », « wakanda », etc., expriment cette force en même temps que le prestige qui l’entoure. Ils n’ont pas tous le même sens, si l’on veut un sens précis ; mais tous correspondent à la même idée vague. Ils désignent ce qui fait que les choses se prêtent aux opérations de la magie. Quant à ces opérations elles-mêmes nous venons d’en déterminer la nature. Elles commencent l’acte que l’homme ne peut pas achever. Elles font le geste qui n’irait pas jusqu’à produire l’effet désiré, mais qui l’obtiendra si l’homme sait forcer la complaisance des choses. 

La magie est donc innée à l’homme, n’étant que l’extériorisation d’un désir dont le cœur est rempli. Si elle a paru artificielle, si on l’a ramenée à des associations d’idées superficielles, c’est parce qu’on l’a considérée dans des opérations qui sont précisément faites pour dispenser le magicien d’y mettre son âme et pour obtenir sans fatigue le même résultat. L’acteur qui étudie son rôle se donne pour tout de bon l’émotion qu’il doit [p. 1118] exprimer ; il note les gestes et les intonations qui sortent d’elle : plus tard, devant le public, il ne reproduira que l’intonation et le geste, il pourra faire l’économie de l’émotion. Ainsi pour la magie. Les « lois » qu’on lui a trouvées ne nous disent rien de l’élan naturel d’où elle est sortie. Elles ne sont que la formule des procédés que la paresse a suggérés à cette magie originelle pour s’imiter elle-même. 

Elle procède d’abord, nous dit-on, de ce que « le semblable produit le semblable ». On ne voit pas pourquoi l’humanité commencerait par poser une loi aussi abstraite et arbitraire. Mais on comprend qu’après avoir fait instinctivement le geste de se précipiter sur l’ennemi absent, après s’être persuadé à lui-même que sa colère, lancée dans l’espace et véhiculée par une matière complaisante, ira achever l’acte commencé, l’homme désire obtenir le même effet sans avoir à se mettre dans le même état. Il répétera donc l’opération à froid. L’acte dont sa colère traçait le dessin quand il croyait serrer entre ses doigts un ennemi qu’il étranglait, il le reproduira à l’aide d’un dessin tout fait, d’une poupée sur les contours de laquelle il n’aura plus qu’à repasser. C’est ainsi qu’il pratiquera l’envoûtement. La poupée dont il se servira n’a d’ailleurs pas besoin de ressembler à l’ennemi, puisque son rôle est uniquement de faire que l’acte se ressemble à lui-même. Telle nous paraît être l’origine psychologique d’un principe dont la formule serait plutôt : « Le semblable équivaut au semblable », ou mieux encore, en termes plus précis : « Le statique peut remplacer le dynamique dont il donne le schéma. » Sous cette dernière forme, qui rappelle son origine, il ne se prêterait pas à une extension indéfinie. Mais, sous la première, il autorise à croire qu’on peut agir sur un objet lointain par l’intermédiaire d’un objet présent ayant avec lui la ressemblance la plus superficielle. Il n’a même pas besoin d’être dégagé et formulé. Simplement impliqué dans une opération presque instinctive, il permet à cette magie naturelle de proliférer indéfiniment. 

Les pratiques magiques se ramènent à d’autres lois encore : « On peut influencer un être ou une chose en agissant sur ce qui les a touchés », « la partie vaut pour le tout », etc. Mais l’origine psychologique reste la même. [p. 1119] Il s’agit toujours de répéter à tête reposée, en se persuadant qu’il est efficace, l’acte qui a donné la perception quasi hallucinatoire de son efficacité quand il était accompli dans un moment d’exaltation. En temps de sécheresse on demande au magicien d’obtenir la pluie. S’il y mettait encore toute son âme, il se hausserait par un effort d’imagination jusqu’au nuage, il croirait sentir qu’il le crève, il le répandrait en gouttelettes. Mais il trouvera plus simple de se supposer presque redescendu à terre, et de verser alors un peu d’eau : cette minime partie de l’événement le reproduira tout entier, si l’effort qu’il eût fallu lancer de la terre au ciel trouve moyen de se faire suppléer et si la matière intermédiaire est plus ou moins chargée — comme elle pourrait l’être d’électricité positive ou négative — d’une disposition semi-physique et semi-morale à servir ou à contrarier l’homme. On voit comment il y a une magie naturelle, très simple, qui se réduirait à un petit nombre de pratiques. C’est la réflexion sur ces pratiques, ou peut-être simplement leur traduction en mots, qui leur a permis de se multiplier dans tous les sens et de se charger de toutes les superstitions, parce que la formule dépasse toujours le fait qu’elle exprime. 

La magie nous paraît donc se résoudre en deux éléments : le désir d’agir sur n’importe quoi, même sur ce qu’on ne peut atteindre, et l’idée que les choses sont chargées, ou se laissent charger, de ce que nous appellerions un fluide humain. Il faut se reporter au premier point pour comparer entre elles la magie et la science, et au second pour rattacher la magie à la religion. 

Qu’il soit arrivé à la magie de servir la science acci​dentellement, c’est possible : on ne manipule pas la matière sans en tirer quelque projet. Encore faut-il, pour utiliser une observation ou même simplement pour la noter, avoir déjà quelque propension à la recherche scientifique. Mais, par là, on n’est plus magicien, on tourne même le dos à la magie. Il est facile, en effet, de définir la science, puisqu’elle a toujours travaillé dans la même direction. Elle mesure et calcule, en vue de prévoir et d’agir. Elle suppose d’abord, elle constate ensuite que l’univers est régi par des lois mathématiques. Bref, tout progrès de la science consiste dans une connaissance plus étendue et dans une plus riche utilisation [p. 1120] du mécanisme universel. Ce progrès s’accomplit d’ailleurs par un effort de notre intelligence, qui est faite pour diriger notre action sur les choses, et dont la structure doit par conséquent être calquée sur la confi​guration mathématique de l’univers. Quoique nous n’ayons à agir que sur les objets qui nous entourent, et quoique telle ait été la destination primitive de l’intelli​gence, néanmoins, comme la mécanique de l’univers est présente à chacune de ses parties, il a bien fallu que l’homme naquît avec une intelligence virtuellement capable d’embrasser le monde matériel tout entier. Il en est de l’intellection comme de la vision : l’œil n’a été fait, lui aussi, que pour nous révéler les objets sur lesquels nous sommes en état d’agir ; mais de même que la nature n’a pu obtenir le degré voulu de vision que par un dispositif dont l’effet dépasse son objet (puisque nous voyons les étoiles, alors que nous sommes sans action sur elles), ainsi elle nous donnait nécessairement, avec la faculté de comprendre la matière que nous manipulons, la connaissance virtuelle du reste et le pouvoir non moins virtuel de l’utiliser. Il est vrai qu’il y a loin ici du virtuel à l’actuel. Tout progrès effectif dans le domaine de la connaissance comme dans celui de l’action, a exigé l’effort persévérant d’un ou de plu​sieurs hommes supérieurs. Ce fut chaque fois une créa​tion, que la nature avait sans doute rendue possible en nous octroyant une intelligence dont la forme dépasse la matière, mais qui allait pour ainsi dire au-delà de ce que la nature avait voulu. L’organisation de l’homme semblait en effet le prédestiner à une vie plus modeste. Sa résistance instinctive aux innovations en est la preuve. L’inertie de l’humanité n’a jamais cédé qu’à la poussée du génie. Bref, la science exige un double effort, celui de quelques hommes pour trouver du nouveau, celui de tous les autres hommes pour adopter et s’adapter. Une société peut être dite civilisée dès qu’on y trouve à la fois ces initiatives et cette docilité. La seconde condition est d’ailleurs plus difficile à remplir que la première. Ce qui a manqué aux non-civilisés, ce n’est probablement pas l’homme supérieur (on ne voit pas pourquoi la nature n’aurait pas eu toujours et partout de ces distractions heureuses), c’est plutôt l’occasion fournie à un tel homme de montrer sa supériorité, [p. 1121] c’est la disposition des autres à le suivre. Quand une société sera déjà entrée dans la voie de la civilisation, la perspective d’un simple accroissement de bien-être suffira sans doute à vaincre sa routine. Mais pour qu’elle y entre, pour que le premier déclenchement se produise, il faut beaucoup plus : peut-être une menace d’extermi​nation comme celle que crée l’apparition d’une arme nouvelle dans une tribu ennemie. Les sociétés qui sont restées plus ou moins « primitives » sont probablement celles qui n’ont pas eu de voisins, plus généralement celles qui ont eu la vie trop facile. Elles étaient dispensées de l’effort initial. Ensuite ce fut trop tard : la société ne pouvait plus avancer, même si elle l’avait voulu, parce qu’elle était intoxiquée par les produits de sa paresse. Ces produits sont précisément les pratiques de la magie, tout au moins dans ce qu’elles ont de surabondant et d’envahissant. Car la magie est l’inverse de la science. Tant que l’inertie du milieu ne la fait pas proliférer, elle a sa raison d’être. Elle calme provisoirement l’in​quiétude d’une intelligence dont la forme dépasse la matière, qui se rend vaguement compte de son ignorance et en comprend le danger, qui devine, autour du très petit cercle où l’action est sûre de son effet, où l’avenir immédiat est prévisible et où par conséquent il y a déjà science, une zone immense d’imprévisibilité qui pour​rait décourager d’agir. Il faut pourtant agir quand même. La magie intervient alors, effet immédiat de la poussée vitale. Elle reculera au fur et à mesure que l’homme élargira sa connaissance par l’effort. En attendant, comme elle paraît réussir (puisque l’insuccès d’une opération magique peut toujours être attribué au succès de quelque magie antagoniste) elle produit le même effet moral que la science. Mais elle n’a que cela de commun avec la science, dont elle est séparée par toute la distance qu’il y a entre désirer et vouloir. Bien loin de préparer la venue de la science, comme on l’a prétendu, elle a été le grand obstacle contre lequel le savoir méthodique eut à lutter. L’homme civilisé est celui chez lequel la science naissante, impliquée dans l’action quotidienne, a pu empiéter, grâce à une volonté sans cesse tendue, sur la magie qui occupait le reste du terrain. Le non-civilisé est au contraire celui qui, dédai​gnant l’effort, a laissé la magie pénétrer jusque dans la [p. 1122] zone de la science naissante, se superposer à elle, la masquer au point de nous faire croire à une mentalité originelle d’où toute vraie science serait absente. D’ail​leurs, une fois maîtresse de la place, elle exécute mille et mille variations sur elle-même, plus féconde que la science puisque ses inventions sont fantaisie pure et ne coûtent rien. Ne parlons donc pas d’une ère de la magie à laquelle aurait succédé celle de la science. Disons que science et magie sont également naturelles, qu’elles ont toujours coexisté, que notre science est énormément plus vaste que celle de nos lointains ancêtres, mais que ceux-ci devaient être beaucoup moins magiciens que les non-civilisés d’aujourd’hui. Nous sommes restés, au fond, ce qu’ils étaient. Refoulée par la science, l’incli​nation à la magie subsiste et attend son heure. Que l’attention à la science se laisse un moment distraire, aussitôt la magie fait irruption dans notre société civi​lisée, comme profite du plus léger sommeil, pour se satisfaire dans un rêve, le désir réprimé pendant la veille.

Reste alors la question des rapports de la magie avec la religion. Tout dépend évidemment de la signification de ce dernier terme. Le philosophe étudie le plus souvent une chose que le sens commun a déjà désignée par un mot. Cette chose peut n’avoir été qu’entrevue ; elle peut avoir été mal vue, elle peut avoir été jetée pêle-mêle avec d’autres dont il faudra l’isoler. Elle peut même n’avoir été découpée dans l’ensemble de la réalité que pour la commodité du discours et ne pas constituer effectivement une chose, se prêtant à une étude indépendante. Là est la grande infériorité de la philosophie par rapport aux mathématiques et même aux sciences de la nature. Elle doit partir de la désarticulation du réel qui a été opérée par le langage, et qui est peut-être toute relative aux besoins de la cité : trop souvent elle oublie cette origine, et procède comme ferait le géographe qui, pour déli​miter les diverses régions du globe et marquer les rela​tions physiques qu’elles ont entre elles, s’en rapporterait aux frontières établies par les traités. Dans l’étude que nous avons entreprise, nous avons paré à ce danger en nous transportant immédiatement du mot « religion », et de tout ce qu’il embrasse en vertu d’une désarti​culation peut-être artificielle des choses, à une certaine fonction de l’esprit qu’on peut observer directement sans [p. 1123] s’occuper de la répartition du réel en concepts corres​pondant à des mots. Analysant le travail de la fonction, nous avons retrouvé un à un plusieurs des sens qu’on donne au mot religion. Poursuivant notre étude, nous retrouverons les autres nuances de signification et nous en ajouterons peut-être une ou deux nouvelles. Il sera donc bien établi que le mot circonscrit cette fois une réalité. Une réalité qui débordera quelque peu, il est vrai, vers le bas et vers le haut, la signification usuelle du mot. Mais nous la saisirons alors en elle-même, dans sa structure et dans son principe, comme il arrive quand on rattache à une fonction physiologique, telle que la digestion, un grand nombre de faits observés dans diverses régions de l’organisme et quand on en découvre même ainsi de nouveaux. Si l’on se place à ce point de vue, la magie fait évidemment partie de la religion. Il ne s’agit sans doute que de la religion inférieure, celle dont nous nous sommes occupés jusqu’à présent. Mais la magie, comme cette religion en général, représente une précaution de la nature contre certains dangers que court l’être intelligent. — Maintenant, on peut suivre une autre marche, partir des divers sens usuels du mot religion, les comparer entre eux et dégager une signification moyenne : on aura ainsi résolu une question de lexique plutôt qu’un problème philosophique ; mais peu importe, pourvu qu’on se rende compte de ce qu’on fait, et qu’on ne s’imagine pas (illusion constante des philosophes !) posséder l’essence de la chose quand on s’est mis d’accord sur le sens conventionnel du mot. Disposons alors toutes les acceptions de notre mot le long d’une échelle, comme les nuances du spectre ou les notes de la gamme : nous trouverons dans la région moyenne, à égale distance des deux extrêmes, l’adoration de dieux auxquels on s’adresse par la prière. Il va sans dire que la religion, ainsi conçue, s’oppose alors à la magie. Celle-ci est essentiellement égoïste, celle-là admet et souvent même exige le désintéressement. L’une prétend forcer le consentement de la nature, l’autre implore la faveur du dieu. Surtout, la magie s’exerce dans un milieu semi-physique et semi-moral ; le magicien n’a pas affaire, en tout cas, à une personne ; c’est au contraire à la personnalité du dieu que la religion emprunte sa plus grande efficacité. Si l’on admet, avec [1124] nous, que l’intelligence primitive croit apercevoir autour d’elle, dans les phénomènes et dans les événe​ments, des éléments de personnalité plutôt que des personnalités complètes, la religion, telle que nous venons de l’entendre, finira par renforcer ces éléments au point de les convertir en personnes, tandis que la magie les suppose dégradés et comme dissous dans un monde matériel où leur efficacité peut être captée. Magie et religion divergent alors à partir d’une origine commune, et il ne peut être question de faire sortir la religion de la magie : elles sont contemporaines. On comprend d’ailleurs que chacune des deux continue à hanter l’autre, qu’il subsiste quelque magie dans la religion, et surtout quelque religion dans la magie. On sait que le magicien opère parfois par l’intermédiaire des esprits, c’est-à-dire d’êtres relativement individua​lisés, mais qui n’ont pas la personnalité complète, ni la dignité éminente des dieux. D’autre part, l’incantation peut participer à la fois du commandement et de la prière. 

H. Bergson, Les deux sources de la Morale et de la Religion, PUF (Centenaire), p. 1113-1124.

SPINOZA : LA SUPERSTITION

Si les hommes pouvaient régler toutes leurs affaires suivant un dessein arrêté ou encore si la fortune leur était toujours favorable, ils ne seraient jamais prisonniers de la superstition. Mais souvent réduits à une extrémité telle qu’ils ne savent plus que résoudre, et condamnés, par leur désir sans mesure des biens incertains de fortune, à flotter presque sans répit entre l’espérance et la crainte, ils ont très naturel​lement l’âme encline à la plus extrême crédulité. […] Cela, j’estime que nul ne l’ignore, tout en croyant que la plupart s’ignorent eux-mêmes. Personne en effet n’a vécu parmi les hommes sans avoir observé qu’aux jours de prospérité presque tous, si grande que soit leur inexpérience, sont pleins de sagesse, à ce point qu’on leur fait injure en se permettant de leur donner un conseil ; que dans l’adversité, par contre, ils ne savent plus où se tourner, demandent en suppliant conseil à tous et sont prêts à suivre tout avis qu’on leur donnera, quelque inepte, absurde ou inefficace qu’il puisse être. On remarque en outre que les plus légers motifs leur suffisent pour espérer un retour de fortune, ou retomber dans les pires craintes. Si en effet, pendant qu’ils sont dans l’état de crainte, il se produit un incident qui leur rappelle un bien ou un mal passés, ils pensent que c’est l’annonce d’une issue heureuse ou malheureuse et pour cette raison, bien que cent fois trompés, l’appellent un présage favorable ou funeste. Qu’il leur arrive main​tenant de voir avec grande surprise quelque chose d’insolite, ils croient que c’est un prodige manifestant la colère des Dieux ou de la suprême Divinité ; dès lors ne pas conjurer ce prodige par des sacrifices et des vœux devient une impiété à leurs yeux d’hommes sujets à la superstition et contraires à la religion. De la sorte ils forgent d’innombrables fictions et, quand ils interprètent la Nature, y découvrent par​tout le miracle comme si elle délirait avec eux. 

Spinoza, Traité théologique et politique.

HUME : LA SUPERSTITION RELIGIEUSE 

Ma première réflexion est que la superstition favorise la puissance des prêtres alors que l’enthousiasme s’y oppose autant et même plus que la saine raison ou la philosophie. La superstition, qui est fondée sur la crainte, la tristesse, l’abattement, conduit l’homme à se représenter sous des couleurs si méprisables, qu’il se trouve lui-même indigne d’approcher de la présence divine et que, naturellement, il cherche un recours auprès de quelque autre personne, qui, par la sainteté de sa vie ou peut-être par son impudence et sa fourberie, passe pour plus favorisée par la divinité. C’est à ce genre de personnes que les superstitieux confient leurs dévotions ; c’est à leurs soins qu’ils recommandent leurs prières, leurs demandes, leurs sacrifices ; et c’est par leur intermédiaire qu’ils espèrent rendre leurs requêtes dignes d’être acceptées par leur dieu courroucé. 

De là l’origine des prêtres, qu’on peut regarder avec raison comme l’invention d’une superstition vile et craintive, qui toujours défiante d’elle-même n’ose pas élever en offrande ses propres dévotions mais croit par ignorance se recommander à la divinité grâce à la méditation de ses soi-disant amis et serviteurs. Comme la superstition forme une part considérable de presque toutes les religions, et même des plus fanatiques, et qu’il n’y a rien sinon la philosophie qui soit capable de triompher complètement de ces terreurs inexplicables, il s’ensuit qu’on trouvera des prêtres dans presque toutes les sectes religieuses et que leur autorité sera toujours proportionnelle au plus ou moins de superstition qui y règne.

David Hume, Histoire naturelle de la religion.

HUME : LA VRAIE SOURCE DES RELIGIONS : LES ESPÉRANCES ET LES CRAINTES

Si la contemplation des œuvres de la Nature avait conduit les hommes à la connaissance d’un pouvoir supérieur, intelligent et invisible, ils n’auraient jamais attribué qu’à un seul être la production et l’arrangement de la grande machine de l’univers ; ils n’auraient jamais pu se figurer que ce plan régulier, que ce système dont toutes les parties sont si bien proportionnées, fût l’ouvrage de plusieurs.

Mais si, d’un autre côté, quittant les œuvres de la Nature, nous cherchons les traces d’un Pouvoir invisible dans les événements de la vie humaine, la variété et la contrariété que nous y trouvons nous conduira nécessairement au polythéisme, et nous fera reconnaître plusieurs Divinités bornées et imparfaites. Ce que le soleil fait mûrir est ravagé par la tempête ; les plantes qui se nourrissent de l’humidité des pluies et des rosées sont desséchées par les ardeurs du soleil. Ici une nation que sa famine désole trouve sa ressource dans la guerre ; là les maladies et la peste dépeuplent un royaume florissant, qui nage dans l’abondance.

Concluons-en qu’aucune des nations idolâtres n’a puisé ses premières idées religieuses dans le spectacle de la Nature. L’intérêt que les hommes prennent aux divers événements de la vie, les espérances et les craintes dont sans cesse ils sont agités, voilà la vraie source de ces religions.

David Hume
FREUD : LA TENDANCE À LA PERFECTION

Beaucoup d’entre nous se résigneront difficilement à renoncer à la croyance qu’il existe, inhérente à l’homme même, une tendance à la perfection à laquelle il serait redevable du niveau actuel de ses facultés intellectuelles et de sa sublimation morale et dont on serait en droit d’attendre la transformation progressive de l’homme actuel en sur​homme. Je dois avouer que je ne crois pas à l’exis​tence d’une pareille tendance interne et que je ne vois aucune raison de ménager cette illusion bienfaisante. À mon avis, l’évolution de l’homme, telle qu’elle s’est effectuée jusqu’à présent, ne requiert pas d’autre explication que celle des animaux et, s’il existe une minorité d’êtres humains qu’une tendance irrésistible semble pousser vers des niveaux de perfection de plus en plus élevés, ce fait s’explique tout naturellement en tant que conséquence de cette répression d’instincts sur laquelle repose ce qu’il y a de plus précieux dans la culture humaine. 

FREUD, Essais de psychanalyse. Au-delà du principe de plaisir [Payot, p. 53].

FREUD : LA RELIGION ET LA PSYCHANALYSE

La psychanalyse a fourni à la critique de la conception religieuse du monde un dernier argument en montrant que la religion doit son origine à la faiblesse de l’enfant et en attribuant son contenu aux désirs et aux besoins infantiles encore subsistants à l’âge adulte. Il ne s’agit pas là, à proprement parler, d’une réfutation de la religion, mais bien d’une mise au point nécessaire de nos connaissances en ce qui la concerne.

Sigmund FREUD, D’une conception de l’univers in Nouvelles conférences sur la psychanalyse.

FREUD : LA RELIGION EST UNE ILLUSION

Nous le répéterons : les doctrines religieuses sont toutes des illusions, on ne peut les prouver, et personne ne peut être contraint à les tenir pour vraies, à y croire. Quelques-unes d’entre elles sont si invraisemblables, tellement en contradiction avec ce que nous avons appris avec tant de peine, sur la réalité de l’univers, que l’on peut les comparer – en tenant compte comme il convient des différences psychologiques – aux idées délirantes. De la valeur réelle de la plupart d’entre elles il est impossible de juger. On ne peut pas plus les réfuter que les prouver.

Sigmund FREUD, L’avenir d’une illusion, Paris, P.U.F, 1971, p. 45.

FREUD : LE DIEU DES PHILOSOPHES

Les philosophes étendent le sens des mots jusqu’à ce que ceux-ci ne possèdent presque plus rien de leur signification originelle ; ils appellent Dieu quelque vague abstraction qu’ils se sont fabriquée et se posent alors en déistes, en croyants, devant l’univers ; ils peuvent même se vanter d’avoir atteint à une conception de Dieu plus élevée, plus pure, bien que leur Dieu ne soit plus qu’une ombre sans consistance et n’ait plus rien de la personnalité puissante de la doctrine religieuse.

Sigmund FREUD, L’avenir d’une illusion.

MAX WEBER : LES CONDITIONS RELIGIEUSES D’UN PHÉNOMÈNE SOCIAL : PROTESTANTISME ET CAPITALISME

À l’inverse de la démonstration d’A. Métraux, Max Weber dans une thèse célèbre montre qu’à son tour la religion est un puissant déterminant social ; selon lui l’essor du capitalisme, d’où est né l’hégémonie de la civilisation industrielle et technique est directement issu de la mentalité chrétienne, et plus spécialement du moralisme protes​tant. L’on voit bien sur ces deux exemples comment structures religieuses et structures économico-sociales s’engendrent réciproquement sans que les unes puissent être consi​dérées en tout et partout comme « facteur dominant ».

Sur le terrain de la production des biens privés, l’ascétisme combattait à la fois la malhonnêteté et l’avidité purement instinctive. Il condamnait, en tant que cove​tousness, Mammonism, etc., la poursuite de la richesse pour elle-même. Car, en elle-même, la richesse est tentation. Mais ici l’ascétisme était la force qui « toujours veut le bien et toujours crée le mal », ce mal qui, pour lui, était représenté par la richesse et ses tentations. En effet, en accord avec l’Ancien Testament et par analogie avec l’évaluation éthique des bonnes œuvres, l’ascétisme voyait le summum du répréhen​sible dans la poursuite de la richesse en tant que fin en elle-même, et en même temps il tenait pour un signe de la bénédiction divine la richesse comme fruit du travail professionnel. Plus important encore, l’évaluation religieuse du travail sans relâche, continu, systématique, dans une profession séculière, comme moyen ascétique le plus élevé et à la fois preuve la plus sûre, la plus évidente de régénération et de foi authentique, a pu constituer le plus puissant levier qui se puisse imaginer de l’expan​sion de cette conception de la vie que nous avons appelée, ici, l’esprit du capitalisme. […]

L’un des éléments fondamentaux de l’esprit du capitalisme moderne, et non seu​lement de celui-ci, mais de la civilisation moderne elle-même, à savoir : la conduite rationnelle fondée sur l’idée de Beruf, est né de l’esprit de l’ascétisme chrétien — c’est ce que notre exposé s’est proposé de démontrer. Si nous relisons à présent le passage de Franklin cité au début de cette étude, nous verrons que les éléments essentiels de l’attitude que nous avons alors appelée « esprit du capitalisme » sont précisément ceux que nous avons trouvé être le contenu de l’ascétisme puritain du métier, mais dépourvus du fondement religieux déjà fort affaibli chez Franklin. L’idée que le travail moderne est marqué du sceau de l’ascétisme n’est certes pas nouvelle. Se borner à un travail spécialisé, et par suite renoncer à l’universalité faustienne de l’homme, telle est la condition de toute activité fructueuse dans le monde moderne ; ainsi, de nos jours, « action » et « renoncement » se conditionnent fatalement l’un et l’autre. Ce caractère foncièrement ascétique du style de vie bourgeois — il serait plus à propos de parler d’absence de style — Gœthe, au sommet de sa sagesse, a voulu lui aussi nous l’enseigner, tant avec les Wanderjahre qu’avec la fin qu’il a don​née à la vie de son Faust. Cette connaissance avait pour lui le sens d’un adieu, d’un renoncement à un âge d’opulente et belle humanité, lequel ne pourra pas davantage se répéter, dans le cours de notre culture, que la floraison d’Athènes durant l’Anti​quité.

Le puritain voulait être un homme besogneux — et nous sommes forcés de l’être. Car lorsque l’ascétisme se trouva transféré de la cellule des moines dans la vie pro​fessionnelle et qu’il commença à dominer la moralité séculière, ce fut pour participer à l’édification du cosmos prodigieux de l’ordre économique moderne. Ordre lié aux conditions techniques et économiques de la production mécanique et machi​niste qui détermine, avec une force irrésistible, le style de vie de l’ensemble des indi​vidus nés dans ce mécanisme — et pas seulement de ceux que concerne directement l’acquisition économique. Peut-être le déterminera-t-il jusqu’à ce que la dernière tonne de carburant fossile ait achevé de se consumer. Selon les vues de Baxter, le souci des biens extérieurs ne devait peser sur les épaules de ses saints qu’à la façon d’« un léger manteau qu’à chaque instant l’on peut rejeter ». Mais la fatalité a transformé ce manteau en une cage d’acier.

En même temps que l’ascétisme entreprenait de transformer le monde et d’y déployer toute son influence, les biens de ce monde acquéraient sur les hommes une puissance croissante et inéluctable, puissance telle qu’on n’en avait jamais connue auparavant. Aujourd’hui, l’esprit de l’ascétisme religieux s’est échappé de la cage — définitivement ? qui saurait le dire… Quoi qu’il en soit, le capitalisme vainqueur n’a plus besoin de ce soutien depuis qu’il repose sur une base mécanique. Il n’est pas jusqu’à l’humour de la philosophie des Lumières, la riante héritière de cet esprit, qui ne semble définitivement s’altérer ; et l’idée d’accomplir son « devoir » à travers une besogne hante désormais notre vie, tel le spectre de croyances religieuses dispa​rues. Lorsque l’« accomplissement » [du devoir] professionnel ne peut être directe​ment rattaché aux valeurs spirituelles et culturelles les plus élevées — ou bien, inver​sement, lorsqu’il ne peut plus être ressenti comme une simple contrainte économi​que — l’individu renonce, en général, à le justifier. Aux États-Unis, sur les lieux mêmes de son paroxysme, la poursuite de la richesse, dépouillée de son sens éthico-​religieux, a tendance aujourd’hui à s’associer aux passions purement agonistiques, ce qui lui confère le plus souvent le caractère d’un sport. 

Max Weber, L’Éthique pro​testante et l’Esprit du capitalisme, Plon, 1964, p. 232-233, 244-245-246.

DIDEROT : LE CHRISTIANISME

Le christianisme, je le sais, a eu ses guerres de religion, et les flammes en ont été souvent funestes aux sociétés : cela prouve qu’il n’y a rien de si bon dont la malignité humaine ne puisse abuser. Le fanatisme est une peste qui reproduit de temps en temps des germes capables d’infecter la terre ; mais c’est le vice des particuliers et non du christianisme, qui par sa nature est également éloigné des fureurs outrées du fanatisme et des craintes imbéciles de la superstition. La religion rend le païen superstitieux et le mahométan fanatique : leurs cultes les conduisent là naturellement (voyez Paganisme, voyez Mahométisme) ; mais lorsque le chrétien s’abandonne à l’un ou à l’autre de ces deux excès, dès lors il agit contre ce que lui prescrit sa religion. En ne croyant rien que ce qui lui est proposé par l’autorité la plus respectable qui soit sur la terre, je veux dire l’Église catholique, il n’a point à craindre que la superstition vienne remplir son esprit de préjugés et d’erreurs. Elle est le partage des esprits faibles et imbéciles, et non de cette société d’hommes qui, perpétuée depuis Jésus-Christ jusqu’à nous, a transmis dans tous les âges la révélation dont elle est la fidèle dépositaire. En se conformant aux maximes d’une religion toute sainte et tout ennemie de la cruauté, d’une religion qui s’est accrue par le sang de ses martyrs, d’une religion enfin qui n’affecte sur les esprits et sur les cœurs d’autre triomphe que celui de la vérité qu’elle est bien éloignée de faire recevoir par des supplices, il ne sera ni fanatique ni enthousiaste, il ne portera point dans sa patrie le fer et la flamme, et il ne prendra point le couteau sur l’autel pour faire des victimes de ceux qui refuseront de penser comme lui. 

Vous me direz peut-être que le meilleur remède contre la fanatisme et la superstition serait de s’en tenir à une religion qui, prescrivant au cœur une morale pure, ne commanderait point à l’esprit une créance aveugle des dogmes qu’il ne comprend pas ; les voiles mystérieux qui les enveloppent ne sont propres, dites-vous, qu’à faire des fanatiques et des enthousiastes. Mais raisonner ainsi, c’est bien peu connaître la nature humaine : un culte révélé est nécessaire aux hommes, c’est le seul frein qui les puisse arrêter. La plupart des hommes que la seule raison guiderait, feraient des efforts impuissants pour se convaincre des dogmes dont la créance est absolument essentielle à la conservation des États… La voie des raisonnements n’est pas faite pour le peuple. Qu’ont gagné les philosophes avec leurs discours pompeux, avec leur style sublime, avec leurs raisonnements si artificiellement arrangés ? Tant qu’ils n’ont montré que l’homme dans leurs discours sans y faire intervenir la divinité, ils ont toujours trouvé l’esprit du peuple fermé à tous les enseignements. Ce n’est pas ainsi qu’en agissaient les législateurs, les fondateurs d’États, les instituteurs de religion : pour entraîner les esprits et les plier à leurs desseins politiques, ils mettaient entre eux et le peuple le dieu qui leur avait parlé ; ils avaient eu des visions nocturnes ou des avertissements divins : le ton impérieux des oracles se faisait sentir dans les discours vifs et impétueux qu’ils prononçaient dans la chaleur de l’enthousiasme. C’est en revêtant cet extérieur imposant, c’est en tombant dans ces convulsions surprenantes, regardées par le peuple comme l’effet d’un pouvoir surnaturel, c’est en lui présentant l’appas d’un songe ridicule que l’imposteur de la Mecque osa tenter la foi des crédules humains, et qu’il éblouit les esprits qu’il avait su charmer, en excitant leur admiration et captivant leur confiance. Les esprits fascinés par le charme vainqueur de son éloquence ne virent plus dans ce hardi et sublime imposteur qu’un prophète qui agissait, parlait, punissait et pardonnait en Dieu. À Dieu ne plaise que je confonde les révélations dont se glorifie à si juste titre le christianisme avec celles que vantent avec ostentation les autres religions ; je veux seulement insinuer par là qu’on ne réussit à échauffer les esprit qu’en faisant parler le dieu dont on se dit l’envoyé, soit qu’il ait véritablement parlé, comme dans le christianisme et le judaïsme, soit que l’imposture le fasse parler, comme dans le paganisme et le mahométisme. Or il ne parle point par la voix du philosophe déiste : une religion ne peut donc être utile qu’à titre de religion révélée. 

D. Diderot, L’Encyclopédie, Article Christianisme. 

KANT : SAVOIR ET CROYANCE 

Je ne saurais donc admettre Dieu, la liberté et l’immortalité selon le besoin qu’en a ma raison dans son usage pratique nécessaire, sans repousser en même temps les prétentions de la raison pure à des vues transcendantes, car, pour atteindre à ces vues, il lui faut se servir de principes qui ne s’étendent en réalité qu’à des objets de l’expérience possible et qui, si on les applique à une chose qui ne peut être objet d’une expérience, la transforment réellement et toujours en phénomène, et déclarent ainsi impossible toute extension pratique de la raison pure. J’ai donc dû supprimer le savoir pour lui substituer la croyance. Le dogmatisme de la métaphysique, ce préjugé qui consiste à vouloir avancer dans cette science sans commencer par une critique de la raison pure, voilà la véritable source de toute cette incrédulité qui s’oppose à la morale, et qui elle-même est toujours très dogmatique.

Emmanuel Kant, Critique de la Raison Pure.

KANT : LE DOMAINE DE LA RAISON 

Or, si cela n’est jamais arrivé, et si l’on peut espérer que cela arrive jamais, à cause de l’incapacité de l’intelligence ordinaire des hommes pour d’aussi subtiles, spéculations ; si, au contraire, sur le premier point, cette remarquable disposition naturelle à tout homme, qui fait que rien de temporel ne saurait le satisfaire (parce que ne suffisant pas aux besoins de sa destinée complète), peut seule faire naître l’espérance d’une vie future ; si, sur le second point, la claire représentation de nos devoirs, en opposition à toutes les exigences de nos penchants, nous donne seule la conscience de notre liberté ; si enfin, sur le troisième, l’ordre magnifique, la beauté et la prévoyance qui éclatent de toutes parts dans la nature sont seuls capables de produire la croyance en un sage et puissant auteur du monde, et une conviction fondée sur des principes rationnels et susceptible de pénétrer dans le public ; alors non seulement le domaine de la raison demeure intact, mais elle gagne en considération par cela seul qu’elle instruit les écoles à ne plus prétendre, sur une question qui touche à l’intérêt général de l’humanité, à des vues plus élevées et plus étendues que celles auxquelles peut facilement arriver le grand nombre (lequel est parfaitement digne notre estime), et à se borner ainsi à la culture de ces preuves que tout le monde peut comprendre et qui suffisent au point de vue moral.

Emmanuel Kant, Critique de la Raison Pure.

HEGEL : L’HOMME PEUT CONNAÎTRE DIEU 

Si l’on réfléchit à la difficulté qu’offre la connaissance de Dieu comme esprit, car on ne saurait plus s’en tenir aux simples représentations de la foi, et si l’on s’élève à la pensée et tout d’abord à l’entendement réfléchissant, et qu’on doive progresser jusqu’à la pensée compréhensive, on ne peut guère s’étonner si tant de gens, des théologiens notamment, dont on exige de s’occuper de plus près de ces idées, ont imaginé de se rendre la chose plus facile en admettant volontiers ce qui leur a été proposé à cet égard ; la solution la plus simple est le résultat indiqué : que l’homme ne sait rien sur Dieu. 

Pour appréhender par la pensée d’une façon exacte et précise ce qu’est Dieu comme esprit, il faut un sérieux effort spéculatif. On y trouve d’abord comme contenu les propositions suivantes : Dieu ne l’est qu’en tant qu’il se connaît ; sa connaissance de lui-même est de plus la conscience qu’il a de lui-même dans l’homme et la connaissance que les hommes ont de Dieu, connaissance qui progresse jusqu’à la connaissance que l’homme a de lui-même en Dieu.

G.W.F. HEGEL, Précis de l’encyclopédie des sciences philosophiques.

AUGUSTIN : FOI ET RAISON

Tu m’écris qu’il faut saisir la Vérité par la foi plutôt que par la raison. D’après ce que tu dis, tu devrais préférer, et surtout à propos de la Trinité, question de foi par excellence, te contenter de suivre l’autorité des saints au lieu de m’en demander, à moi, de t’en donner, à force de raisons, l’intelligence. Quand je m’efforcerai de t’introduire dans l’intelligence de ce grand mystère, — ce que je ne pourrai réussir qu’avec l’aide de Dieu —, que ferai-je sinon t’en rendre raison, dans la mesure du possible ? Si donc tu te crois bien fondé de recourir à moi, ou à tout autre maître, pour comprendre ce que tu crois, corrige ta formule : il ne s’agit pas de rejeter la foi, mais de chercher à saisir par la lumière de la raison ce que tu possèdes déjà fermement par la foi.

Que Dieu nous garde de penser qu’il haïsse en nous ce en quoi il nous a créés supérieurs aux autres animaux ! À Dieu ne plaise que la foi nous empêche de recevoir ou de demander la raison de ce que nous croyons ! Nous ne pourrions pas même croire si nous n’avions pas des âmes raisonnables. Dans les choses qui appartiennent à la doctrine du salut et que nous ne pouvons pas comprendre encore, mais que nous comprendrons un jour, il faut que la foi précède la raison : elle purifie ainsi le cœur et le rend capable de recevoir et de supporter la lumière de la grande raison. Aussi est-ce la raison même qui parle par la bouche du Prophète quand il dit : Si vous ne croyez pas, vous ne comprendrez pas (Isaïe, vii, 9) ! Par où il distingue les deux choses, nous conseillant de commencer par croire, afin de pouvoir comprendre ce que nous croirons. Ainsi c’est la raison qui veut que la foi la précède (si ce que dit le Prophète n’était pas selon la raison, il serait contre, ce que Dieu nous garde de penser !) Si donc il est raisonnable que la foi précède la raison pour accéder à certaines grandes vérités, il n’est pas douteux que la raison même qui nous le persuade précède elle-même la foi : ainsi il y a toujours quelque raison qui marche devant.

Lettre 120, I, 2-3, d’après la trad. Du Bois et Poujoulat.

LEVINAS : LE JUDAÏSME ET LE SACRÉ (LE « NUMINEUX »)

Pour le judaïsme, le but de l’éducation consiste à instituer un rapport entre l’homme et la sainteté de Dieu et maintenir l’homme dans ce rapport. Mais tout son effort – de la Bible à la clôture du Talmud au VIe siècle, et à travers la plupart de ses commentateurs de la grande époque de la science rabbinique – consiste à comprendre cette sainteté de Dieu dans un sens qui tranche sur la signification numineuse de ce terme, telle qu’elle apparaît dans les religions primitives où les modernes ont souvent voulu voir la source de toute religion. Pour ces penseurs, la possession de l’homme par Dieu, l’enthousiasme, serait la conséquence de la sainteté ou du caractère sacré de Dieu, l’alpha et l’oméga de la vie spirituelle. Le judaïsme a désensorcelé le monde, a tranché sur cette prétendue évolution des religions à partir de l’enthousiasme et du sacré. Le judaïsme demeure étranger à tout retour offensif de ces formes d’élévation humaine. Il les dénonce comme l’essence de l’idolâtrie.

Le numineux ou le sacré enveloppe et transporte l’homme au-delà de ses pouvoirs et de ses vouloirs. Mais une vraie liberté s’offense de ces surplus incontrôlables. Le numineux annule les rapports entre les personnes en faisant participer les êtres, fût-ce dans l’extase, à un drame dont ces êtres n’ont pas voulu, à un ordre où ils s’abîment. Cette puissance, en quelque façon, sacramentelle du divin apparaît au judaïsme comme blessant la liberté humaine, et comme contraire à l’éducation de l’homme, laquelle demeure action sur un être libre. Non pas que la liberté soit un but en soi. Mais elle demeure la condition de toute valeur que l’homme puisse atteindre. Le sacré qui m’enveloppe et me transporte est violence. […]
Le monothéisme marque une rupture avec une certaine conception du sacré. Il n’unifie ni ne hiérarchise ces dieux numineux et nombreux ; il les nie. À l’égard du divin qu’ils incarnent, il n’est qu’athéisme. L’affirmation rigoureuse de l’indépendance humaine, de sa présence intelligente à une réalité intelligible, la destruction du concept numineux du sacré, comportent le risque de l’athéisme. Il doit être couru. À travers lui seulement l’homme s’élève à la notion spirituelle du Transcendant. C’est une grande gloire pour le Créateur que d’avoir mis sur pied un être qui l’affirme après l’avoir contesté et nié dans les prestiges du mythe et de l’enthousiasme ; c’est une grande gloire pour Dieu que d’avoir créé un être capable de le chercher ou de l’entendre de loin, à partir de la séparation, à partir de l’athéisme.

Emmanuel Levinas, Difficile liberté, Paris, Albin Michel, 1963, p. 28-30.

MARX : FONCTION SOCIALE DE LA RELIGION 

Pour l’Allemagne, la critique de la religion est pour l’es​sentiel achevée, et la critique de la religion est la condi​tion de toute critique.

L’existence profane de l’erreur est compromise, sitôt démentie sa céleste oratio pro aris et focis, sa prière sacrée pour le foyer. L’homme qui, dans la réalité imaginaire du ciel où il cherchait un surhomme, n’a trouvé que son propre reflet, ne sera plus tenté de trouver seule​ment l’apparence de lui-même, l’être inhumain, là où il cherche et doit chercher sa vraie réalité.

Voici le fondement de la critique irréligieuse : c’est l’homme qui fait la religion, et non la religion qui fait l’homme. À la vérité, la religion est la conscience de soi et le sentiment de soi de l’homme qui, ou bien ne s’est pas encore conquis, ou bien s’est déjà de nouveau perdu. Mais l’homme, ce n’est pas un être abstrait recroquevillé hors du monde. L’homme, c’est le monde de l’homme, c’est l’État, c’est la société. Cet État, cette société produisent la religion, une conscience renversée du monde, parce qu’ils sont eux-mêmes un monde renversé. La religion est la théorie générale de ce monde, son compendium encyclopédique, sa logique sous une forme populaire, son point d’honneur spiritualiste, son enthousiasme, sa sanction morale, son complément céré​moniel, son universel motif de consolation et de justi​fication. Elle est la réalisation chimérique de l’essence humaine, parce que l’essence humaine ne possède pas de réalité véritable. Lutter contre la religion, c’est donc, indirectement, lutter contre ce monde-là, dont la religion est l’arôme spirituel.

La misère religieuse est tout à la fois l’expression de la misère réelle et la protestation contre la misère réelle. La religion est le soupir de la créature accablée, l’âme d’un monde sans cœur, de même qu’elle est l’esprit d’un état de choses où il n’est point d’esprit. Elle est l’opium du peuple.

Nier la religion, ce bonheur illusoire du peuple, c’est exiger son bonheur réel. Exiger qu’il abandonne toute illusion sur son état, c’est exiger qu’il renonce à un état qui a besoin d’illusions. La critique de la religion contient en germe la critique de la vallée de larmes dont la religion est l’auréole.

La critique a saccagé les fleurs imaginaires qui ornent la chaîne, non pour que l’homme porte une chaîne sans rêve ni consolation, mais pour qu’il secoue la chaîne et qu’il cueille la fleur vivante. La critique de la religion détrompe l’homme, afin qu’il pense, qu’il agisse, qu’il forge sa réalité en homme détrompé et revenu à la raison, afin qu’il gravite autour de lui-même, c’est-à-dire autour de son véritable soleil. La religion n’est que le soleil illusoire, qui gravite autour de l’homme tant que l’homme ne gravite pas autour de lui-même.

C’est donc la tâche de l’histoire, une fois l’au-delà de la vérité disparu, d’établir la vérité de l’ici-bas. Et c’est tout d’abord la tâche de la philosophie, qui est au service de l’histoire, de démasquer l’aliénation de soi dans ses formes profanes, une fois démasquée la forme sacrée de l’aliénation de l’homme. La critique du ciel se trans​forme ainsi en critique de la terre, la critique de la reli​gion en critique du droit, la critique de la théologie en critique de la politique.

Karl Marx, Pour une critique de la philosophie du droit de Hegel, trad. M. Rubel, Pléiade, Œuvres t. III, p. 382-383

A. COMTE : LA LOI DES TROIS ÉTATS

 « Dans l’état théologique, l’esprit humain, dirigeant essentiellement ses recherches vers la nature intime des êtres, les causes premières et finales de tous les effets qui le frappent, en un mot, vers les connaissances absolues, se représente les phénomènes comme produits par l’action directe et continue d’agents surnaturels plus ou moins nombreux, dont l’intervention arbitraire explique toutes les anomalies apparentes de l’univers. 

Dans l’état métaphysique, qui n’est au fond qu’une simple modification générale du premier, les agents surnaturels sont remplacés par des forces abstraites, véritables entités (abstractions personnifiées) inhérentes aux divers êtres du monde, et conçues comme capables d’engendrer par elles-mêmes tous les phénomènes observés, dont l’explication consiste alors à assigner pour chacun l’entité correspondante. 

Enfin, dans l’état positif, l’esprit humain, reconnaissant l’impossibilité d’obtenir des notions absolues, renonce à rechercher l’origine et la destination de l’univers, et à connaître les causes intimes des phénomènes, pour s’attacher uniquement à découvrir, par l’usage bien combiné du raisonnement et de l’observation, leurs lois effectives, c’est à dire leurs relations invariables de succession et de similitude. L’explication des faits, réduite alors à ses termes réels, n’est plus désormais que la liaison établie entre les divers phénomènes particuliers et quelques faits généraux, dont les progrès de la science tendent de plus en plus à diminuer le nombre. »

A. Comte, Cours de philosophie positive, Première leçon. 

NIETZSCHE : DIEU EST MORT 

Le plus grand récent événement – à savoir que « Dieu est mort », que la croyance au Dieu chrétien est tombée en discrédit – commence dès maintenant à étendre son ombre sur l’Europe. Aux quelques rares, tout au moins, doués d’une suspicion assez pénétrante, d’un regard assez subtil pour ce spectacle, il semble en effet que quelque soleil vienne de décliner, que quelque vieille, profonde confiance se soit retournée en doute : à ceux-là notre vieux monde doit paraître de jour en jour plus crépusculaire, plus méfiant, plus étranger, « plus vieux ». Mais sous le rapport essentiel on peut dire : l’événement en soi est beaucoup trop considérable, trop lointain, trop au-delà de la faculté conceptuelle du grand nombre pour que l’on puisse prétendre que la nouvelle en soit déjà parvenue, bien moins encore, que d’aucuns se rendent compte de ce qui s’est réellement passé, comme de tout ce qui doit désormais s’effondrer, une fois ruinée cette croyance, pour avoir été fondée sur elle, et pour ainsi dire enchevêtrée en elle : par exemple notre morale européenne dans sa totalité.

Cette longue et féconde succession de ruptures, de destructions, de déclins, de bouleversements, qu’il faut prévoir désormais : qui donc aujourd’hui la devinerait avec assez de certitude pour figurer comme le maître, l’annonciateur de cette formidable logique de terreurs, le prophète d’un obscurcissement, d’une éclipse de soleil comme jamais il ne s’en produisit en ce monde […] ? D’où vient que même nous autres, nous envisagions la montée de cet obscurcissement sans en être vraiment affectés, et surtout sans souci ni crainte pour nous-mêmes ? Subirions-nous trop fortement peut-être l’effet des conséquences immédiates de l’événement – conséquences immédiates qui pour nous autres ne sont, contrairement à ce que l’on pourrait peut-être en attendre, nullement affligeantes ni assombrissantes, mais bien plutôt comme une lumière, une félicité, un soulagement, un égaiement, un réconfort, une aurore d’une nouvelle sorte qui ne se décrit que difficilement…

En effet, nous autres philosophes, nous autres « esprits libres », à la nouvelle que le « vieux dieu est mort », nous nous sentons comme touchés par les rayons d’une nouvelle aurore : notre cœur, à cette nouvelle, déborde de reconnaissance, d’étonnement, de pressentiment, d’attente – voici l’horizon à nouveau dégagé, encore qu’il ne soit point clair, voici nos vaisseaux libres de reprendre leur course, de reprendre leur course à tout risque.

Friedrich Nietzsche, Le Gai savoir.

NIETZSCHE, Le Gai Savoir [§ 125. L’insensé] 

N’avez-vous pas entendu parler de cet homme insensé qui, ayant allumé une lanterne en plein midi, courait sur la place du marché et criait sans cesse : « Je cherche Dieu ! Je cherche Dieu ! » — Et comme là-bas se trouvaient précisément rassemblés beaucoup de ceux qui ne croyaient pas en Dieu, il suscita une grande hilarité. L’a-t-on perdu ? dit l’un. S’est-il égaré comme un enfant ? dit un autre. Ou bien se cache-t-il quelque part ? A-t-il peur de nous ? S’est-il embarqué ? A-t-il émigré ? — ainsi ils criaient et riaient tous à la fois. L’insensé se précipita au milieu d’eux et les perça de ses regards. « Où est Dieu ? cria-t-il, je vais vous le dire ! Nous l’avons tué — vous et moi ! Nous tous sommes ses meurtriers ! Mais comment avons-​nous fait cela ? Comment avons-nous pu vider la mer ? Qui nous a donné l’éponge pour effacer l’horizon tout entier ? Qu’avons-nous fait, à désenchaîner cette terre de son soleil ? Vers où roule-t-elle à présent ? Vers quoi nous porte son mouvement ? Loin de tous les soleils ? Ne sommes-nous pas précipités dans une chute continue ? Et cela en arrière, de côté, en avant, vers tous les côtés ? Est-il encore un haut et un bas ? N’errons-nous pas comme à travers un néant infini ? Ne sentons-nous pas le souffle du vide ? Ne fait-il pas plus froid ? Ne fait-il pas nuit sans cesse et de plus en plus nuit ? Ne faut-il pas allumer les lanternes dès le matin ? N’entendons-nous rien encore du bruit des fossoyeurs qui ont enseveli Dieu ? Ne sentons-nous rien encore de la putréfaction divine ? — les dieux aussi se putréfient ! Dieu est mort ! Dieu reste mort ! Et c’est nous qui l’avons tué ! Comment nous consoler, nous, les meurtriers des meurtriers ? Ce que le monde avait possédé jusqu’alors de plus sacré et de plus puissant a perdu son sang sous nos couteaux — qui essuiera ce sang de nos mains ? Quelle eau lustrale pourra jamais nous purifier ? Quelles solennités expiatoires, quels jeux sacrés nous faudra-t-il inventer ? La grandeur de cette action n’est-elle pas trop grande pour nous ? Ne nous faut-il pas devenir nous-mêmes des dieux pour paraître dignes de cette action ? Il n’y eut jamais d’action plus grande — et quiconque naîtra après nous appartiendra, en vertu de cette action même, à une histoire supérieure à tout ce que fut jamais l’histoire jusqu’alors ! » — Ici l’homme insensé se tut et considéra à nouveau ses audi​teurs : eux aussi se taisaient et le regardaient sans compren​dre. Enfin il jeta sa lanterne au sol si bien qu’elle se brisa et s’éteignit. « J’arrive trop tôt, dit-il ensuite, mon temps n’est pas encore venu. Ce formidable événement est encore en marche et voyage — il n’est pas encore parvenu aux oreilles des hommes. Il faut du temps à la foudre et au tonnerre, il faut du temps à la lumière des astres, il faut du temps aux actions, après leur accomplissement pour être vus et entendus. Cette action-là leur est encore plus lointaine que les astres les plus lointains — et pour​tant ce sont eux qui l’ont accomplie ! » On raconte encore que ce même jour l’homme insensé serait entré dans différentes églises où il aurait entonné son Requiem aeternam Deo. Jeté dehors et mis en demeure de s’expliquer, il n’aurait cessé de répartir : « À quoi bon ces églises, si elles ne sont les caveaux et les tombeaux de Dieu ? »
Friedrich Nietzsche, Le Gai savoir.

N.B. La “mort de Dieu” est une expression de Jean-Paul Richter (1703-1825), dans son roman Siebenkäs (1796) : « Dieu est mort ! Le ciel est vide. Pleurez, mes enfants, vous n’avez plus de père… »
ROUSSEAU : RELIGION ET ÉTAT

Première Lettre

 […] Tous les établissements humains sont fondés sur les passions humaines et se conservent par elles : ce qui combat et détruit les passions n’est donc pas propre à fortifier ces établissements. Comment ce qui détache les cœurs de la terre nous donnerait-il plus d’intérêt pour ce qui s’y fait ? Comment ce qui nous occupe uniquement d’une autre Patrie nous attacherait-il davantage à celle-ci ? 

Les Religions nationales sont utiles à l’État comme parties de sa constitution, cela est incontestable ; mais elles sont nuisibles au Genre humain, et même à l’État dans un autre sens : j’ai montré comment et pourquoi. 

Le Christianisme, au contraire, rendant les hommes justes, modérés, amis de la paix, est très avantageux à la société générale ; mais il énerve la force du ressort politique, il complique les mouvements de la machine, il rompt l’unité du corps moral, et ne lui étant pas assez approprié il faut qu’il dégénère ou qu’il demeure une pièce étrangère et embarrassante. 

Voila donc un préjudice et des inconvénients des deux côtés relativement au corps politique. Cependant il importe que l’État ne soit pas sans Religion, et cela importe par des raisons graves, sur lesquelles j’ai par tout fortement insisté : mais il vaudrait mieux encore n’en point avoir, que d’en avoir une barbare et persécutante qui, tyrannisant les Lois mêmes, contrarierait les devoirs du Citoyen. On dirait que tout ce qui s’est passé dans Genève à mon égard n’est fait que pour établir ce Chapitre en exemple, pour prouver par ma propre histoire que j’ai très bien raisonné. 

Que doit faire un sage Législateur dans cette alternative ? De deux choses l’une. La première, d’établir une Religion purement civile, dans laquelle renfermant les dogmes fondamentaux de toute bonne Religion, tous les dogmes vraiment utiles à la société, soit universelle soit particulière, il omette tous les autres qui peuvent importer à la foi, mais nullement au bien terrestre, unique objet de la Législation : car comment le mystère de la Trinité, par exemple, peut-il concourir à la bonne constitution de l’État, en quoi ses membres seront-ils meilleurs Citoyens quand ils auront rejeté le mérite des bonnes oeuvres, et que fait au lien de la société civile le dogme du péché originel ? Bien que le vrai Christianisme soit une institution de paix, qui ne voit que le Christianisme dogmatique ou théologique est, par la multitude et l’obscurité de ses dogmes, sur-tout par l’obligation de les admettre, un champ de bataille toujours ouvert entre les hommes, et cela sans qu’à force d’interprétations et de décisions on puisse prévenir de nouvelles disputes sur les décisions mêmes ? 

L’autre expédient est de laisser le Christianisme tel qu’il est dans son véritable esprit, libre, dégagé de tout lien de chair, sans autre obligation que celle de la conscience, sans autre gêne dans les dogmes que les mœurs et les Lois. La Religion Chrétienne est, par la pureté de sa morale, toujours bonne et saine dans l’État, pourvu qu’on n’en fasse pas une partie de sa constitution, pourvu qu’elle y soit admise uniquement comme Religion, sentiment, opinion, croyance ; mais comme Loi politique, le Christianisme dogmatique est un mauvais établissement.

Rousseau, Lettres écrites de la montagne (1764), Pléiade t. III, p. 704-706 (orthographe modernisée).

ROUSSEAU : “QUE TA VOLONTÉ SOIT FAITE” 

Je médite sur l’ordre de l’univers, non pour l’expliquer par de vains systèmes, mais pour l’admirer sans cesse, pour adorer le sage auteur qui s’y fait sentir. Je converse avec lui, je pénètre toutes mes facultés de sa divine essence ; je m’attendris à ses bienfaits, je le bénis de ses dons ; mais je ne le prie pas ; que lui demanderais-je ? Qu’il changeât pour moi le cours des choses, qu’il fît des miracles en ma faveur ? Moi qui dois aimer par-dessus tout l’ordre établi par sa sagesse et maintenu par sa providence, voudrais-je que cet ordre fût troublé par moi ? Non, ce vœu téméraire mériterait d’être plutôt puni qu’exaucé. Je ne lui demande pas non plus le pouvoir de bien faire ; pourquoi lui demander ce qu’il m’a donné ? Ne m’a-t-il pas donné la conscience pour aimer le bien, la raison pour le connaître, la liberté pour le choisir ? 

Si je fais le mal, je n’ai point d’excuse ; je le fais parce que je le veux ; lui demander de changer ma volonté, c’est lui demander ce qu’il me demande ; c’est vouloir qu’il fasse mon œuvre et que j’en recueille le salaire ; n’être pas content de mon état, c’est ne vouloir plus être homme, c’est vouloir autre chose que ce qui est, c’est vouloir le désordre et le mal. Source de justice et de vérité, Dieu clément et bon ! dans ma confiance en toi, le suprême vœu de mon cœur est que ta volonté soit faite. En y joignant la mienne, je fais ce que tu fais, j’acquiesce à ta bonté ; je crois partager d’avance la suprême félicité qui en est le prix.

Jean-Jacques Rousseau, Émile, IV (1762).

KANT : MORALE D’ABORD

La religion, qui est fondée simplement sur la théologie, ne saurait contenir quelque chose de moral. On n’y aura d’autres sentiments que celui de la crainte, d’une part, et l’espoir de la récompense de l’autre, ce qui ne produira qu’un culte superstitieux. Il faut donc que la moralité précède et que la théologie la suive, et c’est là ce qui s’appelle la religion.

La loi considérée en nous s’appelle la conscience. La conscience est proprement l’application de nos actions à cette loi. Les reproches de la conscience resteront sans effet, si on ne les considère pas comme les représentants de Dieu, dont le siège sublime est bien élevé au-dessus de nous, mais qui a aussi établi en nous un tribunal. Mais d’un autre côté, quand la religion ne se joint pas à la conscience morale, elle est aussi sans effet. Comme on l’a déjà dit, la religion, sans la conscience morale, est un culte superstitieux. On pense servir Dieu en le louant, par exemple, en célébrant sa puissance, sa sagesse, sans songer à remplir les lois divines, sans même connaître cette sagesse et cette puissance et sans les étudier. On cherche dans ces louanges comme un narcotique pour sa conscience, ou comme un oreiller sur lequel on espère reposer tranquillement.

Kant
KANT : CONFESSION ET RELIGION

Il n’y a qu’une (vraie) Religion ; en revanche il peut y avoir maintes formes de croyance. On peut ajouter que dans les diverses Églises qui se séparent en raison de la diversité de leurs formes de croyance, on peut néanmoins découvrir une seule et même religion vraie. 

Il est plus judicieux de dire (comme, en effet, cela se trouve être plus dans l’usage) : l’homme est de telle confession (juif, musulman, chrétien, catholique, luthérien) que de s’exprimer ainsi : il est de telle ou telle religion. Quand on s’adresse à un grand public (dans les catéchismes et les sermons) cette dernière expression ne devrait pas être utilisée ; car elle est pour ce public trop savante et inintelligible ; aussi bien les langues modernes n’offrent point de terme qui puisse être l’équivalent de cette expression. Par là l’homme moyen entend toujours sa foi d’Église, qui lui tombe sous le sens, tandis que la religion se cache intérieurement et dépend d’intentions morales. On fait à la plupart des gens bien trop d’honneur quand on dit d’eux qu’ils professent telle ou telle religion ; car ils n’en connaissent ni n’en exigent aucune. Par religion, tout ce qu’ils comprennent c’est la foi d’Église statutaire. De même tous les prétendus conflits de religion, qui ont souvent ébranlé le monde et qui l’ont arrosé de sang, n’ont jamais été autre chose que des disputes sur la croyance d’Église, et l’homme opprimé ne se plaignait pas à proprement parler parce qu’on lui interdisait de rester attaché à sa religion (ce que ne peut aucune puissance extérieure), mais parce qu’on ne lui permettait pas d’observer publiquement sa foi d’Église.

Kant
KANT, LA RELIGION DANS LES LIMITES DE LA SIMPLE RAISON
La morale, qui est fondée sur le concept de l’homme, en tant qu’être libre s’obligeant pour cela même, par sa raison, à des lois inconditionnées, n’a besoin ni de l’idée d’un Être différent, supérieur à lui pour qu’il connaisse son devoir, ni d’un autre mobile que la loi même, pour qu’il l’observe. Tout au moins, c’est sa propre faute s’il se rencontre en lui semblable besoin auquel dès lors il ne peut être remédié par rien d’autre ; car ce qui n’a pas sa source en lui-même et en sa liberté ne saurait compenser la déficience de sa moralité. Donc, en ce qui la concerne (aussi bien objectivement quant au vouloir que subjectivement quant au pouvoir), elle n’a aucunement besoin de la religion, mais se suffit à elle-même, grâce à la raison pure pratique. […]

De la morale cependant une fin se dégage ; car il est impossible que la raison soit indifférente à la réponse faite à cette question : que peut-il donc résulter de ce bien agir qui est le nôtre, et vers quoi pourrions-nous, même si cela ne dépendait pas entièrement de notre puissance, diriger notre activité, comme vers un but, afin qu’il y ait tout au moins accord avec lui ? Il ne s’agira certes que de l’idée d’un objet qui comprend, réunis en lui, la condition formelle de toutes les fins comme nous devons les avoir (le devoir) et en même temps tout le conditionné correspondant à toutes ces fins qui sont les nôtres (le bonheur conforme à l’observation du devoir), c’est-à-dire l’idée d’un souverain bien dans le monde qui, pour être possible, nous oblige à admettre un Être supérieur, moral, très saint, et tout puissant, pouvant seul unir les deux éléments qu’il comporte. […]

La morale conduit donc immanquablement à la religion, s’élargissant ainsi jusqu’à l’idée d’un législateur moral tout-puissant, extérieur à l’homme en la volonté duquel est fin dernière (de la création du monde) ce qui peut et doit être également la fin dernière de l’homme.

Kant, La religion dans les limites de la simple raison, Préface de la première édition (1793)

KANT : PROVIDENCE OU NATURE ?

Ce qui donne cette assurance (cette garantie) n’est rien moins que la grande artiste, la nature (natura daedala rerum), dont le cours mécanique laisse manifestement briller une finalité qui fait s’élever, au travers de la discorde des hommes et même contre leur volonté, la concorde ; c’est pourquoi, de même qu’une cause agissant de manière contraignante et selon des lois inconnues de nous s’appelle destin, de même, si l’on considère sa finalité dans le cours du monde, elle s’appelle Providence, parce qu’elle manifeste la profonde sagesse d’une cause supérieure, tournée vers la fin objective ultime du genre humain et prédéterminant ce cours du monde. Cette Providence, nous ne pouvons à proprement parler la connaître à partir des ouvrages de la nature et nous ne pouvons pas non plus la déduire de ceux-ci, mais (comme dans tout ce qui concerne le rapport de la forme des choses à des fins en général) nous pouvons et devons seulement l’ajouter par la pensée, afin de nous faire un concept de sa possibilité, par analogie avec les actions de l’art humain ; mais la représentation de leur rapport et de leur concordance avec la fin (la fin morale) que la raison nous prescrit immédiatement est une idée qui est certes transcendante d’un point de vue théorique, mais qui, d’un point de vue pratique (par exemple, en ce qui concerne le concept d’un devoir de paix perpétuelle, visant à utiliser ce mécanisme de la nature pour atteindre cette dernière), est bien fondée dogmatiquement et en réalité. L’emploi du mot nature, quand il s’agit simplement, comme ici, de théorie (et non de religion), convient également davantage aux bornes de la raison humaine (qui doit, si l’on considère le rapport des causes et des effets, se tenir à l’intérieur des limites de l’expérience possible) et est plus modeste que l’expression Providence, qui désignerait une providence que nous pouvons connaître et nous doterait présomptueusement des ailes d’Icare grâce auxquelles nous nous approcherions du secret de son insondable dessein […].

Reste maintenant la question qui concerne l’essentiel du dessein de la paix perpétuelle : que fait la nature dans ce dessein, relativement à la fin que la propre raison de l’homme se propose comme devoir ? Que fait-elle par conséquent pour favoriser son dessein moral ? Comment garantit-elle que, ce que l’homme devrait faire d’après des lois de liberté mais ne fait pas, il est assuré qu’il le fera, sans préjudice de cette liberté, par le biais d’une contrainte de la nature, et cela d’après les conditions du droit public, du droit des États, du droit des gens et du droit cosmopolitique ? Quand je dis de la nature : elle veut que ceci ou cela arrive, cela signifie moins qu’elle nous impose le devoir de le faire (car seule la raison pratique, libre de toute contrainte, le peut) que ceci : elle le fait elle-même, que nous le voulions ou non (fata volentem ducunt, nolentem trahunt). 

Kant, Traité de paix perpétuelle, Premier additif, De la garantie de la paix perpétuelle, trad. Jean-François Poirier et Françoise Proust, GF 1991 (trad. modifiée par Gérard Raulet),

PASCAL : LA DIFFÉRENCE DES ORDRES 

La distance infinie des corps aux esprits figure la distance infiniment plus infinie des esprits à la charité, car elle est surnaturelle.

Tout l’éclat des grandeurs n’a point de lustre pour les gens qui sont dans les recherches de l’esprit. La grandeur des gens d’esprit est invisible aux rois, aux riches, aux capitaines, à tous ces grands de chair
. La grandeur de la sagesse, qui n’est nulle sinon de Dieu, est invisible aux charnels et aux gens d’esprit. Ce sont trois ordres différents de genre
.

Les grands génies ont leur empire, leur éclat, leur grandeur, leur victoire et leur lustre, et n’ont nul besoin des grandeurs charnelles, où elles n’ont pas de rapport. Ils sont vus non des yeux, mais des esprits ; c’est assez. Les saints ont leur empire, leur éclat, leur victoire, leur lustre, et n’ont nul besoin des grandeurs charnelles ou spirituelles, où elles n’ont nul rapport, car elles n’y ajoutent ni ôtent. Ils sont vus de Dieu et des anges, et non des corps, ni des esprits curieux : Dieu leur suffit.

Archimède, sans éclat, serait en même vénération
. Il n’a pas donné des batailles pour les yeux, mais il a fourni à tous les esprits ses inventions. Oh ! qu’il a éclaté aux esprits ! Jésus-Christ, sans biens, et sans aucune production au-dehors de science, est dans son ordre de sainteté. Il n’a point donné d’invention, il n’a point régné ; mais il a été humble, patient, saint, saint, saint à Dieu, terrible aux démons, sans aucun péché. Oh ! qu’il est venu en grande pompe et en une prodigieuse magnificence, aux yeux du cœur, et qui voient la sagesse ! 

Il eût été inutile à Archimède de faire le prince dans ses livres de géométrie, quoiqu’il le fût
. Il eût été inutile à notre Seigneur Jésus-Christ, pour éclater dans son règne de sainteté, de venir en roi : mais il y est bien venu avec l’éclat de son ordre
 ! 

Il est bien ridicule de se scandaliser de la bassesse de Jésus-Christ, comme si cette bassesse était du même ordre duquel est la grandeur qu’il venait faire paraître. Qu’on considère cette grandeur-là dans sa vie, dans sa passion, dans son obscurité, dans sa mort, dans l’élection des siens, dans leur abandon, dans sa secrète résurrection, et dans le reste ; on la verra si grande, qu’on n’aura pas sujet de se scandaliser d’une bassesse qui n’y est pas. Mais il y en a qui ne peuvent admirer que les grandeurs charnelles, comme s’il n’y en avait pas de spirituelles ; et d’autres qui n’admirent que les spirituelles
, comme s’il n’y en avait pas d’infiniment plus hautes dans la sagesse.

Tous les corps, le vent, les étoiles, la terre et ses royaumes, ne valent pas le moindre des esprits ; car il connaît tout cela, et soi ; et les corps, rien. Tous les corps ensemble, et tous les esprits ensemble, et toutes leurs productions, ne valent pas le moindre mouvement de charité ; cela est d’un ordre infiniment plus élevé.

De tous les corps ensemble, on ne saurait en faire réussir une petite pensée. Cela est impossible, et d’un autre ordre. De tous les corps et esprits, on n’en saurait tirer un mouvement de vraie charité : cela est impossible, et d’un autre ordre, surnaturel
.

Pascal, Pensées, La différence des ordres, Ed. Brunschvicg, Pensée 793 ; Pléiade 829, p. 1341-1342.

PASCAL : LE « MÉMORIAL »

Le 23 novembre 1654, Pascal habite au 54 rue Monsieur-le-Prince à Paris. Pendant deux heures, le soir, il connaît un ravissement mystique, et griffonne quelques phrases sur un parchemin qui a été trouvé dans la doublure de son manteau après sa mort : il portait ce souvenir en permanence sur lui. Pascal a fait une copie au propre de son premier jet ; un ami intime en a tiré une troisième copie. Il est à noter que les trois dernières lignes du Mémorial sont absentes dans un des autographes : 

L’an de grâce 1654, 

Lundi, 23 novembre, jour de saint Clément, pape et martyr, et autres au martyrologe.

Veille de saint Chrysogone, martyr, et autres,

Depuis environ dix heures et demie du soir jusques environ minuit et demi, 

FEU. 

« DIEU d’Abraham, DIEU d’Isaac, DIEU de Jacob »

non des philosophes et des savants.

Certitude. Certitude. Sentiment. Joie. Paix.

DIEU de Jésus-Christ.

Deum meum et Deum vestrum.

« Ton DIEU sera mon Dieu. »

Oubli du monde et de tout, hormis DIEU.

Il ne se trouve que par les voies enseignées dans l’Évangile.

Grandeur de l’âme humaine.

« Père juste, le monde ne t’a point connu, mais je t’ai connu. »

Joie, joie, joie, pleurs de joie.

Je m’en suis séparé :

Dereliquerunt me fontem aquae vivae.

« Mon Dieu, me quitterez-vous ? »

Que je n’en sois pas séparé éternellement.

« Cette est la vie éternelle, qu’ils te connaissent seul vrai Dieu, et celui que tu as envoyé, Jésus-Christ. »

Jésus-Christ.

Jésus-Christ.

Je m’en suis séparé ; je l’ai fui, renoncé, crucifié.

Que je n’en sois jamais séparé.

Il ne se conserve que par les voies enseignées dans l’Évangile :

Renonciation totale et douce.

Soumission totale à Jésus-Christ et à mon directeur.

Éternellement en joie pour un jour d’exercice sur la terre.

Non obliviscar sermones tuos. Amen.

THÉRÈSE D’AVILA : LA TRANSVERBÉRATION

 […Mon confesseur me dit qu’il était clair que mes visions] venaient du démon. Il me commanda, puisque je ne pouvais empêcher cet esprit de ténèbres de m’apparaître, de faire le signe de la croix toutes les fois qu’il se montrerait, et de le repousser avec un geste de mépris, car je devais tenir pour certain que c’était lui ; étant accueilli de la sorte, il cesserait de venir ; au reste, je n’avais rien à craindre, Dieu me garderait, et ne tarderait pas à mettre un terme à l’épreuve. Ce commandement me causa une peine extrême. Persuadée que ces visions venaient de Dieu, et ne pouvant, comme je l’ai dit, désirer ne les point les avoir, j’éprouvais une terrible répugnance à obéir. Je ne laissais pas néanmoins de faire ce qui m’était commandé. […] 

J’éprouvais une indicible peine à faire ce geste de mépris à chaque apparition de Notre-Seigneur, car, lorsqu’il était présent, on m’aurait plutôt mise en pièces que de me forcer à croire que c’était le démon. Ainsi l’on m’avait imposé un genre de pénitence bien cruel. Pour ne point faire tant de signes de croix, j’en avais presque toujours une à la main ; mais j’étais moins fidèle à donner ces signes de mépris, parce qu’il m’en coûtait trop. Je me souvenais des outrages que les Juifs avaient faits à cet adorable Sauveur, et je le suppliais instamment de me pardonner ceux qu’il recevait de moi, puisque ce n’était que pour obéir aux personnes qu’il avait établies dans son Église pour le représenter et tenir sa place. Il me disait alors : « Ne te mets point en peine ; tu fais bien d’obéir, je ferai connaître la vérité. »

Mais lorsque ceux qui me croyaient trompée me défendirent de faire oraison, il me témoigna le trouver mauvais ; il me commanda de leur dire qu’il y avait en cela de la tyrannie, et il mit en même temps dans mon esprit diverses raisons qui me prouvaient que ces visions ne venaient point de l’ennemi : j’en rapporterai quelques-unes dans la suite.

Un jour que je tenais à la main la croix de mon rosaire, Notre-Seigneur me la prit : quand il me la rendit, elle était formée de quatre grandes pierres incomparablement plus précieuses que des diamants. Que dis-je ? les plus beaux diamants du monde semblent faux et sans lustre, auprès de l’éclat surnaturel dont brillaient les magnifiques pierres de cette croix. Les cinq plaies de Notre-Seigneur s’y trouvaient admirablement gravées. Ce divin Maître me dit que je la verrais ainsi désormais. Sa promesse s’est fidèlement accomplie : à partir de ce jour, je n’ai plus discerné dans cette croix le bois dont elle était faite ; les resplendissantes pierres qui la composent frappent seules ma vue ; mais nul autre que moi ne jouit de cette faveur.

À peine, pour obéir, avais-je commencé à résister à ces visions, que le divin Maître multiplia à mon égard ses grâces et ses faveurs. J’étais sans cesse occupée de mon Dieu malgré tous mes efforts pour m’en distraire ; et mon oraison était si continuelle, que le sommeil même n’en pouvait interrompre le cours. Je sentais que c’était cette vue de mon céleste Époux qui m’enflammait de plus en plus d’amour. Aussi, je lui adressais souvent de tendres plaintes sur cet état violent où l’on me retenait. J’avais beau vouloir ne point penser à lui, mes désirs et mes efforts étaient impuissants. J’essayais néanmoins d’obéir ; mais que pouvais-je ? Rien, ou presque rien. Malgré cela, Notre-Seigneur ne m’affranchit jamais d’un tel commandement ; mais tout en me disant de m’y conformer, il m’instruisait, comme il le fait encore, de ce que j’avais à dire à ceux qui me l’imposaient, et me rassurait par des raisons si décisives, qu’elles dissipaient toutes mes craintes.

Peu de temps après, il donna, selon sa promesse, des preuves éclatantes de la vérité de ces visions. Je sentis mon âme embrasée d’un très ardent amour de Dieu ; cet amour était évidemment surnaturel, car je ne savais qui l’allumait ainsi en moi, et je n’y avais contribué en rien. Je me voyais mourir du désir de voir Dieu, et je ne savais où je devais chercher cette vie, si ce n’est dans la mort. Les transports de cet amour, sans égaler ni la véhémence ni le prix de ceux dont j’ai parlé autre part
, étaient tels néanmoins que je ne savais que devenir. Rien ne répondait à mes vœux ; mon cœur à tout moment était près d’éclater, et il me semblait véritablement que l’on m’arrachait l’âme. Ô mon adorable Maître ! de quel souverain artifice, de quelle délicate industrie, vous usiez à l’égard de votre misérable esclave ! Vous vous teniez caché de moi, et vous me donniez en même temps les plus tendres témoignages de votre amour par une espèce de mort si délicieuse, que mon âme n’eût jamais voulu en sortir.

Pour pouvoir comprendre quelle est l’impétuosité de ces transports, il faut les avoir éprouvés. Ils n’ont rien de commun avec ces mouvements de dévotion sensible, fort ordinaires, qui émeuvent le cœur, veulent éclater au dehors, et semblent devoir suffoquer l’esprit. Cette sorte d’oraison étant de beaucoup inférieure, il faut tâcher avec douceur de réprimer la violence de ses élans, et faire peu à peu rentrer l’âme dans le calme ; de même qu’on apaise les pleurs excessifs des enfants en leur donnant à boire. La raison doit tenir la bride pour modérer ces mouvements impétueux, dans la crainte qu’il ne s’y mêle de l’imperfection, et qu’ils ne soient en grande partie l’ouvrage des sens et de la nature. Ainsi, il faut calmer l’âme comme le petit enfant, par une caresse d’amour, et la porter à aimer Dieu d’une manière suave, et non avec une impétueuse violence. Cette âme doit s’appliquer à recueillir son amour au dedans d’elle-même, sans le laisser se répandre au dehors, comme un vase qui bout trop fort et déborde de tous côtés parce qu’on a jeté au feu du bois sans discrétion. Enfin, on doit diminuer la cause, c’est-à-dire éloigner de son esprit les pensées qui ont excité cette flamme subite, et tâcher de l’éteindre par quelques larmes douces, et non péniblement arrachées comme celles qui naissent de ces sentiments si vifs, et qui nous font beaucoup de mal. J’en répandais de telles dans les commencements ; elles me laissaient la tête si épuisée et l’esprit si fatigué, que quelquefois je restais plus d’un jour sans pouvoir revenir à l’oraison. C’est ce qui me fait dire qu’il faut dans les commencements une grande discrétion, afin d’accoutumer l’esprit à n’agir qu’avec douceur et intérieurement, et à éviter avec grand soin tout ce qui n’est qu’extérieur.

Mais entre ces mouvements de dévotion et ces transports dont je traite, il y a une complète différence. Ici, ce n’est pas nous qui mettons le bois au feu ; on dirait que le feu se trouvant allumé, on nous y jette tout à coup afin que sa flamme nous consume. L’âme ne doit point à ses efforts cette blessure qu’elle ressent de l’absence de son Dieu ; elle lui est faite par une flèche que de temps en temps on lui enfonce au plus vif des entrailles, et qui lui traverse le cœur. Dès lors elle est réduite en tel état, qu’elle ne sait plus ni ce qu’elle a, ni ce qu’elle veut. Elle connaît bien qu’elle ne veut que Dieu, et que la flèche qui l’a blessée était trempée dans le suc d’une herbe qui la porte à s’abhorrer elle-même pour l’amour de ce Dieu auquel elle ferait avec joie le sacrifice de sa vie. 

Nul langage, quelque élevé qu’il soit, ne saurait faire comprendre la manière dont Dieu fait de telles blessures, ni cet excès de douleur qui transporte l’âme blessée ; mais elle savoure au fond de cette douleur un si ineffable plaisir, qu’il n’y a point de délices dans la vie qui en approchent. Je le répète, l’âme voudrait se sentir toujours mourante d’un tel mal.

Cette peine unie à cette gloire me jetait dans des trans​ports que je ne pouvais comprendre. Quel mystère, en effet, et quel spectacle qu’une âme ainsi blessée par cette flèche céleste, et consumée d’un amour qu’elle n’a point allumé ! Elle le voit clairement, cette ardeur qui la brûle lui vient non de ses efforts, mais de l’amour excessif que Notre-Seigneur lui porte ; c’est de ce brasier divin qu’est tombée l’étincelle qui l’embrase tout entière. Oh ! combien de fois, livrée à ce suave tourment, me suis-je souvenue de ces paroles de David : « Comme le cerf soupire après une source d’eau vive, ainsi mon âme soupire après vous, ô mon Dieu ! » Elles étaient, ce me semble, l’expression fidèle de ce que je sentais. Lorsque l’impétuosité de ces transports n’est pas si grande, il semble que la douleur de cette bles​sure diminue un peu par l’usage de quelques pénitences. Du moins, l’âme qui ne sait que faire à son mal, y cherche-t-elle par cette voie un allégement. Mais fit-elle ruisseler le sang de son corps sous les coups d’une flagellation volontaire, elle ne le sent pas plus que si ce corps était privé de la vie. En vain elle se fatigue à inventer de nouveaux moyens de souffrir quelque chose pour son Dieu : la première douleur est si grande, qu’il n’y a point, selon moi, de tourment corporel qui puisse lui en enlever le sentiment. La terre n’ayant pas de remède pour guérir un mal venu du ciel, l’âme reste avec sa vive blessure. Une seule chose adoucit tant soit peu sa souffrance, c’est d’en demander à Dieu le remède ; mais elle n’en voit point d’autre que la mort, parce qu’elle seule la peut faire entrer dans la pleine jouissance de son souverain bien. D’autres fois la douleur se fait sentir à un tel excès, qu’on n’est plus capable ni de cette prière, ni de quoi que ce soit. Le corps en perd tout mouvement ; il est tellement saisi, qu’on ne peut remuer ni les pieds, ni les mains. Si l’on est debout, les genoux fléchissent, on tombe sur soi-même, en proie à un tel transport que l’on peut à peine respirer. On laisse seulement échapper quelques soupirs très faibles en apparence, parce que toute force extérieure manque, mais très vifs par l’intensité de la douleur qui les arrache.

Tandis que j’étais dans cet état, voici une vision dont le Seigneur daigna me favoriser à diverses reprises. J’aper​cevais près de moi, du côté gauche, un ange sous une forme corporelle. Il est extrêmement rare que je les voie ainsi. Quoique j’aie très souvent le bonheur de jouir de la présence des anges, je ne les vois que par une vision intellec​tuelle, semblable à celle dont j’ai parlé en premier lieu
. Dans celle-ci, le Seigneur voulut que l’ange se montrât sous une forme sensible aux yeux de mon âme. Il n’était point grand, mais petit et très beau ; à son visage enflammé, on reconnaissait un de ces esprits d’une très haute hiérarchie, qui ne sont, ce semble, que flamme et amour. Il était appa​remment de ceux qu’on nomme chérubins ; car ils ne me di​sent pas leurs noms. Mais je vois bien que dans le ciel il y a une si grande différence de certains anges à d’autres, et de ceux-ci à d’autres, que je ne le saurais dire. Je voyais dans les mains de cet ange un long dard qui était d’or, et dont la pointe en fer avait à l’extrémité un peu de feu. De temps en temps il le plongeait au travers de mon cœur, et l’enfonçait jusqu’aux entrailles ; en le retirant, il semblait me les emporter avec ce dard, et me laissait tout embrasée d’amour de Dieu.

La douleur de cette blessure était si vive, qu’elle m’arrachait ces faibles soupirs dont je parlais naguère : mais cet indicible martyre me faisait goûter en même temps les plus suaves délices ; aussi je ne pouvais ni en désirer la fin, ni trouver de bonheur hors de Dieu. Ce n’est pas une souffrance corporelle, mais toute spirituelle, quoique le corps ne laisse pas d’y participer à un haut degré. Il existe alors entre l’âme et Dieu un commerce d’amour si suave, qu’il m’est impossible de l’exprimer. Je supplie ce Dieu de bonté de le faire goûter à quiconque refuserait de croire à la vérité de mes paroles. Les jours où je me trouvais dans cet état, j’aurais voulu ne rien voir, ne point parler, mais m’absorber délicieusement dans ma peine, que je considérais comme une gloire devant laquelle toutes les gloires de ce monde ne sont que néant
.

Telle était la faveur que le divin Maître m’accordait de temps en temps, lorsqu’il lui plut de m’envoyer ces grands ravissements contre lesquels, même en présence d’autres personnes, toutes mes résistances étaient vaines ; ainsi j’eus le déplaisir de les voir bientôt connus du public. Depuis que j’ai ces ravissements, je sens moins cette peine qu’une autre dont j’ai parlé précédemment, je ne me souviens plus en quel chapitre
. Cette dernière est différente sous plu​sieurs rapports et d’une plus haute excellence. Quant à celle dont je parle maintenant, elle dure peu : à peine com​mence-t-elle à se faire sentir que Notre-Seigneur s’empare de l’âme et la met en extase ; elle entre si promptement dans la jouissance, qu’elle n’a pas le temps de souffrir beau​coup. Béni soit à jamais cet adorable Maître, qui comble de ses grâces une âme qui répond si mal à de si grands bien​faits ! 

Sainte Thérèse d’Avila, Vie écrite par elle-même, trad. du Père Marcel Bouix (1867), Stock+Plus, 1981, t. II, ch. 29, p. 91-98

Paul CLAUDEL : SA « CONVERSION »

Tel était le malheureux enfant qui, le 25 décembre 1886, se rendit à Notre-Dame de Paris pour y suivre les offices de Noël. Je commençais alors à écrire et il me semblait que dans les cérémonies catholiques, considérées avec un dilettantisme supérieur, je trouverais un excitant approprié et la matière de quelques exercices décadents. C’est dans ces dispositions que, coudoyé et bousculé par la foule, j’assistai, avec un plaisir médiocre, à la grand’messe. Puis, n’ayant rien de mieux à faire, je revins aux vêpres. Les enfants de la maîtrise en robe blanche et les élèves du petit séminaire de Saint-Nicolas-du-Chardonnet qui les assistaient, étaient en train de chanter ce que je sus plus tard être le Magnificat. J’étais moi-même debout dans la foule, près du second pilier à l’entrée du chœur à droite du côté de la sacristie. Et c’est alors que se produisit l’événement qui domine toute ma vie. En un instant mon cœur fut touché et je crus. Je crus, d’une telle force d’adhésion, d’un tel soulèvement de tout mon être, d’une conviction si puissante, d’une telle certitude ne laissant place à aucune espèce de doute, que, depuis, tous les livres, tous les raisonnements, tous les hasards d’une vie agitée, n’ont pu ébranler ma foi, ni, à vrai dire, la toucher. J’avais eu tout à coup le sentiment déchirant de l’innocence, l’éternelle enfance de Dieu, une révélation ineffable. En essayant, comme je l’ai fait souvent, de reconstituer les minutes qui suivirent cet instant extraordinaire, je retrouve les éléments suivants qui cependant ne formaient qu’un seul éclair, une seule arme, dont la Providence divine se servait pour atteindre et s’ouvrir enfin le cœur d’un pauvre enfant désespéré : « Que les gens qui croient sont heureux ! Si c’était vrai, pourtant ? C’est vrai ! Dieu existe, il est là. C’est quelqu’un, c’est un être aussi personnel que moi ! Il m’aime, il m’appelle. » Les larmes et les sanglots étaient venus et le chant si tendre de l’Adeste ajoutait encore à mon émotion. Émotion bien douce où se mêlait cependant un sentiment d’épouvante et presque d’horreur ! Car mes convictions philosophiques étaient entières. Dieu les avait laissées dédaigneusement où elles étaient, je ne voyais rien à y changer, la religion catholique me semblait toujours le même trésor d’anecdotes absurdes, ses prêtres et les fidèles m’inspiraient la même aversion qui allait jusqu’à la haine et jusqu’au dégoût. L’édifice de mes opinions et de mes connaissances restait debout et je n’y voyais aucun défaut. Il était seulement arrivé que j’en étais sorti. Un être nouveau et formidable avec de terribles exigences pour le jeune homme et l’artiste que j’étais s’était révélé que je ne savais concilier avec rien de ce qui m’entourait. L’état d’un homme qu’on arracherait d’un seul coup de sa peau pour le planter dans un corps étranger au milieu d’un monde inconnu est la seule comparaison que je puisse trouver pour exprimer cet état de désarroi complet. Ce qui était le plus répugnant, à mes opinions et à mes goûts, c’est cela pourtant qui était vrai, c’est cela dont il fallait bon gré, mal gré, que je m’accommodasse. Ah ! Ce ne serait pas du moins sans avoir essayé tout ce qu’il m’était possible pour résister.

Cette résistance a duré quatre ans. J’ose dire que je fis une belle défense et que la lutte fut loyale et complète. Rien ne fut omis. J’usai de tous les moyens de résistance et je dus abandonner l’une après l’autre des armes qui ne me servaient à rien. Ce fut la grande crise de mon existence, cette agonie de la pensée dont Arthur Rimbaud a écrit : « Le combat spirituel est aussi brutal que la bataille d’hommes. Dure nuit ! le sang séché fume sur ma face ! » Les jeunes gens qui abandonnent si facilement la foi ne savent pas ce qu’il en coûte pour la recouvrer et de quelles tortures elle devient le prix. Le pensée de l’Enfer, la pensée aussi de toutes les beautés et de toutes les joies, dont, à ce qu’il me paraissait, mon retour à la vérité devait m’imposer le sacrifice, étaient surtout ce qui me retirait en arrière.

Mais enfin, dès le soir même de ce mémorable jour à Notre-Dame, après que je fus rentré chez moi par les rues pluvieuses qui me semblaient maintenant si étranges, j’avais pris une bible protestante qu’une amie allemande avait donnée autrefois à ma sœur Camille, et pour la première fois j’avais entendu l’accent de cette voix si douce et si inflexible qui n’a cessé de retentir dans mon cœur. Je ne connaissais que par Renan l’histoire de Jésus, et, sur la foi de cet imposteur, j’ignorais même qu’il se fût jamais dit le Fils de Dieu. Chaque mot, chaque ligne démentait, avec une simplicité majestueuse, les impudentes affirmations de l’apostat et me dessillait les yeux. C’est vrai, je l’avouais avec le Centurion, oui, Jésus était le Fils de Dieu. C’est à moi, Paul, entre tous, qu’il s’adressait et il me promettait son amour. Mais en même temps, si je ne le suivais, il ne me laissait d’autre alternative que la damnation. Ah, je n’avais pas besoin qu’on m’expliquât ce qu’était l’Enfer et j’y avais fait ma « Saison ». Ces quelques heures m’avaient suffi pour me montrer que l’enfer est partout où n’est pas Jésus-Christ. Et que m’importait le reste du monde auprès de cet être nouveau et prodigieux qui venait de m’être révélé. »

Paul Claudel : la « conversion » à Notre-Dame de Paris, Noël 1886 [in Claudel par lui-même, par Paul-André Lesort, Seuil, 1963, p. 26-29]

Maurice CLAVEL : SA « CONVERSION »

Des projets, des projets… 

Des joies, des réussites — et pourquoi ne pas croire, naïf, des signes, ou des récompenses ?… 

Après cinq ans je revivais, je refleurissais. J’étais presque converti — on ne l’est jamais… Image de bonheur, presque conventionnelle… Un grand soleil entrait à plein par la fenêtre, battants ouverts, frangeant d’or les rideaux bleus, et traversait la pièce jusqu’au pied du divan, bleu et doré à l’envi, parmi des souffles d’air. Je prenais un café, sans crainte qu’il m’hallucine. C’était au mois de mai 1965. Il devait être une heure et demie de l’après-midi. Je crois me souvenir que j’entendais des enfants se dirigeant vers l’école… 

Ma femme allait sortir. Elle se rendait à la répétition d’une pièce — une adaptation du Don Juan de Tirso de Molina, que j’avais écrite et que nous allions donner au Festival du Marais. Elle jouait Isabelle. Un de nos enfants était né. 

Elle me dit au revoir avec beaucoup d’entrain, sans venir me trouver, car elle était en retard. Je l’entends encore, dans le couloir. Elle était émue de cette entreprise commune et de ses promesses. Elle aussi revivait, sortant de deux enfers : le mien, qu’elle avait partagé ; et celui-là surtout que je lui avais infligé, exprès, à coups de rebuffades et d’insultes, n’ayant voulu pour rien au monde être sauvé, du moins pendant très longtemps. Je ne comprenais pas ce qui l’avait retenue auprès de cette vieille loque méchante. 

Je vis sa silhouette s’éloigner vers la porte, dans la pénombre… Alors je lui lançai à voix haute, de loin, la nouvelle de toute une série de projets ou plutôt d’offres qu’on m’avait faites, au cinéma, au théâtre, après plus de cinq ans de maladie mortelle et d’oubli, et elle y était jointe. Cela finit par une sorte de chœur à deux voix, une clameur de joie et d’exaltation communes, rugissements et rires mêlés. La porte claqua, sans interrompre son rire, que j’entendis décroître au long de l’escalier pendant deux ou trois secondes, peut-être quatre… Et moi aussi je riais encore, en échos attardés, faiblissant, renaissant… 

Alors ce fut la foudre… Dois-je dire la foudre, si je n’entendis rien ? Mais ceux qui sont pris en elle entendent-ils son fracas ?… Je ne suis même pas sûr que j’aie vu l’éclair. J’étais sur le divan. Je fus soulevé, lancé au loin, écrasé. J’en eus du moins le sentiment, mais sans représentation aucune, comme si tout se passait dans un temps et dans un espace indivisibles. Je mentirais si je parlais d’un transport et d’une distance… 

Je m’aperçus plus tard que j’avais été projeté au pied du divan, à terre, ou plutôt dans une sorte d’agenouillement ou de prosternation affalée, le front contre le rebord, semble-t-il, regardant — si j’avais regardé — mon ancienne place. Mais encore une fois, tout cela, je l’ai su après. Pendant — faut-il dire : pendant ? — il n’y eut rien. J’ignorais tout de mon corps. Je n’ai rien vu que la nuit et rien entendu que le silence : une nuit, un silence distincts de tous les autres par le rapport de l’infini au fini. Deux états se mêlaient, sans se détruire, sans même se nuire, que je reconnus être la béatitude et l’épou​vante. Je sus même que c’était un coup frappé par le Père. De quel savoir, je l’ignore. Mais je n’ai pas tout à fait perdu conscience, ce souvenir détaillé l’atteste. Et je me sentais même, comme s’il y avait aussi une durée, enfoncer indéfiniment dans cette nuit et dans ce silence… 

En revenant à moi — mais quand étais-je à moi ? car une de mes impressions les plus vives en cet état, une sensation inouïe, fut d’être enfin libre — je vis que le soleil avait depuis longtemps disparu de la fenêtre. Il s’était passé des heures. Je pouvais m’abîmer encore dans cette nuit qui était là, avec quelques lueurs au ras de son horizon, mais à peine, et continuer sans fin d’adorer : car c’était cela. Je le fis, je crois. Tout disparut plusieurs fois. Mais bientôt j’entrevis mon appareil téléphonique, non loin, sur un tapis, et, la terreur aidant, je me traînai jusqu’à lui. 

J’appelai un prêtre, un grand spirituel qui avait bien voulu me guider, ou plutôt me secourir, depuis quelques mois. Je l’instruisis à mots voilés, presque sans voix. Il en était à peine besoin : le ton suffisait. Mais quand je lui demandai ce qu’il fallait que je fasse, il me répondit avec force : 

 — Ce que vous avez à faire… Toutes vos occu​pations… Comme si de rien n’était… 

Eut-il raison ?… Sans doute redoutait-il en moi quelque complaisance, ou gloire… J’obéis… Alors que j’aurais aimé m’enfouir, je m’arrachai, je sortis, je me rendis où je devais… La place des États-Unis tout infusée d’au-delà me fit un étrange effet… L’état mit environ vingt heures à disparaître. Une dis​tance, un écran, une cassure invisible d’avec le monde lui succéda, qui ne gênait en rien ma vie, et même la libérait… 

C’est depuis ce jour-là que je n’ai plus de projets… Que je vois çà et là des objets de souci, mais sans me soucier… Et que j’ai renoncé à faire de mon plein gré le moindre bruit sur la terre… Tout va de soi… Mon temps se passe entre œ qui me vient et ce qui m’arrive. 

*

Il m’est venu d’écrire les lignes qui précèdent, où je dis tout à coup ce que je n’ai jamais dit. Je continue et ne m’en excuse pas. Je voudrais seule​ment être encore plus précis, plus froid : ne pas quitter les symptômes… 

Au reste, je me relis et je trouve le tout assez peu lyrique, hors un seul mot : la foudre, qu’il vaut mieux retirer. Mais enfin ce fut quelque chose comme cela, dans le nu, l’immédiat. Ni ce jour-là ni jamais je n’ai rien vu de flamboyant. Et je ne crois pas être en train de me glorifier d’une grâce. Car c’en est une, certes, mais modeste et courante… Rare, au plus, chez les agrégés de philosophie… 

Et ce n’est pas à ce titre que je parle… 

Toutefois il me semble honnête de signaler que si ma foi est celle d’un imbécile — aux meilleurs moments, d’un enfant — il ne fut pas toujours indifférent à sa venue que j’aie eu, et même exercé, la faculté de penser. J’en donne ici un exemple : 

Peut-être raconterai-je au long de ce livre — s’il vient — cette longue agonie qui m’a conduit à croire ; comment pendant cinq ans je fus fou, idiot, suicidant, suicidaire, gibier d’hôpitaux ou d’asiles ; comment mon être, ou ce que je croyais mon être, craqua et fut recréé. J’en ai parfois confié des bribes à des amis. Or il n’en est guère qui, dès avant la fin du récit, craignant qu’il ne tourne à quelque prosélytisme, n’aient brandi sur mon cas l’illustre théorie du phantasme compensateur et de l’opium du peuple, murmurant avec tendre et délicate pitié : « En somme, Dieu t’a tiré d’une dépres​sion gigantesque. » Et moi je répondais que c’était la moindre des choses que Dieu m’extraie du gouffre où d’abord Il m’avait jeté ! Propos suffisant pour semer à mon tour le doute et l’antinomie, pour résister aux terreurs intellectuelles de pacotille, déjà académiques, qui sévissent encore. J’ai perdu quelques jeunes frères dans le Christ par ces âneries. Ils croyaient et n’ont pas osé y croire… Je ne saurais l’oublier… 

Maurice Clavel, Ce que je crois (1975)

UN TEST SUR LE « VRAI DIEU » : LE SACRIFICE DU CARMEL

18 20 Achab convoqua tout Israël et rassembla les prophètes sur le mont Carmel.

18 21 Élie s’approcha de tout le peuple et dit : "Jusqu’à quand clocherez-vous des deux jarrets ? Si Yahvé est Dieu, suivez-le ; si c’est Baal, suivez-le." Et le peuple ne put rien lui répondre.

18 22 Élie poursuivit : "Moi, je reste seul comme prophète de Yahvé, et les prophètes de Baal sont 450.

18 23 Donnez-nous deux jeunes taureaux ; qu’ils en choisissent un pour eux, qu’ils le dépècent et le placent sur le bois, mais qu’ils n’y mettent pas le feu. Moi, je préparerai l’autre taureau et je n’y mettrai pas le feu.

18 24 Vous invoquerez le nom de votre dieu et moi, j’invoquerai le nom de Yahvé : le dieu qui répondra par le feu, c’est lui qui est Dieu." Tout le peuple répondit : "C’est bien."

18 25 Élie dit alors aux prophètes de Baal : "Choisissez-vous un taureau et commencez, car vous êtes les plus nombreux. Invoquez le nom de votre dieu, mais ne mettez pas le feu."

18 26 Ils prirent le taureau et le préparèrent, et ils invoquèrent le nom de Baal, depuis le matin jusqu’à midi, en disant : "O Baal, réponds-nous !" Mais il n’y eut ni voix ni réponse ; et ils dansaient en pliant le genou devant l’autel qu’ils avaient fait.

18 27 À midi, Élie se moqua d’eux et dit : "Criez plus fort, car c’est un dieu : il a des soucis ou des affaires, ou bien il est en voyage ; peut-être il dort et il se réveillera !"

18 28 Ils crièrent plus fort et ils se tailladèrent, selon leur coutume, avec des épées et des lances jusqu’à l’effusion du sang.

18 29 Quand midi fut passé, ils se mirent à vaticiner jusqu’à l’heure de la présentation de l’offrande, mais il n’y eut aucune voix, ni réponse, ni signe d’attention.

18 30 Alors Élie dit à tout le peuple : "Approchez-vous de moi" ; et tout le peuple s’approcha de lui. Il répara l’autel de Yahvé qui avait été démoli.

18 31 Élie prit douze pierres, selon le nombre des tribus des fils de Jacob, à qui Dieu s’était adressé en disant : "Ton nom sera Israël",

18 32 et il construisit un autel au nom de Yahvé. Il fit un canal d’une contenance de deux boisseaux de semence autour de l’autel.

18 33 Il disposa le bois, dépeça le taureau et le plaça sur le bois.

18 34 Puis il dit : "Emplissez quatre jarres d’eau et versez-les sur l’holocauste et sur le bois", et il firent ainsi ; il dit "Doublez", et ils doublèrent ; il dit : "Triplez", et ils triplèrent.

18 35 L’eau se répandit autour de l’autel et même le canal fut rempli d’eau.

18 36 À l’heure où l’on présente l’offrande, Élie le prophète s’approcha et dit : "Yahvé, Dieu d’Abraham, d’Isaac et d’Israël, qu’on sache aujourd’hui que tu es Dieu en Israël, que je suis ton serviteur et que c’est par ton ordre que j’ai accompli toutes ces choses.

18 37 Réponds-moi, Yahvé, réponds-moi, pour que ce peuple sache que c’est toi, Yahvé, qui es Dieu et qui convertis leur cœur !"

18 38 Et le feu de Yahvé tomba et dévora l’holocauste et le bois, et il absorba l’eau qui était dans le canal.

18 39 Tout le peuple le vit ; les gens tombèrent la face contre terre et dirent : "C’est Yahvé qui est Dieu ! C’est Yahvé qui est Dieu !"

18 40 Élie leur dit : "Saisissez les prophètes de Baal, que pas un d’eux n’échappe", et ils les saisirent. Élie les fit descendre près du torrent du Qishôn, et là il les égorgea.

La Bible, 1 Rois, 18

LE DÉCALOGUE (OU : « DIX COMMANDEMENTS »)

Exode 20 : 1 Dieu prononça toutes ces paroles, et dit : 

2 « Je suis Yahvé, ton Dieu, qui t’ai fait sortir du pays d’Égypte, de la maison de servitude. 

3 Tu n’auras pas d’autres dieux devant moi. 

4 Tu ne te feras aucune image sculptée, rien qui ressemble à ce qui est dans les cieux, là-haut, ou sur la terre, ici-bas, ou dans les eaux, au-dessous de la terre. 

5 Tu ne te prosterneras pas devant ces dieux et tu ne les serviras pas, car moi Yahvé, ton Dieu, je suis un Dieu jaloux qui punis la faute des pères sur les enfants, les petits-enfants et les arrière-petits-enfants pour ceux qui me haïssent, 

6 mais qui fais grâce à des milliers pour ceux qui m’aiment et gardent mes commandements. 

7 Tu ne prononceras pas le nom de Yahvé ton Dieu à faux, car Yahvé ne laisse pas impuni celui qui prononce son nom à faux. 

8 Tu te souviendras du jour du sabbat pour le sanctifier. 

9 Pendant six jours tu travailleras et tu feras tout ton ouvrage ; 

10 mais le septième jour est un sabbat pour Yahvé ton Dieu. Tu ne feras aucun ouvrage, toi, ni ton fils, ni ta fille, ni ton serviteur, ni ta servante, ni tes bêtes, ni l’étranger qui est dans tes portes. 

11 Car en six jours Yahvé a fait le ciel, la terre, la mer et tout ce qu’ils contiennent, mais il s’est reposé le septième jour, c’est pourquoi Yahvé a béni le jour du sabbat et l’a consacré. 

12 Honore ton père et ta mère, afin que se prolongent tes jours sur la terre que te donne Yahvé ton Dieu. 

13 Tu ne tueras pas. 

14 Tu ne commettras pas d’adultère. 

15 Tu ne voleras pas. 

16 Tu ne porteras pas de témoignage mensonger contre ton prochain. 

17 Tu ne convoiteras pas la maison de ton prochain. Tu ne convoiteras pas la femme de ton prochain, ni son serviteur, ni sa servante, ni son bœuf, ni son âne, rien de ce qui est à ton prochain."

18 Tout le peuple, voyant ces coups de tonnerre, ces lueurs, ce son de trompe et la montagne fumante, eut peur et se tint à distance. 

19 Ils dirent à Moïse : "Parle-nous, toi, et nous t’écouterons ; mais que Dieu ne nous parle pas, car alors c’est la mort." 

20 Moïse dit au peuple : "Ne craignez pas. C’est pour vous mettre à l’épreuve que Dieu est venu, pour que sa crainte vous demeure présente et que vous ne péchiez pas." 

21 Le peuple se tint à distance et Moïse s’approcha de la nuée obscure où était Dieu. 

22 Yahvé dit à Moïse : "Tu parleras ainsi aux Israélites : Vous avez vu vous-mêmes comment je vous ai parlé du haut du ciel. 

23 Vous ne ferez pas à côté de moi des dieux d’argent, et des dieux d’or vous ne vous en ferez pas. 

24 Tu me feras un autel de terre sur quoi immoler tes holocaustes et tes sacrifices de communion, ton petit et ton gros bétail. En tout lieu où je rappellerai mon nom, je viendrai à toi et je te bénirai. 

25 Si tu me fais un autel de pierre, ne le bâtis pas de pierres taillées, car, en le travaillant au ciseau, tu le profanerais. 

26 Et tu ne monteras pas à mon autel par des marches pour n’y pas laisser voir ta nudité. 

Exode 21 : 1 Voici les lois que tu leur donneras. 

2 Lorsque tu acquerras un esclave hébreu, son service durera six ans, la septième année il s’en ira, libre, sans rien payer. 

3 S’il est venu seul, il s’en ira seul, et s’il était marié, sa femme s’en ira avec lui. 

4 Si son maître le marie et que sa femme lui donne des fils ou des filles, la femme et ses enfants resteront la propriété du maître et lui s’en ira seul. 

5 Mais si l’esclave dit : “J’aime mon maître, ma femme et mes enfants, je ne veux pas être libéré”, 

6 son maître le fera s’approcher de Dieu, il le fera s’approcher du vantail ou du montant de la porte ; il lui percera l’oreille avec un poinçon et l’esclave sera pour toujours à son service. 

7 Si quelqu’un vend sa fille comme servante, elle ne s’en ira pas comme s’en vont les esclaves. 

8 Si elle déplaît à son maître qui se l’était destinée, il la fera racheter ; il ne pourra la vendre à un peuple étranger, usant ainsi de fraude envers elle. 

9 S’il la destine à son fils, il la traitera selon la coutume en vigueur pour les filles. 

10 S’il prend pour lui-même une autre femme, il ne diminuera pas la nourriture, le vêtement ni les droits conjugaux de la première. 

11 S’il la frustre de ces trois choses, elle s’en ira sans rien payer, sans verser d’argent. 

12 Quiconque frappe quelqu’un et cause sa mort sera mis à mort. 

13 S’il ne l’a pas traqué mais que Dieu l’a mis à portée de sa main, je te fixerai un lieu où il pourra se réfugier. 

14 Mais si un homme va jusqu’à en tuer un autre par ruse, tu l’arracheras même de mon autel pour qu’il soit mis à mort. 

15 Qui frappe son père ou sa mère sera mis à mort. 

16 Qui enlève un homme – qu’il l’ait vendu ou qu’on le trouve en sa possession – sera mis à mort. 

17 Qui maudit son père ou sa mère sera mis à mort. 

18 Si des hommes se querellent et que l’un frappe l’autre avec une pierre ou avec le poing de telle sorte qu’il n’en meure pas mais doive garder le lit, s’il se relève et peut circuler dehors, fût-ce appuyé sur un bâton, 

19 celui qui a frappé sera quitte, mais il devra le dédommager pour son immobilisation et le soigner jusqu’à sa guérison. 

20 Si quelqu’un frappe son esclave ou sa servante avec un bâton et que celui-ci meure sous sa main, il subira la vengeance. 

21 Mais s’il survit un jour ou deux il ne sera pas vengé, car il a été acquis à prix d’argent. 

22 Si des hommes, en se battant, bousculent une femme enceinte et que celle-ci avorte mais sans autre accident, le coupable paiera l’indemnité imposée par le maître de la femme, il paiera selon la décision des arbitres. 

23 Mais s’il y a accident, tu donneras vie pour vie, 

24 œil pour œil, dent pour dent, pied pour pied, 

25 brûlure pour brûlure, meurtrissure pour meurtrissure, plaie pour plaie. 

26 Si un homme frappe l’œil de son esclave ou l’œil de sa servante et l’éborgne, il lui rendra la liberté en compensation de son œil. 

27 Et s’il fait tomber une dent de son esclave ou une dent de sa servante, il lui rendra la liberté en compensation de sa dent. 

28 Si un bœuf encorne un homme ou une femme et cause sa mort, le bœuf sera lapidé et l’on n’en mangera pas la viande, mais le propriétaire du bœuf sera quitte. 

29 Mais si le bœuf donnait déjà de la corne auparavant, et que le propriétaire, averti de cela, ne l’a pas surveillé, s’il cause la mort d’un homme ou d’une femme, ce bœuf sera lapidé et son propriétaire sera mis à mort. 

30 Si on lui impose une rançon, il devra donner pour le rachat de sa vie tout ce qui lui est imposé. 

31 Si c’est un garçon ou une fille qu’il encorne, on le traitera selon cette coutume. 

32 Si c’est un esclave ou une servante que le bœuf encorne, son propriétaire versera le prix – trente sicles – à leur maître, et le bœuf sera lapidé. 

33 Si quelqu’un laisse une citerne ouverte, ou si quelqu’un creuse une citerne sans la couvrir et qu’un bœuf ou un âne y tombe, 

34 le propriétaire de la citerne indemnisera, il dédommagera en argent son propriétaire, et la bête morte sera pour lui. 

35 Si le bœuf de quelqu’un frappe le bœuf d’autrui et cause sa mort, les propriétaires vendront le bœuf vivant et s’en partageront le prix, ils se partageront aussi la bête morte. 

36 Mais s’il est notoire que le bœuf donnait de la corne auparavant, et que son propriétaire ne l’a pas surveillé, il donnera un bœuf vivant en compensation du bœuf mort, et la bête morte sera pour lui. 

37 Si quelqu’un vole un bœuf ou un agneau puis l’abat et le vend, il rendra cinq têtes de gros bétail pour le bœuf et quatre têtes de petit bétail pour l’agneau. 

Exode 22 : 1 Si le voleur surpris à percer un mur reçoit un coup mortel, son sang ne sera pas vengé. 

2 Mais si le soleil était déjà levé, son sang sera vengé. Il devra restituer, et s’il n’a pas de quoi, on le vendra pour rembourser ce qu’il a volé. 

3 Si l’animal volé, bœuf, âne ou tête de petit bétail, est retrouvé vivant en sa possession, il restituera au double. 

4 Si quelqu’un fait brouter un champ ou une vigne et laisse brouter le champ d’autrui, il restituera la partie broutée de ce champ d’après ce qu’il rapporte. S’il a laissé brouter le champ entier, il restituera sur la base de la meilleure récolte du champ ou de la vigne. 

5 Si un feu prend et rencontre des buissons épineux et qu’il consume meules, moissons ou champs, l’auteur de l’incendie restituera ce qui a brûlé. 

6 Si quelqu’un donne en garde à un autre de l’argent ou des objets, et qu’on les vole chez celui-ci, le voleur, si on le découvre, devra restituer au double. 

7 Si on ne découvre pas le voleur, le maître de la maison s’approchera de Dieu pour attester qu’il n’a pas porté la main sur le bien de l’autre. 

8 Dans toute cause litigieuse relative à un bœuf, à un âne, à une tête de petit bétail, à un vêtement ou à n’importe quel objet perdu dont on dit : “C’est bien lui”, le différend sera porté devant Dieu. Celui que Dieu aura déclaré coupable restituera le double à l’autre. 

9 Si quelqu’un confie à la garde d’un autre un âne, un taureau, une tête de petit bétail ou tout autre animal, et que la bête crève, se brise un membre ou est enlevée sans témoins, 

10 un serment par Yahvé décidera entre les deux parties si le gardien a porté la main sur le bien de l’autre ou non. Le propriétaire prendra ce qui reste et le gardien n’aura pas à restituer. 

11 Mais si l’animal volé se trouvait auprès de lui, il le restituera à son propriétaire. 

12 Si l’animal est déchiqueté par une bête de proie, il apportera en témoignage l’animal déchiqueté et n’aura pas à restituer. 

13 Si quelqu’un emprunte une bête à un autre et qu’elle se brise un membre ou crève en l’absence de son propriétaire, il devra restituer. 

14 Mais si le propriétaire est auprès de l’animal, il n’aura pas à restituer. Si le propriétaire est un loueur, il touchera son prix de louage. 

15 Si quelqu’un séduit une vierge non encore fiancée et couche avec elle, il versera le prix et la prendra pour femme. 

16 Si son père refuse de la lui donner, il versera une somme équivalente au prix fixé pour les vierges. 

17 Tu ne laisseras pas en vie la magicienne. 

18 Quiconque s’accouple avec une bête sera mis à mort. 

19 Qui sacrifie à d’autres dieux sera voué à l’anathème. 

20 Tu ne molesteras pas l’étranger ni ne l’opprimeras, car vous-mêmes avez été étrangers dans le pays d’Égypte. 

21 Vous ne maltraiterez pas une veuve ni un orphelin. 

22 Si tu le maltraites et qu’il crie vers moi, j’écouterai son cri ; 

23 ma colère s’enflammera et je vous ferai périr par l’épée ; vos femmes seront veuves et vos fils orphelins. 

24 Si tu prêtes de l’argent à un compatriote, à l’indigent qui est chez toi, tu ne te comporteras pas envers lui comme un prêteur à gages, vous ne lui imposerez pas d’intérêts. 

25 Si tu prends en gage le manteau de quelqu’un, tu le lui rendras au coucher du soleil. 

26 C’est sa seule couverture, c’est le manteau dont il enveloppe son corps, dans quoi se couchera-t-il ? S’il crie vers moi je l’écouterai, car je suis compatissant, moi ! 

27 Tu ne blasphémeras pas Dieu ni ne maudiras un chef de ton peuple. 

28 Ne diffère pas d’offrir de ton abondance et de ton surplus. Le premier-né de tes fils, tu me le donneras. 

29 Tu feras de même pour ton gros et ton petit bétail : pendant sept jours il restera avec sa mère, le huitième jour tu me le donneras. 

30 Vous serez pour moi des hommes saints. Vous ne mangerez pas la viande d’une bête déchiquetée par un fauve dans la campagne, vous la jetterez aux chiens… » 

[Trad. Bible de Jérusalem]

LES « BÉATITUDES »

1 Voyant la foule, Jésus monta sur la montagne ; et, après qu'il se fut assis, ses disciples s'approchèrent de lui. 

2 Puis, ayant ouvert la bouche, il les enseigna, et dit : 

3 Heureux les pauvres en esprit, car le royaume des cieux est à eux ! 

4 Heureux les affligés, car ils seront consolés ! 

5 Heureux les débonnaires, car ils hériteront la terre ! 

6 Heureux ceux qui ont faim et soif de la justice, car ils seront rassasiés ! 

7 Heureux les miséricordieux, car ils obtiendront miséricorde ! 

8 Heureux ceux qui ont le cœur pur, car ils verront Dieu ! 

9 Heureux ceux qui procurent la paix, car ils seront appelés fils de Dieu ! 

10 Heureux ceux qui sont persécutés pour la justice, car le royaume des cieux est à eux ! 

11 Heureux serez-vous, lorsqu'on vous outragera, qu'on vous persécutera et qu'on dira faussement de vous toute sorte de mal, à cause de moi. 

12 Réjouissez-vous et soyez dans l'allégresse, parce que votre récompense sera grande dans les cieux ; car c'est ainsi qu'on a persécuté les prophètes qui ont été avant vous. 

13 Vous êtes le sel de la terre. Mais si le sel perd sa saveur, avec quoi la lui rendra-t-on ? Il ne sert plus qu'à être jeté dehors, et foulé aux pieds par les hommes. 

14 Vous êtes la lumière du monde. Une ville située sur une montagne ne peut être cachée ; 

15 et on n'allume pas une lampe pour la mettre sous le boisseau, mais on la met sur le chandelier, et elle éclaire tous ceux qui sont dans la maison. 

16 Que votre lumière luise ainsi devant les hommes, afin qu'ils voient vos bonnes œuvres, et qu'ils glorifient votre Père qui est dans les cieux. 

17 Ne croyez pas que je sois venu pour abolir la loi ou les prophètes ; je suis venu non pour abolir, mais pour accomplir. 

18 Car, je vous le dis en vérité, tant que le ciel et la terre ne passeront point, il ne disparaîtra pas de la loi un seul iota ou un seul trait de lettre, jusqu'à ce que tout soit arrivé. 

19 Celui donc qui supprimera l'un de ces plus petits commandements, et qui enseignera aux hommes à faire de même, sera appelé le plus petit dans le royaume des cieux ; mais celui qui les observera, et qui enseignera à les observer, celui-là sera appelé grand dans le royaume des cieux. 

20 Car, je vous le dis, si votre justice ne surpasse celle des scribes et des pharisiens, vous n'entrerez point dans le royaume des cieux. 

21 Vous avez entendu qu'il a été dit aux anciens : Tu ne tueras point ; celui qui tuera mérite d'être puni par les juges. 

22 Mais moi, je vous dis que quiconque se met en colère contre son frère mérite d'être puni par les juges ; que celui qui dira à son frère : Raca ! mérite d'être puni par le sanhédrin ; et que celui qui lui dira : Insensé ! mérite d'être puni par le feu de la géhenne. 

23 Si donc tu présentes ton offrande à l'autel, et que là tu te souviennes que ton frère a quelque chose contre toi, 

24 laisse là ton offrande devant l'autel, et va d'abord te réconcilier avec ton frère ; puis, viens présenter ton offrande. 

25 Accorde-toi promptement avec ton adversaire, pendant que tu es en chemin avec lui, de peur qu'il ne te livre au juge, que le juge ne te livre à l'officier de justice, et que tu ne sois mis en prison. 

26 Je te le dis en vérité, tu ne sortiras pas de là que tu n'aies payé le dernier quadrant. 

27 Vous avez appris qu'il a été dit : Tu ne commettras point d'adultère. 

28 Mais moi, je vous dis que quiconque regarde une femme pour la convoiter a déjà commis un adultère avec elle dans son cœur. 

29 Si ton œil droit est pour toi une occasion de chute, arrache-le et jette-le loin de toi ; car il est avantageux pour toi qu'un seul de tes membres périsse, et que ton corps entier ne soit pas jeté dans la géhenne. 

30 Et si ta main droite est pour toi une occasion de chute, coupe-la et jette-la loin de toi ; car il est avantageux pour toi qu'un seul de tes membres périsse, et que ton corps entier n'aille pas dans la géhenne. 

31 Il a été dit : Que celui qui répudie sa femme lui donne une lettre de divorce. 

32 Mais moi, je vous dis que celui qui répudie sa femme, sauf pour cause d'infidélité, l'expose à devenir adultère, et que celui qui épouse une femme répudiée commet un adultère. 

33 Vous avez encore appris qu'il a été dit aux anciens : Tu ne te parjureras point, mais tu t'acquitteras envers le Seigneur de ce que tu as déclaré par serment. 

34 Mais moi, je vous dis de ne jurer aucunement, ni par le ciel, parce que c'est le trône de Dieu ; 

35 ni par la terre, parce que c'est son marchepied ; ni par Jérusalem, parce que c'est la ville du grand roi. 

36 Ne jure pas non plus par ta tête, car tu ne peux rendre blanc ou noir un seul cheveu. 

37 Que votre parole soit oui, oui, non, non ; ce qu'on y ajoute vient du malin. 

38. Vous avez appris qu'il a été dit : œil pour œil, et dent pour dent. 

39 Mais moi, je vous dis de ne pas résister au méchant. Si quelqu'un te frappe sur la joue droite, présente-lui aussi l'autre. 

40 Si quelqu'un veut plaider contre toi, et prendre ta tunique, laisse-lui encore ton manteau. 

41 Si quelqu'un te force à faire un mille, fais-en deux avec lui. 

42 Donne à celui qui te demande, et ne te détourne pas de celui qui veut emprunter de toi. 

43 Vous avez appris qu'il a été dit : Tu aimeras ton prochain, et tu haïras ton ennemi. 

44 Mais moi, je vous dis : Aimez vos ennemis, bénissez ceux qui vous maudissent, faites du bien à ceux qui vous haïssent, et priez pour ceux qui vous maltraitent et qui vous persécutent, 

45 afin que vous soyez fils de votre Père qui est dans les cieux ; car il fait lever son soleil sur les méchants et sur les bons, et il fait pleuvoir sur les justes et sur les injustes. 

46 Si vous aimez ceux qui vous aiment, quelle récompense méritez-vous ? Les publicains aussi n'agissent-ils pas de même ? 

47 Et si vous saluez seulement vos frères, que faites-vous d'extraordinaire ? Les païens aussi n'agissent-ils pas de même ? 

48 Soyez donc parfaits, comme votre Père céleste est parfait. 

Matthieu, ch. 5 (Béatitudes), Édition française de Louis Segond, 1910.

PAUL : LE DISCOURS DE L’ARÉOPAGE

16. Comme Paul les attendait à Athènes, il sentait au dedans de lui son esprit s’irriter, à la vue de cette ville pleine d’idoles. 

17 Il s’entretenait donc dans la synagogue avec les Juifs et les hommes craignant Dieu, et sur la place publique chaque jour avec ceux qu’il rencontrait. 

18 Quelques philosophes épicuriens et stoïciens se mirent à parler avec lui. Et les uns disaient : « Que veut dire ce discoureur ? » D’autres, l’entendant annoncer Jésus et la résurrection, disaient : « Il semble qu’il annonce des divinités étrangères ». 

19 Alors ils le prirent, et le menèrent à l’Aréopage, en disant : « Pourrions-nous savoir quelle est cette nouvelle doctrine que tu enseignes ? 

20 Car tu nous fais entendre des choses étranges. Nous voudrions donc savoir ce que cela peut être. » 

21 Or, tous les Athéniens et les étrangers demeurant à Athènes ne passaient leur temps qu’à dire ou à écouter des nouvelles. 

22. Paul, debout au milieu de l’Aréopage, dit : « Hommes Athéniens, je vous trouve à tous égards extrêmement religieux. 

23 Car, en parcourant votre ville et en considérant les objets de votre dévotion, j’ai même découvert un autel avec cette inscription : “À un dieu inconnu” ! Ce que vous révérez sans le connaître, c’est ce que je vous annonce. 

24 Le Dieu qui a fait le monde et tout ce qui s’y trouve, étant le Seigneur du ciel et de la terre, n’habite point dans des temples faits de main d’homme ; 

25 il n’est point servi par des mains humaines, comme s’il avait besoin de quoi que ce soit, lui qui donne à tous la vie, la respiration, et toutes choses. 

26 Il a fait que tous les hommes, sortis d’un seul sang, habitassent sur toute la surface de la terre, ayant déterminé la durée des temps et les bornes de leur demeure ; 

27 il a voulu qu’ils cherchassent le Seigneur, et qu’ils s’efforçassent de le trouver en tâtonnant, bien qu’il ne soit pas loin de chacun de nous, 

28 car en lui nous avons la vie, le mouvement, et l’être. C’est ce qu’ont dit aussi quelques-uns de vos poètes : De lui nous sommes la race… 

29 Ainsi donc, étant la race de Dieu, nous ne devons pas croire que la divinité soit semblable à de l’or, à de l’argent, ou à de la pierre, sculptés par l’art et l’industrie de l’homme. 

30 Dieu, sans tenir compte des temps d’ignorance, annonce maintenant à tous les hommes, en tous lieux, qu’ils aient à se repentir, 

31 parce qu’il a fixé un jour où il jugera le monde selon la justice, par l’homme qu’il a désigné, ce dont il a donné à tous une preuve certaine en le ressuscitant des morts… » 

32. Lorsqu’ils entendirent parler de résurrection des morts, les uns se moquèrent, et les autres dirent : « Nous t’entendrons là-dessus une autre fois. » 

33 Ainsi Paul se retira du milieu d’eux. 

34 Quelques-uns néanmoins s’attachèrent à lui et crurent, Denys l’aréopagite, une femme nommée Damaris, et d’autres avec eux. 

Actes des Apôtres, ch. 17

L’ARGUMENT DIT « ONTOLOGIQUE » D’ANSELME DE CANTORBÉRY (vers 1078)

II : Que Dieu est véritablement

Seigneur, toi qui donnes la compréhension de la foi, donne-moi donc, si tant est que tu le penses utile, de comprendre que tu es ​ainsi que nous le croyons –, et que tu es [bien] ce que nous croyons ! 

Or que croyons-nous ? Nous croyons que tu es quelque chose de tel que rien de plus grand ne peut être pensé
. 

Mais ne serait-ce pas plutôt qu’il n’y a pas un tel être
, puisque « l’insensé a dit dans son cœur : il n’y a pas de Dieu
 » ? 

Pourtant, il est au moins certain que ce même insensé, s’il entend ce que je dis là : quelque chose de tel que rien de plus grand ne peut être pensé, comprend ce qu’il entend. Et ce qu’il comprend est dans son esprit
, même s’il ne comprend pas que cela est
. 

Car une chose est d’avoir quelque chose dans l’esprit, une autre de comprendre que cela est. 

En effet, quand un peintre pense par avance à la chose qu’il va faire, il l’a bel et bien dans son esprit, mais il ne comprend pas encore que cette chose – qu’il n’a pas encore faite – est. En revanche, une fois qu’il l’a peinte, il l’a dans son esprit et [en même temps] il comprend que cette chose – qu’il vient de faire – est. 

Donc, même l’insensé est aussi contraint d’admettre qu’au moins dans l’esprit est quelque chose de tel que rien de plus grand ne peut être pensé ; car quand il entend cela, il le comprend, et tout ce que l’on comprend est dans l’esprit. 

Mais il est bien certain que ce qui est tel que rien de plus grand ne peut être pensé ne peut être seulement dans l’esprit. 

En effet, s’il est au moins seulement dans l’esprit, rien n’empê​che de le penser aussi comme étant dans la réalité
, ce qui est [encore] plus grand. 

Donc si ce qui est tel que rien de plus grand ne peut être pensé est seulement dans l’esprit, cette chose même qui est telle que rien de plus grand ne peut être pensé est une chose telle que quelque chose de plus grand peut être pensé
. 

Or il est bien évident que cela ne se peut pas. 

Il existe [existit] donc, sans aucun doute, quelque chose de tel que rien de plus grand ne peut être pensé, et ce à la fois dans l’esprit et dans la réalité. 

III : Que Dieu ne peut être pensé comme n’étant pas

Et ce quelque chose [de tel que rien de plus grand ne peut être pensé] est si véritablement qu’il n’est pas même possible de penser qu’il n’est pas. 

Car on peut penser que quelque chose est, et ce quelque chose être tel qu’il ne peut être pensé n’être pas — et c’est là quelque chose de plus grand que quelque chose que l’on peut penser n’être pas. 

Donc, si ce qui est tel que rien de plus grand ne peut être pensé peut être pensé n’être pas, cette chose même qui est telle que rien de plus grand ne peut être pensé n’est pas la chose qui est telle que rien de plus grand ne peut être pensé
. Mais c’est [logiquement] inaccep​table. 

Il est donc bien vrai qu’il y a une chose telle que rien de plus grand ne peut être pensé et qu’elle ne peut être pensée n’être pas. 

Et cela, c’est toi Seigneur notre Dieu ! 

Donc tu es si véritablement, Seigneur mon Dieu, que tu ne pourrais pas même être pensé n’être pas. Et c’est justice ! Si, en effet, quelque esprit [mens] pouvait penser quelque chose de meilleur que toi, la créature s’élèverait au-dessus de son Créateur, et elle jugerait son Créateur, ce qui est complètement absurde
. En outre, il est clair que tout ce qui est autre que toi et toi seul peut être pensé n’être pas. C’est donc toi seul qui, de tout, as l’être au sens le plus vrai et au maximum, car tout ce qui est autre [que toi] n’est pas si vérita​blement et, par conséquent, a moins d’être. 

Pourquoi donc l’insensé a-t-il dit dans son cœur : « Il n’y a pas de Dieu », quand il est si évident pour un esprit raisonnable que, de tout, c’est toi qui as l’être au maximum ? Oui, pourquoi, sinon [précisément] parce qu’il est sot et insensé ? 

Proslogion, chap. II [Que Dieu est véritablement] et chap. III [« Qu’il ne peut être pensé comme n’étant pas »] [trad. d’A. de Libera].

THOMAS D’AQUIN : L’EXISTENCE DE DIEU 

ARTICLE 1 : L’existence de Dieu est-elle évidente par elle-même ? 

Objections : 1. Nous disons évident ce dont la connaissance est en nous naturellement, comme c’est le cas des premiers principes. Or, dit Jean Damascène au début de son livre, « la connaissance de l’existence de Dieu est naturellement infuse dans tout être ». Il y a donc là une évidence. 

2. On déclare encore évidentes les propositions dont la vérité apparaît dès que les termes en sont connus, comme le Philosophe le dit des premiers principes de la démonstration dans ses Derniers Analytiques. Dès qu’on sait, par exemple, ce que sont le tout et la partie, on sait que le tout est toujours plus grand que sa partie. Or, dès qu’on a compris ce que signifie ce mot : Dieu, aussitôt on sait que Dieu existe. En effet, ce mot signifie un être tel qu’on ne peut en concevoir de plus grand ; or, ce qui existe à la fois dans la réalité et dans l’esprit est plus grand que ce qui existe uniquement dans l’esprit. Donc, puisque, le mot étant compris, Dieu est dans l’esprit, on sait du même coup qu’il est dans la réalité. L’existence de Dieu est donc évidente. 

3. Il est évident que la vérité existe, car celui qui nie que la vérité existe concède par le fait même qu’elle existe ; car si la vérité n’existe pas, ceci du moins est vrai : que la vérité n’existe pas. Or, si quelque chose est vrai, la vérité existe. Or Dieu est la vérité même, selon ce que dit Jésus en Jean (14, 6) : « Je suis la voie, la vérité et la vie. » Donc l’existence de Dieu est évidente. 

En sens contraire, personne ne peut penser l’opposé d’une vérité évidente, comme le prouve le Philosophe en ce qui concerne les premiers principes de la démonstration. Or, on peut penser le contraire de cette proposition : Dieu existe, puisque, d’après le psaume (53, 1), « L’insensé a dit dans son cœur : il n’y a pas de Dieu. » Donc l’existence de Dieu n’est pas évidente par elle-même. 

Réponse : Une chose peut être évidente de deux façons : soit en elle-même, mais non pas pour nous ; soit à la fois en elle-même et pour nous. En effet, une proposition est évidente par elle-même du fait que le prédicat y est inclus dans l’idée du sujet, comme lorsqu’on dit : L’homme est un animal ; car l’animalité fait partie de l’idée d’homme. Si donc la définition du sujet et celle du prédicat sont connues de tous, cette proposition sera évidente pour tous. C’est ce qui a lieu pour les premiers principes de la démonstration, dont les termes sont trop généraux pour que personne puisse les ignorer, comme être et non-être, tout et partie, etc. Mais s’il arrive chez quelqu’un que la définition du prédicat et celle du sujet soient ignorées, la proposition sera évidente de soi ; mais non pour ceux qui ignorent le sujet et le prédicat de la proposition. C’est pour cette raison, dit Boèce, qu’il y a des conceptions communes de l’esprit qui sont évidentes seulement pour ceux qui savent, comme celle-ci : les choses immatérielles n’ont pas de lieu. 

Je dis donc que cette proposition : Dieu existe, est évidente de soi, car le prédicat y est identique au sujet ; Dieu, en effet, est son être même, comme on le verra plus loin. Mais comme nous ne connaissons pas l’essence de Dieu, cette proposition n’est pas évidente pour nous ; elle a besoin d’être démontrée par ce qui est mieux connu de nous, même si cela est, par nature, moins connu, à savoir par les œuvres de Dieu. 

Solutions : 1. Nous avons naturellement quelque connaissance générale et confuse de l’existence de Dieu, à savoir en tant que Dieu est la béatitude de l’homme ; car l’homme désire naturellement la béatitude, et ce que naturellement il désire, naturellement aussi il le connaît. Mais ce n’est pas là vraiment connaître que Dieu existe, pas plus que connaître que quelqu’un vient n’est connaître Pierre, même si c’est Pierre qui vient. En effet, beaucoup estiment que la béatitude, ce bien parfait de l’homme, consiste dans les richesses, d’autres dans les plaisirs, d’autres dans quelque autre chose. 

2. Il n’est pas sûr que tout homme qui entend prononcer ce mot : Dieu, l’entende d’un être tel qu’on ne puisse pas en concevoir de plus grand, puisque certains ont cru que Dieu est un corps. Mais admettons que tous donnent au mot Dieu la signification qu’on prétend, à savoir celle d’un être tel qu’on n’en puisse concevoir de plus grand : il s’ensuit que chacun pense nécessairement qu’un tel être est dans l’esprit comme appréhendé, mais nullement qu’il existe dans la réalité. Pour pouvoir tirer de là que l’être en question existe réellement, il faudrait supposer qu’il existe en réalité un être tel qu’on ne puisse pas en concevoir de plus grand, ce que refusent précisément ceux qui nient l’existence de Dieu. 

3. Que la vérité soit, en général, cela est évident ; mais que la vérité première soit, c’est ce qui n’est pas évident pour nous. 

ARTICLE 2 : L’existence de Dieu est-elle démontrable ? 

Objections : 1. L’existence de Dieu est un article de foi ; mais les articles de foi ne se démontrent pas ; car la démonstration engendre la science, mais l’objet de la foi est ce dont la vérité n’apparaît pas, selon l’épître aux Hébreux (11, 1). 

2. Le moyen terme d’une démonstration est la définition du sujet, qui fait connaître ce qu’il est. Or, ce Dieu, nous ne pouvons pas savoir ce qu’il est, mais seulement ce qu’il n’est pas, dit le Damascène. Donc nous ne pouvons pas démontrer Dieu. 

3. Si l’on pouvait démonter Dieu, ce ne pourrait être que par ses œuvres ; or les œuvres de Dieu ne lui sont pas proportionnelles. Elles sont finies, lui-même est infini ; et il n’y a pas de proportion entre le fini et l’infini. En conséquence, comme on ne peut démontrer une cause par un effet hors de proportion avec elle, il semble qu’on ne puisse pas démontrer l’existence de Dieu. 

En sens contraire, l’Apôtre dit (Rm 1, 20) : « Les perfections invisibles de Dieu sont rendues visibles à l’intelligence par le moyen de ses œuvres. » Mais cela ne serait pas si, par ses œuvres, on ne pouvait démontrer l’existence même de Dieu ; car la première chose à connaître au sujet d’un être, c’est qu’il existe. 

Réponse : Il y a deux sortes de démonstrations : l’une par la cause, que l’on nomme propter quid ; elle part de ce qui est antérieur, en réalité, par rapport à ce qui est démontré. L’autre, par les effets, que l’on nomme démonstration quia ; elle part de ce qui n’est premier que dans l’ordre de notre connaissance. C’est pourquoi, toutes les fois qu’un effet nous est plus manifeste que sa cause, nous recourons à lui pour connaître la cause. Or, de tout effet, on peut démontrer que sa cause propre existe, si du moins les effets de cette cause sont plus connus pour nous qu’elle-même ; car, les effets dépendant de la cause, dès que l’existence de l’effet est établie, il suit nécessairement que la cause préexiste. Donc, si l’existence de Dieu n’est pas évidente à notre égard, elle peut être démontrée par ses effets connus de nous. 

Solutions : 1. L’existence de Dieu et les autres vérités concernant Dieu, que la raison naturelle peut connaître, comme dit l’Apôtre (Rm 1, 19), ne sont pas des articles de foi, mais des vérités préliminaires qui nous y acheminent. En effet, la foi présuppose la connaissance naturelle, comme la grâce présuppose la nature, et la perfection le perfectible. Toutefois, rien n’empêche que ce qui est, de soi, objet de démonstration et de science ne soit reçu comme objet de foi par celui qui ne peut saisir la démonstration. 

2. Quand on démontre une cause par son effet, il est nécessaire d’employer l’effet, au lieu de la définition de la cause, pour prouver l’existence de celle-ci. Et cela se vérifie principalement lorsqu’il s’agit de Dieu. En effet, pour prouver qu’une chose existe, on doit prendre comme moyen non sa définition, mais la signification qu’on lui donne car, avant de se demander ce qu’est une chose, on doit se demander si elle existe. Or, les noms de Dieu lui sont donnés d’après ses effets, comme nous le montrerons ; donc, ayant à démontrer Dieu par ses effets, nous pouvons prendre comme moyen terme ce que signifie ce nom : Dieu. 

3. Par des effets disproportionnés à leur cause, on ne peut obtenir de cette cause une connaissance parfaite ; mais, comme nous l’avons dit, il suffit d’un effet quelconque pour démontrer manifestement que cette cause existe. Ainsi, en partant des œuvres de Dieu, on peut démontrer l’existence de Dieu, bien que par elles nous ne puissions pas le connaître parfaitement quant à son essence. 

ARTICLE 3 : Dieu existe-t-il ? 

Objections : 1. De deux contraires, si l’un est infini, l’autre est totalement aboli. Or, quand on prononce le mot Dieu, on l’entend d’un bien infini. Donc, si Dieu existait, il n’y aurait plus de mal. Or l’on trouve du mal dans le monde. Donc Dieu n’existe pas. 

2. Ce qui peut être accompli par des principes en petit nombre ne se fait pas par des principes plus nombreux. Or, il semble bien que tous les phénomènes observés dans le monde puissent s’accomplir par d’autres principes, si l’on suppose que Dieu n’existe pas ; car ce qui est naturel a pour principe la nature, et ce qui est libre a pour principe la raison humaine ou la volonté. Il n’y a donc nulle nécessité de supposer que Dieu existe. 

En sens contraire, Dieu lui-même dit (Ex 3, 14) : « Je suis Celui qui suis. » 

Réponse : Que Dieu existe, on peut prendre cinq voies pour le prouver. 

La première et la plus manifeste est celle qui se prend du mouvement. Il est évident, nos sens nous l’attestent, que dans ce monde certaines choses se meuvent. Or, tout ce qui se meut est mû par un autre. En effet, rien ne se meut qu’autant qu’il est en puissance par rapport au terme de son mouvement, tandis qu’au contraire, ce qui meut le fait pour autant qu’il est en acte ; car mouvoir, c’est faire passer de la puissance à l’acte, et rien ne peut être amené à l’acte autrement que par un être en acte, comme un corps chaud en acte, tel le feu, rend chaud en acte le bois qui était auparavant chaud en puissance, et par là il le meut et l’altère. Or il n’est pas possible que le même être, envisagé sous le même rapport, soit à la fois en acte et en puissance ; il ne le peut que sous des rapports divers ; par exemple, ce qui est chaud en acte ne peut pas être en même temps chaud en puissance ; mais il est, en même temps, froid en puissance. Il est donc impossible que sous le même rapport et de la même manière quelque chose soit à la fois mouvant et mû, c’est-à-dire qu’il se meuve lui-même. Il faut donc que tout ce qui se meut soit mû par un autre. Donc, si la chose qui meut est mue elle-même, il faut qu’elle aussi soit mue par une autre, et celle-ci par une autre encore. Or, on ne peut ainsi continuer à l’infini, car dans ce cas il n’y aurait pas de moteur premier, et il s’ensuivrait qu’il n’y aurait pas non plus d’autres moteurs, car les moteurs seconds ne meuvent que selon qu’ils sont mûs par le moteur premier, comme le bâton ne meut que s’il est mû par la main. Donc il est nécessaire de parvenir à un moteur premier qui ne soit lui-même mû par aucun autre, et un tel être, tout le monde comprend que c’est Dieu. 

La seconde voie part de la notion de cause efficiente. Nous constatons, à observer les choses sensibles, qu’il y a un ordre entre les causes efficientes ; mais ce qui ne se trouve pas et qui n’est pas possible, c’est qu’une chose soit la cause efficiente d’elle-même, ce qui la supposerait antérieure à elle-même, chose impossible. Or, il n’est pas possible non plus qu’on remonte à l’infini dans les causes efficientes ; car, parmi toutes les causes efficientes ordonnées entre elles, la première est cause des intermédiaires et les intermédiaires sont causes du dernier terme, que ces intermédiaires soient nombreux ou qu’il n’y en ait qu’un seul. D’autre part, supprimez la cause, vous supprimez aussi l’effet. Donc, s’il n’y a pas de premier, dans l’ordre des causes efficientes, il n’y aura ni dernier ni intermédiaire. Mais si l’on devait monter à l’infini dans la série des causes efficientes, il n’y aurait pas de cause première ; en conséquence, il n’y aurait ni effet dernier, ni cause efficiente intermédiaire, ce qui est évidemment faux. Il faut donc nécessairement affirmer qu’il existe une cause efficiente première, que tous appellent Dieu. 

La troisième voie se prend du possible et du nécessaire, et la voici. Parmi les choses, nous en trouvons qui peuvent être et ne pas être la preuve, c’est que certaines choses naissent et disparaissent, et par conséquent ont la possibilité d’exister et de ne pas exister. Mais il est impossible que tout ce qui est de telle nature existe toujours ; car ce qui peut ne pas exister n’existe pas à un certain moment. Si donc tout peut ne pas exister, à un moment donné, rien n’a existé. Or, si c’était vrai, maintenant encore rien n’existerait ; car ce qui n’existe pas ne commence à exister que par quelque chose qui existe. Donc, s’il n’y a eu aucun être, il a été impossible que rien commençât d’exister, et ainsi, aujourd’hui, il n’y aurait rien, ce qu’on voit être faux. Donc, tous les êtres ne sont pas seulement possibles, et il y a du nécessaire dans les choses. Or, tout ce qui est nécessaire, ou bien tire sa nécessité d’ailleurs, ou bien non. Et il n’est pas possible d’aller à l’infini dans la série des nécessaires ayant une cause de leur nécessité, pas plus que pour les causes efficientes, comme on vient de le prouver. On est donc contraint d’affirmer l’existence d’un Être nécessaire par lui-même, qui ne tire pas d’ailleurs sa nécessité, mais qui est cause de la nécessité que l’on trouve hors de lui, et que tous appellent Dieu. 

La quatrième voie procède des degrés que l’on trouve dans les choses. On voit en effet dans les choses du plus ou moins bon, du plus ou moins vrai, du plus ou moins noble, etc. Or, une qualité est attribuée en plus ou en moins à des choses diverses selon leur proximité différente à l’égard de la chose en laquelle cette qualité est réalisée au suprême degré ; par exemple, on dira plus chaud ce qui se rapproche davantage de ce qui est superlativement chaud. Il y a donc quelque chose qui est souverainement vrai, souverainement bon, souverainement noble, et par conséquent aussi souverainement être, car, comme le fait voir Aristote dans la Métaphysique, le plus haut degré du vrai coïncide avec le plus haut degré de l’être. D’autre part, ce qui est au sommet de la perfection dans un genre donné, est cause de cette même perfection en tous ceux qui appartiennent à ce genre : ainsi le feu, qui est superlativement chaud, est cause de la chaleur de tout ce qui est chaud, comme il est dit au même livre. Il y a donc un être qui est, pour tous les êtres, cause d’être, de bonté et de toute perfection. C’est lui que nous appelons Dieu. 

La cinquième voie est tirée du gouvernement des choses. Nous voyons que des êtres privés de connaissance, comme les corps naturels, agissent en vue d’une fin, ce qui nous est manifesté par le fait que, toujours ou le plus souvent, ils agissent de la même manière, de façon à réaliser le meilleur ; il est donc clair que ce n’est pas par hasard, mais en vertu d’une intention qu’ils parviennent à leur fin. Or, ce qui est privé de connaissance ne peut tendre à une fin que dirigé par un être connaissant et intelligent, comme la flèche par l’archer. Il y a donc un être intelligent par lequel toutes choses naturelles sont ordonnées à leur fin, et cet être, c’est lui que nous appelons Dieu. 

Solutions : 1. À l’objection du mal, S. Augustin répond : « Dieu, souverainement bon, ne permettrait aucunement que quelque mal s’introduise dans ses œuvres, s’il n’était tellement puissant et bon que du mal même il puisse faire du bien. » C’est donc à l’infinie bonté de Dieu que se rattache sa volonté de permettre des maux pour en tirer des biens. 

2. Puisque la nature ne peut agir en vue d’une fin déterminée que si elle est dirigée par un agent supérieur, on doit nécessairement faire remonter jusqu’à Dieu, première cause, cela même que la nature réalise. Et de la même manière, les effets d’une libre décision humaine doivent être rapportés au-delà de la raison ou de la volonté humaine, à une cause plus élevée ; car ils sont variables et faillibles, et tout ce qui est variable, tout ce qui peut faillir, doit dépendre d’un principe immobile et nécessaire par lui-même, comme on vient de le montrer. 

Lorsqu’on sait de quelque chose qu’il est, il reste à se demander comment il est, afin de savoir ce qu’il est. Mais comme nous ne pouvons savoir de Dieu que ce qu’il n’est pas, non ce qu’il est, nous n’avons pas à considérer comment il est, mais plutôt comment il n’est pas. 

Il faut donc examiner 1° comment il n’est pas ; 2° comment il est connu de nous ; 3° comment il est nommé. 

On peut montrer comment Dieu n’est pas, en écartant de lui ce qui ne saurait lui convenir, comme d’être composé, d’être en mouvement etc. Il faut donc s’enquérir 1° de la simplicité de Dieu (Q. 3), par laquelle nous excluons de lui toute composition. Mais parce que, dans les choses corporelles, les choses simples sont les moins parfaites et font partie des autres, nous traiterons 2° de sa perfection (Q. 4-6) ; 3° de son infinité (Q. 7-8) ; 4° de son immutabilité (Q. 9-10) ; 5° de son unité (Q. 11). 

Thomas d’Aquin, Somme théologique, Première partie, Question II [Éd. du cerf, Paris 1984, traduction Aimon-Marie Roguet]

DESCARTES : L’ARGUMENT DIT « ONTOLOGIQUE » (Discours de la méthode)

En suite de quoi, faisant réflexion sur ce que je doutais, et que par conséquent mon être n’était pas tout parfait, car je voyais clairement que c’était une plus grande perfection de connaître que de douter, je m’avisai de chercher d’où j’avais appris à penser à quelque chose de plus parfait que je n’étais ; et je conclus évidemment que ce devait être de quelque nature qui fût en effet plus parfaite. Pour ce qui est des pensées que j’avais de plusieurs autres choses hors de moi, comme du ciel, de la terre, de la lumière, de la chaleur, et de mille [160] autres, je n’étais point tant en peine de savoir d’où elles venaient, à cause que, ne remarquant rien en elles qui me semblât les rendre supérieures à moi, je pouvais croire que, si elles étaient vraies, c’étaient des dépendances de ma nature, en tant qu’elle avait quelque perfection, et, si elles ne l’étaient pas, que je les tenais du néant, c’est-à-dire qu’elles étaient en moi pour ce que j’avais du défaut. Mais ce ne pouvait être le même de l’idée d’un être plus parfait que le mien : car, de la tenir du néant, c’était chose manifestement impossible ; et pour ce qu’il n’y a pas moins de répugnance que le plus parfait soit une suite et une dépendance du moins parfait, qu’il y en a que de rien procède quelque chose, je ne la pouvais tenir non plus de moi-même : de façon qu’il restait qu’elle eût été mise en moi par une nature qui fut véritablement plus parfaite que je n’étais, et même qui eût en soi toutes les perfections dont je pouvais avoir quelque idée, c’est-à-dire, pour m’expliquer en un mot, qui fût Dieu. À quoi j’ajoutai que, puisque je connaissais quelques perfections que je n’avais point, je n’étais pas le seul être qui existât (j’userai, s’il vous plaît, ici librement des mots de l’École) ; mais qu’il fallait de nécessité qu’il y en eût quelque autre plus parfait, duquel je dépendisse, et duquel j’eusse acquis tout ce que j’avais : car, si j’eusse été seul et indépendant de tout autre, en sorte que j’eusse [161] eu de moi-même tout ce peu que je participais de l’être parfait, j’eusse pu avoir de moi, par même raison, tout le surplus que je connaissais me manquer, et ainsi être moi-même infini, éternel, immuable, tout connaissant, tout puissant, et enfin avoir toutes les perfections que je pouvais remarquer être en Dieu. Car, suivant les raisonnements que je viens de faire, pour connaître la nature de Dieu, autant que la mienne en était capable, je n’avais qu’à considérer, de toutes les choses dont je trouvais en moi quelque idée, si c’était perfection ou non de les posséder ; et j’étais assuré qu’aucune de celles qui marquaient quelque imperfection n’était en lui, mais que toutes les autres y étaient : comme je voyais que le doute, l’inconstance, la tristesse, et choses semblables, n’y pouvaient être, vu que j’eusse été moi-même bien aise d’en être exempt. Puis, outre cela, j’avais des idées de plusieurs choses sensibles et corporelles ; car, quoique je supposasse que je rêvais, et que tout ce que je voyais ou imaginais était faux, je ne pouvais nier toutefois que les idées n’en fussent véritablement en ma pensée. Mais pour ce que j’avais déjà connu en moi très clairement que la nature intelligente est distincte de la corporelle ; considérant que toute composition témoigne de la dépendance, et que la dépendance est manifestement un défaut, je jugeais de là que ce ne pourvoit être [162] une perfection en Dieu d’être composé de ces deux natures, et que par conséquent il ne l’était pas ; mais que s’il y avait quelques corps dans le monde, ou bien quelques intelligences ou autres natures qui ne fussent point toutes parfaites, leur être devait dépendre de sa puissance, en telle sorte quelles ne pouvaient subsister sans lui un seul moment.

Descartes, Discours de la méthode
DESCARTES : L’ARGUMENT DIT « ONTOLOGIQUE » (Méditations métaphysiques)

Or maintenant, si de cela seul que je puis tirer de ma pensée l’idée de quelque chose, il s’ensuit que tout ce que je reconnais clairement et distinctement appartenir à cette chose, lui appartient en effet, ne puis-je pas tirer de ceci un argument et une preuve démonstrative de l’existence de Dieu ? Il est certain que je ne trouve pas moins en moi son idée, c’est-à-dire l’idée d’un être souverainement parfait, que celle de quelque figure ou de quelque nombre que ce soit. Et je ne connais pas moins clairement et distinctement qu’une actuelle et éternelle existence appartient à sa nature, que je connais que tout ce que je puis démontrer de quelque figure ou de quelque nombre, appartient véritablement à la nature de cette figure ou de ce nombre. Et partant, encore que tout ce que j’ai conclu dans les Méditations précédentes, ne se trouvât point véritable, l’existence de Dieu doit passer en mon esprit au moins pour aussi certaine, que j’ai estimé jusques ici toutes les vérités des mathématiques, qui ne regardent que les nombres et les figures : bien qu’à la vérité cela ne paraisse pas d’abord entièrement manifeste, mais semble avoir quelque apparence de sophisme. Car, ayant accoutumé dans toutes les autres choses de faire distinction entre l’existence et l’essence, je me persuade aisément que l’existence peut être séparée de l’essence de Dieu, et qu’ainsi on peut concevoir Dieu comme n’étant pas actuellement. Mais néanmoins, lorsque j’y pense avec plus d’attention, je trouve manifestement que l’existence ne peut non plus être séparée de l’essence de Dieu, que de l’essence d’un triangle rectiligne la grandeur de ses trois angles égaux à deux droits, ou bien de l’idée d’une montagne l’idée d’une vallée ; en sorte qu’il n’y a pas moins de répugnance de concevoir un Dieu (c’est-à-dire un être souverainement parfait) auquel manque l’existence (c’est-à-dire auquel manque quelque perfection), que de concevoir une montagne qui n’ait point de vallée.

Mais encore qu’en effet je ne concevoir un Dieu sans existence, non plus qu’une montagne sans vallée, toutefois, comme de cela seul que je conçois une montagne avec une vallée, il ne s’ensuit pas qu’il y ait aucune montagne dans le monde, de même aussi, quoique je conçoive Dieu avec l’existence, il semble qu’il ne s’ensuit pas pour cela qu’il y en ait aucun qui existe : car ma pensée n’impose aucune nécessité aux choses ; et comme il ne tient qu’à moi d’imaginer un cheval ailé, encore qu’il n’y en ait aucun qui ait des ailes, ainsi je pourrais peut-être attribuer l’existence à Dieu, encore qu’il n’y eût aucun Dieu qui existât. Tant s’en faut, c’est ici qu’il y a un sophisme caché sous l’apparence de cette objection : car de ce que je ne puis concevoir une montagne sans vallée, il ne s’ensuit pas qu’il y ait au monde aucune montagne, ni aucune vallée, mais seulement que la montagne et la vallée, soit qu’il y en ait, soit qu’il n’y en ait point, ne se peuvent en aucune façon séparer l’une d’avec l’autre ; au lieu que, de cela seul que je ne puis concevoir Dieu sans existence, il s’ensuit que l’existence est inséparable de lui, et partant puisse pas qu’il existe véritablement : non pas que ma pensée puisse faire que cela soit de la sorte, et qu’elle impose aux choses aucune nécessité, mais, au contraire, parce que la nécessité de la chose même, à savoir de l’existence de Dieu, détermine ma pensée à le concevoir de cette façon. Car il n’est pas en ma liberté de concevoir un Dieu sans existence (c’est-à-dire un être souverainement parfait sans une souveraine perfection), comme il m’est libre d’imaginer un cheval sans ailes ou avec des ailes.

Et on ne doit pas dire ici qu’il est à la vérité nécessaire que j’avoue que Dieu existe, après que j’ai supposé qu’il possède toutes sortes de perfections, puisque l’existence en est une, mais qu’en effet ma première supposition n’était pas nécessaire ; de même qu’il n’est point nécessaire de penser que toutes les figures de quatre côtés se peuvent inscrire dans le cercle, mais que, supposant que j’aie cette pensée, je suis contraint d’avouer que le rhombe se peut inscrire dans le cercle, puisque c est une figure de quatre côtés ; et ainsi je serai contraint d’avouer une chose fausse. On ne doit point, dis-je, alléguer cela : car encore qu’il ne soit pas nécessaire que le tombe jamais dans aucune pensée de Dieu, néanmoins, toutes les fois qu’il m’arrive de penser à un être premier et souverain, et de tirer, pour ainsi dire, son idée du trésor de mon esprit, il est nécessaire que je lui attribue toutes sortes de perfections, quoique je ne vienne pas à les nombrer toutes, et à appliquer mon attention sur chacune d’elles en particulier. Et cette nécessité est suffisante pour me faire conclure (après que j’ai reconnu que l’existence est une perfection), que cet être premier et souverain existe véritablement : de même qu’il n’est pas nécessaire que j’imagine jamais aucun triangle ; mais toutes les fois que je veux considérer une figure rectiligne composée seulement de trois angles, il est absolument nécessaire que je lui attribue toutes les choses qui servent à conclure que ses trois angles ne sont pas plus grands que deux droits, encore que peut-être je ne considère pas alors cela en particulier. Mais quand j’examine quelles figures sont capables d’être inscrites dans le cercle, il n’est en aucune façon nécessaire que je pense que toutes les figures de quatre côtés sont de ce nombre ; au contraire, je ne puis pas même feindre que cela soit, tant que je ne voudrai rien recevoir en ma pensée, que ce que je pourrai concevoir clairement et distinctement. Et par conséquent il y a une grande différence entre les fausses suppositions, comme est celle-ci, et les véritables idées qui sont nées avec moi, dont la première et principale est celle de Dieu. Car en effet je reconnais en plusieurs façons que cette idée n’est point quelque chose de feint ou d’inventé, dépendant seulement de ma pensée, mais que c’est l’image d’une vraie et immuable nature. Premièrement, à cause que je ne saurais concevoir autre chose que Dieu seul, à l’essence de laquelle l’existence appartienne avec nécessité. Puis aussi, parce qu’il ne m’est pas possible de concevoir deux ou plusieurs Dieux de même façon. Et, posé qu’il y en ait un maintenant qui existe, je vois clairement qu’il est nécessaire qu’il ait été auparavant de toute éternité, et qu’il soit éternellement à l’avenir. Et enfin, parce que je connais une infinité d’autres choses en Dieu, desquelles je ne puis rien diminuer ni changer.

Descartes, Méditations métaphysiques, Méditation Cinquième

KANT : DE L’IMPOSSIBILITÉ D’UNE PREUVE ONTOLOGIQUE DE L’EXISTENCE DE DIEU.

Être n’est évidemment pas un prédicat réel (real), c’est-à-dire un concept de quelque chose qui puisse s’ajouter au concept d’une chose. C’est simplement la position d’une chose ou de certaines déterminations en soi. Dans l’usage logique il n’est que la copule d’un jugement. La proposition : Dieu est tout-puissant, contient deux concepts qui ont leurs objets : Dieu et toute-puissance ; le petit mot est n’est point un prédicat, mais seulement ce qui met le prédicat en relation avec le sujet. Si je prends le sujet (Dieu) avec tous ses prédicats (parmi lesquels est comprise la toute-puissance), et que je dise : Dieu est, ou, il est un Dieu, je n’ajoute pas un nouveau prédicat au concept de Dieu, mais je pose seulement le sujet en lui-même avec tous ses prédicats, et en même temps l’objet qui correspond à mon concept. Tous deux doivent contenir exactement la même chose ; et, de ce que (par l’expression : il est) je conçois l’objet comme absolument donné, rien de plus ne peut s’ajouter au concept qui en exprime simplement la possibilité. Et ainsi le réel ne contient rien de plus que le simplement possible. Cent thalers réels ne contiennent rien de plus que cent thalers possibles. Car, comme les thalers possibles expriment le concept, et les thalers réels l’objet et sa position en lui-même, si celui-ci contenait plus que celui-là, mon concept n’exprimerait plus l’objet tout entier, et par conséquent il n’y serait plus conforme. Mais je suis plus riche avec cent thalers réels que si je n’en ai que l’idée (c’est-à-dire s’ils sont simplement possibles). En effet l’objet en réalité n’est pas simplement contenu d’une manière analytique dans mon concept, mais il s’ajoute synthétiquement à mon concept (qui est une détermination de mon état), sans que les cent thalers conçus soient eux-mêmes le moins du monde augmentés par cet être placé en dehors de mon concept (A 600, B 628).

Quand donc je conçois une chose, quels que soient et si nombreux que soient les prédicats au moyen desquels je la conçois (même en la déterminant complètement), par cela seul que j’ajoute que cette chose existe, je n’ajoute absolument rien à la chose. Autrement il n’existerait plus la même chose, mais quelque chose de plus que je n’ai pensé dans le concept, et je ne pourrais plus dire que c’est exactement l’objet de mon concept qui existe. Si dans une chose je conçois toute réalité, à l’exception d’une seule, et si je dis que cette chose défectueuse existe, la réalité qui lui manque ne s’y ajoute pas pour cela ; mais elle existe précisément aussi défectueuse que je l’ai conçue, autrement il existerait quelque autre chose que ce que j’ai conçu. Si donc je conçois un être comme la suprême réalité (sans défaut), il reste toujours à savoir si cet être existe ou non. En effet, bien qu’à mon concept il ne manque rien du contenu réel possible d’une chose en général, il manque cependant encore quelque chose au rapport à tout mon état intellectuel, à savoir que la connaissance d’un objet soit possible aussi a posteriori. Et ici se montre la cause de la difficulté qui règne sur ce point. S’il s’agissait d’un objet des sens, je ne pourrais pas confondre l’existence de la chose avec le simple concept de la chose. En effet, le concept ne me fait concevoir l’objet que comme conforme aux conditions universelles d’une connaissance empirique possible en général, tandis que l’existence me le fait concevoir comme compris dans le contexte de toute l’expérience ; et si le concept de l’objet n’est nullement augmenté par sa liaison avec le contenu de toute l’expérience, notre pensée en reçoit de plus une perception possible. Si au contraire nous voulons penser l’existence par le seul moyen de la pure catégorie, il n’est pas étonnant que nous ne puissions indiquer aucun critérium qui serve à la distinguer de la simple possibilité. 

Quelle que soit la nature et l’étendue du contenu de notre concept d’un objet, nous sommes obligés de sortir de ce concept pour lui attribuer l’existence. À l’égard des objets des sens cela se fait au moyen de leur enchaînement à quelqu’une de mes perceptions suivant des lois empiriques ; mais pour les objets de la pensée pure il n’y a aucun moyen de reconnaître leur existence, puisqu’il faudrait la reconnaître tout à fait a priori, mais que notre conscience de toute existence (qu’elle résulte soit immédiatement de la perception, soit de raisonnements qui rattachent quelque chose à la perception), appartient entièrement à l’unité de l’expérience, et que, si une existence hors de ce champ ne doit pas être tenue pour absolument impossible, elle n’en est pas moins une supposition que rien ne peut justifier. 

Le concept d’un être suprême est une idée très utile à beaucoup d’égards ; mais, précisément parce qu’il n’est qu’une idée, il est tout à fait incapable d’étendre à lui seul notre connaissance par rapport à ce qui existe. Il ne peut même pas nous instruire davantage relativement à la possibilité. Le caractère analytique de la possibilité, qui consiste en ce que de simples positions (des réalités) n’engendrent pas de contradiction, ne peut pas sans doute lui être contesté ; mais, comme la liaison de toutes les propriétés réelles en une chose est une synthèse dont nous ne pouvons juger a priori la possibilité, puisque les réalités ne nous sont pas données spécifiquement et que, quand même cela arriverait, il n’en résulterait aucun jugement, le caractère de la possibilité des connaissances synthétiques devant toujours être cherché dans l’expérience, à laquelle l’objet d’une idée ne peut appartenir, il s’en faut de beaucoup que l’illustre Leibniz ait fait ce dont il se flattait, c’est-à-dire qu’il soit parvenu à connaître a priori la possibilité d’un être idéal aussi élevé. 

Cette preuve ontologique (cartésienne) si vantée, qui prétend démontrer par des concepts l’existence d’un être suprême, fait donc perdre toute la peine et le travail, et l’on ne deviendra pas plus riche en connaissances avec de simples idées qu’un marchand ne le deviendrait en argent si, dans la pensée d’augmenter sa fortune, il ajoutait quelques zéros à son livre de caisse.

Kant, Critique de la Raison pure (trad. Barni-Archambault). Livre deuxième, Des raisonnements dialectiques de la raison. Chapitre iii, Idéal de la raison pure, quatrième section (GF., p. 478-481).

�. En juin 1652, Pascal écrivait à la reine Christine de Suède : « le pouvoir des rois sur ses sujets n’est, ce me semble, qu’une image du pouvoir des esprits sur les esprits… Ce second empire me paraît même d’un ordre d’autant plus élevé que les esprits sont d’un ordre plus élevé que les corps. »


�. Différents de genre : c’est le terme utilisé dans l’énoncé latin du canon generalis (ou règle générale) de la Sommation des puissances numériques : « quantitates cujusvis generis quantitati superioris generis additas nihil ei superaddere » (des quantités d’un genre quelconque ajoutées à une quantité d’un genre supérieur, ne lui ajoutent rien).


�. Archimède (287-212) est aux yeux de Pascal, comme de ses prédécesseurs et de ses contemporains, le géomètre par excellence, et le créateur de la statique et de l’hydrostatique. Le XVIIe siècle reçoit en effet son héritage, le reprend et essaie de le continuer, qu’il s’agisse notamment de la détermination des centres de gravité, ou des problèmes de quadrature et cubature (questions traitées par Pascal dans ses travaux sur la cycloïde en 1658-1659).


�. Selon Plutarque, Archimède était parent de Hiéron, “tyran” d’une cité grecque.


�. Du Christ, Pascal écrit ailleurs : « Jamais homme n’eut tant d’éclat ; jamais homme n’a eu plus d’ignominie. Tout cet éclat n’a servi qu’à nous pour nous le rendre reconnaissable ; et il n’en a rien eu pour lui » (Pensées, Lafuma 499). Telle est la charité.


�. Nous dirions plutôt aujourd’hui “intellectuel” au lieu de “spirituel” et “intelligence” au lieu “d’esprit”.


�. Ainsi y a-t-il, entre les ordres, une rupture, une hétérogénéité radicales. On pourrait dire : comme entre les ordres de grandeurs, ou bien encore : comme entre les indivisibles et les grandeurs à composer (dans la querelle dont l’opuscule sur l’Esprit géométrique est le témoin).


Mais entre les ordres existe aussi un rapport d’image à modèle, comme une homothétie : ce que Pascal désigne sous le verbe « figurer ». C’est pourquoi, s’il est aussi vain de vouloir composer un mouvement de charité à partir des corps ou des esprits, qu’il est vain de prétendre composer une surface à partir de lignes sans épaisseur, il existe malgré tout, entre ces hétérogènes, une sorte de parenté, chacun exprimant l’autre en son ordre.


Sur la nature éprise d’unité : Pensées (édition Brunschvicg 119 à 121 ; édition Lafuma 698, 541 et 663).


� . au ch. xx. 


�. C’est-à-dire la vision intellectuelle de Notre-Seigneur, dont elle parle au ch. xxvii.


�. La Sainte était âgée de quarante-quatre ans lorsqu’elle reçut, au monastère de l’Incarnation d’Avila, une faveur si extraordinaire. Dieu devait faire éclater un jour dans son Église la gloire de cette mystérieuse blessure. Au commencement du XVIIIe siècle, les Carmes réformés d’Espagne et d’Italie ayant de�mandé au Saint-Siège l’institution d’une fête particulière pour honorer la bles�sure faite par l’ange au cœur de leur sainte fondatrice, le pape Benoît XIII accéda à leur demande, et accorda, le 25 mai 1726, aux religieux et religieuses du Carmel réformé, un office propre pour la fête de la Transverbération du cœur de sainte Thérèse. Cet office ne contenait d’abord que l’oraison et les leçons ; mais ensuite le même souverain pontife permit de faire une messe et un office complets pour cette fête.


Cet office est récité, même par les carmes de la commune observance, et l’Espagne tout entière l’a adopté.


Benoît XIV, dans son bref Dominici gregis, du 8 août 1744, a accordé à perpétuité une indulgence plénière à tous les fidèles qui visiteraient les églises du Carmel, depuis les premières vêpres de la Transverbération, jusqu’au coucher du soleil du jour de la fête, qui se célèbre le 27 du mois d’août. Il est vrai que ce bref ne parle que de la congrégation espagnole des carmes ; mais Clément VII, dans sa bulle In apostolicæ dignitatis culmine, du 13 novembre 1600, ayant accordé à la congrégation italienne la participation de tous les privilèges, indulgences, etc., accordés ou à accorder à la congrégation espagnole, il est clair que tout le Carmel jouit de cette faveur de Benoît XIV. 


�. Au ch. xx.


�. « Penser » traduit le latin cogitari, « comprendre » rend le mot intelligere. Distinction fondamentale qui porte toute la preuve, mais que Gaunilon jugera insuffisamment maîtrisée (cf. Gaunilon, Pour l’insensé, § 8). 


�. Latin : « natura » c’est-à-dire « nature » ou « entité ». 


�. Psaume 13, 1. L’argument s’ouvre sur l’alternative de la croyance et de l’incroyance.


�. « Intellectus », c’est-�à-dire à la fois l’intelligence et la pensée. 


�. Noter que le mot « exis�ter » n’est employé qu’à la fin de l’argu�ment. 


�. « In re » : en dehors de l’esprit. 


�. Première conséquence absurde : il a quelque chose au-dessus de Dieu. 


�. Deuxième absurdité : Dieu n’est pas Dieu. 


�. Troisième absurdité : la créature est un dieu pour Dieu. 





