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Le mathématicien poète





L'idée de distinguer et de séparer les esprits littéraires des esprits scientifiques semble bien ancrée dans les mentalités. Si l'on s'en réfère au dictionnaire implicite des idées reçues, alimenté par les propos bien connus de Pascal,  les tenants de la plume et les savants appartiennent à deux ensembles d'intersection vide. Qui plus est, parmi les scientifiques, les mathématiciens occupent dans l'inconscient collectif une place peu enviable: ils sont généralement mal connus et surtout se sentent mal aimés. L'attribution de la Médaille Fields fait infiniment moins de bruit dans les media que celle d'un Prix Nobel (Nobel par ailleurs, et pour des raisons d'inimitié personnelle, a toujours refusé de récompenser un mathématicien). Le monde de la ou des mathématique(s) (il y a 2 écoles) rebute le profane et certains mathématiciens, par leur attitude, alimentent cette aversion. On en voit l'effet par exemple lorsqu'une méthode de français scientifique publiée récemment et par ailleurs excellente, Le français et les sciences (Dalcq, A-I, Van Raemdonck, D et Wilmet, B -1989) aborde tous les domaines scientifiques à l'exclusion des mathématiques...  A contrario, une littérature peu abondante mais de qualité prend peu à peu le contrepied des clichés usuels. Ainsi, pour Peter Rozsa (1977) 





aucun fossé ne sépare l'"esprit de finesse" de l'"esprit de géométrie". La beauté intrinsèque des mathématiques séduit plus que leurs applications pratiques. Reflet de l'esprit ludique des hommes, les mathématiques lui ouvrent les perspectives de l'infini, tout en restant, par leur caractère inachevé, "humaines, trop humaines". 





Considérons les mathématiciens pour ce qu'ils sont, des poètes, des créateurs et par voie de conséquence aussi des inventeurs et manipulateurs éclairés du langage, des écrivains et même des écrivains engagés. Le grand public ne connaît d'eux que de trop rares ouvrages de vulgarisation. Mais leur activité essentielle est ailleurs. Lorsqu'ils créent ou découvrent (la nuance sépare encore deux écoles) de nouveaux concepts qu'ils convient de baptiser, la verve des "matheux" s'exerce sans retenue. Les êtres nouveaux issus de leur imagination, inspirée ou non par la réalité,  ne sont pas dénommés aléatoirement, et le vocabulaire particulier adopté, le choix spécifique des mots et des ensembles de mots dans l'énoncé des définitions, le style des propositions et des théorèmes, tout cela n'est pas sans intérêt linguistique ou parfois même sociologique. En effet, le recours systématique à un jargon et la création continue d'un ensemble lexical et syntaxique de plus en plus vaste et complexe, et parallèlement de moins en moins accessible, sous couvert de rigueur nécessaire, peut traduire une volonté de mise en place d'un langage initiatique, réservé à une élite, dont les implications sociales sont très loin d'être neutres. 





Nous présenterons ici quelques exemples simples tendant à étayer notre propos sans soucis d'exhaustivité. Parallèlement, l'existence dans le monde mathématique d'une forme particulière de littérature est équilibrée par le recours occasionnel de la part de certains auteurs à l'utilisation et à l'exposé de concepts, de résultats ou encore de méthodes propres au domaine mathématique. Enfin, le langage courant retient un certain nombre d'expressions empruntées à ce qui étymologiquement serait "la connaissance par excellence". Nous avons pris plaisir à en glisser quelques-unes dans le texte.








Nécessité du jargon





La mathématique, lieu prétendu de pureté et de rigueur, joue très souvent dans notre société un rôle de légitimation. Elle sert de justification et également d'instrument de sélection dans l'enseignement. Elle donne une pseudo-garantie de sérieux et d'objectivité aux discours les plus divers, pourvu qu'ils fassent appel à elle. Elle impressionne au point que l'expression "être fort en math" est tenue par beaucoup pour synonyme d'être intelligent. La quête avouée d'universalité, d'absolu, le recours à un vocabulaire stéréotypé et parfois volontairement obscur, inaccessible aux profanes, la publication de papiers adoptant systématiquement le même aspect formel à base de mots-clés, tout cela traduit implicitement une forme de soumission à un ordre établi, accepté, que l'on cautionne en s'y intégrant et simultanément la prétention, fondée sur la certitude de la possession d'une part de vérité, d'appartenir à l'élite. Même dans un domaine d'apparence neutre, comme le serait celui de la mathématique, accepter un consensus, c'est  aider l'ordre établi à se perpétuer.





Le recours à un langage clair et précis, accepté par tous, utilisant exclusivement des concepts préalablement définis, est nécessaire à la transmission des résultats et des idées les sous-tendant. La rigueur  de la pensée scientifique pour laquelle toute proposition doit être démontrée par a+b, ne pourrait se passer d'une telle exigence. Mais le choix lexical n'est pas neutre et la syntaxe ne l'est pas davantage. Certains mathématiciens, comme nous allons le montrer, jouent sur l'ambiguïté des termes choisis, allant même jusqu'à construire un système syntaxique complet la prolongeant de manière troublante.





Un  point de vue très critique à cet égard a été développé récemment par le prix Nobel d'économie Maurice Allais (1997). Pour lui:





Tout auteur qui utilise la mathématique devrait toujours s'astreindre à exprimer en langage courant la signification des hypothèses qu'il admet et la signification des résultats qu'il obtient. Plus sa théorie est abstraite et plus cette obligation est impérieuse.








Passages et transferts dans la langue usuelle et réciproquement





Le vocabulaire spécifique à la mathématique passe progressivement dans la langue courante mais le taux de transfert est faible.  Il faut y voir d'une part l'effet de l'enseignement dont les programmes évoluent difficilement, incorporant avec peine des résultats nouveaux et accessibles, et d'autre part le prodigieux essors de la théorie mathématique qui a engrangé en 20 ans plus de résultats qu'en 20 siècles... si l'on s'en réfère à quantité d'articles publiés. Les notions les plus transparentes pour le profane sont évidemment parmi les plus anciennes, celles que l'enseignement secondaire privilégie: tous les termes de la géométrie euclidienne ont acquis droit de cité dans la langue usuelle. Les notions (totalement abstraites)  de point, de droite, de plan, de parallélisme, de perpendicularité sont connues de tous. Egalement utilisés, les termes d'équations, de polynômes (algèbre), de sinus, cosinus et tangente (trigonométrie) qui donne naissance aux faux amis de "pente", la pente de100% représentant l'angle de 90° dans la langue usuelle et de 45° seulement en trigonométrie. En fonction du niveau éducatif, on intègre dans le langage usuel des notions d'analyse (fonction, application, logarithme), des notions d'algèbre linéaire (matrice et déterminant), des expressions empruntées au calcul des probabilités (distribution, répartition), à la logique ou à la théorie naïve des ensembles. Une pensée s'impose d'emblée: il est impossible de procéder à la partition de l'ensemble des éléments du langage mathématique en deux sous-ensembles d'intersection vide comprenant respectivement les mots et expressions du langage courant et d'autre part les termes savants. Les deux ensembles ainsi constitués dépendent du contexte, du niveau socio-culturel des personnes concernées et illustrent magnifiquement la notion (récente en mathématique) d'ensembles "flous".





Le transfert d'un terme usuel dans le langage mathématique, pour désigner une notion nouvelle et généralement abstraite, est beaucoup plus courant. Pour clarifier, nous allons distinguer deux types de démarches dans la dénomination d'un concept nouveau, un clivage qui sera affiné ultérieurement.





- L'utilisation d'un terme préexistant, parfois courant, auquel on donne un sens différent, une nature différente,  par analogie ou non avec le sens usuel.





- La création d'un terme neuf, appartenant (provisoirement) exclusivement au domaine mathématique. Ce terme peut être construit à partir de racines grecques, latines ou autres, ou sur base de la composition ou de l'agrégat de mots préexistants.





Réutilisation de mots préexistants





L'utilisation en langage mathématique de mots préexistants, auxquels on attribue une signification propre, conduit en première approche à plusieurs types de cas que nous allons présenter et distinguer au moyen d'exemples. 





Substantification





L'utilisation d'un qualificatif comme substantif est chose courante en mathématique. Tous les ensembles de nombres sont devenus naturellement 'ensembles des naturels', 'des entiers', 'des rationnels', 'des réels' ou 'des complexes', par omission du substantif qualifié nombre. Cet exemple n'est pas isolé, en théorie des groupes on distingue les notion de 'neutre' et d''absorbant'. En analyse, les fonctions dérivées et primitives deviennent simplement dérivées et primitives...





Il est intéressant de revenir sur les choix des dénominations des ensembles de nombres. Durande (1979) précise qu'





	on réfléchira à la gradation: naturel (créé par la nature), rationnel (créé par la raison), réel (qui existe effectivement), imaginaire (qui n'est que dans l'imagination), dénomination initiale des nombres complexes étudiés plus loin.





Mais ces propos sont très loin de faire l'unanimité. On peut soutenir par exemple que le mot "réel" des mathématiques n'a rien à voir avec le même mot du langage courant. La construction rigoureuse de l'ensemble des nombres réels est parfaitement abstraite et formelle et ne fait en rien appel à l'intuition. Signalons à ce sujet que la mathématicien Cantor faisait la distinction linguistique entre les reelen Zahlen et les realen Zahlen. Les premiers n'ont pour lui qu'une existence formelle, alors que les seconds représentent les nombres au sens usuel et courant. La distinction intraduisible de Cantor n'est jamais apparue dans les versions anglaises et françaises de ses travaux... 





Attributions isolées





Nous avons tous en mémoire, mathématiciens ou non, vestiges cérébraux de notre passage par l'enseignement secondaire, les termes déviés de leur sens usuel de groupe, de corps ou de champ désignant dans le langage mathématique spécifique des ensembles structurés munis d'opérations (groupes) généralement constitués (pour les néophytes) de nombres au sens usuels (champ et corps) et jouissant de certaines propriétés. Encore faut-il préciser que nous avons donné à ensemble son sens mathématique différant du sens usuel. 





La lecture de définitions ou de résultats concernant les notions de groupes et de ces dérivés, encore que n'utilisant que des termes appartenant à la langue usuelle, ne peut donner naissance à aucune équivoque. Seule une lecture savante en est possible. Les termes utilisés ne peuvent se comprendre que dans leur sens prédéfini dans un contexte précis . Ainsi, dans Papy (1970) , on peut lire:





Soit un groupe G d'élément neutre n. On vérifie que G et {n} sont des sous-groupes de G. On les appelle sous-groupes triviaux de G.





Les termes "groupe" et "neutre" ont évidemment leur sens mathématique exclusif et dans ce texte, même le terme "trivial" prend un sens différent de son sens usuel Il est clair qu'aucune interprétation parasite ne peut être donnée de cette proposition. Le sens de la phrase est clair ou ne l'est pas selon que l'on possède ou non la clé du langage ou du code utilisé.





Reprise d'un champ lexical existant





Dans un tout autre ordre d'idées, que penser du texte de  C. Oddou (1978) interprétant un résultat en précisant:





          Ce théorème exprime qu'une répartition de profit dans le cadre d'une structure syndicale sous monopole ne peut favoriser tous les syndicats qui la compose (sic). Le surplus de paiement par rapport à un système de prix que peuvent obtenir certains syndicats ne peut se faire qu'au détriment des autres.





Comme le précise D. Nordon (1981) à qui nous empruntons cet exemple, il s'agit d'un énoncé mathématique à contenu scientifique précis. Tous les termes utilisés ont fait l'objet d'une définition préalable. Ainsi, par exemple, une structure syndicale est un ensemble particulier d'événements d'un espace de probabilité. Mais, contrairement au cas précédent, le texte est susceptible d'une autre lecture. Le lecteur non mathématicien en retire une compréhension courante, parasite dont le sens apparent est distinct du contenu scientifique. Donnons d'autres exemples. Quand G. Papy (1970) demande de démontrer que





        	Le treillis des sous-groupes normaux de tout groupe est modulaire





il est clair que seule une lecture savante  (encore que le résultat soit évident, en mathématique on dirait trivial) est envisageable. Néanmoins, tous les termes utilisés ont un sens usuel distinct de celui qui lui a été attribué en mathématique et peuvent être compris isolément. Dans cet exemple, c'est l'ensemble de la proposition qui nous renseigne sur le sens à donner à chaque mot. Mais lorsque P. Deligne (1972) crée la théorie des immeubles (cette dénomination seule est déjà intéressante), il n'hésite pas à écrire:





	Soit M un mur d'une chambre B. Il existe une et une seule chambre B' mitoyenne à B ayant M pour mur. M est le seul mur qui sépare B de B'





dont on peut encore une fois donner deux lectures distinctes. Dans quelle mesure le choix des mots est-il neutre? La lecture parasite contient-elle des éléments aidant à la compréhension du concept mathématique ou leurre-t-elle le lecteur? Mène-t-elle comme le craint Didier Nordon (1981) à une "sous-compréhension"? Et dans ce cas, le recours à des termes ambigus, faux amis incontestables et nuisibles, est-il volontaire?





Métacompréhension





Dans le cas de ce dernier exemple, on doit se demander quelle aide le choix particulier des mots peut apporter à la compréhension des concepts, quels liens il existe entre la lecture du mathématicien et celle, parasite, du néophyte. Tenter d'apporter une réponse à ce type d'interrogation est un peu la quadrature du cercle. Comment décrypter les buts poursuivis par les chercheurs qui introduisent à plaisir l'ambiguïté dans leurs énoncés? Certains mathématiciens développent l'idée selon laquelle les concepts mathématiques introduits par des définitions rigoureuses reposant sur un système axiomatique précis, sont totalement indépendants des mots qui les désignent. Nous ne partageons pas cette opinion. Quant à dire que le langage ne constituerait pas systématiquement une aide précieuse à l'intuition, nous en doutons plus encore. On attribue généralement à Hilbert le propos selon lequel on pourrait en géométrie remplacer "point, droite et plan" par "table, chaise et bock de bière" (cité par D. Nordon 1981). Force nous est de constater qu'il ne l'a pas fait. Il est clair que pour les notions de "point", de "droite" ou de "plan", des liens étroits unissent les concepts intuitifs, usuels aux définitions rigoureuses des mathématiciens. Qu'en est-il des notions totalement abstraites de "mur"  (on parle aussi de cloisons) ou de "chambre" en théorie des immeubles? Pour J. Tits (1986), ces notions sont totalement abstraites.





	Soit I un ensemble et M une matrice de Coxeter. Un immeuble de type M est un complexe simplicial D au dessus de I possédant une famille de sous-complexes (les "appartements") isomorphes à S(M) et jouissant des propriétés...





Peut-on affirmer pour autant que les notions couvertes par les termes utilisés soient totalement indépendantes de leur sens usuel? Ils semble que pour certains, ce devrait être le cas. Voici en tout cas la réponse d'un mathématicien de grande réputation, encore que ce ne soit pas nécessairement pour ses travaux mathématiques...L'idée du choix arbitraire des mots et de la libre attribution de leur signification apparaît en effet dans Through the looking glass de Lewis Carroll. Au chapitre 6, Alice et Humpty Dumpty s'interrogent et se confrontent sur le sens des mots..





	"I don't know what you mean by 'glory' "  Alice said.


	Humpty Dumpty smiled contemptuously, "Of course you don't -till I tell you. I meant 'there is a nice knock-down argument for you!' "


	" But 'glory' doesn't mean 'a nice knock-down argument,' " Alice objected.


	When I use a word", Humpty Dumpty said, in rather a scornfull tone, "il means just what i choose it to mean- neither more nor less."


	"The question is," said Alice, "whether you can  make words mean so different things."


	"The question is", said Humpty Dumpty, "which is to be the master, that's all".





On peut se demander dans quelle catégorie il convient de classer le mathématicien-poète Charles Ludvige Dodgson. L'originalité des textes de Lewis Carroll (son goût pour l'absurde) doit probablement énormément à sa formation de mathématicien. Mais le propos de Carroll est clair, le mathématicien est maître de la notion qu'il introduit et le choix du champ lexical lui appartient tout entier. 








Création de nouveaux substantifs





Cette dernière est plus rare. Reprenons encore les travaux de Georges Papy (1970). Il demande de





	Prouvez que tout absorbant est idempotent mais que la réciproque est fausse





créant ainsi le terme 'idempotent' sur base de racines latines et nominalisant le participe 'absorbant'. Plus loin, on peut lire (utilisation de racines grecques):





Soient deux groupes isomorphes G et H. Prouver qu'il existe une bifonction de l'ensemble des isomorphismes de G dans H, sur l'ensemble des automorphismes de G





Le cas de la collection des "morphismes" est intéressant en ce sens qu'il est probablement unique en mathématique, de par la quantité de termes différents construits sur son radical. On peut en effet trouver au hasard des lectures savantes, les mots 'automorphisme', 'isomorphisme', 'endomorphisme', 'épimorphisme', 'homomorphisme', tous affublés de définitions en accord avec les préfixes grecs utilisés. On remarque ici également dans le même exemple la présence de 'bifonction', créé par assemblage de termes préexistants. Dans la même lignée et toujours dans Papy (1970), on retrouve 'combili', agrégat de combinaison linéaire. Signalons le transfert d'automorphisme, qui dans le Petit Larousse est excusivement mathématique et qui dans le dictionnaire philosophique d'Armand Cuvellier (1988) devient:





	la disposition d'esprit par laquelle nous tendons à imposer la forme de notre âme à l'âme d'autrui.





Notons enfin pour conclure, mais la chose est bien connue, l'utilisation occasionnelle de racines arabes (Chiffre, zéro, algèbre, algorithme ...).








Mathématiciens en littérature





Les héros de roman sont rarement des mathématiciens. Dans l'imaginaire populaire, le prototype du savant fou exerce généralement la profession de physicien ou de biologiste (Dr Frankenstein). A cette règle, toutefois, on constate une exception considérable: le célèbre Professeur Moriarty, créé par Conan Doyle en 1893 pour mettre un terme à l'existence du héros qu'il jugeait étouffant. Pour détruire  le premier et le plus grand détective, il fallait un criminel de génie. Ce ne pouvait être qu'un mathématicien. Dans The adventure of the final problem, Sherlock Holmes confie à son biographe à propos de Moriarty:





	His career has been an extraordinary one. He is a man of good birth ans excellent education, endowed by Nature with a phenomenal mathematical faculty. At the age of twenty-one he wrote a tratise upon the Binomial Theorem which has had a European vogue. On the strengh of it, he won the Mathematical Chair of our smaller Universities.





Le portrait moral de l'homme suit:





	He is the Napoleon of crime, Watson. He is the organizer of half that is evil and of nearly half that is undetected in this great city. He is a genius; a philosopher, an abstract thinker.





Quant au physique:





	He is extremely tall and thin, his forehead domes out in a white curve, and his two eyes are deeply sunk in his head...His shoulders are rounded from much study, and his face protrudes forward, and is for ever slowly oscillating from side to side in a curiously reptilian fashion.





Pour justifier la création d'un tel monstre (le phantasme du prof de math auquel on associe un physique ingrat ne date pas d'hier), le recours à la psychanalyse a tenté Nicholas Meyer (1975). Dans The seven per cent Solution,  Sherlock Holmes consulte Sigmund Freud qui finit par découvrir les raisons dissimulées par la névrose de l'aversion du détective pour son ex précepteur de mathématique. Qui l'aurait cru: le tabou du sexe apparaît en mathématique. Mais n'est-il pas présent, à peine dissimulé, lorsque l'on étudie des relations entre couples à partir de  matrices associées?


 


Ouvrons Sans dessus dessous (1890), oeuvre mineure de Jules Verne pour y (re)découvrir le mathématicien J.T. Maston (qui fut également le héros de De la terre à la lune et de sa suite). 





	Mrs Evangelina Scorbitt, bien que le moindre calcul lui donnât la migraine, avait du goût pour les mathématiciens, si elle n'en avait pas pour les mathématiques. Elle les considérait comme des êtres d'une espèce particulière et supérieure. Songez donc! Des têtes où les x ballottent comme des noix dans un sac, des cerveaux qui se jouent avec les signes algébriques, des mains qui jonglent avec les intégrales triples, comme un équilibriste avec ses verres et ses bouteilles.Oui ces savants lui paraissaient dignes de toutes les admirations et bien faits pour qu'une femme se sentit attirée vers eux proportionnellement aux masses et en raison inverse du carré des distances. Et précisément, J.T. Maston était assez corpulent pour exercer sur elle une attraction irrésistible et, quant à la distance, elle serait absolument nulle, s'ils pouvient jamais être l'un à l'autre. 





 


Tous les savants ne sont pas forcément sans charme. Dans le même ouvrage, apparaît également le mathématicien Alcide Pierdeux (nul n'oserait plus un aussi mauvais jeu de mots aujourd'hui, mais on trouve pire plus loin):





	Il était si ardent dans ses discussions que ses amis l'avaient surnommé Alcide sulfurique. Non seulement il était grand, mais il paraissait haut.Ce qui le caractérisait, c'était une de ces physionomies qui sont gaies, en dépit d'un crâne dépouillé prématurément par l'abus des signes algébriques sous la lumière des becs de gaz des salles d'études.





Alcide Pierdeux a existé. Il s'agit du mathématicien Jean Paul Albert Badoureau (1852 -1920) qui prit une part importante à la conception de Sans dessus dessous, rédigeant notamment et intégralement le dernier chapitre intitulé (sans illusion) Chapitre supplémentaire dont peu de personnes prendront connaissance, et qui constitue probablement le seul texte totalement mathématique de la littérature française.





L'écrivain belge Jean Ray dans une suite de pastiches de Conan Doyle, confronte son héros Harry Dickson (qui habite Londres, Baker street,) à sa version du mathématicien diabolique. Ainsi, dans Les mystérieuses études du Docteur Drum, Harry Dickson s'inquiète:





- Supposez qu'un homme acquière une puissance surhumaine, qu'à force d'études, cet homme se réduise à un cerveau, que ce cerveau lui ait mangé le cœur jusqu'à la dernière parcelle, cet homme ne deviendrait-il pas une sorte de démiurge impitoyable envers le reste de l'humanité.


	- Mais qu'a-t-il donc pu découvrir?


	- Je n'en sais rien.	


- Si le Docteur Drum était un physicien, un chimiste ou un biologiste, passe encore. Je pourrais croire qu'il a découvert un nouveau secret de la matière, capable de jouer un mauvais tour à l'humanité. Mais le professeur est un mathématicien et les équations n'ont jamais tué pzesonne.





Le physique du docteur Drum n'inspire pas beaucoup plus de sympathie:





	Tout à coup, une ombre se dessina sur le mur du fond. Un homme de haute taille aux épaules voûtées entra dans la chambre...A travers sa puissante lunette, Tom Wills pouvait très bien observer le savant. Les cheveux assez long et d'une singulière couleur blond filasse, le visage ridé et émacié par l'étude et par les veilles, les yeux enfoncés très profondément dans leurs orbites semblaient très noirs, même vus de loin. Il portait une redingote bleue, d'une coupe démodée et flottant en plis lâches autour de son corps amaigri. Les mains longues et souples s'agitaient tout le temps, nerveuses et fébriles.





Dans les textes populaires, la science diabolisée est toujours vaincue par un humanisme triomphant. Il y a parfois loin de la littérature au réel et celle-ci se révèle, à l'instar de la mathématique, comme un modèle tout aussi abstrait de la société








Mathématique en littérature





La présence en littérature de résultats mathématiques ou encore d'exposés de méthodes n'est pas aussi rare qu'on pense. Les dialogues de Molière contiennent pour mémoire des systèmes d'équations linéaires dont la résolution a déjà été proposée (voir Burnet 1993). Mais on peut trouver mieux. Dans ses Habits Noirs, Paul Féval décrit la notion de progression géométrique par le biais des pratiques usuraires. La planète de cristal (1944), de Léon Groc nous décrit des projections d'êtres à 4 dimensions dans notre espace usuel à 3 dimensions et présente des créatures bidimensionnelles. Plus récemment (1981), dans La nuit des enfants rois, Bernard Lenteric détaille la résolution de systèmes d'équations linéaires par la méthode des coefficients multiplicateurs.





Quelques mots encore pour en finir, à propos de l'étrange fascination exercée par les nombres sur certains auteurs qui les privilégient dans le choix de leurs titres. Un bel exemple dans notre littérature nationale est celui de Stanislas-André Steeman qui a publié successivement (11 titres à caractère numérique sur l'ensemble de son œuvre à savoir 37 romans): "Le treizième coup de minuit" (1928), "Le maître de trois vies" (1929), "Zéro" (1932), "Six hommes morts" (1931), La nuit du 12 au 13" (1931), "Un dans trois" (1932), L'assassin habite au 21" (1939),  "Dix-huit fantômes" (1952), "Six hommes à tuer" (1956), "La Mort survit au 13" (1958), "Le condamné meurt à 5 heures" (1959). 
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