
LA PENSÉE, nouvelle série, no 1, octobre-décembre 1944. (1944)
10

	LA PENSÉE
REVUE DU RATIONALISME MODERNE
ARTS – SCIENCES - PHILOSOPHIE

Nouvelle série

N° 1

OCTOBRE-DÉCEMBRE 1944

Un document produit en version numérique par Claude Ovtcharenko, bénévole,

Journaliste à la retraite près de Bordeaux, à 40 km de Périgueux

Page web. Courriel: Claude Ovtcharenko : c.ovt@sfr.fr 
Dans le cadre de la collection: "Les classiques des sciences sociales"

Site web: http://classiques.uqac.ca/ 

Une collection développée en collaboration avec la Bibliothèque

Paul-Émile-Boulet de l'Université du Québec à Chicoutimi

Site web: http://bibliotheque.uqac.ca/



Politique d'utilisation
de la bibliothèque des Classiques

Toute reproduction et rediffusion de nos fichiers est interdite, même avec la mention de leur provenance, sans l’autorisation formelle, écrite, du fondateur des Classiques des sciences sociales, Jean-Marie Tremblay, sociologue.

Les fichiers des Classiques des sciences sociales ne peuvent sans autorisation formelle:

- être hébergés (en fichier ou page web, en totalité ou en partie) sur un serveur autre que celui des Classiques.

- servir de base de travail à un autre fichier modifié ensuite par tout autre moyen (couleur, police, mise en page, extraits, support, etc...),

Les fichiers (.html, .doc, .pdf., .rtf, .jpg, .gif) disponibles sur le site Les Classiques des sciences sociales sont la propriété des Classiques des sciences sociales, un organisme à but non lucratif composé exclusivement de bénévoles.

Ils sont disponibles pour une utilisation intellectuelle et personnelle et, en aucun cas, commerciale. Toute utilisation à des fins commerciales des fichiers sur ce site est strictement interdite et toute rediffusion est également strictement interdite.

L'accès à notre travail est libre et gratuit à tous les utilisateurs. C'est notre mission.

Jean-Marie Tremblay, sociologue

Fondateur et Président-directeur général,

LES CLASSIQUES DES SCIENCES SOCIALES.
Cette édition électronique a été réalisée par Claude Ovtcharenko, bénévole, journaliste à la retraite près de Bordeaux, à 40 km de Périgueux.

Courriel: Claude Ovtcharenko : c.ovt@sfr.fr 
à partir de :

LA PENSÉE.

Revue du rationalisme moderne
arts – sciences - philosophie
Nouvelle série, no 1, octobre-décembre 1944, 128 pp.
Paris, 1944.
Polices de caractères utilisée :

Pour le texte: Times New Roman, 14 points.

Pour les citations : Times New Roman, 12 points.

Pour les notes de bas de page : Times New Roman, 12 points.

Édition électronique réalisée avec le traitement de textes Microsoft Word 2004 pour Macintosh.

Mise en page sur papier format : LETTRE US, 8.5’’ x 11’’.

Édition numérique réalisée le 21 janvier 2015 à Chicoutimi, Ville de Saguenay, Québec.

[image: image1.png]* Macintosh|





La Pensée

Revue du rationalisme moderne

Arts — Sciences — Philosophie

COMITÉ DIRECTEUR

PAUL LANGEVIN — F. JOLIOT-CURIE

Dr HENRI WALLON — GEORGES TEISSIER

GEORGES COGNIOT

Secrétaire de la Rédaction

RENÉ MAUBLANC

Nouvelle série

N° 1

OCTOBRE-DÉCEMBRE 1944

LA PENSÉE
Revue du rationalisme moderne

Fondée en 1939

COMITÉ DIRECTEUR

Paul Langevin, membre de l’Institut, professeur au Collège de France.

Frédéric Joliot-Curie, membre de l’Institut, professeur au Collège de France.

Docteur Henri Wallon, professeur au Collège de France.

Georges Teissier, professeur à la Sorbonne.
Georges Cogniot, agrégé de l’Université, député de Paris.

COMITÉ DE PATRONAGE
Louis Aragon, homme de lettres.

Louis Barrabé, professeur à la Sorbonne.

Jean-Richard Bloch, homme de lettres.

Marcel Bloch, ingénieur en chef honoraire de la S.N.C.F.

Georges Bourgin, directeur honoraire des Archives de France.

Charles Bruneau, professeur à la Sorbonne.

Daniel Chalonge, astronome.

Jacques Chapelon, professeur à l’École Polytechnique.

Auguste Chevalier, membre de l’Institut, professeur au Muséum.

André Cholley, professeur à la Sorbonne.

Marcel Cohen, directeur à l’École des Hautes Etudes.

Ainé Cotton, membre de l’Institut, professeur honoraire à la Sorbonne.

Mme Cotton, Directrice honoraire de l’École normale supérieure de Sèvres.

Henri Daudin, professeur à la Faculté des Lettres de Bordeaux.

Docteur Robert Debré, membre de l’Académie de Médecine, professeur à la faculté de Médecine de Paris.

Roger Désormière, compositeur de musique.

Docteur Ducuing, professeur à la faculté de Médecine de Toulouse.

Paul Eluard, homme de lettres.

Alfred Jolivet, professeur à la Sorbonne.

Francis Jourdain, architecte.

Charles Koechlin, compositeur de musique.

Georges Lefebvre, professeur honoraire à la Sorbonne.

Jean Lurçat, artiste peintre.

Charles Mauguin, membre de l’Institut, professeur à la Sorbonne.

Ambroise Peloquin, médecin-général.

Edmond Vermeil, professeur à la Sorbonne.

Charles Vildrac, homme de lettres.

Marcel Willard, avocat

Jean Wyart, professeur à la Sorbonne.

SOMMAIRE
Note de la rédaction
Éditorial
Morts pour la France, morts pour les droits de la pensée :

Georges Politzer
Jacques Solomon
Daniel Decourdemanche
Valentin Feldman
Charles Steber
Charles Hainchelin
Paul Langevin :

Culture et humanités.

Frédéric Joliot-Curie :

Le professeur Langevin et l’effort scientifique de guerre.

Auguste Chevalier :

La science agronomique en France et en U.R.S.S.

Henri Wallon :

L’orientation scolaire.

Claude Morgan :

Picasso et l’école de Paris.

Cécile Angrand :

Pour le 250e anniversaire de Voltaire.

René Maublanc :

Pour le centenaire d’Anatole France.

Jean Bruhat :

Des « Trois Glorieuses » aux journées d’août 1944.

Pierre Georges :

Puissance économique et cohésion de l’U.R.S.S.

I.
La réfutation des faux témoignages
1.
Le retard initial et le rythme d’accroissement
2.
Le marché des biens de consommation
3.
Les difficultés internes
4.
Vulnérabilité des industries européennes ?
II.
Preuves de force
1.
Forces brutes
2.
L’équipement
3.
La nouvelle humanité soviétique
Conclusion
Chronique pédagogique :

La tradition française et la réforme de l’enseignement, par Jeanne Gaillard.
L’humanisme et sa caricature
L’héritage du XVIIIe siècle
Contenu de l’enseignement
L’obligation  scolaire prolongée et ses garanties
L’éducation des adultes
Chronique économique :

Haute trahison des trusts : La France accuse, par Guy Leclerc

La suppression des trusts ?… Une nécessité nationale !
Malthusianisme économique
Les trusts fourriers de l’invasion
Les profits de la trahison
Les mesures à prendre
Chronique théâtrale :

Pièces noires, par Pol Gaillard.

L’Antigone du désespoir
« L’Optimisme » de Jean-Paul Sartre
Philosophie de l’absurde et morale de la sincérité chez Albert Camus
Le théâtre impur de François Mauriac
Réussite de Salacrou
Chronique militaire :

La Guérilla, par I. Louis.

Valeur militaire de la guérilla
La conception moderne de la guerre
Et maintenant ?
Chronique politique :

Comment démocratiser la Constitution de la France ? par Georges Cogniot.

La révocabilité de l’élu
Le gouvernement d’assemblée
Régime des grands corps de l’État
LA PENSÉE,
Nouvelle série, no 1, oct.-déc. 1944
NOTE DE LA RÉDACTION
_______

Retour au sommaire
Le présent numéro, retardé par les difficultés d’obtenir les livraisons de papier, était en cours d’impression lorsque nous avons appris la mort de Romain Rolland. Nous ne pouvons ici que joindre notre hommage à ceux qui ont salué ce grand Français, ce grand Européen, ce grand citoyen du monde. Une étude lui sera, bien entendu, consacrée dans le prochain numéro de la Pensée.

On pourra lire aussi dans le numéro du premier trimestre de 1945 : Les premiers pas du cinéma, par Georges Sadoul ; Marxisme et Idéologie, par Auguste Cornu, ainsi que des articles de Frédéric Joliot-Curie, Edmond Vermeil, Marcel Willard, Georges Teissier, Alfred Jolivet, Charles Koechlin, Henri Lefebvre, et une étude d’André Cholley sur la structure agraire de la France et l’habitat rural.

LA PENSÉE,
Nouvelle série, no 1, oct.-déc. 1944
ÉDITORIAL
_______

Retour au sommaire
Voici de nouveau la Pensée : elle prétend aujourd’hui combattre au premier rang des grandes revues de la France renaissante, comme elle avait combattu au premier rang des trop rares publications de la France qui ne voulait pas mourir. Fondée en 1939 où la trahison et l’inconscience s’unissaient pour frayer le chemin à la domination étrangère, notre Revue s’était levée pour affirmer au monde qui doutait de nous la vitalité de l’intelligence française. Très simplement, par la seule valeur de leurs articles signés des plus grands noms de chez nous, par leur rationalisme lucide et fervent, les trois cahiers qui purent paraître avant la débâcle attestaient déjà que ni les ruses des propagandes, ni les violences toutes proches ne pourraient rien dire contre un peuple possédant la force indomptable de l’esprit. L’oppression pouvait venir, et l’étouffement : le ferment de la Vérité serait gardé intact, c’est lui bientôt qui ferait lever la Résistance et surgir de partout les Français délivrés…

L’oppression s’abattit sur nous en effet, réclamée, applaudie par tous les obscurantistes : les collaborateurs de la Pensée ne cédèrent pas ; ils firent paraître clandestinement la Pensée libre. Les meilleurs d’entre eux sont morts pour que nous vivions : Decourdemanche, Georges Politzer, Jacques Solomon. D’autres furent arrêtés, torturés, déportés. Mais ils avaient rallumé une flamme qui ne devait pas s’éteindre. Partout, à leur appel, chercheurs, écrivains, artistes, professeurs instituteurs sortent de leur isolement et se mettent à combattre avec leur peuple pour la même liberté nationale et humaine. Tandis que là-bas, à l’Est, une immense armée fraternelle commence à faire reculer le monstre, il est attaqué ici par mille brûlures invisibles : les tracts, les journaux se multiplient ; en même temps que la Pensée libre, les Editions de minuit clament à l’étranger que les Lettres françaises ne sont pas mortes ; les maquis se forment, les laboratoires trouvent les formules d’explosifs, les attentats harcèlent l’ennemi, les poèmes chantent la douleur et la révolte, la raison soufflette l’imposture ; bientôt, selon les promesses de cette raison qui n’a pas failli, l’insurrection nationale éclate, Paris se bat, la France redevient la France.

Nos lecteurs verront plus loin quel prix de sang notre Revue a dû payer pour cette reconquête, ils savent quelles pertes irréparables ont subies nos sciences, nos lettres, la pensée française. Nous ne plaindrons pas cependant les Disparus, car si c’était à refaire, ils referaient e chemin : mais nous affirmons ici notre volonté de travailler de toutes nos forces, comme eux, à cette renaissance française pour laquelle ils sont morts, en suivant naturellement pour ce faire la méthode qu’ils ont suivie et qui leur a donné la force avec la lucidité, cette grande tradition rationaliste française qui, depuis Rabelais et Montaigne jusqu’à Langevin, n’a cessé, malgré toutes les attaques, de mener le progrès de notre civilisation.

Dans un récent article qui voudrait faire de Voltaire « le plus inactuel des écrivains français », André Rousseaux affirme que « le rationalisme de nous suffit plus absolument ». « Nous vivons et nous mourons, dit-il, [nous mourons surtout] dans un tumulte mystique. » Tout en respectant chaque opinion sincère et logique avec elle-même, nous espérons au contraire montrer ici que le rationalisme nous suffit et nous est indispensable, non plus sans doute celui du xviiie siècle, mais le rationalisme moderne qui en est issu et qui s’approfondit tous les jours ; car « le rationalisme est inséparable du mouvement du contenu de la connaissance », comme disait Politzer ici même, « il n’est en fait que la volonté de la science et de l’action fondée sur la science » dans tous les domaines. C’est en cette méthode de savant que nous avons confiance pour résoudre vraiment les problèmes qui nous pressent, philosophiques, scientifiques, politiques ou sociaux. Nous ne voulons pas vivre et mourir dans ce « tumulte de mystique » dont André Rousseau ne semble pas voir encore, après ces quatre années terribles, l’origine étrangère et les perfides dangers, La Raison, l’Expérience et le Courage, telles seront aujourd’hui comme hier nos armes essentielles, les armes de la Vérité.

Et nous ne pensons pas que personne puisse nous accuser d’outrecuidance si nous affirmons en outre que le monde attend précisément de notre pays un message de cette nature. Plus que jamais, en cette période où nous n’avons pas repris encore toutes nos forces physiques, — et notre peuple ne relâchera pas son effort avant de les avoir retrouvées tout entières, — la France se doit, en continuant de donner aux peuples les secrets toujours nouveaux de bon sens et de liberté par lesquels elle a conquis sa place dans l’histoire.

Déjà l’action épique de nos F.F.I. et de tous nos soldats, la libération de la France par elle-même, l’action clandestine de nos écrivains nous on rendu notre audience de jadis. La Pensée s’emploiera à la garder et à l’étendre, non plus seulement comme avant guerre sur le plan proprement philosophique et scientifique, mais aussi sur le plan des lettres et des arts. Notre ambition est grande sans doute, mais elle nous est imposée à la fois par nos certitudes et notre patriotisme : nous voulons que la France reste une Minerve du monde.

LA PENSÉE,
Nouvelle série, no 1, oct.-déc. 1944
 “MORTS
POUR LA FRANCE,
MORTS POUR
LES DROITS DE
LA PENSÉE”
Six collaborateurs de la Pensée :

GEORGES POLITZER

JACQUES SOLOMON

JACQUES DECOUR

VALENTIN FELDMAN

CHARLES STEBER

CHARLES HAINCHELIN.

sont morts pour que la france vive libre. leurs compagnons de lutte évoquent leur mémoire, dans ce premier numéro de leur revue renaissante, qui n’aurait pu paraître sans leur sacrifice.
Retour au sommaire
GEORGES POLITZER

Retour au sommaire
Je voudrais dire longuement quel étrange garçon fut Georges Politzer. J’entends encore son rire de jeune homme, un rire rauque, forcé, sombre : un rire de rebelle. À cette époque, nous étions tous un peu anarchistes. Georges riait souvent et beaucoup : devant un chapeau melon, devant un parapluie d’un petit bureaucrate, en lisant tel prix Goncourt, en assistant à tel cours de Sorbonne. Sans paroles : son rire suffisait.

Il saisissait admirablement ce qui se mêle de routines, d’habitudes figées et de mœurs petites-bourgeoises à notre pureté française. Toujours, partout, il voulait le « grand style ». Nous étions terriblement exigeants !

Georges, plein d’ambitions juvéniles, se proposait de passer en cinq ans la licence, le diplôme d’études supérieures et l’agrégation de philosophie ; il y réussit. Il voulait épouser une Parisienne jolie, fine et spirituelle. Il y réussit. Il cherchait en ce temps, chez les femmes, ce qui différait le plus de lui-même : la grâce légère, la fragilité.

Nous allions souvent travailler dans la petite bibliothèque Victor Cousin, à la Sorbonne. A côté de nous venait s’asseoir Bergson. Quand l’illustre philosophe entrait, tout chétif, tout étriqué, un vrai penseur de cabinet, Georges se mettait à rire, et pas en sourdine. Nous avions adopté comme premier dogme le mépris absolu pour le bergsonisme. Les tares des époques que nous estimions révolues, nous les retrouvions dans cette doctrine. Nous voulions une rénovation complète de la pensée française ; nous l’attendions, elle devait être prochaine et foudroyante comme une révélation. Bien entendu elle devait être notre œuvre. Que d’illusions perdues ! — Notre mot d’ordre philosophique : « retrouver l’objet » n’était d’ailleurs pas absurde. Nous estimions que ce programme transcendait l’intériorisme bergsonien.

Pour manifester son mépris de la « pure » intériorité, Georges allait acheter des sandwiches énormes ou des tartes et les mangeait à grands bruits de mâchoires près de l’illustre philosophe. Ou bien nous apportions sur la table, où elle grignotait des feuilles de salade, la tortue familière de sa fiancée, et nous la laissions courir sur le parquet, entre les jambes du grand homme, qui se réveillait alors de son rêve spéculatif pour considérer avec un peu de surprise ce produit du monde extérieur. Il ne soupçonnait pas que l’étudiant capable de ces gamineries écrirait l’étonnant pamphlet intitulé : la Fin d’une parade philosophique : le bergsonisme.

Les plaisanteries ont toujours un sens. Comme des noyés qui se débattent pour saisir un point solide, enveloppés que nous étions dans le subjectivisme de Bergson et de Brunschvicg, étouffés dans cette brume molle et tiède, nous cherchions l’air libre, le monde, la vie. Alors, à cette époque, nous avons inventé des doctrines et pris des positions philosophiques que nous aurions pu exploiter avec succès sur le plan universitaire, si la rigueur de notre logique, et aussi, il faut bien le dire, une honnêteté fondamentale ne nous avaient pas amenés à poser le problème de l’action, en dépassant le problème purement « théorique ».

Georges Politzer ne doit pas être seulement considéré comme un symbole actuel du courage politique. Figure vivante, il représente aussi l’effort acharné des meilleurs éléments d’une génération pour sortir du désordre spirituel. Il faudrait écrire l’histoire de cette génération, c’est-à-dire l’histoire idéologique de l’entre-deux-guerres. Nous relèverons le défi lancé par Drieu la Rochelle, dans son roman Gilles, qui, de l’entre-deux-guerres, n’a voulu voir que la pourriture.

Nous avons fondé des revues, pour exposer nos tentatives et nos tâtonnements : Philosophies, puis L’Esprit ; puis, après un bond dans notre dialectique, la Revue marxiste. Georges se voulait alors psychologue. Il écrivit un remarquable ouvrage : Critique des fondements de la psychologie, et fonda séparément la Revue de psychologie concrète.

La Critique des fondements de la psychologie devait comporter plusieurs volumes. Le premier seul a paru. L’ouvrage a été abandonné. Je dirai ailleurs plus précisément les raisons de cet abandon ; au cours de nos discussions, Georges fut amené à préciser sa pensée, c’est-à-dire à abandonner la psychologie. Ceux qui lisent aujourd’hui cet ouvrage pour y chercher la pensée de Georges Politzer doivent savoir que c’est un ouvrage dépassé, volontairement délaissé par son auteur, bien qu’il ne se soit pas expliqué ex professo sur ce point. L’article publié dans le dernier numéro de la Pensée en 1939, sous un pseudonyme, est explicite. La psychanalyse, base de la Psychologie concrète, s’y trouve soumise à une critique, qui atteint, à travers la psychanalyse, non seulement la psychologie traditionnelle, mais toute psychologie.

Vers 1928-29, notre groupe abandonna les doctrines entachées d’idéalisme. Politzer substituait la sociologie scientifique à la psychologie, comme centre de ses préoccupations et de ses recherches. Et ce fut l’adhésion au marxisme, à la pratique inséparable de la théorie, c’est-à-dire au parti communiste.

Une nouvelle période de sa vie commença en 1930. Sans abandonner son poste de professeur au Lycée d’Evreux, puis au lycée de Saint-Maur, il assume des tâches de plus en plus vastes. Sa puissance illimitée de travail lui permet de tout mener de front. Il devient économiste ; à l’Université ouvrière, il frome des centaines de militants, cadres de l’action légale et illégale contre le fascisme. Son ascendant, son prestige grandissent. Ses chroniques de l’Humanité sont lues par un public toujours plus vaste.

Et dans toutes les discussions idéologiques, dont l’histoire de notre époque révélera plus tard l’importance, il prend une part considérable, unissant la fermeté doctrinale à la souplesse dialectique.

Les recherches de Georges Politzer se tressent avec celles de ses amis. Au moment où tant d’écrivains insistent sur la solitude éternelle de chaque être humain, je tiens à marquer cette communauté profonde qui s’affirme et triomphe jusque par delà la mort.

Quelle distance entre l’adolescent de 1923 et le militant de 1939 ! L’expérience, la méditation et surtout la vie profonde du grand parti avaient transformé le rebelle en un homme politique, en un futur homme d’État.

Ceux qui l’ont tué savaient ce qu’ils faisaient.

La personnalité de Georges était si forte, son rayonnement si grand, que les représentants de la pensée française libre, marxiste et non marxiste, se groupèrent tout naturellement autour de lui, lorsque vint la période de lutte clandestine.
La tragédie — la mort du héros — est maintenant assez connue. Je me contenterai d’insister sur un détail.
Vers 1930, Georges fut arrêté lors d’une manifestation. Le policier qui l’interrogea le connaissait très bien ; ayant fait ses études à la Sorbonne, ce policier  avait lu la Critique des fondements de la psychologie. « La police se perfectionne et les policiers se modernisent, disait Georges. Ils utilisent maintenant la psychologie. C’est tout naturel. Ce monsieur affectait la plus grande politesse ; il aurait très bien su torturer ses victimes, je le sentais, moi, ancien psychologue. Les limites de la psychologie et celles de la perspicacité policière me semblent coïncider ».
…Je crois voir Georges dans sa cellule. Il est enchaîné, les mains derrière le dos, depuis trois mois. Supplice physique, les liens entrent dans la chair, mais aussi et surtout supplice psychologique. On veut lui arracher un reniement. Pour retrouver la liberté de mouvement, il n’a qu’un mot à dire, ou peut-être qu’une signature à poser sur une feuille blanche… Mais ce mot et cette signature ont une importance capitale. Pour délivrer son corps, il lui suffit de renoncer à sa pensée. Il lui suffit d’appeler le gardien ; de donner un blanc-seing à l’ennemi qui l’utilisera aussitôt et prêtera à Georges Politzer les déclarations les plus démoralisantes pour les militants qu’il a lui-même formés. — La feuille blanche est devant lui. Georges ne ferme pas les yeux. Il ne voit même pas, halluciné par instants, son paraphe noir en bas de la feuille blanche. Le « Non » est absolu. Georges sait qu’il va vers la mort ; et la mort n’a pour lui aucun prestige mystique. Simplement il va mourir et il le sait, implacablement lucide. Il ne faiblit pas, il ne peut pas faiblir. Il n’est pas seul dans cette cellule : il a avec  lui la certitude du savant, et la présence de tous ses camarades. Les bourreaux n’ont pas prévu cette calme certitude, que leur psychologie nomme obstination et folie.
La porte s’ouvre. Un homme élégant, un peu gêné, entre avec la troupe des gardiens : c’est Pucheu qui vient tenter d’arracher à Georges Politzer l’impossible reniement. Vingt-quatre heures de torture et puis la mort.

Georges Politzer a réuni en lui l’héroïsme du philosophe, celui du patriote, celui du rénovateur de la société humaine.

JACQUES SOLOMON
Retour au sommaire
Le 23 mai 1942, Jacques Solomon tombait sous les balles allemandes. Il avait trente-quatre ans. La France perdait en lui non seulement un patriote courageux et lucide, engagé dans la lutte clandestine dès le lendemain de l’armistice, mais aussi un savant. Il faisait partie de cette équipe de physiciens modernes qui travaillent à élucider le problème de la matière. Recherches d’une immense portée : non seulement les conceptions anciennes sur la structure de l’atome et l’énergie en sont bouleversées, mais les nouvelles méthodes d’investigation enrichissent la dialectique, et mes problèmes de la philosophie scientifique, ceux de la connaissance en général sont entièrement renouvelés. Jacques Solomon en avait une parfaite conscience.

Si, dès avant la guerre, il vint au Parti communiste, ce n’était point tentation politique, mais probité intellectuelle. Il voyait dans le matérialisme dialectique une vérité scientifique à laquelle il ne pouvait se dérober. Le livre qu’il préparait, à la veille de la guerre, sur la physique moderne et le marxisme nous eût expliqué les raisons déterminantes de son adhésion.

Là où son esprit était engagé, Jacques Solomon ne pouvait refuser son action. Il fut donc un militant. Dès juin 1940, il décida de se consacrer à la lutte contre Vichy et l’occupant. Aidé de ses amis et camarades Politzer et Decour, il fondait, en novembre, l’« Université libre » dont il ne cessa d’être l’animation, et en 1941 il contribuait à la résurrection de la Pensée. Cependant, aux dures heures de l’illégalité, contraint à des besognes qui n’étaient pas les siennes, il nous a dit maintes fois qu’il attendait le jour où les destinées du pays seraient assurées pour reprendre avec continuité ses travaux scientifiques. Là était sa vocation, c’est là qu’il désirait servir. Sous l’occupation même, les Cahiers de physique rendirent hommage à ce jeune savant dont l’œuvre méritait qu’on gardât le souvenir, même si l’on prétendait nous défendre de l’honorer comme martyr.

Dès sa vingtième année, les problèmes de science pure l’attirent ; il est alors licencié ès sciences en même temps qu’externe des hôpitaux ; il décide d’abandonner la médecine pour se consacrer à la physique.

En 1931, âgé seulement de vingt-trois ans, il publie son premier travail en collaboration avec H. L. Rosenfeld, alors assistant du physicien danois Niels Bohr. La même année, il soutient brillamment une thèse qui lui permet de préciser et de généraliser ses idées. Ses recherches se greffaient sur la théorie des quantas et plus particulièrement sur les travaux des physiciens Dirac, Heisenberg et Pauli. Etudiant les champs électromagnétiques et leurs actions réciproques avec les corpuscules, ces savants s’étaient heurtés à des difficultés inexplicables et dont certaines n’ont pas encore reçu de solution. Aussi Bohr et Heisenberg formulèrent-ils le principe d’incertitude (ou indétermination) qui mettait en cause, emblait-il, le fondement de toute science. D’autre part, l’énergie propre de l’électron et celle du rayonnement en équilibre dans une enceinte, à toute température et même au zéro absolu, apparaissent comme infinies. Jacques Solomon développé une nouvelle forme de l’électrodynamique quantique qui permettait, grâce à une transformation simple, de résoudre le problème de l’énergie infinie du rayonnement au zéro absolu. Grâce à cette théorie, il put encore, la même année, résoudre certaines difficultés graves qui s’opposaient à la quantification de la gravitation, à l’unification de la théorie de la relativité générale d’Einstein et de la physique quantique.

Au début de l’année scolaire 1931-1932, boursier de la fondation Rockefeller, Jacques Solomon travaille à Copenhague sous la direction du professeur Niels Bohr ; puis il séjourne à Zurich où le professeur Pauli se l’adjoint pour tenter une synthèse entre les théories d’Einstein et de Mayer et de celle de Dirac. L’année suivante, il est à l’Institut français de Berlin. C’est l’époque où Irène Curie et Frédéric Joliot étudient la structure du noyau atomique. Jaques Solomon s’intéresse au renouveau des études de radioactivité et publie plusieurs articles sur la diffusion des neutrons, les interactions entre protons et neutrons et l’effet de conversion interne.

À partir de 1933, l’originalité de Jacques Solomon s’affirme. Il revient sur le problème du principe d’incertitude d’Heisenberg et en tire des conclusions neuves qui transforment notre notion de la causalité :

C’est non dans un retour vers des conceptions dépassées — un déterminisme étroit — mais dans une interprétation plus large de la notion de causalité qu’il est nécessaire de s’orienter.

Parallèlement, il calcule des phénomènes en théorie classique et corrige les résultats ainsi obtenus à l’aide des relations d’incertitude ou les équations de commutation d’Heisenberg qui sont leurs équivalentes. Il arrive ainsi presque immédiatement à un ordre de grandeur correct qui permet de comprendre intuitivement les lois trouvées en les rattachant aux principes généraux.

Même pendant son service militaire, en 1934, l’activité de Jacques Solomon ne se ralentit pas. La question de « spin » de l’électron introduit par Dirac le préoccupe ; il imagine des méthodes capables de produire un faisceau d’électrons. Aussi, en 1935, est-il nommé chargé de recherches par le Conseil national de la Recherche scientifique. Il s’intéresse simultanément à plusieurs branches de la physique. L’étude des rayons cosmiques fait de grands progrès : Jacques Solomon publie à leur sujet une série d’articles, suivis d’un ouvrage d’ensemble Théorie du passage des rayons cosmiques à travers la matière. En même temps, il continue ses recherches sur la structure de l’atome, et en collaboration avec Paul Langevin, son beau-père, il aborde un sujet de la physique classique : « le dégagement de l’électricité par torsion dans les corps piézoélectriques ».

Ces travaux lui valent d’être nommé maître de recherches en 1937 et, à vingt-neuf ans, chargé de cours de la Fondation Peccot au Collège de France. Il expose l’état des recherches relatives aux particules atomiques, poursuit ses travaux personnels sur ce sujet et en publie les résultats dans une série d’articles. Le cours qu’il a professé au Collège de France fait l’objet d’un volume de la Collection de physique mathématique sous le titre Proton, neutron, neutrino : c’est la mise au point la plus complète et la plus magistrale sur ces délicates questions. Aussi le Conseil Solvay confie-t-il à Jacques Solomon le rapport sur le noyau atomique pour le congrès de 1939.

C’est alors que survient la guerre. Jacques Solomon est mobilisé en septembre 1939 dans le service sanitaire. Il assiste impuissant à la « drôle de guerre », vit la débâcle. Son parti est pris, il doit maintenant son temps au pays. Cependant, il ne cesse pas son activité scientifique ; non seulement il reprend ses anciens sujets de recherche, mais il y ajoute des études d’astrophysique. Quand, après l’avoir chassé de son domicile dès octobre 1940, les poursuites de la gestapo et de la police française le contraignent à déserter aussi le Collège de France, il travaille encore dans la solitude, au hasard de gîtes de fortune où il trouve une sécurité précaire. Lors de son arrestation en mars 1942, ses amis ont pieusement recueilli ses derniers calculs : ils voisinaient dans sa valise avec des projets d’articles pour l’Université libre et la Pensée.

Jacques Solomon a donné sa vie à la France, comme il lui avait donné son temps, avec une parfaite simplicité. Sa femme Hélène Langevin l’avait suivi dans le combat, elle est aujourd’hui déportée au camp d’Auschwitz. L’un et l’autre, ils n’avaient gardé pour eux que l’espoir. « Si je suis fusillé, disait Jacques Solomon, mes camarades me remplaceront. » Ils ont pris en effet sa place dans la lutte, mais l’œuvre du savant reste inachevée. Dans la Pensée de 1939, on lit la signature de Jacques Solomon au bas de nombreux articles ; dans le présent numéro, son nom est un grand titre en haut d’une page. Puisse-t-il ne pas évoquer la dernière poignée de fleurs que l’on jette sur une tombe, mais appeler tous ses jeunes collègues à poursuivre d’un même élan les deux tâches qui, pour lui, étaient inséparables : celle du savant et celle du patriote !

J. G.
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JACQUES SOLOMON et PAUL LANGEVIN
JACQUES DECOUR

Retour au sommaire
Jacques Decourdemanche était fils d’un agent de change parisien. C’est assez dire qu’il fut élevé dans les traditions les plus strictes de la bourgeoisie. Dès l’adolescence, il commença d’écrire. Ses grandes admirations furent Valéry-Larbaud et Stendhal. C’est à dix-sept ans qu’il composa son premier roman : le Sage et le Caporal. Et dès ce premier livre, il fut à la recherche d’une raison de vivre. Ses héros sont deux jeunes bourgeois, tous deux en révolte contre leur destin. Jean Paulhan, qui distingua ce roman et se prit d’amitié pour son auteur, a écrit dans les Chroniques interdites 
 :

S’il fallait au roman une moralité, ce pourrait être celle-ci : la révolte ; la vie irrégulière, la drogue même ne sont pas moins décevantes pour un garçon bien né que le renoncement et le travail bourgeois. Tout cela se ressemble, c’est à mettre dans le même sac. Les voleurs tiennent des propos imbéciles : faire son chemin ; apprendre le métier. Les gens en place, agités de vices et de tourments, savent qu’ils ne méritaient pas leur place.

Daniel Decourdemanche ne consentit pas à entrer dans la carrière toute tracée à laquelle sa situation de famille semblait devoir le destiner. Candidat à l’agrégation d’Allemand, il fut nommé en 1931 assistant de français  dans un lycée prussien. Il ramena de ce séjour un « journal » étonnant par sa pénétration et la précision de son analyse, Philisterburg. Il y note le grotesque du bourgeois prussien qui singe la gravité sentencieuse de Gœthe. Il oppose Gœthe, « l’homme qui veut embrasser d’un seul regard les éléments opposés du monde, l’homme qui ne rit pas, qui défend de rire », à Heine « qui  fait des plaisanteries, des cabrioles, des farces et que nul conseiller aulique ne prendrait au sérieux », et il conclut : « Ce sont deux attitudes. Puissent-elles ne pas s’exclure ! » Puis il note cette pensée qui éclaire singulièrement sa personnalité :

Si sceptique, si supérieur au réel que l’on soit, il faut croire à certaines choses sacrées. Stendhal, Heine ne me plairaient pas sans ce coin de ferveur.

Philisterburg parut en 1932. A la suite de quoi il fut défendu à Jacques Decour  de se présenter à l’agrégation. Puis l’interdit fut levé et Decour reçu premier.

Le second roman de Jacques Decour est celui de son adhésion au communisme. Paulhan définit ainsi ce livre :

Les Pères, ce sont les aînés : tous ceux qui ont obtenu — au prix de quelles concessions ? — de vieillir, de vivre.

Le héros du livre, Michel, comprend que la vie ne peut avoir un sens que si l’on se relie aux autres hommes.

Dès lors qu’il eut adhéré au parti communiste, Jacques Decour trouva son véritable équilibre. Il découvrit ce qui donne son plein sens à la vie, ce qui la justifie et la rend plus belle : la coïncidence entre la pensée et l’action.

Decour n’abandonna pas la littérature et s’il avait survécu, nul doute qu’il n’eût construit, dans sa maturité, une œuvre importante et durable. Entre 1932 et la guerre, il continua de collaborer à la Nouvelle Revue française, publia de nombreuses traductions de l’allemand, et notamment de Gœthe. Son court mais remarquable essai sur Stendhal a été publié pendant l’occupation dans Messages, puis dans les Pages choisies parues aux Editions de Minuit. Il ne faut pas oublier ses éditoriaux et ses articles de la revue Commune, dont il était devenu rédacteur en chef, et en particulier l’article intitulé : « Qu’est-ce que l’humanisme allemand ? » C’est là qu’il définissait ainsi l’humanisme :

Qu’est-ce que l’humanisme ? C’est une foi rationnelle dans la valeur et la dignité de l’homme, un respect civilisé de la liberté, un culte militant de la raison. Les humanistes de tous les temps ont pensé que les hommes étaient frère par l’esprit comme par le corps, que la raison était un bien commun de l’humanité.

Sous l’occupation, Jacques Decour publia un numéro de la Pensée libre, puis, lorsque le Front national invita les Français à s’unir dans l’action pour la libération de leur patrie, il constitua le Comité national des écrivains et créa les Lettres françaises. C’est alors qu’apparût son plus beau visage : celui du combattant ardent, de patriote exemplaire. Il lutta de toute son énergie contre l’hitlérisme, celui du dehors comme celui du dedans, et contre les trusts qui l’ont inspiré.

Il y avait toujours eu en lui un singulier composé d’ironie et d’enthousiasme, de l’intelligence la plus lucide et de la fraîcheur de l’enfance. Bien peu connaissaient son espièglerie et ce côté sentimental, un peu inattendu, mais qui était une part de lui-même. Sa véritable nature se cachait sous une armure. Volontairement, impitoyablement, il ne voulait pas que les autres fussent témoins de sa vie intime ni de ses crises de conscience, des efforts qu’il faisait pour se vaincre et pour garder son unité. Mais du jour où il fut engagé dans la lutte contre les Boches — dont il connaissait tous les risques — ce fut l’enthousiasme qui l’emporta. Il se consacra tout entier à ce qu’il avait entrepris avec tant de bonheur. Dès qu’il sortait de son lycée Rollin, il courait à ses multiples rendez-vous, sa serviette sous le bras, qui contenait tous les manuscrits du premier numéro des Lettres françaises, ce numéro qui ne parut jamais. (Les documents contenus dans sa serviette furent en effet brûlés, après son arrestation, selon les instructions qu’il donna à sa sœur au cours de la visite qu’elle lui fit à la préfecture de Police avant sa remise à la Gestapo.)

C’est le 19 février 1942 que Jacques Decour fut arrêté. Le 30 mai, on le fusilla comme otage, à l’âge de 32 ans, après qu’on eut essayé en vain de le faire parler 
. Il repose dans le cimetière de Bois-Colombes, douzième division ; avec neuf camarades non identifiés, parmi lesquels très probablement Georges Politzer et Jacques Solomon, fusillés le même jour.

Jean Paulhan écrivit dans son étude sur Jacques Decour, publiée dans les Chroniques inédites, ces très émouvantes lignes :

Laissons les Allemands, ils font leur métier. Ils ont la guerre qu’ils ont voulue. Ils l’auront jusqu’au bout. Mais il s’est trouvé chaque jour, depuis l’armistice, des Français pour livrer d’autres Français. On a tenu des listes à jour, dans les bureaux de l’Intérieur et de la Police. On a fait du marché noir : dix ouvriers contre un industriel, cinquante communistes en échange d’un préfet. C’est le genre de troc que proposaient à notre ennemi des fonctionnaires français, quelle excuse voit-on à cette canaille ? Quelle raison donnerait-elle qui ne fût plus immonde encore que son acte ? Les gens de Vichy la couvraient ? Aux gens Vichy non plus nous ne pardonnerons pas.

Pardonner à ces criminels, ce serait donner tort à Jacques Decour. Ce serait offrir aux barbares l’occasion d’une hécatombe nouvelle.
Cl. M.

VALENTIN FELDMAN

Retour au sommaire
Il nous disait parfois, au cours de nos veillées pendant ce terrible hiver 1941-1942 : « Lorsque l’heure de mourir sera venue pour moi, je voudrais que ce soit sur une barricade ou face à un peloton d’exécution. » Le destin a cruellement exaucé la deuxième partie de ce vœu…

Il naquit à Saint-Pétersbourg, le 23 janvier 1909, et il demeura en Russie jusqu’à sa douzième année. La guerre, qui le rendit orphelin, l’occupation allemande qui faillit déjà lui ôter la vie, la famine, le choléra, le typhus composèrent l’atmosphère de son enfance.

Débarqué à Marseille en 1921, il fait ses études à Paris, au lycée Henry IV. Il a de grosses difficultés à vaincre, car il parle mal français, mais sa volonté triomphe de tos les obstacles : en 1927, le voici bachelier et lauréat du concours général (premier prix de philosophie). Etudiant brillant, il devient le disciple favori de Victor Basch qui lui demande parfois de le remplacer en chaire. Il faut vivre pourtant et faire vivre sa mère ; ce sont alors les humbles travaux de l’étudiant pauvre : les leçons particulières à domicile, les devoirs corrigés à raison de quinze sous la copie…

Il déploie une activité multiple. Pendant cinq ans, il fait des cours gratuits à l’association philotechnique du lycée Charlemagne ; il collabore à la Revue de synthèse historique ; il rédige son Introduction à l’esthétique contemporaine ; il traduit l’ouvrage de l’écrivain soviétique Luppol sur Diderot, ainsi que l’admirable livre d’Ostrovsky : Et l’acier fut trempé. Tout ce qu’il écrit possède une valeur philosophique et littéraire indiscutable, riche de promesses pour l’avenir ; mais c’est l’homme que nous voulons essayer de faire revivre ici, non l’œuvre qui reste, que chacun peut lire et juger.

Entré au parti communiste en 1937, Feldman, alors professeur à Fécamp, consacre toute sa généreuse ardeur à la cause du peuple qu’il a faite sienne depuis longtemps. Selon un mot de lui déjà cité, « on peut tout lui demander ».

Vient la guerre de 1939. Bien que reconnu inapte (il a une grave maladie de cœur), il part comme engagé volontaire et reste à Rethel jusqu’en juin 1940. La débâcle arrive, pendant laquelle sa conduite courageuse sous le feu de l’ennemi lui vaut une citation. Puis, c’est l’armistice, qui ne lui apporte que dégoût et amertume. Du jour où il en apprend la nouvelle, son parti est bien arrêté, sa décision prise : il sera de ceux qui continueront la guerre : il jettera un « non » formel à la défaite, à la lâcheté, à la servitude.

Professeur à Dieppe en 1940-1941, il sert pendant un an d’agent de liaison, s’emploie au transport et à la diffusion de tracts. Révoqué comme juif en juillet, il s’installe à Rouen et entre dans l’illégalité. De novembre 1941 à février 1942, ils e consacre à la rédaction de journaux clandestins, à l’organisation de l’aide aux détenus politiques. Il s’accommode mal au rôle qu’on lui a fixé. Il est hanté par l’idée qu’il ne court pas assez de risques, que sa besogne est une besogne de « planqué ». Il voudrait qu’on lui confiât des missions plus difficiles, plus dangereuses, pour partager les difficultés et les dangers, plus dangereuses, pour partager les difficultés et les dangers de ses camarades qu’il estime plus exposés que lui.

Un soir de février, il est victime d’un guet-apens tendu à un autre que lui par un indicateur français de la Gestapo 
. Il est arrêté et incarcéré à la prison de Bonne-Nouvelle, sous l’inculpation de sabotage et d’attentat.

C’est alors que va s’affirmer la grandeur de Valentin Feldman. Les interrogatoires, les coups, les punitions, rien ne pourra mordre sur cette force souveraine qui lui permet de philosopher, de « socratiser » tout seul dans sa cellule, qui lui fait narguer ses geôliers et ses bourreaux. Quand on lui demanda quel était son domicile, il répondit « l’Europe. — Pourquoi l’Europe ? — Je lis la prose de Marcel Déat et d’Adolphe Hitler ; je suis Européen. » Ils le frappèrent brutalement et dirent : « Vous oubliez que vous parlez à des officiers allemands ! — Non, répondit-il, je viens de m’en apercevoir ! » Pendant six mois, il reste enfermé, au secret, pieds et poings enchaînés 20 heures sur 24 ; pendant six mois il reste seul avec l’idée de  sa mort qu’il sait certaine, qu’il contemple avec une lucidité tranquille. Et pendant six mois, il n’a pas une plainte, pas un regret, pas une défaillance Nous qui avons reçu ses derniers messages, écrits et oraux, dans une cellule voisine de la sienne, nous pouvons et devons proclamer à la face du monde qu’il n’a jamais connu un instant de tristesse ou de crainte, qu’il a employé toute son énergie à réconforter et à soutenir les camarades qui souffraient avec lui. Entre ses quatre murs noirs, sa pensée allait toujours aux autres ; d’ailleurs, c’était à la place d’un autre qu’il avait été arrêté, c’était pour un autre qu’il allait mourir (cela aussi, il faut le dire bien haut). Il le savait ; il en tirait non de l’orgueil, mais de la  joie ; et il trouvait « vraiment marrant » — ce sont ses propres termes — qu’on le considérât comme un dangereux terroriste, lui qui n’avait rien fait de ce dont on l’accusait…

Après d’interminables semaines d’attente sans espoir, il fut transféré à Fresnes, au début de juillet 1942. Au cours de la parodie  de procès où il fut jugé, il força l’admiration de tous : un des ignobles mouchards qui venaient de témoigner faussement contre lui rencontra un regard tranquille de ses yeux et se rétracta sur-le-champ. Le président du tribunal allemand dit de lui : « C’est un héros. » Il fut condamné à mort le 17 juillet. 

Il fut assassiné au mont Valérien, le 27 juillet 1942, à 6 heures du soir. Il venait d’avoir 33 ans. Son corps repose au cimetière d’Ivry.

Tel fut Valentin Feldman, philosophe et soldat d’un idéal afin que vienne un jour pour les humains ce qu’il aimait à nommer l’« âge de la tendresse ». Au terme d’une existence toute de dignité sereine par sa lente et courageuse agonie qui lui dicta ces humbles et orgueilleuses paroles, griffonnées de ses mains enchaînées au fond de sa cellule :

« Ma mort est la plus belle réussite de ma vie. »

J. P.

CHARLES STEBER

Retour au sommaire
Le 23 octobre, la Gestapo avertissait Mme Charles Steber que son mari, arrêté le 12 à Fontainebleau, s’était pendu dans sa cellule. C’était là un mensonge de plus des hitlériens. Le corps avait les membres brisés. Charles Steber était mort parce qu’il n’avait pas voulu parler, parce qu’il n’avait pas voulu renier sa vie magnifique d’homme toujours à la recherche du Bien et de la Vérité.

Charles Steber était né à Charolles (Saône-et-Loire) le 18 février 1898 et avait fait ses études primaires à Saint-Chamond. Depuis sa prime jeunesse, il n’avait cessé de ses cultiver seul, après son travail, dans tous les domaines. Car il savait que la liberté et le bonheur naissent de la connaissance lucide des hommes et du monde. Il apprit l’anglais, l’allemand, le russe et plus particulièrement la géographie et la géologie. Mais il développait en même temps des dons artistiques qui devaient bientôt lui servir.

Engagé en 1916, à 18 ans, il gagne la Croix de guerre sur les fronts d’Artois et de Champagne. Ensuite, direction du bureau d’études dans une petite usine de la vallée du Rhône, il s’initie aux problèmes économiques et entre en contact étroit avec les ouvriers.

Mais la crise ferme les portes de l’usine. Steber se tourne vers la musique. Il débute au théâtre de Bordeaux comme premier ténor d’opéra comique. Il chante à Strasbourg, à Marseille, à Nice, et enfin à l’Opéra-Comique de Paris.

Il cherche à améliorer les conditions matérielles de la vie de ses camarades. Elu secrétaire de l’Union des artistes, il dénonce le rôle scandaleux des agences. En 1929, l’Union le délègue au Bureau International du Travail à Genève. Mais les problèmes sociaux l’attirent de plus en plus. Il veut aller en U.R.S.S.

En 1934 après un an de cours à l’Ecole des langues orientales, il part pour Moscou. Il y travaille d’abord comme ouvrier, mais on remarque vite les craies compétences là-bas, et bientôt, on lui demande de collaborer à diverses revues scientifiques et littéraires, en particulier à Kolkhoznik, que dirige Maxime Gorki. Il traduit des romans, des poèmes, nombre d’articles et des brochures ; Légion 14, de Victor Fink, Le père Goriot, Bel Ami, le Napoléon de Tarlé.

Il s’intéresse de plus de plus à la géographie et à la géologie de l’U.R.S.S. Il est alors chargé de traduire le grand ouvrage de Mikhaïlov, qui l’aide à préciser ses goûts et ses projets.

Il entreprend bientôt ses premiers voyages scientifiques à travers les  régions les plus excentriques du pays : Laponie, presqu’île de Kola, Extrême-Orient et Transbaïkalie, bassin de Kouznetzk. Il est le premier Français qui ait parcouru le Birobidjan et tous sens, jusqu’aux montagnes de l’Altaï, dans un voyage de plus de 600 kilomètres. En 1937, il assiste au congrès international de géologie à Moscou, et y recueille encore maintes données précieuses.

De tous ces travaux vont naître deux livres, qui le classent immédiatement parmi les plus grands géographes : la Sibérie et l’Extrême-Nord soviétiques, l’Asie centrale et le Kazakhstan.

Rentré en France, il écrit pour les Editions Sociales Internationales le livre prophétique : l’Ukraine et les dessous des menées hitlériennes. Il multiplie les conférences pour faire connaître la véritable U.R.S.S., collabore aux revues Europe, Vu, Commune, Russie d’aujourd’hui, la Pensée.

Fin 1939, au moment où les traîtres de la cinquième colonne pourchassent partout les communistes avant de livrer la France à Hitler, Charles Steber entre au parti communiste français.

Mobilisé, il se bat aussi héroïquement qu’en 1917, et après l’armistice, il continue naturellement la lutte. Arrêté une première fois en 1941, il est relâché, faute de preuves, quatre mois après. Loin de réduire son ardeur, cette épreuve l’échauffe encore. Son patriotisme, sa lucidité et son courage lui valent d’être nommé membre du Comité parisien de libération nationale. Mais le 12 octobre, il est de nouveau arrêté. Sa femme n’est pas prévenue à temps et ne peut rien tenter pour lui. Cette fois la gestapo ne le manque pas : elle le tue sous les tortures et ose ensuite prétendre qu’il s’est suicidé. Mais personne n’est dupe.

Le petit Espagnol que Steber avait recueilli à son foyer demandait un jour à sa nouvelle maman ce que c’était qu’un saint. Il écouta sagement l’explication et il conclut : « Eh bien ! moi j’en connais, un saint : c’est papa ».
P. G.

CHARLES HAINCHELIN

Retour au sommaire
Le vendredi 25 août 1944, on se battait dans la petite ville de Thiers.

Depuis le matin, Charles Hainchelin combattait à la tête d’un détachement de Francs-Tireurs et Partisans. Vers cinq heures, à la mairie, qu’il assiégeait, parut un drapeau blanc. Les Allemands se rendaient.

« C’est fini, les gars, on les a eux », cria Hainchelin qi s’avança pour parlementer. Mais les miliciens le guettaient sur les toits. Une balle lui broya la cuisse. La bataille reprit.

Hainchelin se traîna sur un tas de sable. Des balles atteignirent le blessé. Il vivait pourtant encore lors de la libération de la ville, dont il avait été l’un des principaux artisans. Il mourut à l’hôpital le samedi 26 août, un eu avant midi. Il avait 43 ans.

Charles Hainchelin, d’origine champenoise, avait été blessé en 1917, alors qu’il terminait ses études. Il devint ensuite instituteur à Reims, puis professeur d’école primaire supérieure à Albert et à Nancy.

Historien par profession, il l’était encore davantage par goût. C’était un travailleur acharné, à qui aucun sujet de culture générale n’était vraiment étranger. Son insatiable besoin de connaître lui avait fait apprendre, seul, trois ou quatre langues, dont il usait largement pour ses travaux.

Hainchelin tint pendant dix ans, à la Vie ouvrière, une chronique économique dont il avait été le fondateur et où Georges Politzer lui succéda.

Cette rubrique, il la signait C. Achlin. Il avait gardé de son adolescence militante le goût des pseudonymes multiples. Il eut des douzaines : Lucien Henry, C. Agnon, Caspert, Petithenry, Métenier, Lothinger, Griffolhes, etc., Il collabora régulièrement à l’Emancipation du Nord, à Regards, à Commune, à Monde, à Volontaires.

Il publia à partir de 1934 plusieurs volumes : les Origines de la religion (Lucien Henry), Pages choisies de Marx et d’Engels sur la religion (Lucien Henry), le Japon contre le monde (H. Chassagne), Coblence (H. Chassagne).

La guerre interrompit ses travaux légaux. Il était devenu professeur à l’école professionnelle de Thiers. Les questions militaires étaient ses spécialités. Sans doute était-il en France le meilleur connaisseur de Clausewitz. Mais il liait la pratique à la théorie. Dès la fin de 1942, il était en liaison avec les premiers groupes de F.T.P. du Puy-de-Dôme, l’un des organisateurs des maquis de la Loire. En même temps, il fondait dans la région plusieurs comités nationaux de professeurs et le comité de Libération de Thiers.

Charles Hainchelin, qui était l’un des Français connaissant le mieux la littérature marxiste, laisse de nombreux travaux. Un certain nombre de manuscrits sont prêts à être édités. Citons : les Francs-Tireurs en France au xixe siècle (écrit dans l’illégalité pour la Bibliothèque française), Coblence (édition revue et très augmentée), Quiberon, Iéna (inachevé), les Fêtes chrétiennes, Gœthe et Hegel, la Féodalité, Clausewitz, le Hasard, la Philosophie grecque.

Hainchelin laisse en outre d’innombrables dossiers et l’une des meilleures bibliothèques marxistes qui existent en France.
G. S.

CULTURE
ET HUMANITÉS

par Paul Langevin
Membre de l’Institut
Retour au sommaire
Au moment où se pose la question de la réforme de l’enseignement, véritable pierre angulaire dans la reconstruction de notre pays, il importe de voir clairement quels doivent être les buts et les principaux caractères d’une organisation permettent à chaque enfant de développer pleinement sa personnalité, donnant à chacun les moyens d’accéder, pour le plus grand bien de tous, à la forme d’activité où il peut rendre le plus de services, en raison de ses aptitudes et de son effort personnel. Il s’agit, à un moment décisif de notre histoire, de poser et autant que possible de résoudre au sens le plus large, ce problème des humanistes qui préoccupe depuis si longtemps les éducateurs, de définir, dans, dans leur unité et leur diversité,  les aspects de la culture et de la formation professionnelle que doit donner l’enseignement universitaire. D’importantes contributions ont été récemment apportées à cette recherche, témoignant de l’intérêt qu’elle soulève de toutes parts, sot au sein de la commission constituée à Alger par le Gouvernement provisoire, soit en France même, sous l’occupation, par des organisations ou des personnalités qualifiées. Deux de ces travaux ont déjà fait l’objet de publications : le Bulletin officiel du ministère de l’Education nationale a consacré en novembre dernier un numéro spécial à l’avant-projet issu des discussions d’Alger et exposé dans l’excellent rapport de M. Marcel Durry, et la brochure de M. Georges Cogniot, intitulée Esquisse d’une politique française de l’enseignement, reproduit le texte soumis par le parti communiste aux organisations de résistance, à la fin de septembre 1943. J’ai entre les mains de nombreux documents, non encore publié en particulier ceux qui m’ont été communiqués par M. Gal, professeur au lycée Janson-de-Sailly, et qui s’inspirent des idées du mouvement d’éducation nouvelle. De cet ensemble se dégage un sentiment commun, que je voudrais essayer de traduire ici, sur la manière dont se pose le problème de la culture et des humanités.

Je distinguerai trois aspects, étroitement liés, de ce problèmes : l’aspect individuel, l’aspect collectif ou humain et l’aspect national tel qu’il se présente aujourd’hui devant vous.

*
*     *

Du point de vue individuel, la culture est ce qui permet de former l’être humain à partir de l’enfant, de le préparer et de l’adapter aussi largement que possible à la vie, au contact avec la nature et avec les hommes, à l’action sur les choses d’accord avec les hommes. Sous ses divers aspects, scientifique, littéraire, philosophique et artistique, moral et civique, la culture doit développer, à mesure de leur apparition, les diverses facultés, inégalement présentes chez les divers individus, d’observation, de réflexion abstraite, d’expression verbale ou plastique, et d’action. C’est la prédominance d’une ou de plusieurs de ces facultés, qui déterminera l’orientation scolaire d’abord, vers les divers types d’humanisme avec prédominance des sciences naturelles, physiques ou mathématiques, de la littérature et des langues, mortes ou vivantes, de la création artistique ou des activités techniques et manuelles, ainsi que le choix de la profession.

Celle-ci ne doit pas enfermer l’être humain trop étroitement dans le cadre de sa spécialité. La culture doit être le correctif contre cette tendance. Si la profession isole, la culture doit rapprocher. Elle doit être humaniste en ce sens qu’elle concerne l’homme tout entier, qu’elle cherche à réaliser un équilibre entre ses diverses facultés. La culture est pour l’individu un moyen de rester entre ses diverses facultés. La culture est pour l’individu un moyen de rester humain en dépit des automatismes du métier et des contraintes sociales.

Aucune préparation au métier ne saurait prévaloir contre cette obligation de mettre chaque enfant à même d’accéder à la culture. Ce sera la tâche spéciale de la section technique du second degré que de concilier apprentissage et culture pour les enfants chez qui prédomine le goût de l’activité manuelle. Ainsi que le dit M. Cogniot :

Notre peuple voudra tout d’abord une généralisation de la culture, la possibilité pour toutes les intelligences d’accéder au bénéfice des plus hautes études, de la science, qui, trop souvent, furent jusqu’ici le privilège d’une minorité.

Notre souci doit être également s’élever à la dignité culturelle toute branche du savoir et toute discipline. Notre désir est de voir le pont de vue le plus hautement humaniste présent en tout degré comme en toute section de l’enseignement. Il n’est pas jusqu’au domaine le plus technique, à l’activité la plus manuelle, qui ne puisse avoir sa valeur de culture. N’oublions pas que la main de l’homme en a créé le cerveau. La pensée vient de l’action et, dans un être sain, doit retourner à l’action.

À côté de l’acquisition, obligatoire pour tous, des techniques fondamentales permettant la communication entre les hommes : langue maternelle et autant que possible une autre langue vivante, lecture, calcul, écriture et dessin, il y aurait lieu de réaliser un équilibre entre le développement des facultés, l’initiation aux méthodes d’observation, d’expérimentation, de raisonnement ou de critique, et l’acquisition de connaissances solides plutôt que brillantes : pas de bourrage, mais non plus de dilettantisme : le respect des connaissances nécessaires n’est qu’une forme du sens solide des réalités.

Il faudra,  tout au long de l’enseignement, s’efforcer d’adapter activités, études, programmes, à l’évolution même de l’esprit de l’enfant en général et de chaque individu en particulier, de façon à en suivre le plus étroitement possible le développement naturel. Qu’on lui permette de marcher à son pas, en créant au besoin des cours renouvelés de l’expérience des écoles centrales de la Convention où chacun suivait à son gré. Le système des fiches que j’ai vu employer par M. Dottrens, à Genève représente dans ce sens un effort particulièrement intéressant.

L’avenir de la culture et de la civilisation dépend essentiellement de la manière dont ce respect de la personnalité de chaque être et cette mise en place des capacités seront assurés.

Ainsi se pose le problème des différents modes d’actualisation de la culture en chaque individu. Entreprenons de concevoir et d’organiser une variété de formes de la culture qui, tout en étant communes par l’esprit, adaptées aux exigences sociales et respectueuses de l’intégrité du développement humain, permettant et favorisent la liberté et l’infinie variété des personnes à former.

Cela implique la mise au point de combinaisons d’études adaptées à chaque catégorie d’esprits et réservant à chaque élève la possibilité d’un choix très ample et divers, praticable sans hâte et à tout moment de la formation, enfin la notion d’équivalences culturelles très larges.

Il y aura lieu d’imaginer, autour du tronc des enseignements communs, toute une série de branches d’activités répondant aux intérêts propres de l’individu.

Pour assurer le développement harmonieux des diverses facultés, autant que le permet le tempérament individuel, il faudra constituer des groupes de disciplines complémentaires, de telle façon qu’un sain équilibre en résulte pour l’ensemble de la formation. Cette variété pourra se définir suivant les besoins locaux et les ressources régionales. On serait ainsi conduit à déterminer pour chaque discipline un coefficient d’efficacité dans le développement de chaque faculté, et à développer la formation pédagogique des maîtres à tous les degrés pour qu’ils sachent porter ces coefficients à leur maximum.

Pour connaître pleinement l’individualité de l’enfant, pour savoir dans quel sens et jusqu’où elle pourra le mieux et le plus efficacement se développer, il faut lui présenter en grand nombre les activités manuelles et intellectuelles, artistiques et sociales, le monde de la nature et celui de la société, les champs et la ville, le domaine de la matière et celui de l’esprit. Ce sera le rôle des classes d’orientation, en particulier, et de l’enseignement du second degré, en général.

Il résulte de là qu’on ne peut parler de culture si celle-ci reste, comme elle le fut trop souvent, étrangère à la vie. Heureux ceux chez qui l’école, par l’exercice à vide, n’a pas tué définitivement le désir du savoir et de la formation humaine.

Il ne faut pas qu’au sortir de l’école, à quelque degré que ce soit, les jeunes gens aient l’impression de commencer seulement à entrer dans la vie, à plonger dans la réalité ; il ne faut pas, comme il arrive trop souvent, les voir impatients de quitter l’école. Nous plaidons pour l’unité de l’école et de la vie, du réel et de la pensée, de la matière et de l’idée, de la culture générale et de la formation professionnelle. C’est une liaison organique qu’il faut instituer entre l’école et son milieu, et non des rapports occasionnels sous forme de classes-promenades ou de visites scolaires isolées dans les usines ou sur les chantiers.

L’école doit s’unir à la nature et à la vie, quitter souvent les murs de la classe pour y revenir chargée d’observations et d’expériences, s’enrichir de réflexion et de méditation, s’initier à la notation, à l’expression, à la représentation de choses vues, vécues ou senties. Elle doit se sentir constamment solidaire de ce monde extérieur dont elle prépare l’accès.

Ainsi s’élargira progressivement le champ de vision de l’enfant, sa découverte de l’univers qui l’entoure, pour lui permettre de se situer lui-même, ainsi que son milieu de moins en moins immédiat, dans un cercle de plus en plus large, suivant ainsi le vrai chemin de la culture, qui va du proche au lointain, du particulier au général, du concret à l’abstrait, de l’individualité à la généralité, de l’intérêt égocentriste à l’intérêt altruiste. Cela est vrai du contact ave les hommes autant que du contact avec les choses.

*
*     *

Ici apparaît l’aspect collectif de la culture dans l’étape où l’enfant passe du groupe familial au groupe scolaire.

L’école fait faire à l’enfant l’apprentissage de la vie sociale et, singulièrement ; de la vie démocratique.

L’école est une véritable « entreprise de culture » dont l’individu ne profite pleinement que s’il est entraîné et soutenu par le milieu scolaire.

Ainsi se dégage la notion du groupe scolaire à structure démocratique, auquel l’enfant participe comme futur citoyen et où peuvent se former en lui, non par les cours et les discours, mais par la vie et l’expérience, les vertus civiques fondamentales : sens de la responsabilité, discipline consentie, sacrifice à l’intérêt général, activités concentrées, et où on utilisera les diverses expériences de self-government dans la vie scolaire

Noter que cet apprentissage de la vie sociale, essentiellement laïque, n’engage aucune idéologique, aucune mystique, métaphysique ou  religieuse. L’expérience prouve que la prise en charge du milieu scolaire par les élèves eux-mêmes suscite de leur part un intérêt qui se suffit à lui-même. L’école peut donc remplir sa fonction éducatrice, morale et civique, sans rompre son statut de neutralité politique et religieuse. C’est aux familles qu’il revient d’orienter éventuellement leurs enfants vers l’Église ou vers le Parti.

Au point de vue de la formation du caractère et de l’éducation morale, il sera utile de recourir à un système d’alternance qui mettra en jeu tour à tour, dans la vis scolaire, le travail individuel et le travail collectif ou d’équipe, afin de constituer en chacun une personnalité autonome, mais capable aussi de s’ordonner à l’action commune et de se soumettre à un but collectif.

Puis, le contact humain s’élargissant, on pourra tendre vers le véritable sens de la culture et des humanités, qui est de donner à chacun une conscience aussi claire que possible de l’effort humain, dans le passé comme dans le présent, sous tous ses aspects accessibles aux différents âges du développement de l’enfant. L’homme cultivé doit être capable de situer son temps et de se situer lui-même dans la perspective de cet effort. L’enseignement prendra donc pour maxime de rattacher systématiquement les connaissances à leurs origines humaines, donc de les dépouiller de leur caractère abstrait ou spécialisé pour les faire apparaître comme événements humains répondant à des exigences humaines. À cet effet, dès que l’élargissement du contact de l’enfant avec le monde le rendra possible, on donnera une place privilégiée à un enseignement historique de la civilisation qui servira de toile de fond et de constante référence aux divers enseignements entre lesquels il établira un lien profond. Dans l’enseignement scientifique en particulier, l’histoire des idées doit, selon moi, jouer un rôle essentiel, comparable à celui du contact avec la réalité.

L’objet dernier sera de mettre l’individu, à tous points de vue, à sa place dans l’humanité. Celle-ci lui apparaîtra ainsi comme un être vivant au sein duquel chacun de nous représente, pour un moment, le dépositaire d’un trésor de civilisation acquis par ses ancêtres au prix de douleurs sans nombre et qu’il a le devoir de transmettre en l’enrichissant dans la mesure de ses forces.

De ce point de vue, la vraie culture générale est celle qui fait l’homme ouvert à tout ce qui n’est pas lui-même, à tout ce qui dépasse le cercle étroit de sa spécialité.

Ce à quoi nous aspirons sous le nom de culture vivante et humaine, c’est la conscience des liens réciproques entre les diverses activités passées et présentes pour préparer l’avenir, de la parenté des esprits et de la fraternité des œuvres ; c’est ce qui donne un sens aussi large que la société elle-même au moindre des efforts, une portée humaine à la plus humble des activités. Comprendre autrui, savoir sortir de soi et de son égoïsme pour se mettre au point de vue des autres, saisir leurs besoins, leurs raisons d’agir, leurs façons de voir, es tolérer et les aider, collaborer à leur tâche comme à une tâche commune, n’est-ce pas un des aspects essentiels de la vis sociale et morale ? Cette vertu d’humanité ne devrait-elle pas être le produit naturel et principal des « humanités » si elles veulent mériter leur nom ?

Par le développement aussi complet que possible des aptitudes individuelles, et par la mise de l’être ainsi enrichi au service de la grande collectivité humaine, se trouverait rempli le double devoir de personnalité et de solidarité dans lequel je vois, pour ma part, l’essentiel de toute morale humaine. Ainsi, au cours de la lente et douloureuse évolution de la vie, commencée il y a plus de deux milliards d’années et dont notre espèce est issue, les formes vivantes se sont progressivement développées et enrichies par le double processus de différenciations et de symbiose. Puisse chacun des enfants formés par notre école de demain en sortir convaincu qu’au double devoir de personnalité et de solidarité s’opposent les deux péchés mortels de conformisme et d’égoïsme !

*
*     *

Je voudrais enfin, en examinant l’aspect national du problème de l’enseignement, montrer comment celui-ci peut servir à la fois les intérêts particuliers de notre pays et ceux, plus généraux, de l’humanité.

Quelle que doive être l’organisation du monde au lendemain de la guerre actuelle, et la manière dont l’activité de notre pays se conjuguera avec elle des autres nations, il est certain que nous devons résoudre le problème de l’enseignement dans le cadre nationale, tout en suivant ce qui se fait dans le même sens à l’étranger pour profiter des expériences acquises et y trouver au besoin des exemples et des leçons. Nous devons chercher ici la solution qui lette le mieux en valeur les richesses, toutes les richesses spirituelles et matérielles dont dispose la France. En ce qui concerne les premières, nous savons que l’intérêt général et l’intérêt individuel sont d’accord dans le sens d’un épanouissement aussi large que possible des aptitudes de tous pour y faire éclore et se développer les divers types d’humanités. Les aptitudes exceptionnelles, celles qui font les grands savants, les grands écrivains ou les grands artistes, devront pouvoir mûrir en toute liberté. Le passé nous est un sûr garant que de tels fleurons ne manqueront jamais à la couronne de notre pays.

Pour les autres jeunes gens dont les aptitudes seront moins évidentes, l’effort d’orientation devra tenir compte, nationalement ou régionalement, des besoins en personnel créés par la nécessité d’exploiter nos richesses naturelles et par notre situation générale à l’égard des autres pays, par les possibilités d’échanges internationaux qui ne peuvent manquer d’aller en s’accroissant constamment. Il est à souhaiter que la symbiose la plus  effective et la plus pacifique entre les nations permette à notre pays, comme à tous les autres, de développer au maximum sa personnalité, c’est-à-dire permette aux enfants de choisir leur voie le plus librement possible. C’est l’autarcie, la fermeture de chaque nation sur elle-même, qui représente à ce point de vue le maximum de contrainte. Plus la collectivité est large et plus devient facile, par la division du travail, la mise en valeur des aptitudes individuelles.

Il sera évidemment nécessaire que le nombre et l’importance des établissements spécialisés, aux degrés secondaire et supérieur, soient déterminés en fonction des besoins, et que les services d’orientation puissent tenir compte de ceux-ci dans les conseils qu’ils donnent aux familles et aux jeunes gens. Il faudrait pouvoir fournir aux intéressés tous les renseignements nécessaires sur les débouchés professionnels qui s’ouvrent dans chaque branche de l’activité et dans chaque région. Ce serait là l’œuvre à la longue échéance d’un institut ou office de statistique professionnelle.

La mise en œuvre des principes qui viennent d’être rappelés et sur lesquels la majorité de nos éducateurs semblent être d’accord, demandera un gros effort, de réflexion et d’organisation d’abord, puis, pour les maîtres de plus en plus nombreux qui seront nécessaires, de formation et d’initiation aux méthodes nouvelles.

Ensuite viendra l’effort financier considérable, qui comportera une partie immédiate exigée par la gratuité de l’enseignement à tous les degrés et par l’octroi de subventions qui lui est lié, ainsi que par le relèvement de la situation matérielle du personnel enseignant, condition indispensable du relèvement de sont autorité et du maintien de son recrutement.

Pour faciliter ces efforts si gros de conséquences, nous devons faire appel à l’intérêt, à la compréhension et même à la collaboration de tous.

LE PROFESSEUR
LANGEVIN

ET L’EFFORT SCIENTIFIQUE
DE GUERRE

par Frédéric JOLIOT-CURIE

Prix Nobel, membre de l’Institut
Retour au sommaire
Il est une partie de l’œuvre si vaste et si féconde du grand physicien Paul Langevin qui doit retenir particulièrement notre attention à l’heure actuelle, c’est celle qui concerne l’effort scientifique de guerre.

C’est en 1915, dans le péril mortel que la France courait alors, que le professeur Langevin entreprit ses premières recherches intéressant la défense nationale, en mettant au service de la patrie sa puissante et rare intelligence, tout son savoir, toute son énergie.

À cette époque, les sous-marins allemands croisaient déjà  dans les eaux de la mer du Nord, de la Manche, de l’Atlantique et de la Méditerranée, coulant de nombreux navires, gênant considérablement la marche des convois. On se souvient de l’inquiétude qui s’empara des Alliés devant l’efficacité croissante de cette arme redoutable. On conçoit par là tout l’intérêt que devait prendre le problème de la signalisation et de la détection des obstacles sous-marins, problème dont la solution avait déjà été recherchée sans succès après la catastrophe du Titanic, quelques années avant la grande guerre. Il fallait trouver une solution qui permît de déceler la présence d’un obstacle quelconque, iceberg, épave, de déterminer la profondeur d’eau, de sonder, ce qui augmenterait la sécurité de la navigation aussi bien en temps de guerre qu’en temps de paix. Pour résoudre ce problème, lord Raylegh, Richardson, Chilowski avaient signalé l’intérêt qu’il y aurait à employer des ondes élastiques de fréquence élevée, dites ondes ultrasonores. L’emploi des ondes électromagnétiques de la nature de celles qui sont employées en T.S.F. n’est pas indiqué, celles-ci subissant un amortissement trop rapide dans l’eau de mer. EN 1915, M. Chilowski avait soumis au ministre de la Marine française un projet de détection des obstacles sous-marins suivant lequel on utilisait les ondes ultrasonores en remarquant que, grâce aux phénomènes de diffraction, si l’émetteur d’ondes planes avait des dimensions de l’ordre de grandeur de quelques longueurs d’onde, on obtiendrait un faisceau dirigé et par conséquent un moyen d’explorer le milieu sous-marin, comme on le ferait dans l’air à l’aide d’un projecteur lumineux. Je crois utile de rappeler que l’oreille humaine ne perçoit les ondes sonores que si leurs fréquences sont comprises entre deux limites d’ailleurs très éloignées, entre environ 10 et 35 000 vibrations doubles par seconde. Au-dessus d’une fréquence de 36 000, le son n’est plus audible ; il est dit ultra-son.

Le problème fut posé par le ministère de la Marine au professeur Langevin, qui examina aussitôt les moyens que la physique mettait à sa disposition pour le résoudre. Pour produire une onde plane de fréquence élevée, il songea, éliminant les procédés mécaniques ou magnétiques à utiliser un condensateur plan dont les armatures sont mises en vibration par l’application d’une différence de potentiel électrique alternative de fréquence élevée, de l’ordre de 40 kilocycles. A cette fréquence, correspond dans l’eau une longueur d’onde de 3 cm qui parut assez petite devant les dimensions des obstacles sous-marins pour que la réflexion des ondes par ceux-ci s’effectue suivant les mêmes lois que celles de la lumière, sans être trop diffractées. En donnant au condensateur plan constituant la source un diamètre de 5 à 6 fois la longueur d’onde, c’est-à-dire 15 à 18 cm. On obtint une convergence  du faisceau d’ultra-sons acceptable pour exploiter l’espace sous-marin. Le matériel radioélectrique, déjà industriel à cette époque, devait permettre à l’émission d’obtenir l’énergie électrique à la fréquence désirable et probablement une énergie suffisante des ondes ultrasonores.

Le principe de la détection devait être le suivant : un faisceau étroit d’ondes ultrasonores, émis du bâtiment, rencontrant un obstacle, se réfléchira et, revenant en sens inverse, il pourra être décelé par l’appareil placé à bord. Les ondes élastiques de retour mettront en vibration l’armature du condensateur, entraînant une variation périodique de la capacité et du champ électrique transportée par l’onde de retour étant très petite, les vibrations auront une très faible amplitude et il faudra disposer, pour déceler l’oscillation électrique correspondante, d’un amplificateur à tubes, dont la technique venait à peine d’être élaborée.

Paul Langevin avait prévu qu’il serait avantageux de faire entrer en résonnance l’armature du condensateur en contact avec l’eau, pour obtenir le meilleur rendement possible dans la transformation de l’énergie électrique en énergie mécanique et réciproquement.

Si l’émission dure un temps très court, formant un signal, son écho sera perçu après le temps mis par les ondes pour parcourir la distance aller et retour entre le navire et l’obstacle. Le produit de la vitesse de l’onde dans l’eau par la durée entre l’émission du signal et la perception de l’écho donnera le double de la distance cherchée. En orientation la source d’ultra-sons, on pourra ainsi explorer l’espace sous-marin et la détection de l’écho révélera l’obstacle en donnant sa direction et da distance.

Tous les aspectes physiques du problème posé avaient été minutieusement envisagés par Paul Langevin avant qu’aucune expérience ne fût tentée. Ayant  prévu qu’il devait être nécessaire d’obtenir, au laboratoire une preuve directe du fait qu’un émetteur une fois monté rayonnait effectivement de l’énergie sous forme d’ondes élastiques de haute fréquence, Langevin refit une théorie simplifiées de la pression de radiation et équipa lui-même des pendules de torsion. Ces appareils, qui permettent de déceler ces ondes et de mesurer leur intensité, furent par la suite le guide indispensable pour mener à bien les recherches dans ce domaine des ultra-sons. Après avoir apporté quelques modifications à l’émetteur, il réussit à produire des faisceaux suffisamment intenses pour mesurer commodément à distance, il réussit la pression de radiation et vérifier ainsi l’existence et la forme du faisceau ultrasonore.

Paul Langevin s’était pour l’aider dans ses premières expériences M. Tournier et Fernand Holweck, deux de ses anciens élèves de l’Ecole de physique et de chimie, ou il était à l’époque professeur et directeur des études.

C’est ce dernier, devenu célèbre par ses nombreux travaux de physique expérimentale, qui devait mourir pour sa patrie, assassiné par la police allemande en 1941.

M. Tournier m’a confié ses souvenirs de cette époque, où il a eu la chance de travailler sous la direction d’un maître tel que Paul Langevin, lui apportant son jeune enthousiasme, son intelligence et son habileté expérimentale.

Je ne puis ici insister sur les détails des expériences préliminaires et les premières difficultés rencontrées. Je signalerai toutefois, pour manquer l’état des techniques à l’époque, que le circuit oscillant accordé sur la fréquence de 40 kilocycles, attaquant le condensateur émetteur, était excité au moyen d’un arc chantant du type Colin-Jeame, qui avait servi peu d’années auparavant pour les premières liaisons radiophoniques. Le condensateur déformable qui convenait pour l’émission étant peu sensible pour la réception, on utilisa un microphone à grenaille de charbon. L’amplification des variantes de courant du microphone se faisait au moyen de trois appareils séparés qui avaient été fournis par la télégraphie militaire, alors sous la direction du général Ferrié, et qui utilisaient les premières lampes à trois électrodes construites en France. On utilisait d’abord un amplificateur haute-fréquence, puis une triode détectrice et un amplificateur basse-fréquence. Pour rendre le signal audible, on faisait agir sur le récepteur un oscillateur hétérodyne local de fréquence voisine de la fréquence de l’onde à recevoir.

L’ensemble des appareils et des accumulateurs d’alimentation était magnifiquement disposé dans un buffet de cuisine aménagé pour la circonstance. Dès que les émetteurs et es récepteurs furent réglés, on transporta le laboratoire dans une péniche amarrée au Pont National, en face de l’usine de l’air comprimé qui fournissait l’énergie électrique. Les appareils récepteurs furent d’abord installés à poste fixe dans une baraque de secours aux noyés sur la rive droite de la Seine, les émetteurs étant sur la rive gauche. La réception des signaux transmis par l’eau fut très bonne. Comme l’appareil émetteur ne pouvait pas tourner et qu’il était nécessaire de vérifier l’existence d’un faisceau émetteur localisé, on eut recours à une vedette prêtée par un membre du Yacht-Club de France, sur laquelle on transporta le buffet de cuisine, l’amplificateur et le microphone, et qui navigua dans le faisceau d’ultrasons. Les prévisions théoriques de Paul Langevin furent parfaitement vérifiées. Vers janvier 1916, les physiciens eurent la visite du directeur des inventions, M. Paul Painlevé, accompagné de MM. Deburne et Emile Borel. Les expériences furent jugées très intéressantes et il fut décidé de les poursuivre à Toulon. Dans le grand port de guerre venait d’être inauguré le laboratoire de recherches de la Marine, dirigé par M. le lieutenant de vaisseau Lemaire.

La mission Langevin fut installée d’une manière autonome dans les bâtiments de l’ancien bagne de Toulon, avec une flotte de deux « bugalets » qui furent équipés en laboratoires et qu’un remorqueur venait de placer en rade à quelque distance l’un de l’autre ; l’un était équipé en émetteur, l’autre en récepteur.

Si les émetteurs donnaient satisfaction, il n’en était pas de même du récepteur microphonique, de sensibilité très variable, difficile à rendre étanche. Il fut placé au foyer d’un miroir parabolique emprunté au laboratoire du Collège de France et qui avait dû servir autrefois à Ampère ou à Regnault. En dépit de l’imperfection de ce matériel de fortune, Paul Langevin et ses collaborateurs réussissent à établir des communications directes par l’eau sur des distances de 4 à 5 kilomètres.

Vers l’automne de 1916, pendant un voyage à Paris, M. Langevin eut l’idée géniale d’utiliser pour la réception le quartz piézoélectrique. On sait que lorsqu’on exerce une pression sur les faces d’une lame d’un cristal de quartz convenablement taillée, il apparaît sur chacune d’elles des charges d’électricité de signes contraires et réciproquement si l’on établit une différence de potentiel entre les faces de la lame, celle-ci est comprimée, Pierre Curie qui, avec son frère Jacques Curie, avait découvert autrefois le phénomène, avait poursuivi leurs recherches au laboratoire de physique générale de l’école de physique et de chimie. L. Fournier, devenu chef de travaux de ce laboratoire, avait la garde des précieuses reliques du travail expérimental de Pierre Curie, entre celle d’une lame de quartz équipée par le grand savant. Pressé par la nécessité, Paul Langevin lui fit démonter cette lame afin d’en faire un microphone. Le montage électrique fut réalisé aussitôt au laboratoire. Grande fut la joie des expérimentateurs lorsque, plaçant une montre sur la lame de quartz, il entendirent, reproduit avec fidélité et amplifié dans les écouteurs téléphoniques, le tic-tac du pendule, M. Fournier apportait le lendemain une montre à répétition du xviiie siècle, dont la sonnerie délicate et argentine fut fidèlement rendue par la lame de quartz et le dispositif amplificateur.

Deux jours après, le microphone à lame de quartz était installé à Toulon. La qualité de la réception fut inespérée et dès la première expérience, avec cette lame de quelques centimètres carrés de surface seulement, la portée des signaux fut de quatre kilomètres. Un vieil artisan opticien Ivan Werlein, taillait quelques jours après pour le professeur Langevin des lames de quartz de beaucoup plus grande surfaces en vue, cette fois, de construire un émetteur. Une pile de lames de quartz séparées par des électrodes et collées à la résine fut construite, son épaisseur était d’une demi-longueur d’onde pour la fréquence de 40 kilocycles. Cette pile, essayée comme émetteur, donna de très bons résultats : l’énergie rayonnée était beaucoup plus grande que celle fournie par les premiers condensateurs émetteurs. De plus, cette pile avait une période propre de vibrations bien définie, qui permettait de profiter de l’avantage de la résonnance déjà prévue par Paul Langevin.

La puissance fut ensuite augmentée. On s’aperçut alors que la pression de radiation provoquait de violents courants dans l’eau et l’apparition de bulles gazeuses. Les premiers effets physiologiques furent alors mis en évidence : on ressentait un effet calorifique et une douleur en passant les doigts dans le faisceau, les poissons étaient tués en quelques secondes.

Le physicien canadien Bayle assistait à ces expériences.

Avec les appareils d’émission à condensateur et récepteurs microphones à grenaille, il n’avait jamais été possible de mettre en évidence les échos, probablement en raison de la faible puissance et du manque de sensibilité. Un montage ingénieux de l’oscillateur et de l’amplificateur sur la pile de lames de quartz permit à celle-ci de fonctionner successivement en émettrice et réceptrice. Le dispositif permit de déceler l’écho. Pendant cette période d’essais, Paul Langevin faisait construire à Paris le premier appareil muni de dalles d’acier et d’une mosaïque de cristaux. On pouvait ainsi obtenir des émetteurs-récepteurs de grande surface et de grande puissance d’émission. Le premier appareil de ce genre fut, à la demande de M. Langevin, monté à Toulon par Fernand Holweck ; les résultats firent apparaître, dès la première expérience, la très grande valeur au point de vue de la défense nationale, du dispositif réalisé par Paul Langevin et ses collaborateurs.

De nombreuses expériences, répétées devant les autorités maritimes du port de Toulon, montrèrent qu’il était possible de repérer un sous-marin en plongée jusqu’à deux kilomètres. On décida alors d’équiper un torpilleur et un sous-marin avec des appareils à ultra-sons, et la Marine adjoignit au personnel de la mission M. Mesny ; ingénieur hydrographe et professeur à l’école de radioélectricité de Mourillon. La longue durée de l’équipement du torpilleur ne permit malheureusement pas d’effectuer des chasses réelles aux sous-marins avant la fin de la guerre. En même temps, étaient réalisés par le procédé Langevin la communication téléphonique sous-marine et le sondage ultrasonore.

La marine française, grâce au professeur Langevin pouvait disposer à la fin de la guerre, en 1918, d’une invention de grande importance pour la lutte contre les sous-marins et pour augmenter en tous temps la sécurité de la navigation.

D’une part, dans la brume, les navires équipés en ultra-sons (U.S.) sont prévenus de la présence sur leur route, d’obstacles tels que les icebergs, et d’autre part ils peuvent connaître à chaque instant la profondeur d’eau et éviter les talonnages sur les riches ou les échouages.

En 1918, les premiers appareils étaient déjà au point, en particulier ceux relatifs au sondage qui constitue une opération moins difficile que la détection des obstacles. Divers enregistreurs de profondeur d’eau furent réalisés. Après la guerre, devait succéder une période d’adaptation des dispositifs aux conditions de la construction navale et de la navigation. Le centre d’études de la marine, sous la direction scientifique de M. Canac d’une part, et les Constructions navales d’autre part, participèrent à cette adaptation. Le professeur Langevin, comme collaborateur extérieur de la marine, venait périodiquement à Toulon se rendre compte des améliorations, et proposer des programmes de travail. MM. Florisson et Lavelle, physiciens, participèrent en particulier à ces études qui se traduisent par la construction et mise au point d’un enregistreur optique et celle d’ensembles « émetteur-récepteur ». Les Constructions navales, de leur côté, se préoccupèrent du problème du percement de la coque du bateau pour y placer le projecteur ultra-sonore et des problèmes mécaniques concernant son orientation commandée de l’intérieur. Il ne semble pas que les Constructions navales soient arrivées à des solutions très heureuses. La marine britannique, pendant ce temps, développait des perfectionnements, d’ailleurs conformes aux suggestions faites par le professeur Langevin à la marine française dès 1919.

Vers 1936, guidées par ce qui semble avoir été fait en Angleterre, conseillées sans doute par d’autres physiciens que le professeur Langevin, les Constructions navales voulurent utiliser le phénomène de magnétostriction pour produire des ultra-sons, alors que l’un des problèmes les plus importants à mettre au point était celui de l’immersion du projecteur, en évitant les bruits parasites créés par la marche du bâtiment… Les résultats obtenus par les Constructions navales, très jalouses de leur indépendance, n’ont sans doute pas été conformes à leur désir, car au début de la guerre actuelle, la marine française devait se procurer des appareils construits en Angleterre. Ces appareils sont d’ailleurs très peu différents de celui qui fut préconisé en France, mis au point sous la direction du professeur Langevin. Il est à noter que ce n’est qu’en avril 1940 que le ministère de la Marine française demanda à ce savant de reprendre ses recherches sur la détection de sous-marins a été l’un des facteurs les plus importants de la victoire de l’Atlantique dans cette guerre (asdics).

En dehors des recherches dont nous venons de retracer l’historique, le professeur Langevin s’est trouvé à résoudre expérimentalement ou théoriquement des problèmes techniques très variés, dont certains intéressent la défense nationale. En voici quelques exemples :

Utilisation du quartz piézoélectrique pour l’étude de la combustion des poudres.

Utilisation du quartz piézoélectrique pour la stabilisation des fréquences en radiotechnique.

Utilisation pour la première fois en 1915, des courants d’air à vitesse supersonique pour la mesure de la résistance de l’air au mouvement des projectiles de grande vitesse. Démonstration expérimentale de la loi exacte de cette résistance.

L’ensemble de ces travaux, qui ont tous nécessité l’intervention de qualités exceptionnelles du physicien, est une preuve de l’importance de la participation du professeur Langevin à l’effort scientifique de guerre de notre pays.
LA SCIENCE
AGRONOMIQUE
EN France
ET EN U.R.S.S.

par Auguste CHEVALIER

Membre de l’Institut et de l’Académie d’Agriculture

Retour au sommaire
En 1872, au lendemain de la première agression allemande, à la suite de laquelle l’Alsace-Lorraine nous était temporairement ravie, un jeune savant français encore peu connu, Paul Bert, élève de Claude Bernard, adressait au grand patriote Gambetta un projet de loi sur l’organisation de l’enseignement supérieur dans lequel il dénonçait la pauvreté de notre organisation scientifique comme une des principales causes de notre défaite. Il montrait le nombre misérablement restreint des professeurs de Faculté ; il signalait la situation médiocre faite aux savants « inconnus ou dédaignés d’une bourgeoise opulente, ignorante et vaniteuse, leur étroite et stérilisante d’une administration centrale tatillonne ». Il proposait des réformes profondes que devait réaliser en parie, environ vingt ans plus tard, Louis Liard. De nombreux organismes dont Paul Bert avait demandé la création n’ont toutefois pas encore vu le jour chez nous. De ce nombre sont certains Instituts de sciences appliquées, les Facultés des sciences économiques et les écoles supérieures professionnelles de sciences agricoles et vétérinaires. Ces écoles, à l’instar de celles de droit et de médecine, auraient constitué de véritables Facultés. Paul Bert proposait d’en réer cinq, réparties dans les diverses régions de France Mais pris par de multiples travaux, il n’eut pas le temps de faire aboutir son projet. On lui doit cependant la création des premières stations agronomiques en France, ce qui est déjà une belle réalisation. C’est en partie aussi grâce à son action que l’Institut agronomique de Paris fut créé en 1875.

Quinze ans lus tard, Paul Bert, devenu grand homme d’État, membre de l’Académie des sciences, collaborateur de Jules Ferry, accepta d’aller représenter la France comme résident général en Annam et au Tonkin, au moment où la situation de notre pays y était très tendue. Son premier soin fut de pacifier le pays. Il voulut en même temps apporter à la population indigène plus de justice et plus de bien-être, l’amener à travailler, à s’instruire et à s’élever progressivement à un niveau supérieur. Dans ce but il fit appel à la science. Il pensait attirer à lui toute une pléiade de jeunes savants pour montrer aux Orientaux la supériorité de notre enseignement. Il voulait, a dit son biographe Marcelin Berthelot, organiser là-bas de grandes explorations scientifiques imitées de l’exposition d’Egypte ; elles auraient prospecté le pays, introduit de nouvelles cultures et de nouveaux élevages ; les savants auraient organisé des laboratoires, des stations expérimentales, des jardins d’essais ; les ingénieurs auraient exécuté de grands travaux d’irrigation. Malheureusement, Paul Bert mourut quelques mois plus tard, succombant à la tâche écrasante qu’il avait entreprise. L’œuvre  qu’il avait rêvée est restée inachevée, aussi bien dans la Métropole que dans les colonies, et malgré quelques progrès réalisés dans notre organisation scientifique agricole, il reste encore progrès réalisés dans notre organisation scientifique agricole, il reste encore énormément à faire.

« L’enseignement supérieur chez nous, écrivait Paul Bert en 1872, est une vielle institution mal conçue, mal distribuée et qui va en s’écroulant sur nos têtes. » Cela est surtout vrai encore aujourd’hui pour les Instituts de sciences appliquées à l’agriculture. Nous manquons plus que jamais de cadres, de spécialistes pour les diverses branches nouvelles de la science agricole, qui a un rôle si éminent à jouer aussi bien sur notre territoire que dans notre Empire d’outre-mer. Dans les prochaines années, nous devrons marcher à grandes étapes en agriculture, répudier les routines et nous inspirer des données de la science qui fait progresser sans cesse les techniques et les rendements.

Pour cela, il nous faudra des instituts et des laboratoires spécialisés. Il en faudra aussi pour les branches de la science qui n’existaient pas du temps de Paul Bert : la génétique, la pédologie, la biologie des plantes. 

Nous aurons beaucoup à apprendre de l’U.R.S.S., dont l’organisation a marché à pas de géants depuis 25 ans, surtout pour les sciences appliquées et spécialement pour les Instituts de sciences agricoles. Répartis à travers toute l’U.R.S.S., ils ont joué un rôle considérable dans les progrès réalisés parce pays, progrès qui paraissaient prodigieux à certains, mais qui ne surprennent pas ceux qui ont suivi la marche ascendante de ce grand pays.

La Russie possède des organismes scientifiques dont beaucoup peuvent nous servir de modèles. A leur tête se place l’Académie des sciences de l’U.R.S.S., fondée en 1724, postérieure de 58 ans seulement à notre Académie des sciences. Son siège est à Moscou ; elle comprend 88 membres et est actuellement présidée par V. L. Komarov, un des plus grands botanistes de notre époque, dont on a fêté récemment le jubilé.

Le Jardin botanique de Léningrad, l’Observatoire astronomique, un certain nombre de grandes Universités existaient déjà avant la Révolution et il est bon de noter que dès le xixe siècle la Russie tenait déjà un rang honorable par ses universités et ses écoles de sciences économiques et sociales, aux sciences abstraites dans leurs rapports avec le progrès, enfin et surtout aux sciences appliquées.

Nous ne pouvons citer ici, faute de place, que les principaux organismes se rapportant spécialement à l’agriculture :

1. Institut de l’histoire de la science et de la technique de Léningrad, dont le but est l’étude du progrès de la science et de la technique dans tous les temps et chez tous les peuples. Une chère est consacrée à l’histoire de l’agriculture ; il n’en existe pas d’analogue chez nous.

2. Académie nationale des sciences agricoles (Académie Lénine), fondée pendant la révolution à Moscou. Ce n’est pas une académie au sens français, mais un vaste Institut de sciences agricoles, sur lequel nous nous étendrons plus loin.

3. Institut de biologie expérimentale de Moscou, fondé en 1917 et qu’il ne faut pas confondre avec l’Institut de biologie de l’Université. Il comprend de nombreux laboratoires de science pure situés  l’avant-garde des applications ; laboratoire de génétique générale, laboratoire de cytologie, la oratoire de génétique des protistes, etc. Au total il occupe, d’après l’Index generalis, 40 collaborateurs scientifiques.

4. Institut scientifique d’études économiques.

5. Institut scientifique de recherches concernant la politique et l’économie mondiales, à Moscou.

5 bis. Institut d’amélioration des plantes cultivées (N. I. Vavilov).

6. Institut de biochimie et de physiologie de Léningrad.

7. Institut de la science du sol et des engrais.
8. Institut vétérinaire pour la fécondation artificielle des animaux domestiques.
9. Institut de phytopathologie à Léningrad.

Nous ne citons bien entendu que les instituts centraux les plus importants intéressant l’agriculture ou les sciences qui s’y rattachent.

En outre, une foule d’instituts spécialisés aussi en Russie d’Asie comme en Russie d’Europe.

Mentionnons les suivants :

a)
Institut de recherches de biologie appliquée et d’agronomie de Novotcherkass (Nord du Caucase) ;

b)
Institut biologique de Perm, avec une station climatique, une station d’études d’engrais, etc. ;

c)
Institut national de recherches pour l’industrie du sucre, à Kiew ;

d)
Institut biologique de Mourmansk ;

e)
Institut pour l’amélioration des terres du Tadjikistan ;

f)
Institut agronomique d’études spéciales  de Simféropol (Crimée) ;

g)
Station d’essais pour les céréales et les légumes, en Laponie, par 65° de lat. N. ;

h)
Station pour les céréales et les légumineuses dans les terres noires du centre ;

i)
Deux stations pour les plantes méditerranéennes et subtropicales sur les bords de la mer Noire ;

j)
Institut pour les plantes des déserts, à Karakoum.

L’une des plus grandioses créations de science appliquée du commissariat de l’Agriculture de l’Union soviétique est celle de l’Académie Lénine des sciences agricoles, qui rattache à un Institut central situé à Moscou tous les Instituts de recherches agronomiques et de stations expérimentales de l’U.R.S.S. En 1933, d’après N. I. Vavilov, ils étaient déjà au nombre de plus de 500 avec une armée d’investigateurs de 10 000 personnes, non compris les techniciens et les préparateurs, c’est-à-dire quatre fois plus qu’avant la Révolution.

Parmi les instituts, les uns sont généraux et s’occupent des principales branches de l’agronomie : production végétale, zootechnie, mécanique de l’agriculture, économie rurale, microbiologie agricole, protection des plantes, Institut du sol et des engrais ; leur tâche est de donner la synthèse des recherches dans chaque domaine, d’élaborer les méthodes nouvelles d’investigation, de poser de nouveaux problèmes originaux à résoudre et de préparer pour tout le pays de l’Union soviétique la base technique d’un plan pour l’agriculture. Les autres sont des instituts spécialisés qui travaillent dans les branches les plus diverses : il existe l’Institut des céréales, celui des légumes, l’Institut des fruits, celui de la viticulture, celui des oléagineux, du soja, de la betterave, du thé, de l’élevage des chevaux, des moutons, l’Institut du coton au Turkestan du cotonnier dans les régions nouvelles. Il existait en 1933, 80 de ces instituts spéciaux dont la plupart étaient de création récente et travaillaient surtout pour développer rapidement la production agricole russe.

Enfin, un dernier groupe comprend le réseau des stations expérimentales, au nombre de 450 environ, réparties dans tout le pays. Ces stations sont directement liées aux instituts spéciaux. Chaque année au cours de l’hiver les chercheurs des diverses spécialités viennent séjourner dans le laboratoire central ou spécial dont ils dépendent. Ils prennent ainsi contact avec leurs collègues, avec leurs collègues, avec la bibliothèque ; ils font connaître leurs propres travaux et ils reçoivent des instructions du directeur général de l’institut et de ses collaborateurs directs.

Des faits nouveaux, parfois d’une grande portée pratique, sont fréquemment mis en lumière et portés à la connaissance des savants ou du monde agricole par de nombreuses publications dont la faible partie (jusqu’en 1937) se trouve dans quelques rares bibliothèques en France. Quelques-uns de ces travaux sont publiés en français.

La découverte de la vernalisation par le Dr Lissenko, faite à Odessa vers 1930, a eu une portée considérable. Après de longues études, Lissenko a établi que par l’influence spécifique de la température et de la lumière, ainsi que de l’obscurité sur les graines, on peut transformer les variétés de céréales d’hiver (ou d’autres plantes), en variétés de printemps, et les variétés tardives, en variétés précoces. L’idée préliminaire de ces études était d’obliger les variétés  tardives à mûrir plus tôt, pour finir les phases de la maturation avant la sécheresse de l’été. Une conséquence inattendue a été aussi la possibilité de reporter la culture du blé bien plus au nord des régions où on pouvait auparavant de cultiver. Cette découverte a ouvert des horizons nouveaux à l’agronomie.

Autre découverte sensationnelle : le caoutchouc était considéré jusqu’à ces derniers temps comme ne pouvant être produit que par des plantes de contrées équatoriales. La Russie ne possédant pas de telles contrées sur son territoire, il semblait qu’elle ne pourrait jamais produire de caoutchouc naturel sur son sol. Dès 1929, l’Institut Lénine envoya des explorateurs botanistes dans toutes les contrées du globe afin d’étudier sur place toutes les plantes à latex susceptibles de donner du caoutchouc et d’en rapporter des graines pour les cultiver. Une modeste plante herbacée, qui vit dans les steppes sur les confins de l’Afghanistan, le Kok-Saghyz, très voisin de notre vulgaire pissenlit, fut reconnue comme renfermant des traces de caoutchouc dans ses racines. Le Kok-Saghyz fut mis dans des champs d’essais et sélectionné. La plante est aujourd’hui cultivée sur de vastes étendues en Ukraine et donne assez de caoutchouc pour être exploitée.

Mais il fallait à la Russie pour ses industries du temps de paix et plus tard du temps de guerre, des quantités de caoutchouc encore plus grandes que ce que ne pouvait fournir le Kok-Saghyz. Lebedew et d’autres savants russes avaient montré, dès 1930, que l’on peut fabriquer synthétiquement, en partant de l’alcool et de l’acétylène, du bon caoutchouc convenant à la fabrication des pneus. La Russie tire aujourd’hui l’alcool surtout de la pomme de terre, de sorte que l’on peut dire que c’est ce tubercule qui est le producteur le plus important de caoutchouc de l’U.R.S.S.

La fécondation artificielle des animaux domestiques a fait aussi de grands progrès. Des vétérinaires russes ont montré qu’en recueillant et conservant, par des techniques spéciales, le sperme d’étalons de haras situés en Ukraine, on pouvait féconder des juments vivant jusqu’à l’extrémité de l’Asie orientale. Le même reproducteur d’élite peut ainsi être employé pour féconder un nombre considérable de femelles.

Combien d’autres résultats extraordinaires ont été obtenus depuis 25 ans dans l’agriculture soviétique, grâce aux progrès réalisés par la science ! La production du blé a presque doublé en passant de 200 millions de quintaux (moyenne pour 1909-1913) à 407 millions de quintaux (année 1938-1939), de sorte qu’avant la guerre actuelle le peuple russe mangeait partout à sa faim.

La culture du cotonnier a fait aussi de très grands progrès, spécialement au Turkestan.

On sait que le thé est très apprécié en Russie. Avant la guerre de 1914, des caravanes l’apportaient de Chine par la Mongolie. Aujourd’hui l’U.R.S.S. suffit presque à ses besoins. Il existait en 1933 des plantations de théiers couvrant 30 000 hectares en Transcaucasie.

La public français a été informé lors de la signature du traité d’alliance avec la Russie, qu’au grand banquet donné à cette occasion, on trinqua avec du champagne de vignes cultivées près de la mer noire et préparé suivant les techniques française. Et le général de Gaulle put dire à Staline, paraît-il sans flatterie, que la Russie n’avait pas été un mauvais élève !

Le tournesol, qui la principale plante oléagineuse de Russie, produisait, en 1912, 7 millions de quintaux et en 1930 plus de 26 millions. A la veille de la guerre actuelle, il était cultivé sur plus de 6 millions d’hectares en Russie, c’est-à-dire une superficie plus grande que celle que nous consacrons au blé en France. Là encore, il s’agit d’une production accélérée.

Orangers, citronniers et mandariniers commencent aussi à être cultivés en grand sur les bords de la mer Noire. Ces régions, nous disait Vavilov il y a une dizaine d’années, seront bientôt méconnaissables.

Les changements survenus en si peu de temps sont dus avant tout au prodigieux développement en U.R.S.S. de la science agronomique et aussi de la science pure. En même temps, les techniques ont été transformées. Ces au tracteur que se fait la culture de la modeste herbe à caoutchouc, comme celle des céréales. Une propagande active est faite auprès du paysan, plus instruit aujourd’hui. Ce qui caractérisait l’agriculture russe avant la Révolution, c’était son caractère précaire et extensif, et puis profondément changé. La science est à l’avant-garde, mais grâce aux plans établis et aux instructeurs qui surveillent les travaux des Sovkhoz ou des Kolkhoz, la pratique tire immédiatement parti de toutes les découvertes. En aucun pays, la science n’a joué un rôle aussi prépondérant et contribué en si peu de temps au progrès général. Ne devons-nous pas chercher dès maintenant, en présence de la détresse où se trouve aujourd’hui notre pays, à imiter l’Union soviétique dans l’application des recherches et des méthodes scientifiques pour donner à l’homme plus de bien-être ? Pour arriver à ce résultat, Paul Bert conseillait déjà, dès 1872, d’instruire davantage le peuple et de rechercher parmi lui, dès l’école rurale, les enfants de paysans pouvant constituer plus tard une partie de l’élite de la nation. La Russie s’est engagée résolument dans cette voie depuis des années et si elle est aujourd’hui une nation forte, elle le doit pour une bonne part à ses savants et à leurs découvertes.
L’ORIENTATION
SCOLAIRE

par Henri WALLON
Retour au sommaire
L’orientation scolaire est, actuellement, plus un nom qu’une réalité. Ceux qui en parlent l’imaginent souvent comme une orientation professionnelle qui devrait commencer dès l’école et à l’écolier.

Les méthodes de l’orientation professionnelle

Le but de l’orientation professionnelle est de mettre en rapport chaque individu avec a profession qui répond le mieux à ses aptitudes. Elle regarde à la fois vers la profession qui répond le mieux à ses aptitudes. Elle regarde à la fois vers la profession et vers les aptitudes. Elle implique l’analyse des techniques professionnelles et, de plus, l’homme n’était pas lui-même un pur instrument, mais un organisme et une personne, elle doit envisager le régime de vie lié à chaque profession, son hygiène particulière, les habitudes qu’il requiert, les goûts qu’il peut satisfaire ou frustrer.

Bien faite, complète, l’orientation professionnelle supposerait donc la connaissance physiologique et morale de l’orienté. Dans la pratique, elle a surtout développé le dépistage des aptitudes au moyen de tests, c’est-à-dire d’épreuves étalonnées. Pour qu’elles puissent servir à mesurer une aptitude, il faut, en effet, que ces épreuves aient d’abord été mesurées elles-mêmes sur cette aptitude. Deux opérations nécessaires : d’abord reconnaître que l’épreuve répond bien à cette aptitude, ensuite en établir,  par son moyen, le degré ou le niveau. Elle doit donc être essayée simultanément sur des sujets doués et privés de cette aptitude, ensuite en établir, par son moyen, le degré ou le niveau. Elle doit dont être essayée simultanément sur des sujets  doués et privés de cette aptitude, afin de constater si elle établit bien entre eux une différence spécifique, puis sur un nombre suffisant d’individus quelconques, pour que tous les degrés de réussite on d’échecs y soient représentés.

L’échelle est obtenue en divisant ce nombre ramené à 100 en fractions de 10 ou déciles, de 25 ou quartiles. Le résultat donné pour chaque individu ultérieurement examiné, permettra de le placer soit dans un décile, soit dans un quartile déterminé, c’est-à-dire de mesure son aptitude selon les différents nivaux qu’elle est susceptible de présenter. Chacune de ses aptitudes peut naturellement le faite classer dans un décile ou un quartile différent. L’inscription sur une même courbe des déciles occupés par les aptitudes examinées donne ce qu’on appelle un profil psychologique.

Le profil psychologique a bien des chances d’être différence pour chaque sujet, mais sa forme dépend aussi des épreuves utilisées. Elles peuvent se rapporter à des aptitudes complètement indépendantes les unes des autres, et alors la diversité de leurs niveaux sera aussi grande que possible. Mais il arrive aussi que deux épreuves indiquent entre les aptitudes correspondantes une connexité telle que la présence, la croissance ou la faiblesse de l’une s’accompagne de variations semblables ou de même sens dans la seconde. Entre les deux, on dit qu’il y a corrélation. Totale et absolue, la corrélation se ramènerait à l’identité fonctionnelle. En fait, elle présente des degrés très variables. Elle doit être calculée sur un nombre de cas suffisants, son taux étant lié à la fréquence des rencontres entre niveaux plus ou moins rapprochés.

Ainsi la comparaison des résultats ne tend pas seulement à la différenciation des individus entre eux et à l’identification de chacun par rapport aux autres. Elle se tourne aussi vers a fonction pour en délimiter les parties, sot indépendantes, soit apparentées.

Le double intérêt pratique des groupements découverts est évident. Côté personnes, ils substituent à un simple échantillonnage d’aptitudes des ensembles plus ou moins cohérents, qui rendent possible une comparaison plus systématique des individus entre eux et leur classement éventuel en types différenciés. Côté profession, ils sont susceptibles de déceler de communes origines fonctionnelles dans des résultats qui peuvent n’avoir des métiers distincts. Travail du fer et travail du bois, mécanique et bâtiment relèvent d’industries tellement divergentes que l’idée de comparer les aptitudes professionnelles de la main-d’œuvre pourrait sembler bizarre. Pourtant dans des périodes de crise et de chômage ; où le reclassement de la main-d’œuvre s’impose, la question aurait son importance, et la nécessité de semblables recherches a été formulée. Ce genre d’examen ne serait d’ailleurs pas sans intérêt, même pour une première orientation, car à égalité ou similitude d’aptitudes, il deviendrait possible de faire intervenir d’autres considérations, en rapport avec chaque cas individuel.

Mais la recherche des corrélations peut avoir des fins plus théoriques. Elle est un moyen de poursuivre ce qu’on appelle l’analyse factorielle des activités mesurables à l’aide des tests, d’y reconnaître ce qui est essentiel et ce qui est plus contingent. Il en est déjà résulté des perspectives assez nouvelles. Ainsi Piéron et ses collaborateurs ont pu montrer que la même épreuve donnait des résultats qui diffèrent d’un individu à l’autre, selon qu’il s’agit de comprendre la solution fausse : intelligence, invention, sens critique répondraient donc à trois espèces diverses de mentalité, et ce n’est pas l’objet de la question qui permettrait le mieux d’identifier la nature, ni le niveau de chaque esprit.

Ces résultats généraux auxquels peut conduire l’approfondissement des méthodes psychotechniques doivent avoir leurs répercussions sur l’orientation professionnelle, mais la dépassent. Ils ne doivent pas l’inciter à étendre indûment son domaine. Elle reste essentiellement polarisée vers le choix d’une profession. Elle ne saurait pas, en particulier, se substituer à l’orientation scolaire.

Les rapports de l’orientation professionnelle
et l’orientation scolaire

Entre les deux sans doute, il y a des articulations nécessaires. Une grande faiblesse de l’orientation professionnelle est l’indigence des renseignements dont elle dispose. Ce n’est pas un examen par tests, si poussé soit-il, mais limité à un nombre restreint d’épreuves et au seul moment où il est fait, qui peut, sans risque d’insuffisance ou d’erreur, permettre d’établir le pronostic de toute une vie dans une profession déterminée. Aux indications surajoutées que peut donner l’enquête menée dans le milieu du sujet et sur son milieu, il serait fort utile de joindre encore la connaissance des étapes suivies par sa croissance. À cet égard, les documents fournis par l’école seraient d’une grande  utilité. Chaque enfant pourrait avoir son livret psychologique comme il a (ou devrait avoir) son livret sanitaire. Son profil psychologique y serait donné d’âge en âge.

Mais si la psychotechnique entre à l’école, et il le faudra, c’est étroitement liée à l’enseignement, et non de l’extérieur. Le psychologue sera le collaborateur du maître. Il participera aux conseils de classe, où devront se concerter tous les maîtres des mêmes élèves. Ses examens seront en étroite connexion avec les résultats scolaires. Il s’efforcera d’éclaircir les cas douteux, les petits paradoxes pédagogiques, si fréquents dans la vie des enfants.

L’amélioration de ses méthodes, qui sont encore très sommaires, et souvent peu probantes pour une orientation intellectuelle un peu nuancée, exigerait l’analyse des erreurs, des incompréhensions de l’enfant dans  chaque matière du programme, pour en tirer des épreuves propres à mettre en évidence les insuffisances d’aptitudes correspondantes. Le psychologue ne pourra pas les imaginer avec quelque précision, sinon avec le concours des professeurs, car il ne saurait connaître assez profondément le mécanisme et les difficultés de chaque discipline.

N’apporter à ces tâches qu’une psychotechnique banale ou simplement orientée vers les professions ne permettrait en aucune façon de résoudre les problèmes que pose le développement intellectuel et psychique de l’enfant. Il y faut des psychologues scolaires, travaillant dans les cadres de l’école, ayant la confiance des maîtres, parce que donnant leurs efforts pour les mêmes buts.

Les buts de l’orientation scolaire

Ces buts pourraient être l’ajustement plus exact de l’enseignement au cas de chaque élève, la raison de ses échecs étant mieux déterminée : insuffisances variables de l’activité intellectuelle, troubles divers de l’attention, obstacles dus à l’affectivité ou au caractère. Mais ils seraient aussi d’orienter l’enfant à l’école.

La nécessité d’une orientation résulte de la diversité des programmes entre lesquels il faut maintenant choisir. Autrefois, le problème était plus simple : programme unique dans l’enseignement secondaire comme dans l’enseignement primaire. Les seules disciplines qui semblaient capables d’exercer dignement et de développer dans sa plénitude et son harmonie l’intelligence de l’homme étant la culture classique — l’étude du latin et du latin et du grec — le choix ne pouvait porter que sur les enfants çà faire bénéficier de ces avantages. Si c’était au mérite d’en décider, la psychotechnique servirait à une simple sélection : c’est effectivement le seul but que lui proposent ceux qui voudraient, à juste titre d’ailleurs, joindre des épreuves psychologiques et celles où commence l’enseignement secondaire.

Mais celui-ci a perdu son antique simplicité. Malgré des résistances et parfois la prétention persistante des lettres gréco-latines à rester la seule culture vraiment digne de ce nom, diverses exigences du temps présent se sont imposées, et d’abord les réalités industrielles qui, de jour en jour, se font une place plus grande dans notre monde industrialisé. D’autres curiosités, d’autres intérêts hantent d’esprit des enfants ; l’activité des adultes leur donne d’autres modèles ; le souci de l’avenir leur fait juger les programmes de façon plus utilitaire. Pour beaucoup d’entre eux, l’appel au seul goût de l’étude ne saurait compenser l’écart qui s’élargit entre ce qui leur semble purement scolaire et la vie qui les environne. Enfin, les programmes ayant dû s’ouvrir à l’étude des langues vivantes et des sciences, les maîtres chargés de ces enseignements ont réclamé pour eux un début aussi précoce que pour les langues classiques.

Force est donc de mettre en concurrence plusieurs programmes, pour chacun desquels il faudra choisir entre les enfants. C’est ici que doit intervenir l’orientation proprement scolaire. Elle ne peut être commandée par l’orientation professionnelle. Les rapports peuvent en bien des cas sembler lointains entre une profession déterminée et chacun des programmes au cycle scolaire. Si, néanmoins, il y avait des présomptions de correspondance, ce qui importe avant tout n’est pas de savoir vers quelle profession acheminer l’enfant, mais les études les plus propres à utiliser ses aptitudes au mieux de son développement.

Les procédés de l’orientation scolaire

Parler d’orientation scolaire, c’est évidemment vouloir utiliser, en les affinant, les procédés de mesure fournis par la psychotechnique. Mais si perfectionnés qu’on puisse les espérer un jour, si exact et si démontré qu’on puisse souhaiter l’accord entre les résultats de l’analyse factorielle et les exigences d’un cycle scolaire, même en admettant qu’il puisse y avoir entre les deux plans des coïncidences suffisamment étendues et cohérentes, il faut aussi, chez l’enfant, mettre en balance avec l’orientation que son activité peut recevoir de ses aptitudes, celle que ses aptitudes reçoivent de sa spontanéité. Leur marge compensatrice peut être étroite ou large, neutre ou fortement inclinée. Elle existe pourtant incontestablement. Il n’y a pas d’aptitudes en soi, mais des possibilités, des virtualités, dont la forme sera celle que leur donnera l’objet qui les aura captées. Ainsi s’expliquent les différences inouïes de la mentalité humaine à travers les différentes civilisations, malgré la relative constance de l’espèce humaine. L’orientation scolaire de l’enfant doit être non seulement celle qu’il recevra, mais aussi celle qu’il se donnera. Il ne sera pas que choisi, c’est aussi à lui de choisir.

L’école soviétique a reconnu cette nécessité. E, dehors des matières communes d’enseignement qui sont obligatoires pour tous, l’écolier dispose de plusieurs heures chaque jour pour se livrer, dans des locaux et sous la direction de maître appropriés, à des activités où il puisse satisfaire ses goûts et faire montre de ses aptitudes. Le travail peut être individuel ou en équipes. Les buts en sont librement imaginés par l’enfant. C’est à l’exécution qu’il reconnaît la nécessité de se perfectionner dans des techniques, qui seront, suivant les cas, d’ordre intellectuel ou manuel.

Si les exigences de nos programmes, même diversifiés ou assouplis, ne permettent pas encore une aussi grande liberté de choix, l’orientation scolaire devrait s’inspirer de cet exemple. L’âge où l’enfant passe de l’enseignement primaire à l’enseignement secondaire est celui où l’enseignement des choses indispensables peut déjà se doubler d’enseignements plus particuliers. À côté des classes qui resteraient communes à tous, des options diverses s’offriraient à l’enfant. Elles pourraient, dans les premiers mois, ne pas constituer encore des corps d’enseignement nettement différenciés : l’aptitude à l’étude des langues, à l’observation des animaux, des choses, au destin, à la géométrie, à la musique, pourra être soumise à l’épreuve du goût que l’enfant manifestera à l’égard d’occupations suffisamment distrayantes pour qu’il y donne toute l’appellation dont il est capable.

À l’âge où les fonctions s’éveillent et sont encore dans leur nouveauté, il n’y en a pas qui n’éprouvent quelque plaisir s’exercer pour elles-mêmes dans des jeux appropriés. Même la mémoire verbale peut être pour l’enfant une source d’activité agréable ou amusante.

Très vite, ces options pourraient être aiguillées vers des occupations plus systématisées et qui répondraient vite à des cycles définis d’études. Le passage serait d’autant plus facile que les méthodes dites actives et l’utilisation de ce qu’on appelle les centres d’intérêt auraient davantage pénétré la pédagogie.

Les étapes de l’orientation à l’école.

Voici donc comment peuvent être présentées les rapports de l’école et de l’orientation. À 11 ans, âge normal du certification d’études primaires, la sélection s’opère entre ceux qui vont être orientés vers les techniques manuelles de l’usine ou des champs, et ceux que leurs aptitudes permettent d’orienter vers les techniques intellectuelles.

Auparavant, l’enseignement répondait pour tous aux mêmes programmes, parce qu’il portait sur les rudiments indispensables à tous. Désormais, il sera progressivement plus différencié. Cependant, une partie commune subsistera pour tous jusqu’à 16 ans, mais elle n’occupera qu’une partie des journées scolaires.

Pour les enfants qui sont acheminés vers les métiers, les matières de l’enseignement commun auront le caractère concret et simplifié qui les rendra accessibles à tous. Le reste de leur temps sera consacré à des occupations où déjà se pose le problème de leur orientation professionnelle : travaux pratiques de préapprentissage, où ils puissent faire la preuve de leurs capacités techniques, sur leurs résultats et sur leur histoire, par explications orales, à l’aide du dessin, du film, par le moyen de visites, d’enquêtes faites sur place à l’usine ou aux champs, dans les chantiers ou dans les docks. Ainsi entraîné, ainsi suivi par des instructeurs, puis soumis à des tests bien choisis, l’enfant pourra, au terme de cette période, être dirigé sur une profession déterminées avec le maximum de certitude. De 16 à 18 ans, il recevra un apprentissage spécialisé, mais toujours accompagné d’un enseignement propre à cultiver son esprit.

Pour la catégorie des enfants qui entrent dans le cycle des études secondaires, la période de 12 à 15 ans, de la 6e à la 4e ou à la 3e, sera une période d’orientation encore scolaire, ou mieux intellectuelle. Car le but doit être plutôt l’enfant lui-même que sa soumission aux programmes. Les matières d’enseignement communes à tous se doublent, au lieu de préapprentissage, des options diverses qui, d’étapes en étapes, au cours des années, constitueront des systèmes plus étroitement organisés et où la répartition des enfants sera graduellement plus définitive.

Ainsi peuvent être prévues quatre sections, deux littéraires, l’une d’humanités classiques (latin et grec), l’autre d’humanités modernes (deux langues au choix, en sus de l’anglais : russe, espagnol ou allemand) ; deux sections scientifiques, l’une de sciences techniques (géométrie, dessin, arts mécaniques, physique et chimie). Cette période secondaire terminée, partie des enfants sera professionnellement orientée vers des écoles techniques, les autres entreront dans les classes préparant au baccalauréat.

Dès lors, les enseignements pourront devenir distincts. 15-16 ans, c’est, en effet, l’âge à partir duquel le développement de l’intelligence paraît surtout se faire dans le sens de la spéculation. Tout ce bagage commun que leurs aptitudes permettent aux enfants d’acquérir l’est déjà, et c’est pourquoi il est difficile de trouver des tests de niveau intellectuel encore valables pour tous. Par une pétition de principe assez plaisante, nombre de psychotechniciens en ont conclu que le développement intellectuel s’arrête à 16 ans : ultérieurement il n’y aurait d’autre progrès que de connaissances acquises, de mémoire. Conclusion bien surprenante pour ceux qui voient par quels degrés successifs passe la compréhension des étudiants et qui assistent à la maturation intellectuelle. Distinction bien arbitraire entre les virtualités et les manifestations effectives de l’esprit, entre les aptitudes et leurs occasions de se révéler.

Durant ce 3e cycle, préparatoire au baccalauréat, l’orientation professionnelle peut déjà s’amorcer. L’élève se demande habituellement les débouchés professionnels que vont lui ouvrir ses études, à quelle sorte d’enseignement supérieur son baccalauréat va lui donner accès. Il peut être dès lors utile de le documenter sur les carrières qui s’offrent à lui, de le soumettre à des questionnaires appropriés, de lui appliquer, s’il en est, des tests en rapport avec telle ou telle profession. On a pourtant remarqué qu’un certain fond d’aptitudes intellectuelles mis à part, la diversité d’emploi dans les professions libérales est telle que les personnalités les plus diverses peuvent y trouver des postes à leur convenance : entre les médecins, que de différences suivant qu’ils deviennent chirurgiens, cliniciens, spécialistes, travailleurs de laboratoires. De même, l’étude du droit peut être commune au juge, à l’avocat, à l’administrateur. Les constatations qui conviendraient sont celles qui se fonderaient sur l’étude du caractère et des aptitudes sociales.

Ainsi l’orientation ne saurait se contenter de formules stéréotypées. Elle doit, en chaque cas, user de moyens variables. Il faut en déterminer le but suivant l’âge de l’enfant et suivant la décision à prendre. Mais par-dessus toute autre distinction s’impose celle de l’orientation professionnelle et de l’orientation scolaire.

PICASSO
ET L’ÉCOLE DE PARIS

par Claude MORGAN
Retour au sommaire
Jusqu’à la fin du xixe siècle, on pouvait dire qu’il existait une école essentiellement française de peinture. Watteau, Boucher, La tour, Chardin, Greuze, puis David l’illustrèrent. Eugène Delacroix, ce précurseur, dépassa par son génie cette tradition de mesure, de grâce et d’équilibre. Ce furent alors les paysagistes de 1830 : Corot, Rousseau, Diaz, Renoir, Monet, Gauguin, Cézanne, que de noms glorieux ! L’éclat de la peinture française fut si grand qu’il attira et concentra toute la peinture du monde. Il n’y eut d’école de peinture que l’école de Paris. Paris devint le creuset où prirent naissance les grands courants de l’art mondial.

Impressionnisme, cubisme, fauvisme, surréalisme naquirent de l’école de Paris comme en naquit aussi l’art de Picasso. Certains courants issus de ce gigantesque tourbillon semblent provenir directement de la source de l’ancienne école française. Certainement Bonnard et Matisse ne seraient pas ce qu’ils sont s’il n’avait existé ce foyer incandescent, s’il n’y avait eu dans leur voisinage ce prodigieux mouvement de métal en fusion. Ils gardent toutefois la marque de l’ancienne tradition française et par là leurs œuvres sont bien plus aisément comprises du public que les visions abruptes de Picasso.

La façon de voir change avec l’époque. Les hommes du xxe siècle ne voient plus comme les hommes du xixe, qui ne voient plus comme ceux du xve, qui eux-mêmes ne voient plus comme les primitifs. Les foules se sont esclaffées devant les impressionnistes. Aujourd’hui, les impressionnistes n’étonnent plus personne. Elles ont ricané tout à loisir dans la « cage aux fauves » des premiers Salons d’Automne. Et ces toiles qui leur paraissaient stupéfiantes, inexplicables autrefois, elles ne comprennent plus, à présent, pourquoi elles leur paraissent stupéfiantes et inexplicables. Zola lui-même ne trouvait-il pas Cézanne absurde et dénué de talent ? Aujourd’hui c’est Picasso qui est l’objet de l’incompréhension générale ; et c’est chose toute naturelle. Un peintre n’a pas la façon de voir habituelle. Pour le comprendre il faut s’efforcer de voir comme lui.

Il est beaucoup de façons de voir. Voir seulement avec les yeux. Et voir aussi avec les yeux de l’esprit. L’œil n’a qu’une vision très fragmentaire. Des plans entiers lui sont cachés, déformés par l’ombre ou la lumière. L’image que nous percevons d’un être ou d’un objet, c’est l’image partiellement vue par l’œil et complétée par la mémoire. Oubliez tout ce que vous savez du monde. Ne reproduisez que ce que votre œil seul distingue. Vous obtiendrez une vision du monde qui s’opposera violemment à la vision commune.

Un enfant qui contemple de tout près et d’en bas le visage de sa mère a d’elle une vision toute particulière que nul autre ne peut avoir. La prise de vue cinématographique, avec ses changements d’angles, permet de présenter une personne sous des aspects totalement différents et qui ne se ressemblent pas. Picasso racontait qu’autrefois, les Espagnols ne pouvaient pas du tout reconnaître leurs parents ou amis à leurs photos. Il en donnait comme preuve que lorsque les jeunes gens partaient pour leur service militaire, il était d’usage qu’un photographe public eût deux photographies de soldat toutes prêtes, l’une représentant un homme rasé ou l’autre de ces photos. On les trouvait suffisamment ressemblantes 
. La mémoire ajoutait ce qu’il fallait à l’image pour donner la ressemblance.

Inversement : enlevez la part de la mémoire, la part de la construction logique, vous obtiendrez des visions des êtres et des choses qui paraîtront absurdes et irréelles.

Il est bien d’autres motifs d’incompréhension par le public de la peinture de Picasso, nous le verrons tout à l’heure, alors qu’il est beaucoup plus facile d’admettre Matisse qui reste dans la plus pure tradition de l’art français. Cassou a écrit de matisse qu’il est à Cézanne, à Gauguin et à Van Gogh ce que dans l’ordre littéraire Pau Valéry est à Mallarmé. Dans chacun de ses élans, dans chacune de ses « pointes dans l’inconnu », comme écrit encore Cassou, Matisse a rétabli l’équilibre. Il ne s’est pas laissé emporté par le démon de la décoration pure. Ni par celui de la géométrie et de l’abstraction. Mais il a réussi cependant une simplification géométrique du dessin et en quelques contours il sait exprimer l’essentiel. Ce jeu de la simplification géométrique, allié à l’extraordinaire éclat que le peintre obtient par la juxtaposition des couleurs intenses et violentes, voilà l’art de Matisse. C’est un art qui est facilement accessible au public français d’aujourd’hui.

Picasso est moins accessible au public parce qu’il oblige à faire un nouveau bond en avant. « Les toiles de Picasso, écrit Robert Desnos, ne sont plus divertissement, distraction, mais attention, exigence. » Alors que Matisse rétablit toujours l’équilibre, ne s’aventure jamais dans la démesure, conserve à son art l’unité de l’expression, se retrouve lui-même dans chacune de ses époques, Picasso, lui, suit une toute autre courbe. Non la courbe paisible de l’ellipse ou du circuit fermé, mais celle, abrupte, vertigineuse, de l’hypothèse qui part de zéro pour aboutir à plus ou moins l’infini.
Contrairement à Matisse, Picasso poursuit chacune de ses expériences jusqu’à l’extrême, jusqu’à la solution de continuité. Puis il recommence une autre expérience, totalement différente. Picasso n’a pas d’univers à lui. Pas de paysage familier qu’ l’on peut qualifier de paysage à lui Picasso, comme il est facile de la faire pour Corot, Monet, Sisley, Renoir, etc. D’où une nouvelle difficulté de l’atteindre, de le saisir. Au moment où il serait facile à Picasso de trouver un équilibre, s’il le voulait bien, et de perfectionner son art dans la forme qu’il a créée, voilà que soudain Picasso se détache, abandonne tout, se dépouille pour se retrouver à nouveau solitaire. Car il est un explorateur de mondes. Il va toujours en avant, à la manière du poète. Comme un critique anglais avait fait reproduire dans une revue le portrait de Gertrude Stein (par Picasso) à côté d’un portait de Raphaël, Picasso s’écria :

Ils disent que je peux dessiner mieux que Raphaël et probablement ils ont raison ; peut-être je dessine mieux. Mais si je dessine aussi bien que Raphaël, je crois que j’ai au moins le droit de choisir mon chemin et ils doivent me reconnaître ce droit. Mais non, ils ne le veulent pas, ils disent non 
.

Picasso a cependant fait ce qu’il a voulu. Il a sacrifié volontairement des œuvres qui, si elles eussent existé, auraient peut-être été des chefs-d’œuvre, à la possibilité d’inventer de nouveaux moyens d’expression. C’est dans cette perpétuelle tension, dans cette perpétuelle solitude du créateur que Picasso a toute sa vie évolué, l’art nègre, du cubisme, à la plus sublime représentation conventionnelle du monde.

Et c’est bien toujours à la manière du poète qu’il procède, jouant la vie et la mort. Le poète se sert des mots pour créer des images neuves et pures, pour rajeunir leur sens usé. Picasso lui aussi décompose et recompose sans cesse les éléments dont est formé le monde. Il cherche des combinaisons neuves, il fabrique des êtres étranges et même des montres.

Les métamorphoses de Picasso, écrit Cassou, peuvent aller jusqu’au bout de la fantaisie et la caricature : elle ne font pas rire. Et pourtant l’absurdité n’a jamais été poussée de façon aussi extrême. Rien dans cette œuvre n’est plus à sa place. Les femmes ont des mains qui sont des feuilles, le même œil appartient à un buste grec et à une tête d’oiseau. Quand une facétie est née, elle se reproduit et se prolonge sans fin. Et si l’air que nous respirons nous gonflait comme des baudruches ? Si nos dimensions, nos proportions étaient brusquement bouleversées ? Que deviendrait Vénus ailleurs ? Les propositions les plus impertinentes et les plus burlesques se réalisent, produisant des images qui nous laissent aussi émus que la reproduction de la beauté habituelle.

Les monstres créés par Picasso se sont révélés à l’échelle de notre monde réel. Un jour le peuple espagnol, le peuple de Picasso, a été victime de la plus atroce traîtrise. Un général espagnol à la tête d’une légion de rebelles systématiquement armée par l’étranger des moyens de mort les plus perfectionnés s’est acharné sur ce peuple innocent. Picasso qui, depuis deux ans, avait cessé de peindre, se remit alors au travail. Il s’était soudain senti solidaire de son peuple, il avait soudain ressenti qu’il appartenait à ce peuple innocent, qu’il appartenait au peuple. Et ce fut la bouleversante composition de Guernica qui décora le pavillon espagnol à l’exposition de 1937. Au même moment, Eluard écrivait :

LA VICTOIRE DE GUERNICA

Beau monde des masures,

De la mine et des champs.

Visages bons au feu, visages bons au froid,

Au refus à la nuit, aux injures, aux coups.

Visages bons à tout

Voici le vide qui vous fixe ;

Votre mort va servir d’exemple…

Ce cri de Paul Eluard, c’est le cri même, c’est la colère même, c’est la révolte même que Pablo Picasso exprima avec une violence, une puissance inouïes sur les murs de cet inoubliable pavillon de la République espagnole

Même avant cela, les nazis ne pouvaient pas aimer Picasso. Les pouvoirs de réaction, les pouvoirs qui se maintiennent par la violence ont horreur de ces créateurs de mondes. Il leur faut un peuple qui obéisse, des intellectuels, des artistes qui acceptent d’ignorer les problèmes essentiels et qui ne risquent pas d’inciter le peuple à penser et de l’aider à prendre conscience de ce qu’il est. Rien de plus rassurant et de plus vain que ‘art conformiste d’un Arno Brecker. (Et les peintres français qui se rendirent à Weimar ne furent pas seulement infâmes, mais stupides entre les stupides de s’imaginer que ce voyage allait pouvoir leur concilier les faveurs de leurs implacables ennemis.) Rien de plus dangereux,  au contraire, qu’un artiste qui voit l’avenir, qu’un poète avec ses refus, ses colères, ses élans.

Mais lorsque Picasso eut décoré le pavillon espagnol de ses peintures bouleversantes, accusatrices, meurtrières pour les meurtriers, les nazis conçurent pour lui plus de haine encore et ils interdirent la vente et l’exposition de ses toiles.

Il est concevable que beaucoup de gens n’aiment pas la peinture de Picasso, et restent fermés à sa vision, à ses recherches, à ses inventions perpétuelles. (Je confesse volontiers moi-même qu’il est certaines de ses œuvres qui me demeurent obscures.) Ce qui a le plus choqué certains visiteurs du dernier Salon d’Automne, ce sont les visages de Picasso, ces visages avec leur double représentation. Cette juxtaposition de la face et du profil. C’est là une façon de voir « totale » à laquelle on s’habitue avec une facilité surprenante. Il est chez Zervos, l’éditeur s’art — où logeait Eluard au temps de la clandestinité — un dessin de Picasso, composé je crois au temps de Guernica, qui représente une vieille femme littéralement hurlante de douleur. Cette vieille, avec son double visage, de face et de profil, me hante et il m’est devenu impossible de penser à la souffrance des peuples opprimés sans revoir devant mes yeux ce prodigieux dessin.

L’École de Paris est en plein essor. Elle n’a pas fini de faire parler d’elle. Picasso est une de ses illustrations les plus éclatantes. Matisse l’illustre différemment, et bien d’autres avec eux, des Français et des étrangers qui n’auraient pu peindre ce qu’ils ont peint ailleurs qu’à Paris. Ambroise Vollard, dans ses Souvenirs d’un marchand de tableaux, écrit :

Après les impressionnistes on avait dit : fini la peinture ! On le redit encore après Van Gogh, après Gauguin. Mais alors les Bonnard, les Maurice Denis, les Roussel, les Vuillard surgirent. A ce moment on déclara : tiens ! on s’était trompé. Mais cette fois c’est bien fini.

Il serait tout aussi inexact de le dire aujourd’hui. L’art, comme la poésie, va toujours de l’avant. Le pouvoir de création de l’Ecole de Paris n’est pas épuisé. Il participera à nouveau à la grandeur de la France.

POUR LE 250e
ANNIVERSAIRE
DE VOLTAIRE

par Cécile ANGRAND
Retour au sommaire
Novembre 1944 ! Aucune cérémonie vraiment nationale n’a consacré en ces jours le 250e anniversaire de l’immortel Voltaire ! Dans ce Paris qui l’accueillait mieux qu’un roi en 1778, quand la foule se pressait sous ses fenêtres et passait des heures entières à le guetter, dans ce Paris qu’il chérissait entre toutes les villes, il a fallu une campagne de presse pour obtenir de nos ministres quelques rares cérémonies officielles : malgré l’exemple éclatant de l’U.R.S.S., le peuple n’a pas été invité chez nous à célébrer l’un de ses ministres quelques rares cérémonies officielles : malgré l’exemple éclatant de l’U.R.S.S., le peuple n’a pas été invité chez nous à célébrer l’un de ses plus authentiques libérateurs.

À l’occasion du 150e anniversaire de sa mort, Edouard Herriot dénonçait déjà cette volonté de silence sur le patriarche de Ferney : « Voltaire n’est plus guère à la mode ; on le redoute ; on cherche à le faire oublier. » Serait-ce encore plus vrai aujourd’hui, après ces quatre années d’obscurantisme et de barbarie ?

Voltaire était, assurément, parmi les maîtres de la pensée française, l’un des plus redoutables ennemis de l’occupant et de Vichy ; si redoutable qu’on essaya de l’annexer. Un jour parut en librairie un Voltaire antijuif, où quelque méprisable valet entendait affirmer que Voltaire était raciste, que Voltaire était le père de l’idéologie nazie. L’ouvrage n’intéressa personne, et rentra aussitôt dans l’oubli ; il n’est pas besoin de faire justice à Voltaire.

Mais il est besoin de rappeler sa mémoire dans le temps ou renaît la pensée française, notre méthode, de se référer à l’enseignement de celui que la foule parisienne acclamait en ces termes, parmi l’enthousiasme du couronnement : « Honneur au philosophe qui apprend à penser ! »

*
*     *

Fils spirituel de Descartes et de Bayle, et de la plus vieille Tradition française, Voltaire est le maître de ceux qui ne veulent être dupes d’aucune propagande, adeptes d’aucun dogme : « Douteur et non docteur », c’est la profession de foi du philosophe 
. Il fait sienne cette résolution héroïque de mettre en doute toutes les opinions reçues, toutes les créances faciles, tout ce qui est seulement vraisemblable. Voltaire refuse de croire sans preuve. Et la seule preuve qu’il reconnaisse, la seule autorité qu’il admette, qu’il respecte, qu’il vénère, c’est l’expérience.

Pour croire fermement, je veux voir par mes yeux, toucher par mes mains et à plusieurs reprises… 
.

Disciple fervent de l’illustre Newton qu’il appelle « le plus grand homme qui ait jamais existé », parce qu’il a vu, parce qu’il a fait voir, parce qu’il est le père d’une physique proprement expérimentale, Voltaire déclare la guerre à tous les systèmes, à toutes les métaphysiques, à toutes les conceptions a priori qui pervertissent le bon sens, égarent les recherches et ruinent toute possibilité de progrès.

Dans ce xviiie siècle où les sciences de la nature prennent un essor magnifique, quand Réaumur révèle à un auditoire enthousiaste le mécanisme de l’instinct des fourmis et des abeilles, quand l’abbé Nollet inaugure au collège de Navarre, un cours de physique expérimentale, avec des leviers, des lentilles et toutes sortes de machines quand Lavoisier prépare ses premières expériences, il n’en subsiste pas moins, parmi les doctes ou parmi le vulgaire, des habitudes scolastiques de pur raisonnement, ou d’obscures superstitions.

On fait de la physique dans les collèges, mais ce sont des disputes sur l’« âme de l’univers sensible » ou la création des vers intestinaux par le Père éternel : Voltaire dresse le procès de ces antiques méthodes. Il se rit de tous raisonnements qui ne sont pas soumis à l’épreuve décisive de l’observation, tels ceux du lauréat de l’Académie des Sciences de Bordeaux, qui a démontré par a plus b moins c, divisé par d, que le mouton rouge de l’Eldorado, le beau mouton rouge de Candide, devait être rouge et mourir de la clavelée.

À la suite d’expériences mal faites, l’Anglais Needham prétend que les animaux inférieurs naissent sans germe ; Voltaire s’égaie de lui et de « sa merveilleuse farine ». Une femme persuade à des chirurgiens de Londres qu’elle accouche tous les huit jours d’un lapereau : Voltaire se fâche contre la crédulité de ses contemporains, et demande à voir les lapereaux avec les anguilles de Needham. Chaque hypothèse dont il est instruit, notre philosophe exige qu’elle soit soumise au rigoureux contrôle de l’expérience. Il fait venir chez lui quelques échantillons du falun de Touraine, pour vérifier l’hypothèse du géologue Maillet 
 ; il examine avec le plus grand soin « ces herbes légères qu’on appelle polypes d’eau douce », que Leuwenhoek « s’avise de faire monter au rang d’animaux ». Et Voltaire, précurseur de Claude Bernard et tous les apôtres de l’expérience, recommande le doute.

Il est bon, déclare-t-il, de douter encore jusqu’à ce qu’un nombre suffisant d’expériences réitérées nous aient convaincu que ces plantes aquatiques sont des êtres doués de sentiment, de perception et des organes qui constituent l’animal réel. La vérité ne peut que gagner à attendre 
.

Parlant de François Bacon, Voltaire disait : « c’est l’échafaud avec lequel on a bâti la nouvelle philosophie ». Il en est de même de ces contes, de ces romans, de ces traités et libelles qu’on imprime clandestinement, en province, en Allemagne ou en Suisse : c’est l’échafaud où Voltaire construit la nouvelle philosophie, après avoir décapité l’esprit de système. Il s’en prend à son maître lui-même, Descartes, et retourne contre lui ses propres armes. — Descartes, le pionnier des sciences expérimentales, qui écrivait dans le Discours : « Les expériences sont d’autant plus nécessaires qu’on est plus avancé en connaissances », Descartes s’est laissé entraîner « par cet esprit systématique qui aveugle les plus grands hommes » 
.

Géomètre sublime, il a étudié la nature en géomètre, et tenté de rattacher à des principes, par une déduction rigoureuse, les conséquences les plus éloignées. Cette méthode synthétique ne convient pas aux sciences de la nature :

Il ne faut point dire : commençons par inventer des principes avec lesquels nous tâcherons de tout expliquer. Mais il faut dire : faisons exactement l’analyse des choses, et ensuite nous tâcherons de voir, avec beaucoup de défiance, si elles se rapportent avec quelques principes 
.

L’esprit de système a égaré Descartes et l’a conduit aux hypothèses controuvées des tourbillons, de la matière subtile, des ondulations lumineuses 
, autant qu’à ces absurdes imaginations d’une glande pinéale aux mouvements subtils, siège de l’âme dans le cerveau.

Les magnifiques découvertes du géomètre feront sa gloire avec cette méthode de raisonner que Descartes a enseignée   aux hommes. Mais ce qu’il y a systématique dans son œuvre périra. Dans une remarque des Systèmes, Voltaire compare le système cartésien à celui de Law, et écrit :

Les tourbillons de Descartes durèrent une quarantaine d’année ; ceux de Law ne subsistèrent que dix-huit mois ; on est plus tôt détrompé en arithmétique qu’en philosophie.

Si Voltaire s’emploie de toutes ses forces à vulgariser parmi les Français les découvertes de Newton et son explication du monde, c’est pare que le « flambeau de la physique » doit éclairer les esprits. Il faut voir, mesurer, peser, nombrer, assembler, séparer, et être sûr qu’on ne fera jamais rien de plus.

Guerre à la métaphysique ! c’est l’appel lancé par Voltaire à tous les véritables philosophes. — La métaphysique est « un abîme immense où personne ne voit goutte 
 ; « elle ressemble assez à la coquecigrue de Rabelais, bombillant et bobinant dans le vide » 
, et ses disputes « ressemblaient à des ballons remplis de vent que les combattants se renvoient ; les vessies crèvent, l’air en sort ; il ne reste rien » 
.

La métaphysique est un ensemble d’hypothèses relatives à des objets qu’on ne peut pas connaître. Nos seuls instruments de connaissance sont les sens ; nous ne savons rien au monde que par eux : c’est la vérité dont il faut être bien assuré, celle que Locke — le « modeste et sage Locke » — faisait profession de répandre en dissipant le « roman des idées innées ».

Nous ne pouvons pas connaître un objet qui ne tombe pas sous les sens. Toutes les disputes théologales  sur la nature de Dieu sont donc inutiles. Les écoles ont beau nous dire que Dieu est infini négativement et non privativement, formaliser et non matérialiser, qu’il est le premier, le moyen et le dernier acte, qu’il est partout sans être dans aucun lieu : cent pages de commentaires sur de pareilles définitions ne peuvent nous donner la moindre lumière 
.

Le délire métaphysique conduit aux chimères les plus extravagantes. C’est « la rage de soutenir que tout est bien quand on est mal » 
 : cet optimisme impudent qui nie les faits en vertu d’un principe a priori transporte Voltaire : nier le mal peut convenir à un Lucullus bien portant qui soupe avec ses amis et sa maîtresse.  Mais « qu’il mette la tête à la fenêtre, il verra des malheureux » 
.  L’axiome optimiste révolte le sens de ceux qui sont témoins des désastres naturels ou des misères humaines. Il est vrai qu’il y a des lâches pour ordonner à leur cocher d’aller vite, quand ils passent par la Grève, où l’on roue !
À l’ivresse métaphysique, Voltaire oppose une philosophie sage, qui sait s’arrêter où il faut, et ne jamais marcher qu’avec un guide sûr « J’aime mieux m’arrêter que de m’égarer 
. »

Le philosophe sait que les objets extérieurs existent ; il est premièrement assuré de la matière, ou de l’extériorité. Il tient cette assurance du toucher, qui, indépendamment de ses autres sens, lui donne l’idée de la matière

car lorsque je touche un rocher, dit-il, je sens bien que je ne puis me mettre à sa place, et que, par conséquent, il y a là quelques chose d’étendu et d’impossibilité 
.

Un homme qui eût tous les sens, hors celui du toucher proprement dit, celui-là seul pourrait douter de l’existence des objets extérieurs.

La matière existe, et rien dans l’expérience ne m’apprend qu’une autre réalité, opposée en nature, existe aussi.

Je ne connais point d’âme entièrement spirituelle. Ce que j’appelle mon âme ou mon entendement, cette faculté de penser qui est en moi, suit tellement les dispositions de mon corps, qu’il est bien de les séparer.

Je suis d’une faiblesse extrême… et mon âme, que j’appelle Lisette, est très mal à son aise dans son corps cacochyme. Je dis quelquefois à Lisette : allons donc, soyez donc gaie comme la Lisette de mon ami. Elle répond qu’elle n’en peut rien faire, et qu’il faut que le corps soi à son aise, pour qu’elle y soit aussi. — Fi donc ! Lisette, lui dis-je ; si vous me tenez de ces discours-là, on vous croira matérielle. Ce n’est pas ma faute, a répondu Lisette ; j’avoue ma misère, et je ne me vante point d’être ce que je ne suis pas 
.

L’âme, qu’on nous donne pour une substance, est une propriété de nos organes. Si elle était quelque divinité renfermée par notre corps, il faudrait admettre, ou bien quelle a existé de tout temps, ou bien qu’elle se forme dans le moment de la conception, ou bien quand nous venons à naître. Et toutes ces hypothèses son également ridicules.

Si d’ailleurs l’âme était un être à part, son essence consisterait dans la pensée. Et il est faux que l’âme pense toujours : elle ne pense point lorsqu’on est évanoui ou qu’on dort d’un profond sommeil.

Nous avons donc toute raison de penser que l’âme est matérielle : pourquoi Dieu ne pourrait-il pas doter la matière de la pensée ? Pourquoi la pensée ne serait-elle pas une réaction qui procède du corps ? Les escargots ont, comme les hommes de goûts, des sensations, des souvenirs ; et cependant, personne ne voudrait prétendre qu’ils ont une âme spirituelle.

Le dualisme cartésien est contraire aux exigences du bon sens :

J’ai demandé à quelques-uns de mes semblables qui cultivent la terre, notre mère commune, avec beaucoup d’industrie, s’ils sentaient qu’ils étaient deux, s’ils avaient découvert par leur philosophie qu’ils possédaient en eux une substance immortelle, et cependant formée de rien… Ils ont cru que je voulais rire, et ont continué à labourer leurs champs sans me répondre 
.

Au reste, Voltaire souhaite-t-il liquider tous ces débats relatifs à l’âme, à la nature de l’intelligence ; il s’agit ; non pas de spéculer sur la pensée, mais de l’utiliser ; il faut l’intelligence

à perfectionner les sciences qui sont l’objet de l’Encyclopédie ; comme les horlogers emploient des ressorts dans leurs montres sans savoir ce que c’est que le ressort 
.

*
*     *
Le véritable philosophe apparaît à Voltaire sous les traits de l’« investigateur de l’histoire naturelle ».

Il oppose aux prétentieuses spéculation d’un métaphysicien, les humbles travaux du naturaliste ; l’étude des plantes ou des insectes, que Malebranche qualifiait de puérile, contient de plus grandes et belles vérités que la vision en Dieu, cette rêverie inintelligible.

Voltaire a employé toute sa vie à répandre les « lumières » parmi le grand public ; voulait éclairer à la fois le chancelier et le cordonnier, il a usé de toutes les formes littéraires pour les persuader des sublimes beautés de la géométrie, de la physique et de l’histoire naturelle. Comment Voltaire n’eût-il pas, dès lors,  applaudi à cette magnifique entreprise de l’Encyclopédie dont le Prospectus devait paraître en novembre 1750, et qui avait pour but de rassembler en un corps et de transmettre à la postérité le dépôt de toutes les sciences et de tous les arts ?

« Le plus beau monument qu’on pût élever à l’honneur des sciences », c’est la définition qu’il donne du dictionnaire : « Un ouvrage devenu nécessaire à l’instruction des hommes et à la gloire de la Nation 
. »

Tout est ici, depuis la matière de faire une épingle, jusqu’à celle de fondre et de pointer vos canons ; depuis l’infiniment petit jusqu’à l’infiniment grand.

Aux directeurs de l’Encyclopédie, à d’Alembert et à Diderot, Voltaire rend les plus fervents hommages :

O mon cher frère Diderot, je vous cède la place de tout mon cœur, et je voudrais vous couronner de lauriers 
.

Il écrit à Thiérot, le 20 août 1756, que d’Alembert est « un des meilleurs philosophes de l’Europe » ; et c’est toute l’équipe des encyclopédistes qu’il salue, quand il écrit à Palissot qu’il faut « rendre au travail des encyclopédistes, à la morale sublime répandue dans leurs ouvrages, à la pureté de leurs mœurs, toute la justice qu’ils méritent ».

Voltaire accepte de collaborer à l’Encyclopédie : il réclame pour lui-même le titre de « cacouac » 
, et signe une lettre à Thiérot, à la fin de 1757, « le cacouac de Lausanne vous souhaite santé et prospérité ».

43 articles du dictionnaire sont de Voltaire, et il paraît certain que Voltaire manifesta le mieux de son intérêt pour l’Encyclopédie 
. « Il n’y a que les gens qui sont à Paris qui puissent travailler avec succès au Dictionnaire », écrit-il à d’Alembert 
, et il se plaint constamment de manquer de livres, et de ne pouvoir préparer des articles aussi érudits qu’il est nécessaire. Il envoie seulement des « cailloux… pour fourrer dans les coins du mur de l’édifice. »

Voltaire est le protecteur, le défenseur de l’Encyclopédie.

Lorsqu’à la fin de 1757, la société de Genève attaque les philosophes, Voltaire propose sa médiation entre ses amis et les pasteurs de la ville. D’Alembert lui écrit : « Monsieur le plénipotentiaire de l’Encyclopédie. »

Quand éclate l’offensive générale, que les libelles et satires affluent contre le dictionnaire, et que Le Chapelain attaque les encyclopédistes dans un sermon prêché devant le roi, quand d’Alembert se sent vaincu et abandonne la lutte, alors Voltaire résiste. C’est lui qui rassemble les énergies, qui appelle au combat, qui fustige les hésitants. Le 8 janvier 1758, il écrit à d’Alembert :

Si vous avez quelque dégoût, je vous conjure de le vaincre… Que vous seul renonciez à ce grand ouvrage, tandis que les autres le continueront, que vous fournissez ce malheureux triomphe à vos indignes ennemis, que vous laissiez penser que vous avez été forcé de quitter, c’est ce que je ne souffrirai jamais.

Tel est le but d’un chef, et c’est bien ainsi qu’apparaît Voltaire quand il s’adresse au gouvernement, à Malesherbes, pour qu’on exige le respect d’une entreprise qui a obtenu un privilège. C’est le chef qui rassemble ses troupes :

« Ameutez-vous, et vous serez les maîtres. »

En 1759, Voltaire apprend la condamnation de l’Encyclopédie ; il s’indigne et écrit à la foule de ses correspondants son émotion profonde :

Il me semble que je vois l’Inquisition condamner Galilée 
.

En 1760, Voltaire est averti par d’Alembert de la comédie de Palissot, les Philosophes, l’un des plus dangereux projectiles lancés contre le dictionnaire ; en huit jours, il fait paraître une réplique : une comédie en 5 actes. Il résiste à toutes les tentatives de division de Palissot ; il résiste à ses hommages, à ses flatteries, et reste fidèle à ses amis.

Le 13 mai 1765, il écrit à Richelieu, et lui dit :

Je voudrais bien que vous protégeassiez les encyclopédistes ; votre protection… les encouragerait ; la plus saine parie de la nation vous en aurait beaucoup de gré.
Enfin, lorsque Voltaire apprend, en 1766, que la distribution des tomes est suspendue à Paris ; il s’agite et pendant trois mois, sans se lasser, il écrit à Diderot pour le persuader.

Dès la parution du tome I, Voltaire avait critiqué l’édition d’une œuvre qui paraît au grand jour, et qui sollicite un « privilège ». L’édition d’un ouvrage scientifique doit être clandestine, sous peine d’échouer parmi les concessions aux préjugés du siècle. Il faudrait poursuivre à l’étranger la production de l’Encyclopédie, et en 1766, Voltaire entreprend de la transporter à Clèves. Il écrit à Damilaville 
 :

On y établirait une imprimerie… Vos amis viendraient y vivre avec vous… on quitterait tout pour vous joindre. Il se ferait alors une grande révolution dans les esprits.

À Diderot qui ne répond point, Voltaire répète :

Il n’y a qu’à vouloir… Tout est prêt.

Conseiller technique de l’Encyclopédie, pas toujours écouté, mais toujours avisé, Voltaire essaie de persuader ses amis d’une tactique efficace : tactique de la clandestinité et tactique des alliances. A eux seuls, dit-il, les philosophes sont bien faibles contre le pouvoir civil et le pouvoir de l’Église ; il faut trouver des alliés, il faut se faire homme de cour et chercher des appuis parmi les grands seigneurs lettrés ; il faut se rallier les prêtres philosophes, les pasteurs de l’Église qui sont en leur cœur attachés à la véritable religion naturelle.

Le 7 novembre 1768, Voltaire écrit à d’Alembert : « On me lit l’Encyclopédie tous les soirs. » Dans la fièvre de cette dernière période de sa vie, le patriarche n’abandonne pas la grande œuvre qui devait contribuer, comme disait Diderot, à s’engager la façon commune de penser ».

*
*     *

C’est qu’à partir de 1765, les encyclopédistes ont entrepris de dénoncer les abus, les corvées trop dures, les impôts et toutes les formes de l’intolérance, « esprit de vertige si contraire au repos des sociétés ». Voltaire suit avec passion l’œuvre de ceux qui combattent avec lui : car leur but commun est d’agir sur la société de son temps ; il est celui, comme écrit Diderot, qui « tint toute sa vie son fouet levé sur les tyrans » ; telle est la mission dont il se juge chargé, la mission du véritable philosophe.

Voltaire a dénoncé la sottise d’un débat métaphysique sur la liberté, mais il emploie sa vie à lutter pour la conquête des libertés de l’homme ; il a ri de l’optimisme des métaphysiciens, mais il a consacré son œuvre à combattre pour un bonheur plus grand de ses concitoyens, pour l’établissement d’un monde meilleur.

Parmi les vérités que l’expérience nous impose, il y a le fait évident d’une exigence universelle de justice. « Il n’y a pas deux morales » : c’est l’un des affirmations auxquelles Voltaire revient le plus souvent. Sans doute, les rites et les pratiques varient selon les peuples et les siècles (après Montaigne, Voltaire se plaît à présenter le catalogue des mœurs), mais il expérimente, au spectacle de l’histoire, que la morale, au fond, ne varie pas : tous les hommes considèrent comme bon tout ce qui est utile à la société, tous ont la même notion grossière du juste et de l’injuste.

La morale est partout la même, chez l’empereur Marc-Aurèle, chez l’empereur Julien, chez l’esclave Epictète, dans le saint Louis et dans Bondocdar, son vainqueur, chez l’empereur de la Chine Kien-Long, et chez le roi de Maroc 
.

L’idée de justice me paraît tellement une vérité de premier ordre… que les plus grands crimes qui affligent la société humaine sont toujours commis sous un faux prétexte de justice. Le plus grand des crimes… est la guerre ; mais il n’y a aucun agresseur qui ne colore son forfait du prétexte de la justice 
.

Au nom de la justice universelle, Voltaire combat toutes les tyrannies. Et tout d’abord celle du fanatisme, de tous les fanatismes.

Si Voltaire s’attaque dans votre âme et veut y trouver de quoi faire brûler votre corps. Il hait la théologie aveugle qui a condamné Galilée pour avoir dit que la terre tournait ; il hait les persécutions dont pâtissent les philosophes, condamnés comme impies, qu’ils s’appellent Diderot, Helvétius, Marmontel ou Delisle de Sales.

Le « sauveur de Calas » : on sait que, de toutes les marques d’admiration décernées à Voltaire par le peuple de Paris, c’était bien celle qui le touchait le plus. Infatigable, le patriarche se consacre à sauver les Calas, les Sirven, le pasteur Rochette, les Espinas.

Je prie la liberté de vous remettre, écrivait-il à madame de Saint-Julien, une petite requête pour M. de Saint-Florentin, en faveur d’une malheureuse famille huguenote. Le père a été 23 ans aux galères pour avoir donné à souper et à coucher à un prédicant ; la mère a été enfermée, les enfants réduits à mendier leur pain 
.

Mais Voltaire ne s’y trompe pas : il sait que les huguenots peuvent être à l’occasion aussi cruels que les papistes : il dénombre et condamne leurs crimes.

Est-ce là ce qu’on a souvent appelé l’« anticléricalisme » de Voltaire ? Ce que l’expression contient d’étroit ou de mesquin convient fort mal à son génie, le diminue et le trahit. Il n’a pas été sans admirer la beauté des Evangiles et de leur morale de fraternité humaine ; la personne du Christ lui paraît touchante et noble : « un pauvre qui prêche les pauvres », « un homme distingué entre les hommes par son zèle, par sa vertu, par son amour de l’égalité fraternelle ». Et l’Église elle-même, et le catholicisme, pourront se transformer un jour en une religion naturelle de paix et de fraternité :

c’est un arbre qui, de l’aveu de toute la terre, n’a porté jusqu’ici que des fruits de mort ; cependant, nous ne voulons pas qu’in le coupe, mais qu’on le greffe 
.

Mais il revendique l’indépendance du pouvoir civil par rapport à l’Église et l’extension à celle-ci du droit commun. Il lui paraît inadmissible que l’Église fasse un corps dans l’État, un corps privilégié, avec ses biens intangibles et sa juridiction, que le clergé échappe  aux impôts.

Voltaire revendique la valeur légale du mariage civil, qui est un contrat social, et non pas un sacrement ; il revendique le droit au divorce, et la distinction absolue de la culpabilité civile, qui relève des tribunaux humains, de la culpabilité religieuse, qui dépend de la justice divine : un homme pressé par la faim, avait, en un jour maigre, mangé d’un cheval qui venait d’être tué dans une prairie voisine ; les juges le condamnèrent à mort et le bourreau lui trancha la tête. Voltaire accuse ! il accuse la coexistence de deux puissances dans l’État ; ces seuls mots, deux puissances, sont le « cri de la rébellion » : le pouvoir unique d’un État doit être le pouvoir civil.

Et ce pouvoir doit être exercé selon la justice : il existe d’autres tyrannies que celles du fanatisme, et voltaire a « levé son fouet » sur tous les tyrans.

Et le plus hardi dénonciateur du despotisme :

une troisième forme d’administration naturelle… dans laquelle il n’y a d’autre loi, d’autre justice que le caprice d’un seul homme 
.

Un prince, qui, sans forme de justice et sans justice, emprisonne ou fait périr des citoyens, et un voleur de grand chemin qu’on appelle Votre Majesté 
.

Dans le Siècle de Louis XIV, il dénonce les actes d’arbitraire du souverain, et les livre à la condamnation de la postérité ; dans ses Idées républicaines, il refuse au roi de France « le droit de casser un magistrat par caprice » ou « d’emprisonner un citoyen par fantaisie ».

Voltaire a lutté sa vie durant contre le fanatisme et le despotisme des Parlements ;  il hait en eux les inquisiteurs et les bourreaux ; il hait ceux qu’il appelle, dans une lettre à Mme Du Deffant, les « tyrans bourgeois ». Voltaire accuse les Parlements de défendre les abus et privilèges, de s’opposer aux réformes qu’exigent les philosophes en matière de législation ou d’économie, autant que de servir les passions religieuses :

Je ne dois pas, assurément, aimer ceux qui… versaient le sang de l’innocence, ceux qui portaient la barbarie dans le centre de la politesse, ceux qui, uniquement occupés de leur sotte vanité, laissaient agir leur cruauté sans scrupule, tantôt en immolant Calas sur la roue, tantôt en faisant expirer dans les supplices, après la torture, un jeune gentilhomme qui méritait six mois de Saint-Lazare,  et qui aurait mieux valu qu’eux tous… Ils ont traîné dans un tombereau, avec un bâillon dans la bouche, un lieutenant général justement haï, à la vérité, mais dont l’innocence m’est démontrée par les pièces mêmes du procès. Je pourrais produire vingt barbaries pareilles et les rendre exécrables à la postérité. J’aurais mieux aimé mourir dans le canton de Zug ou chez les Samoïèdes, que de dépendre de tels compatriotes 
.

Plusieurs fois victime de ces « tyrans bourgeois », et toujours menacé par le pouvoir de ces « loups », Voltaire, le prisonnier de la Bastille, n’hésite pas à lutter pour les libertés du peuple, de ce peuple qu’il définit ainsi :

La plus nombreuse, la plus utile et même le plus vertigineuse partie des hommes composée de ceux qui étudient les lois et les sciences, des négociants, des artisans, des laboureurs enfin, qui exercent la première et la plus méprisée des professions 
.

Le peuple est opprimé, mais il ne doit pas accepter l’oppression ; rien n’est plus odieux à Voltaire que la résignation ; il flétrit dans Candide l’humilité des femmes esclaves, qui tiennent pour honneur de servir leurs seigneurs les Blancs ; il appelle à la révolte les faibles qui rampent devant les puissants exécrés, et se laissent tondre come des moutons dont on vend la laine et la chair.

Pour le peuple dont il défend la cause, Voltaire revendique : la liberté de la personne, la liberté de penser, la liberté d’expression et l’égalité devant la loi.

Tous les hommes ont droit à la vie, et Voltaire s’insurge contre la misérable condition des esclaves et des paysans.

Ce nègre que Candide a rencontré sur la route avait perdu la jambe gauche et la main droite, par la volonté de son maître, le fameux négociant hollandais.

C’est l’usage… Quand nous travaillons aux sucreries, et que la meule nous attrape le doigt on nous coupe la main ; quand nous voulons nous enfuir, on nous coupe la jambe… C’est à ce prix que vous mangez du sucre en France 
.

La condition des paysans français est aussi misérable que celle du nègre. Ils meurent de fatigue et de misère, accablés sous le poids des impôts. Voltaire les décrit

vivant dans des cabanes avec leurs femelles et quelques animaux, exposés sans cesse à toute l’intempérie des saisons…, soumis, sans qu’ils sachent pourquoi, à un homme de plume auquel ils portent tous les ans la moitié de ce qu’ils ont gagné à la sueur de leur front…, quittant quelquefois leur chaumière lorsqu’on bat le tambour et s’engageant à s’aller faire tuer dans une terre étrangère.

Voltaire est le défenseur des serfs de la glèbe, il est l’un des libérateurs de la paysannerie française. Lorsque, en 1776, le Parlement condamne la brochure où Boncerf dénonçait les droits féodaux, Voltaire lui adresse des félicitations ironiques. En 1775, lorsque la corvée royale est abolie, il écrit le Temps présent où les villageois acclament Louis XVI et Turgot. Il demande l’abolition de la dîme, la réduction des jours de fête. Il faut « soulager le peuple » !

La liberté de la personne interdit l’esclavage ou le servage, elle interdit les lettres de cachet et les arrestations arbitraires.

On sait le mot de Voltaire au lieutenant de police : un homme venait d’être arrêté sur une lettre de cachet qui était fausse. Le philosophe demande au magistrat quel châtiment subira le faussaire ; c’est la pendaison. « C’est toujours bien fait, reprend Voltaire, en attendant de traiter de même ceux qui signent les lettres de cachet véritables. » Chaque condamnation barbare fait rendre la plume à Voltaire : en 1766, il publie un commentaire au Traité des délits et des peines de Beccaria, que Morellet vient de traduire ; c’est qu’il apprend la condamnation à mort et l’exécution d’une jeune fille coupable d’avoir abandonné son enfant.

En 1772, il écrit l’Essai sur les probabilités en fait de justice, parce qu’il apprend la détention à la Conciergerie du comte de Morangiès, un innocent.

Il faut réformer la vieille législation barbare et la procédure criminelle ; il faut abolir la « question » et la torture, prohibée avec exécration dans le vaste Empire de la Russie, abolie dans tous les États du roi de Prusse, dans ceux de l’impératrice, abhorrée en Angleterre, et qui fait la honte de la France.

La liberté de penser est un complément nécessaire de la liberté de la personne ; c’est la « mère de nos connaissances », le « premier ressort de l’entendement humain ». Ce qui a ravi Voltaire au pays des Anglais, c’est la liberté de conscience entretenue par la multiplicité des sectes religieuses.

Sans se lasser, Voltaire « sème son grain » ; il appelle la tolérance, le retour en France des protestants exilés, la restitution de leurs droits ; et lorsqu’en 1787, l’état civil est légalement restitué aux huguenots, lorsque la révolution, avec les droits civiles, leur rend les droits politiques ; alors on peut dire que le grain a levé, et que c’est « grâce à Voltaire » !

Mais il ne sépare pas, il ne sépare jamais la liberté de penser et celle d’exprimer sa pensée.

En 1757, une ordonnance condamnant à mort « tout auteur décrits tendant à émouvoir les esprits ». Une déclaration du roi défendait « d’écrire et d’imprimer aucun écrit, ouvrage ou projet contenant la réforme de l’administration des finances ». La publication d’un livre exigeait l’approbation des censeurs, celles du lieutenant de police et de la chambre syndicale des libraires ; elle risquait les arrêts du Conseil d’État, l’index de la Sorbonne et les dénonciations du clergé !

Voltaire, encore une fois, accuse ! avec son ami Morellet, il appelle la liberté :

Chacun peut écrire chez nous ce qu’il pense à ses risques et périls ; c’est la seule manière de parler à sa nation. Si elle trouve que vous avez parlé ridiculement, elle vous siffle ; si séditieusement, elle vous punit ; si sagement et noblement, elle vous aime et vous récompense 
.

Voltaire est le champion de la tolérance ; il est l’apôtre de l’égalité des citoyens.

Ceux qui disent que tous les hommes sont égaux disent la plus grande vérité s’ils entendent que tous les hommes ont un droit égal à la liberté, à la propriété de leurs biens, à la protection des lois 
.

Sans doute, Voltaire défend-il encore l’inégalité des biens et la division de la société en classes, mais il blâme

« La distinction avilissante entre l’anobli inutile qui ne paie rien à l’État et le roturier utile qui paie la taille 
 ;

il propose en exemple aux Français les pays libres, ou le « droit du sang » ne compte pas, où seuls comptent les droits du citoyen.

C’est ainsi qu’en combattant pour les libertés du peuple Voltaire, tout monarchiste qu’il est, tout épris de monarchie constitutionnelle, à la manière anglaise, Voltaire en vient, ici et là, à définir une démocratie qui serait un régime plus sain et plus heureux.

On oppose généralement à la République qu’elle entretient des factions, mais Voltaire répond : « L’esprit n’ôte rien à l’amour de la patrie 
. »

On objecte qu’elle convient seulement à des territoires restreints, mais Voltaire allègue l’exemple de Rome, depuis les Scipion jusqu’à César. On oppose alors, contre la République, l’infériorité du grand nombre des hommes, incapables de  se gouverner, mais Voltaire l’a dit, dans le Sermon des cinquante : « le peuple n’est pas si imbécile qu’on le pense ».

On peut se déférer aux Idées républicaines, aux Pensées sur le gouvernement, aux articles du dictionnaire ; on trouvera réitéré le jugement de Voltaire : la démocratie est le plus équitable des régimes.

Le peuple ne veut jamais et ne peut vouloir que la liberté et l’égalité 
.

Mais Voltaire ne conçoit pas ces notions d’égalité et de liberté sous forme de réalités fixes, immobiles et éternelles ; il les comprend en véritable historien, de façon dialectique. L’esprit, les mœurs, les lois des peuples se modifient incessamment ; la science historique est celle des changements, et l’histoire des nations révèle une conquête progressive de libertés et d’égalités acquises par la puissante obstination du peuple. Voltaire se penche sur l’expérience de l’histoire, et découvre la loi du progrès des sociétés humaines. Le bon sens, le sens commun, ne peuvent nier l’évolution progressive.
Un provincial de ce pays se plaignait amèrement de toutes les vexations qu’il éprouvait. Il savait assez bien l’histoire ; on lui demanda s’il se serait cru plus heureux il y a cent ans, lorsque, dans son pays alors barbare, on condamnait un citoyen à être pendu pour avoir mangé gras en carême. Il secoua la tête. Aimeriez-vous le temps des guerres civiles qui commencèrent à la mort de François II, ou ceux des défaites de Saint-Quentin et de Pavie, ou les longs désastres des guerres contre les Anglais, ou l’anarchie féodale ?… À chaque question, il était saisi d’effroi… Il conclut enfin, malgré lui, que le temps où il vivait était, à tout prendre, le moins odieux 
.

Dans une lettre au comte de la Touraille 
, Voltaire compare son temps au « grand siècle » et constate que « nous avons gagné beaucoup ». Sans doute n’y a-t-il plus de Racine, de Molière, ni de La Fontaine, mais « j’aime mieux un siècle éclairé, qu’un siècle ignorant qui a produit sept ou huit hommes de génie ».

Le xviiie siècle est celui de l’aurore de la raison ; le poison du fanatisme se fait moins mortel, les gueules de la tyrannie sont moins dévorantes, les mœurs s’adoucissent et l’esprit d’examen, tel un flambeau, éclaire les ténèbres. La raison se forme et s’élabore, et se mûrit : « Je suis la fille du temps et j’attends tout de mon père. 
 »

L’œuvre du philosophe est de contribuer à cette élaboration de la raison humaine par l’instruction des peuples : il fait éclairer les ignorants.

Voltaire, dans quelques accès d’humeur, a parlé de la « canaille » ou de la « populace » « qui ne sont pas faites pour la raison », mais l’existence même de ses ouvrages dément ces plaisanteries. Le peuple est capable de s’instruire. Dans une lettre à Damilaville, Voltaire explique qu’on doit commencer par faire l’éducation des principaux citoyens ; la lumière descendra  peu à peu. — Et Suisse déjà, on voit les artisans consacrer à la lecture leurs loisirs, et un jour viendra — Voltaire l’annonce en termes décisifs — où la raison sera répandue dans les classes les plus pauvre et les plus grossières. Il recommande aux philosophes d’écrire pour ce déshérités des brochures simples, courtes et faciles 
.
Plusieurs nations, qui longtemps n’ont eu que des cornes et qui ont ruminé, commencent à penser. Quand une fois ce temps de penser est venu, il est impossible d’ôter aux esprits la force qu’ils ont acquise 
.

La mission des philosophes est de hâter la marche du progrès, mais ils ne pourraient rien tout seuls : ce sont les artisans, les commerçants et les fabricants de toutes sortes qui, par l’élaboration du progrès matériel, préparent et supportent le triomphe de la raison.

Il me semble que la raison voyage à petites journées du Nord au Midi, avec ses deux intimes amies, l’expérience et la tolérance. L’agriculture et le commerce l’accompagnent 
.

Voltaire a passionnément aimé les arts, les  manufactures, les cités prospères, les vaisseaux et les ports ; il a passionnément souhaité l’embellissement des villes, leur assainissement, le développement de l’industrie, l’enrichissement de la France. Il affirme « que la misère affaiblit les ressorts de l’âme », et que « le bien-être leur rend leur élasticité » 
 ; la richesse est la condition de la sagesse d’une nation.
Voltaire rêve des embellissements de Paris, qui apparaît à Candide, entré par le faubourg saint-Marceau, « le plus vilain village de la Westphalie » ; c’est un assemblage de palais et de masures, de magnificences et de misères. Il faudrait le rendre plus beau, plus régulier et plus sain. Les maisons de Paris manquent d’eau ; il n’y a pas de fontaines publiques ; il n’y a pas de vastes places, pas de marchés, pas de théâtres luxueusement aménagés. Ne trouvera-t-on pas le moyen le moyen de construire dans Paris des hôpitaux, et hors la ville des cimetières ? Voltaire décrit avec colère le chantier de Saint-Innocent, enclos condamné à la peste où les pauvres gisent pêle-mêle, où errent les chiens, d’où s’échappe  une odeur cadavéreuse et infectée qui tue les vivants.

Quand Voltaire décrit les villes de l’Eldorado, on sent le plaisir délicieux qu’il ressent à imaginer de vraies cités :

On leur fit voir la ville, les édifices publics, élevés jusqu’aux nues, les marchés ornés de mille colonnes, les fontaines d’eau pure, les fontaines d’eau rose… de grandes places… Ce qui surprit davantage Candide et lui fit le plus de plaisir, ce fut le palais des Sciences 
.

Tout de qui est le produit de l’industrie de l’homme, Voltaire en est avide et fier ; il applaudit l’home sensé et industrieux qui inventa les premiers souliers, la première chemise ; « pour celui qui la fit blanchir et repasser, je le crois un génie plein de ressources et capable de gouverner un État ».

Au retour d’Angleterre, lorsque Voltaire chante son enthousiasme, il chante la douceur du ciel, les verts rivages de la Tamise, les bateaux remplis de musique, les vastes pelouses et les courses royales, mais il chante surtout l’Angleterre enrichie par son négoce.
L’Angleterre a de l’étain fin, de belles laines, d’excellents blés, des manufactures et de compagnies de commerce. 

La phrase résonne d’une tendresse admirative qu’on retrouve dans les contes, dans Jeannot et Colin, par exemple :

Je suis à la tête d’une bonne manufacture de fer étamé et de cuivre. J’ai épousé la fille d’un riche négociant en ustensiles nécessaires aux grands et aux petits ; nous travaillons beaucoup…,

Comment faire comprendre aux Allemands, entichés de noblesse, aux Français vaniteux qui recherchent la cour, ce que les Anglais ont déjà compris : la grandeur du négociant « qui enrichit son pays et contribue au bonheur de ce monde ».

Mais il ne faut pas confondre la fortune d’un petit nombre de négociants — comme il en existe en France — et la richesse du pays.

Il y a [en France] des financiers, des entrepreneurs, des négociants très riches : leurs enfants, leurs gendres sont très riches, en général la nation ne l’est pas.

Voltaire fait l’éloge de l’industrie capable d’enrichir le pays tout entier ; il veut que la nation soit riche, et que tous les citoyens vivent bien. Les paysans anglais l’ont ravi d’aise parce qu’ils n’ont pas « les pieds meurtris par des sabots », parce qu’ils mangent du pain blanc, parce qu’ils ont des toits couverts de tuiles. Voltaire dénonce l’insuffisance de l’agriculture en France, les soixante millions d’arpents qui ne sont pas défrichés ou utilisés, l’insuffisance des outils du paysan.
La pierre philosophale de l’agriculture serait de semer peu et de recueillir beaucoup… La méthode la plus sûre recueillit un peu plus de grain qu’à l’ordinaire est de se servir du semoir… Mais un semoir coûte… il exige deux hommes et un cheval, plusieurs laboureurs n’ont que des bœufs 
.

La France reste pauvre, Voltaire le sait ; mais sa confiance est entière dans les destinées de la patrie. Le progrès est lent et difficile ; les hommes répugnent aux réformes nécessaires et s’accoutument aux approches au point de ne les plus sentir, mais un jour viendra où les Français « brûleront leurs lois et en feront de nouvelles ».

Le 2 avril 1764, Voltaire écrit au marquis de Chauvelin ces lignes prophétiques :

Tout ce que je vois jette les semences d’une révolution qui arrivera immanquablement et dot je n’aurai pas le plaisir d’être témoin. Les français arrivent tard à tout, mais enfin ils arrivent. La lumière s’est tellement répandue de proche en proche, qu’on éclatera à la première occasion et alors ce sera un beau tapage. Les jeunes gens sont bien heureux ; ils verront de belles choses.

*
*     *

On a honte de penser que maints Français ont dénié à Voltaire le titre de « philosophe » ; on a honte de relire les partiales accusations de ses détracteurs du xixe et du xxe siècles ; Diderot l’a dit : « Un jour, cet homme sera bien grand et ses détracteurs bien petits. »

Il existe aujourd’hui un pays libre où le 250e anniversaire de la naissance de Voltaire a été fêté comme il devait l’être ; c’est l’Union des Républiques socialistes soviétiques. L’U.R.S.S. reconnaît en Voltaire un de ses pères, elle qui a chassé de son sol toute forme de servage et de l’esclavage, toutes les antiques superstitions ; elle qui a construit une démocratie forte et riche, fondée sur l’égalité de citoyens éclairés ; elle qui a bâti des villes, des ponts, des écluses géantes et des « palais des sciences », plus nombreux que ceux de l’Eldorado. Le grand Hugo ne se trompait pas quand il écrivait pendant son exil que, non seulement la France, mais la civilisation de l’ancien continent et par elle tous les peuples étaient redevables au patriarche de Ferney, qui avait aboli la superstition. « Constant ami de l’humanité », c’est encore l’hommage de Diderot qui caractérise le mieux notre Voltaire : la France est fière de l’avoir donné au monde.

Vous rappelez-vous le mot du vieux maître de poste, qui, en 1778, trop vieux pour conduire lui-même Voltaire jusqu’à Paris, le confiait à l’un de ses hommes ? Il disait :

Songe à l’honneur que tu as de mener ce grand homme ; il y a dix rois en Europe, mais il n’y a qu’un Voltaire au monde.

POUR LE CENTENAIRE
D’ANATOLE FRANCE

par René MAUBLANC
Retour au sommaire
Il y a cent ans, en 1844, naquirent deux écrivains français qui, dans les discordes civiles de la fin du xixe siècle, s’affrontèrent dans des camps opposés.

Le premier ne fut qu’un journaliste borné et fanatique, buté sur une seule passion grossière et absurde, la haine des Juifs. Probablement sincère, mais de culture étroite et pauvre, sans esprit et sans goût, auteur d’indigestes compilations que nul aujourd’hui n’est plus capable de lire. Un médiocre, que les « trublions » du siècle dernier avaient mis un moment à la mode, mais qui fut bien incapable de se maintenir en vedette  et mourut justement oublié.

Le second est une des plus parfaites réussites de la civilisation : toute l’intelligence, toute la grâce du parler le plus pur, tout l’humanisme et toute l’humanité. Un auteur dont la moindre page est une leçon de français, une merveille de naturel savant et de simplicité raffinée. Mais aussi un penseur qui, sous le masque de l’ironie, cachait la générosité du cœur, de l’amour du genre humain et la foi la plus lucide dans le progrès, dans la science, dans la liberté. Le descendant direct de la plus pure tradition nationale, fils de Montaigne et de Voltaire. Mieux encore, un sage de la Grèce antique qui était venu revivre parmi nous pour nous expliquer notre temps.
Les hommes de Vichy ont escamoté le centenaire de France et fait un battage éhonté autour du centenaire de Drumont. On put voir sur tous nos murs un portrait idéalisé de l’auteur de la France juive (qui avait en réalité le facies grimaçant d’un vieux singe), avec une phrase « prophétique » où il semblait annoncer Hitler comme le Messie ; mais nulle part, ni sur les affiches ni dans les journaux ni au cinéma, on ne vit le long et pur visage du père de M. Bergeret et de l’abbé Jérôme Coignard, de celui dont Antoine Bourdelle disait en sculptant son buste : « Il est beau comme Epicure. »

Cependant, tandis que se taisait la radio dite française, à l’autre bout de l’Europe, la radio soviétique célébrait l’anniversaire d’Anatole France, et un grand écrivain de chez nous, Jean-Richard Bloch, avait l’enviable privilège de pouvoir dire librement, à la face du monde, ce que la France et l’humanité doivent au penseur qui naquit quai Malaquais le 16 avril 1844.

Aujourd’hui, nous voilà délivrés d’Hitler, de Pétain et de Drumont. Nous pouvons enfin dire publiquement notre reconnaissance à « Monsieur France 
 ».

*
*     *

Nous savons que tous les hommes sont faillibles, sujets à l’erreur, qu’ils ont tous leurs jours de troubles et leurs heures de ténèbres. Nous ne refusons point aux plus grands et aux meilleurs le droit sacré aux faiblesses de l’esprit et aux incertitudes de l’intelligence. Les plus sages se trompent. Ne croyons à aucun homme 
.

Anatole France nous préserve ainsi du fétichisme d’un seul homme, si grand soit-il. Il nous invite à garder en éveil l’esprit critique, et c’est être fidèle à sa mémoire que de marquer les limites de son génie et de son art.

À vrai dire, il eut l’intelligence plus large que le goût. S’il cherchait à comprendre toutes les formes de l’art, de peur, comme il disait, de « blasphémer la beauté inconnue », il n’en aimait que quelques-unes. Il avait horreur du romantisme, et cela peut lui donner quelque apparence de sécheresse, pour nous surtout qui, dans le grand désordre d’une révolution plus énorme encore que celle du xviiie siècle finissant et du début du xixe avons retrouvé le sens et le besoin du romantisme. Il détestait Chateaubriand, il se défiait du père Hugo lui-même, et je lui ai entendu dire que depuis le Premier Empire, aucun auteur n’avait plus su écrire en bon français. Par contre, il avait un amour immodéré du xviiie siècle jusque dans ses manifestations poétiques ou dramatiques les plus contestables et récitait par cœur, avec un visible plaisir, des tirades des tragédies de Marie-Joseph Chénier. Dans les arts plastiques, il avait le goût également étroit et préférait Prud’hon à Rembrandt. Enfin, il ignorait totalement la musique et n’éprouvait pour elle aucune inclination.

Mais s’il n’aimait pas tout ou si même il goûtait vraiment peu de choses, les choses exquises au sens étymologique de ce mot, nul n’ jamais peut-être été capable de comprendre plus de choses, et des choses plus diverses. Il a mieux que personne mérité cet éloge qu’il donnait à l’un de ses amis, d’avoir « exercé au delà de ce qu’il semblait possible la faculté de comprendre 
 »
Nul n’a joui plus qu’Anatole France des plaisirs de l’intelligence, et du jeu des idées. Mais seuls des imbéciles ont pu croire, et des hommes de mauvaise foi feindre de croire que ce prodigieux développement de la connaissance claire le réduisait à une stérile ironie, au dilettantisme sceptique, à la sécheresse du cœur. L’évolution de sa pensée et de son activité littéraire serait incompréhensible si l’on n’invoquait pas, à coté de la raison pure, les sentiments généreux, la bonté et l’amour.

Est-ce assez de connaître ? Est-ce assez de croire ? Non ! Il faut sentir, il faut aimer. Un vieil auteur français a dit : « Science sans conscience est la mort de l’âme » Aimez, soyez bienveillants, ayez la charité du genre humain 
.

Il faut expliquer cette crise de conscience qui, à la fin du siècle dernier, fit du critique littéraire du Temps, de l’académicien fêté dans les salons, un militant socialiste, un orateur de meeting, qui venait lire devant des publics populaires, d’une voix lente, un peu solennelle et ronronnante, des discours simples et purs, d’une incomparable perfection dans la simplicité.

Il appartient à une famille artisanale récemment embourgeoisée : de tradition voltairienne et anticléricale, come une grande partie de la petite bourgeoisie française, mais, comme elle aussi, d’autant lus conservatrice et hostile aux revendications populaire qu’elle récemment changé de classe et désire oublier et faire oublier sa promotion récente. Accueilli, fêté — corrompu — par la « bonne société », le « monde » académique, France aurait pu continuer une destinée brillante d’auteur à la mode, en dosant adroitement l’audace et le conformisme, en se bornant à ce léger piment de scandale que la grande bourgeoisie admet et admire chez ses auteurs favoris, tant que ses privilèges d’argent et de puissance ne sont pas sérieusement mis en cause. Soudain éclate l’affaire Dreyfus. Et le dilettante se jette dans la bagarre. Se détournant de ceux qu’il avait jusqu’alors aimé à fréquenter, parce qu’il sent des hommes dont l’éloignent ses goûts d’artiste et ses préjugés de dilettante, un Jaurès, un Zola et les leader syndicalistes, parce qu’il vibre des mêmes indignations et se pénètre de la même fraternité.

Dès lors, il ne se passa plus dans le monde de grand événement social qu’Anatole France, avec force, courage et mesure, prit parti : pour la défense des Arméniens, pour les révolutionnaires russes de 1905, contre l’impérialisme belliqueux, pour la Révolution soviétique. Socialiste aux premiers jours du siècle, il devait, après la révolution d’Octobre et jusqu’à son dernier souffle, se proclamer communiste, discernant la vérité de demain, avec une lucidité souveraine, au milieu de l’incompréhension, de la calomnie, des furieuses campagnes de mensonge.

*
*     *

Cette aventure intellectuelle, cet élargissement progressif d’un homme que rien ne semblait destiner à se tourner vers les masses, il faudra l’étudier un jour de plus près qu’on ne l’a fait jusqu’à présent. Je me bornerai ici à reproduire quelques-unes des phrases qui, dans l’œuvre de France et surtout dans ses discours 
, répondent à nos préoccupations actuelles et peuvent servir de guides à notre pensée et à notre action.

France n’a pas connu le racisme nazi, mais il a connu l’antisémitisme français de l’affaire Dreyfus, et sa réaction en face de ce mouvement de haine a même été le point de départ de son évolution sociale. Parmi les multiples textes qui traitent dans on œuvre de la question juive, il suffira de citer ceux-ci :

Je ne connais ni juifs ni chrétiens. Je ne connais que des hommes, et je ne fais de distinction entre eux que de ceux qui sont justes et de ceux qui sont injustes. Qu’ils soient juifs ou chrétiens, il est difficile aux riches d’être équitables. Mais quand les lois seront justes, les hommes seront justes 
. Ne  restaurons point les préjugés barbares. Ne recherchons pas si un homme est juif ou chrétien, mais s’il est honnête et s’il se rend utile à son pays 
.
Anatole France, pour son bonheur, n’a pas connu l’hitlérisme. Il n’a connu que les débuts du fascisme italien, mais il a, avec une clairvoyance prophétique, prévu les maux qui allaient s’abattre sur le monde. Dès 1922, au moment où presque tous les Français traitaient avec ironie et dédain les débuts de Mussolini, j’ai entendu moi-même le vieux maître annoncer le danger : « Attention ! Disait-il à ses amis. Ne traitez pas à la répandre en Europe, et je crains que la France elle-même ne puisse y échapper. »

Mais depuis longtemps il avait appelé l’attention sur les méfaits de ce nationalisme agressif qu’il avait baptisé le « trublionnage » :

Les Trubions… sont incapables de rien conquérir. On ne peut pas plus envisager leur triomphe que le triomphe d’une pluie de sauterelles ou d’une nuée de hannetons. Le trublionnage sévit et passe ; si l’on peut dire qu’il règne, c’est comme on dit que règne une épidémie de variole ou de typhus… Mais on ne sait quand la contagion cessera, et les ravages qu’elle peut faire dans des populations affaiblies et fatiguées… Les Trublions ne sont rien par eux-mêmes. Mais ils ont eux de terribles forces humaines : les forces obscures de l’ignorance et de la haine. Il y a dans les hommes un vieux fond de barbarie et de férocité… C’est cet instinct et profond que les Trublions excitent, flattent, exaspèrent. Ils raniment tout ce qu’on croyait éteint  chez l’homme civilisé et méditatif, l’hypocrisie et la férocité du sauvage, la superstition stupide, le fétichisme grossier, la sorcellerie des âges primitifs. Ils font rétrograder les simples et les faibles jusqu’aux tems barbares, au dur régime des castes, aux rudes époques où les hommes de la tribu se prosternaient devant le chef coiffé de plumes, et offraient, par la main de leurs prêtres, des victimes humaines à des deux, comme eux, ignorants et féroces 
.

La vision claire des catastrophes futures n’a jamais conduit France au pessimisme ; il garda toujours un inébranlable espoir dans l’avenir, dans le progrès, dans le machinisme instrument de libération, dans les savants qui inventent les machines et dans le peuple qui les fait agir. Il continuait ainsi la tradition des philosophes français du xviiie siècle, dont il avait le culte, en la vivifiant par la méthode marxiste dont il eut, sinon une connaissance approfondie, du moins un sentiment singulièrement juste.

C’est à l’heure même où un philosophe comme Bergson s’élevait contre la science et la technique qu’Anatole France célébrait la délivrance de l’homme par la machine ; on peut commencer à voir aujourd’hui quel fut le plus lucide.

Les hommes ne seront plus déformés par un travail inique dont ils meurent plutôt qu’ils n’en vivent. L’esclave sortira de l’ergastule, et l’usine ne dévorera plus les corps par millions.

Cette délivrance, je l’attends de la machine elle-même. La machine qui a broyé tant d’hommes viendra en aide doucement, généreusement, à la tendre chair humaine. La machine, d’abord cruelle et dure, deviendra bonne, favorable, amie 
.

*
*     *

Il y a d’autres aspects de la pensée de France qui peuvent sembler avoir perdu, provisoirement du moins, de leur actualité ou de leur opportunité ; je n’y insisterai pas pour le moment. Mais il est un problème très grâce, celui de la synthèse entre la patrie et l’humanité, sur lequel France dépassait en clairvoyance et en profondeur la pensée commune de son temps. Une partie des Français se butait alors dans un chauvinisme obtus et stupide ; en face d’eux un Gustave Hervé, prétendant faussement rester fidèle à la lettre de l’enseignement socialiste, professait l’antipatriotisme le plus grossier (ce qui devait le conduite, avec plus de logique qu’il ne paraissait d’abord, à clamer depuis : c’est Pétain qu’il nous faut !). C’était l’époque, par contre, où Lénine, employant la méthode d’analyse marxiste  à éprouver et approfondir les thèses de Marx, mettait en pleine lumière les valeurs morales et sociales de la nation et de la patrie. Sans connaître l’œuvre de Lénine ni celle de son continuateur Staline, Anatole France, avec l’enseignement de Jaurès, il disait en 1906 :

Le prolétariat, quoi qu’on ait dit et quoi qu’on lui fasse dire, a souci de la défense nationale… Autant que personne nous avons souci de garder intact l’héritage intellectuel et moral de la France ; nous avons souci de défendre la terre classique de la philosophie et de la Révolution, le sol dans lequel germent les semences de la justice sociale 
.

Et encore :

Il faut aux vieilles rivalités des princes substituer l’union des travailleurs et créer pour les peuples, par les peuples, l’amitié réciproque des patries.

Les patries ! Gardons, respectons, soutenons ces organisations nationales qui sont pour nous, en l’état actuel de l’humanité, les formes nécessaires de la vie sociale. Songeons que la désagrégation des peuples de liberté, la déchéance des nations intellectuelles amèneraient bientôt un régime d’autocratie barbare sur l’Europe latine, loin de préparer l’union des peuples libérés.

Les patries doivent entrer, non pas mortes, mais vivantes dans la Fédération universelle… Ce jour, quand il se lèvera, qu’il trouve la France n’ayant perdu ni son nom, ni le souvenir d’elle-même, ni sa puissance, ni son génie. Qu’il la trouve debout, le front ceint de la couronne d’olivier, armée et vêtue de justice et d’intelligence, fière d’être une bonne ouvrière et jalouse seulement de n’être devancée par aucune de sœurs sur les cimes radieuses de la concorde et de la paix 
.

Plus actuel encore est l’appel qu’Anatole France adressait aux électeurs de 1919, après la première guerre mondiale. Il y dénonçait les gouvernements « qui n’ont su ni préparer la guerre, ni la conjurer, ni la conduire », « qui « se félicitent d’avoir terminé la guerre par une paix confuse, tumultueuse, insidieuse, désavantageuse à la France, inachevée, grosse de guerres, de lisère et de ruines », qui « n’ont pas voulu désarmer l’Allemagne vaincue pour en faire un épouvantail », qui s’efforcent, « à prix d’or et d’homme, de noyer dans le sang la révolution russe, qui n’ont pas eu honte de demander à l’Allemagne son concours pour resserrer le blocus d’un grand peuple… » Il appelait en termes émouvants la société sans classes :

Citoyens, ne fermons pas les yeux à la réalité. On ne terminera la lutte des classes que par la disparition des classes… Tout nous précipite au socialisme et le flot y pousse, d’un progrès égal, ceux qui résistent au mouvement, ceux qui s’y abandonnent et ceux qui y aident.

Rien n’empêchera la révolution fatale, nécessaire, qui déjà s’accomplit sous nos yeux. Mais il dépend de vous citoyens, de la rendre pacifique. Elle sera douce et clémente à ceux qui la seconderont et la dirigeront. Aveugle qui ne voit naître le nouvel ordre de choses. Puisse-t-il, grâce à votre sagesse, se développer avec une tranquille majesté 
.

Anatole France savait que les changements sociaux nécessaires se produiraient moins vite et moins directement que ne le voudraient de légitimes impatiences ; mais il savait aussi qu’ils se produiraient inévitablement : « Lentement, mais toujours, l’humanité réalise les rêves des sages 
.

Nous sommes aujourd’hui, l’année du centenaire de sa naissance, plus près de voir réaliser son rêve qu’il y a vingt ans, l’année de sa mort. Nous y sommes parvenus à travers des épreuves que sa sagesse aurait aimé éviter au genre humain, mais que sa clairvoyance lui faisait pressentir. Du moins avons-nous fait sas doute quelques-uns de ces « travaux qu’il nous reste à accomplir pour sortir tout à fait de la barbarie première et instituer sur la terre, après le règne animal, qui est celui de la guerre, le règne humain, le règne de la justice et de la paix 
. »

Ce passage de l’animalité à l’humanité, qui est proprement ce qu’on appelle la civilisation, Anatole France y a bien contribué : il est juste de s’en souvenir aujourd’hui, au moment où notre pays, après quatre ans de bestialité savante reprend espoir en l’homme.

DES
« TROIS GLORIEUSES »

AUX JOURNÉES D’AOÛT 1944

NOTES ET RÉFLEXIONS

par Jean BRUHAT
Retour au sommaire
Il est encore trop tôt pour faire des journées insurrectionnelles d’août 1944 une étude critique. La jeunesse peut y trouver un thème d’épopée et l’homme d’action des leçons. Mais le rôle de l’historien est plus modeste : accumuler des matériaux précieux pour des travaux ultérieurs 
 et tenter des mises au point qui seront surtout des comparaisons. La littérature comparée a conquis rangs et prérogatives ; il faudra bien qu’un jour on donne audience à une histoire comparée des révolutions. En dépit des désirs vichyssois qui étaient de rayer le xixe siècle du patrimoine national, les Français demeurent obsédés par des souvenirs historiques plus ou moins bien assimilés et qui se réfèrent à 1830, à 1848 ou à 1871. Jamais le sens de l’histoire n’est apparu avec une telle clarté. L’homme de la rue (qui était aussi l’homme de la barricade) comprenait mieux ce qui se passait, car il avait souvenance de l’imagerie révolutionnaire du siècle précédent et le présent, par contre, illuminait soudain tel aspect de 1848 qui était resté dans un pan d’ombre. Des gestes devenaient naturels comme d’entasser des pavés, et sans qu’il en ait eu une conscience très nette, le Parisien avait une façon de poser le canon de fusil sur le sac de terre qui rappelait 1830 ou 1848.

Les différentes révolutions des temps contemporains 
 ont des caractères communs. Certains traits se retrouvent à travers des générations diverses. Les aspirations se précisent et prennent une puissance nouvelle ; elles s’expriment dans les langages divers ; mais elles restent les mêmes. Telle classe sociale qui a joué un rôle essentiel en 1944 apparaît déjà au premier plan dès 1830. Les moyens d’action, en dépit des progrès techniques, se transforment beaucoup moins qu’on ne le croyait ; et du caillou lancé par Gavroche contre un cavalier de Charles X à la bouteille d’essence qui brise contre un tank le jeune F.T.P.F., il y a moins de différence qu’on ne l’aurait imaginé. Au siècle de l’aviation et de la motorisation, le combat de rues a conservé sa tactique propre.

*
*     *

Une première remarque : la guerre des barricades semblait inconcevable et voici qu’on a pu lire en août 1944 un appel aux barricades :

Que toute la population parisienne : hommes, enfants, construire des barricades. Que tous abattent des arbres sur les avenues, boulevards et grandes rues. Que toutes les grandes rues soient particulièrement obstruées par des barricades en chicanes 
.

Paris s’est à nouveau couvert de barricades et la largeur des rues n’est plus un obstacle. Le matériel reste traditionnel : sacs de terre, meubles hors d’usage, matériel de literie abandonné. Rien n’est plus actuel que certaines descriptions de mai 1871 :

Allons citoyen ! Un coup de main pour la République. A la bastille et sur les boulevards intérieurs on trouve par places des fourmilières de travailleurs ; les uns creusent la terre, d’autres sortent les pavés. Des enfants manient des pelles et des pioches aussi grandes qu’eux. Les femmes exhortent, supplient les hommes. La délicate main des jeunes filles lève le dur hoyau. Il faut une heure pour entamer sérieusement le sol, on passera la nuit 
.

Voici un autre texte. Il évoque juin 1848 :

Aux barricades ! aux barricades ! A ce nouveau signal, de tous les cabarets, de toutes les allées des maisons environnantes s’élancent des renforts : des hommes apparaissent, armés de fusils ; les insurgés sont vêtus de blouses retenues par un mouchoir en guise de ceinture et formant cartouchière ; ils se précipitent sur les coucous de Saint-Denis, sur les voitures des porteurs d’eau, sur un cabriolet-milord. Les chevaux sont dételés, les voitures sont renversées à côté de l’omnibus qui barre une partie du boulevard 
.

Sur 1830, relisons quelques confidences d’Armand Carrel. Ancien officier, persuadé (en dépit de ses convictions politiques) que l’armée  régulière aurait le dessus, il errait par ces journées de juillet 1830 en demandant à ses meilleurs amis : « Avez-vous seulement un bataillon ? » Il rencontre un ouvrier qui cirait ses souliers avec l’huile d’un réverbère cassé et exprime sa déception à Etienne Arago : « Tenez, voilà le peuple de Paris ! légèreté, insouciance, application à de petits usages de ce qui représente de grandes choses 
 ». C’est Carrel qui se trompait et le peuple en armes triompha des troupes régulières.

Des groupes de tirailleurs, invisibles, faisaient pleuvoir sur les troupes une grêle de balles et de chaque fenêtre tombaient des fragments de bouteilles, des tuiles, des meubles. De faibles femmes portaient au haut de leurs maisons de lourds pavés pour les précipiter ensuite sur la tête des soldats. Le nombre des hommes du peuple qui étaient descendus dans la rue un fusil à la main, n’était pas en réalité bien considérable, mais le nombre de ceux qui prenaient une part indirecte était immense. Plusieurs coups de canon furent tirés, mais cette situation extrême qui faisait d’une ville un champ de bataille, exaltait les courages et répandait dans l’air une ivresse contagieuse. Des portes s’ouvraient aux hommes du peuple pour les recevoir à l’instant du danger et se refermaient subitement sur eux ; les blessés étaient recueillis avec empressement et soignés par des mains caressantes ; faire de la charpie ou broyer de la poudre était dans chaque maison l’occupation des femmes 
.

Quand on jette un regard sur les divers plans de barricades, 1830, juin 1848 et 1871 
, on constate que dans l’ensemble c’est dans les mêmes quartiers que la population parisienne a dressé les barricades. A coup sûr, il y a des variantes, car il n’y a ni répétition, ni mimétisme et chaque époque a son style de barricade. Les sacs de terre ont été empruntés à la Défense passive, ils ne provenaient plus des forts de Paris ; les coucous de Saint-Denis ne pouvaient être renversés, mais il y avait des automobiles et des tanks 
. À côté des barricades, retranchements traditionnel, la tranchée antitanks, profonde et large, forme de protection moderne 
. Mais l’intéressant n’est point là ! Que les barricades soient encore possibles (et efficaces), voilà qui surprend ! Déjà quand le préfet Haussmann transforma Paris sous le Second Empire et qu’l jeta à bas des rues tortueuses et étroites, on crut que l’ère des insurrections était définitivement terminée 
. À plus forte raison, on n’aurait jamais pu imaginer qu’un général prussien, von Choltitz, dirait en 1944  comme Biron en mai 1588 à propos de la première journée des barricades : « Autant de rues qu’il avait vues, autant de villes à canonner 
. » À ceux qui avaient cru que la seule ouverture de la rue de Rivoli rendrait les barricades impossibles, l’histoire en 1871 avait déjà donné un premier démenti. Les journées parisiennes d’août 1944 en constituent un second. À vrai dire, le problème du destin de la guerre de rues a déjà été étudié. Il n’est pas sans intérêt de relire les pages que lui a consacrées Frédéric Engels en 1895 
. Les remarques de F. Engels, à qui on ne peut dénier une certaine compétence (dans le domaine militaire comme dans le domaine de l’insurrection) sont très pertinentes. Il note (et ici est encore plus vrai aujourd’hui) que depuis l’avènement d’une armée nationale les anciens soldats sont plus nombreux  dans les rangs du peuple, mais que, par contre, les différences s’accentuent entre l’armement d’une troupe régulière et l’armement des insurgés. Les quartiers nouveaux, avec leurs rues droites et larges, semblent disposés « pour assurer l’effet des nouveaux canons et des nouveaux fusils ». Cependant, un combat de rues victorieux reste possible, mais il faut que « l’inconvénient de la situation soit compensé par d’autres facteurs ». Quel est le plus important de ces autres facteurs ? C’est la participation de la population tout entière au soulèvement.

Le temps des coups de main, des révolutions exécutées par de petites minorités conscientes, à la tête de masses inconscientes, est passé.

Il est nécessaire

que les masses elles-mêmes y coopèrent, qu’elles aient déjà compris elles-mêmes de quoi il s’agit, pour qu’elles interviennent (avec leur corps et avec leur vie).

Frédéric Engels a eu raison. L’insurrection de 1944 a réussi parce qu’elle a eu pour elle l’ensemble même de la population : il n’y avait parmi les insurgés ni civils, ni militaires, il n’y avait que des combattants. Ce qui fit de cette insurrection (car n’en déplaise à d’aucuns, il y a bien eu insurrection, c’est-à-dire soulèvement contre les pouvoirs établis) une insurrection nationale, c’est son caractère essentiellement patriotique. Ce n’est pas une nouveauté. On n’a peut-être pas assez montré que les insurrections françaises du xixe siècle ont eu, toutes un sens national.

*
*     *

Sous la Restauration, il n’y a aucun doute. Aux Bourbons on fait le grief d’être revenus dans les bagages de l’étranger, on leur reproche d’avoir accepté les deux traités de Paris qui humilient la France, de se rallier au système européen et contre-révolutionnaire de Metternich et de favoriser ceux des émigrés qui ont combattu la France dans les armées étrangères au détriment des vieux soldats de la Révolution et de l’Empire dont on fait des demi-soldes. On ignore trop souvent que si la conscription et la police avaient rendu Napoléon impopulaire, le peuple de Paris prit cependant une part directe aux combats lors du siège de Paris en 1814. Les ouvriers réclamèrent des armes, et quand on leur déclara qu’il n’y en avait plus, qu’elles avaient été distribuées aux soldats, ils crièrent à la trahison et allèrent se joindre  aux troupes qui combattaient à Romainville, à la Villette et à Belleville. Sans armes, ils attendaient qu’un soldat tombât pour ramasser le fusil. Quand Marmont fait connaître que l’armistice est signé et que le feu doit cesser, les vieux officiers protestent et le général Chastel tient tête à Marmont, applaudi par ses soldats.

Un armistice ! c’est à n’y rien comprendre ! Ce n’est pas assez de laisser notre artillerie manquer de munitions ou de lui en donner qui n’est pas du calibre de ses pièces, on nous ordonne de nous retirer quand nous pouvons encore nous abattre. C’est probablement ici comme dans les autres champs de bataille des dernières campagnes, il y a trahison partout !

C’est le souvenir de cette défaite qui domine les esprits de 1815 à 1830. Et quand Charles X forme en 1829 son ministère Polignac, avec Bourmont (qui avait en 1815 trahi Napoléon) et La Bourdonnaie (l’homme de la Terreur blanche), ce ne fut qu’un cri dans l’opinion : « Coblence, Waterloo, 1815 ! » Cette haine des traîtres qu’un cri des causes essentielles de la révolution de 1830 qui hissa le drapeau tricolore sur l’hôtel de ville.

Février 1848, fut aussi une insurrection patriotique. Le gouvernement de Louis-Philippe avait lié le sort de la France à celui des conservateurs européens et des marchands de la Cité. Satisfaite, la grande bourgeoisie financière se complaisait dans un pacifisme qui, s’il servait ses intérêts, portait atteinte au prestige national. C’est Lamartine qui avait raison quand il s’écriait dans son discours du 29 janvier 1848 que la France s’était faite

gibeline à Tome, autrichienne en Piémont, russe à Cracovie, française nulle part, contre-révolutionnaire partout.

Un peu partout en Europe les peuples s’éveillent à la conscience nationale et se tournaient vers la France où un Michelet se faisait l’historien et le poète de la continuité nationale 
. Ce patriotisme « quarante-huitard » qu’on a souvent raillé s’exprimait sous des formes bien diverses, y compris le renouveau du culte napoléonien qui s’épanouira au jour du retour des cendres de l’empereur (15 décembre 1840). Les Parisiens combattirent en Guizot non seulement le ministre qui refusait le suffrage universel, mais encore l’homme qui à leurs yeux avait humilié la France 
.

Que l’insurrection parisienne de 1871 soit par un de ses aspects essentiels une explosion de patriotisme, c’est un fait évident. Tout historien objectif l’a souligné 
. Et la formule qui est de Vuillaume est exacte : « Colères de vaincus et rêves précurseurs. »

Les Prussiens purent entrer [à Paris] le 1er mars. Ce Paris qu’avait ressaisi le peuple n’était plus le Paris des nobles et des hauts bourgeois du 30 mars 1815. Le drapeau noir qui pendant aux maisons, les rues désertes, les boutiques fermées, les fontaines taries, les statues de la Concorde voilées, le gaz refusant de s’allumer le soir, disaient la ville indomptée. Tel Moscou dut apparaître à la grande armée. Parqués entre la Seine, le Louvre aux issues bouchées et un cordon de barricades bordant le faubourg saint-Honoré, les allemands semblaient pris dans un piège. On fouetta des filles qui osèrent franchir la limite. Un café des Champs-Elysées qui s’était ouvert pour eux fut saccagé. Il ne se trouva qu’au faubourg Saint-Germain un grand seigneur pour offrit son toit aux Prussiens 
.

D’ailleurs, avant même la capitulation de Sedan, Varlin écrivait :

Je souffre de voir nos provisions dévastées, la France s’épuisant dans un effort suprême, car je n’espère rien de bon de la victoire du militarisme prussien. Pourquoi le peuple parisien n’a-t-il pas, aux premiers revers, brisé l’Empire et mis la France révolutionnaire en présence du roi de Prusse ? au moins, si la guerre avait continué, on se serait battu pour quelque chose 
.

À quoi bon multiplier les arguments ? Je ne citerai qu’un document ; C’est le manifeste qui fut adopté par le Conseil fédéral des sections parisiennes de l’Association internationale des travailleurs et la Chambre fédérale des sociétés ouvrières. En voici un extrait ; on y sent assez la volonté d’une classe ouvrière qui prend ses responsabilités nationales : 

Travailleurs, une longue suite de revers, une catastrophe qui semble devoir entraîner la ruine complète de notre pays, tel est le bilan de la situation créée à la France par les gouvernements qui l’ont dominée.

Avons-nous perdu les qualités nécessaires pour nous relever de cet abaissement ? Sommes-nous dégénérés au point de subir avec résignation le despotisme hypocrite de ceux qui nous ont livrés à l’étranger, et de ne retrouver d’énergie que pour rendre notre ruine immédiate par la guerre civile ?…

L’insolidarité des intérêts a créé la ruine générale, engendre la guerre sociale, c’est à la liberté, à l’égalité, à la solidarité qu’il faut demander d’assurer l’ordre sur de nouvelles bases, de réorganiser le travail qui est sa condition première 
.

Insurrection nationale, le soulèvement parisien d’août 1944 n’est donc pas un fait isolé. Il s’inscrit, à sa date, dans une série de révolution qui toutes furent (dans la pensée de ceux qui les firent) une protestation contre une humiliation de la France ou une trahison, une tentative pour rendre à la patrie sa grandeur et son prestige.

*
*     *

Imaginons un des Persans de Montesquieu s’éveillant dans paris, un matin d’août 1944. Tout semblait calme et brusquement, le drapeau tricolore est hissé et la bataille commence. Notre Persan serait surpris. À vrai dire, s’il avait observé de près les hommes et les choses de France, son étonnement serait de courte durée, car il n’aurait pas pu ne pas deviner une active propagande secrète, et un travail souterrain de préparation. L’insurrection ne fut que l’explosion d’une mine depuis longtemps disposée et réglée.

La clandestinité était dans les traditions démocratiques du siècle 
. C’est l’arme secrète d’un peuple qui, écrasé par des forces matérielles supérieures, refuse de s’avouer vaincu. Dès 1820, les libéraux qui sont en même temps des patriotes se groupent en des sociétés secrètes. Ce sont « les Chevaliers de la liberté », puis les « amis de la vérité » et enfin la « Charbonnerie ». La Charbonnerie eut une grosse influence particulièrement dans l’armée et dans l’Ouest. Elle eut ses hérons, les quatre sergent de La Rochelle, qui avant de mourir crièrent une dernière fois « vive la liberté 
 ». 

Les sociétés secrètes et l’action clandestine reparaissent sous la monarchie de Juillet. Le gouvernement avait d’abord toléré les groupements qui comprenaient moins de vingt membres, puis, après les émeutes républicaines et leur répression, un loi fut votée qui soumettait à autorisation même les sections d’association qui ne dépassaient pas vingt membres (1834). À Lyon comme à Paris, les républicains (qui avaient été jusqu’à maintenant groupés dans la Sociétés des droits de l’homme) s’insurgèrent et furent vaincus. Dès lors, l’action clandestine s’organisa. Ce sont les « Légions révolutionnaires », les « familles », les « Phalanges démocratiques » et surtout les « Saisons » dont l’organisation nous est bien connue, car c’est elle qui prépara l’insurrection du 12 mai 1839. La « Semaine » comprenait sept hommes dont un chef qui s’appelait « Dimanche ». Quatre semaines composaient un »Mois » que commandait un chef nommé « Juillet ». Trois Mois une « saison » qui obéissait à un « Printemps » et un « agent révolutionnaire » dirigeait une « Année » qui comptait quatre « Saisons 
 ». Ces sociétés secrètes imprimaient des affiches clandestines, et même des journaux comme le Moniteur républicain 
 ou l’Homme libre. Elles continuèrent jusqu’en 1848 et jouèrent un rôle décisif dans les journées révolutionnaires de Février. Tel combattant de l’insurrection qui semble un inconnu et qui est porté au premier rang de l’activité politique était en réalité un militant des sociétés secrètes. C’était le cas de l’ouvrier Albert que les vieux parlementaires ignoraient totalement  et que la foule parisienne imposa comme membre du Gouvernement provisoire. Le gouvernement avait aussi « ses mouchards », ses « moutons » comme ce Lucien Delahodde qui écrivit d’ailleurs en 1850 une Histoire des sociétés secrètes.

Après l’insurrection, les militants des sociétés secrètes passèrent de la vie souterraine à la lumière libre et les groupements clandestins fournirent à la république des cadres dont on a beaucoup médit. Il eût mieux valu étudier leur action que condamner trop rapidement leur politique. Certains bavards ont occupé la scène, cependant que d’autres, surtout en province, administreront le pays avec une ferme énergie et la confiance des populations.

À l’enthousiasme né de la révolution de février 1848 succède la réaction, puis le coup d’État de Napoléon III. Les anciens membres des sociétés secrètes sont proscrits ou doivent s’exiler. Une nouvelle génération apprend le chemin de la clandestinité. De l’étranger, proscrits et isolés envoient leurs écrits. La « Littérature » passe et arrive. Le préfet du Nord précise :

Lorsque les fraudeur arrivent à franchir la ligne de surveillance de douane du côté de Tourcoing et de Roubaix ; des envois se font par petits paquets, non par Lille, mais par de petites stations permettant de tromper plus facilement la surveillance 
.

Les Châtiments connurent un grand succès. Le poème circula en de multiples éditions légères et de format réduit. On se le passait sous le manteau, on en copiait des pages et entre amis on déclamait ces strophes vengeresses 
.

Napoléon III ne put maintenir son régime autoritaire et de réforme en réforme, il glissa vers l’empire libéral, puis parlementaire. Les associations se multiplièrent et la presse réapparut. Mais il n’était pas prudent de trop se montrer à la lumière du jour. Les procès devenaient fréquents : la section française de l’association internationale des travailleurs fut poursuivie trois fois. Après chaque condamnation elle se reconstituait. De plus en plus subtile, la magistrature impériale, qui cherchait des armes pour poursuivre républicains et socialistes, donnait de la société secrète une définition « très large ».

On peut dire, précisait un procureur, qu’une société, bien qu’elle affiche ses actes et quelle fasse montre de son existence, n’en est pas moins une société secrète si elle dissimule ses forces, ses éléments, ses projets, et que ce qui caractérise surtout en cette matière le fait punissable, c’est le soin qu’on prend pour écarter l’intervention préventive de l’autorité 
.

Cette déclaration est d’avril 1870 : elle date donc de la fin de l’Empire. Nous ne chercherons pas comment se peuvent concilier le concept de la liberté d’association et l’« intervention préventive de l’autorité ». Nous conclurons simplement que les opposants sous l’Empire, même à l’époque de l’Empire libéral, furent obligés de dissimuler leurs projets et leurs organisations. C’est pour cette raison que l’Empire s’effondra d’un seul coup après la défaite de Sedan. L’observateur superficiel est étonné par la rapidité (et la totalité) de la chute. S’il avait suivi à travers les procès, dans  des journaux comme la Marseillaise, à travers les réunions électorales de 1869, le cheminement des idées républicaines, il aurait compris que l’empire ne tenait plus le pays que par son administration bureaucratique, sans aucune base sociale. Il avait contre lui tout le pays, mais l’obligation dans laquelle était l’opposition de dissimuler son action cachait sa véritable puissance.

*
*     *

Une dernière réflexion qui nous tiendra lieu de conclusion. Barricades, patriotisme, et préparation clandestine, ce sont trois éléments qui se retrouvent en 1830, en 1848 en 1871 et en 1944 
. Soit. Mais il subsiste une différence essentielle. Dans un ouvrage paru en 1840 et intitulé de la misère des classes laborieuses en Angleterre et en France, Eugène Buret note :

Les émeutes politiques ont fait oublier dans la révolution les émeutes industrielles et pourtant ces dernières ont été souvent l’occasion de soulèvements révolutionnaires dont plus d’une fois elles ont déterminé le succès 
.

Notre vocabulaire n’est plus le même. Qui dit en 1840 « émeutes industrielles » songe aux émeutes faites par les ouvriers. Dès lors la remarque est exacte. Le rôle des ouvriers grandit à chaque révolution. Leur intervention est de plus en plus décisive. « Chapeau bas devant l’ouvrier ! » c’est la boutade de 1848. La Commune de 1871 fut essentiellement une insurrection ouvrière. Mais jamais dans le passé l’intervention de la classe ouvrière n’avait été aussi décisive qu’en 1944. Ses organisations ont été les plus ardentes dans la résistance. Ses militants sont tombés par milliers. Et quand l’heure du soulèvement a sonné, il a préludé par les formes classiques du mouvement ouvrier. La grève s’est faite patriotique et l’arrêt du travail est devenu une mesure de salut national. On se souvient de la grève des cheminots (10 août). Le mouvement devait gagner d’autres corporations et devenir général dans toute la région parisienne. Simple accident ? Non, mais tournant dans l’histoire. Désormais le destin de la classe ouvrière se confond avec le destin de la nation. Qui porte atteinte à l’un frappe l’autre par incidence. Telle arme, la grève, qui était un réflexe de classe, est devenue un réflexe de classe, est devenue un réflexe national. Comment cela s’est-il produit ? Beau thème de recherches pour l’historien du xixe et du xxe siècles ! Contentons-nous de noter qu’en dernière analyse c’est cette primauté ouvrière, cette volonté de conquête de la nation par le prolétariat qui différencie des insurrections du xixe siècle cette révolution nationale et populaire du mois d’août 1944.
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ET COHÉSION DE
L’U.R.S.S.

par Pierre GEORGE 
I. — LA RÉFUTATION
DES FAUX TÉMOIGNAGES

Retour au sommaire
Nous avons eu la curiosité de relire, avant de rédiger cet article, dans une revue scientifique, les Annales de géographie, une chronique intitulée « L’évolution économique de l’U.R.S.S. », parue en 1940 sous la signature de M. J. Gottmann 
. Sous les apparences d’un objectif, M. J Gottmann a rassemblé tous les arguments employés dans les milieux intellectuels hypercritiques pour convaincre de l’échec de l’effort soviétique. Il est intéressant, maintenant que les calomniateurs sont confondus par les faits et les plus sceptiques ramenés à un sain désir d’information dépourvue de mauvaise foi, de rassembler ces critiques pour voir sur quelles apparences reposaient les campagnes qui ont si bien servi les adversaires de la politique de l’alliance franco-soviétique et réparé l’entreprise nazie de Munich.

L’hypercritique auteur de la chronique des Annales de géographie, après avoir mis en doute la sincérité des statistiques publiées par le gouvernement soviétique, les interprète pour démontrer que l’U.R.S.S. est demeurée un pays foncièrement rural, que l’économie agricole doit être cruellement touchée par la disparition de 15 millions de chevaux dont il ne conçoit pas le remplacement efficace par les 483 000 tracteurs en fonction en 1938, déplaçant des machines énormes — oubliant sans doute que les États-Unis ont 12 millions de chevaux contre 17 millions et demi à l’U.R.S.S., sans qu’il soit en droit de considérer leur agriculture comme une agriculture arriérée. En matière industrielle, il verse un pleur sur le lent accroissement des industries de biens de consommation.

L’industrialisation a signifié pour les peuples de l’U.R.S.S. un abaissement de la consommation possible de produits manufactures…

Il doute de l’efficacité des efforts d’équipement des nouvelles régions économiques :

L’industrie a progressé vers l’Est, mais le centre de gravité économique du pays reste fixé au cœur de la Russie d’Europe. (Loc. cit., p. 79.)

et il conclut :

Vingt ans de réorganisation, dix ans d’efforts soutenus, tant de richesses détruites, n’ont guère procuré à la Russie que des fiertés statistiques. En réalité, la production, tant agricole qu’industrielle, n’arrive à subvenir aux besoins du marché intérieur qu’au prix de sévères et constantes privation et d’un abaissement certain du niveau de vie moyen qui n’était déjà pas bien élevé en 1913… La population, au lieu d’en profiter, en souffre… Produire n’est pas une fin, et les efforts soviétiques n’ont abouti jusqu’ici qu’à une formidable destruction de matières premières et de travail…

Ce qui revient très exactement à dire, ou pour le moins à insinuer, de la part d’un auteur dont ne voudrions pas mettre en doute l’intelligence, qu’en proie à l’anarchie économique la plus désastreuse, et à la misère populaire la plus profonde, l’U.R.S.S. devait s’effondrer à la première rencontre avec les armées « européennes » et les peuples soviétiques accueillir les envahisseurs en libérateurs… Qu’il y ait eu des ennemis de l’U.R.S.S. dissimulés dans tous les pays, pour proposer fielleusement leurs articles calomniateurs à des revues, même scientifiques, est chose trop naturelle pour qu’il soit utile de s’y arrêter comme document objectifs ce qui n’était que pamphlet et œuvre politique, de la plus mauvaise politique, puisque, en fin de compte, c’est celle qui nous a conduits au bord du gouffre.

L’erreur de jugement et l’indulgence de hautes personnalités, dont on ne saurait mettre en doute l’objectivité scientifique, doit être analysée parce que, même après la victoire de l’U.R.S.S. et sa magnifique unanimité dans la lutte contre l’envahisseur nazi, les causes de cette erreur peuvent subsister. Il ne s’agit de rien de moins que de l’ignorance de ce qu’est la construction socialiste et de l’erreur de perspective d’observateurs nourris de l’expérience du monde capitaliste et de l’économie capitaliste, quand il convient de juger une expérience quia rompu avec toutes les manières d’être et de penser du capitalisme.

Pour échapper à tout reproche d’éluder les causes de doute propres à l’intellectualisme français, trop souvent plus critique que raisonnable, nous commencerons par analyser ce que nos « bons auteurs » appelaient les « faiblesses » du régime économique soviétique, ce qui devait accréditer la légende du « colosse aux pieds d’argile » chère à la propagande nazie. Notons en passant qu’ils puisaient l’indication de ces « faiblesses » dans les rapports des dirigeants de l’U.R.S.S. eux-mêmes, en se méprenant sur le sens pratique de l’autocritique socialiste.

1. Le retard initial et le rythme d’accroissement

Retour au sommaire
En 1939, Molotov, dressant devant XVIIIe congrès du Parti communiste de l’U.R.S.S. e bilan des deux premières périodes quinquennales et rappelant les tâches fixées pour la troisième, établit le quotient de production des principales industries lourdes par tête d’habitant en U.R.S.S. et dans les différents grands pays capitalistes, et il conclut :

Il découle de ces données que nous sommes sérieusement en retard pour le volume de la production, par habitant, de l’énergie électrique, de la fonte, de l’acier, de la houille et du ciment. Cependant, sans un niveau élevé de développement de ces industries, il est impossible d’assurer le plein épanouissent des industries de la construction mécanique, de la défense nationale, du transport, le plein épanouissement de la construction de nouvelles usines et fabriques. Il en résulte que nous avons un grand travail à accomplir pour développer l’industrie lourde, bien que nous nous en soyons beaucoup occupés toutes ces dernières années. Passons à la question du niveau du développement des industries produisant les objets de large consommation. Là encore, nous voyons que l’U.R.S.S. est en retard, pour que le volume par habitant, de la production de marchandises telles que les tissus de laine et de coton, les chaussures de cuir, le sucre, le papier, le savon et quelques autres…

Conclusions qui paraissent pessimistes si on ne cherche pas à dégager les causes de ce retard de fait. Molotov les indiquait dans la suite même de son rapport :

Parce qu’il n’y a pas longtemps encore, notre pays était terriblement en retard au point de vue industriel et qu’en raison de sa nombreuse population, le volume de la production par habitant était des plus bas en cette courte période, il n’est pas encore arrivé à rattraper le temps perdu autrefois.

Rappelez-vous ce qu’écrivait Lénine en 1913 déjà dans un article publié par la Pravda et intitulé : « Comment augmenter en Russie la consommation par habitant ? » Fustigeant les plumitifs à gages de la presse bourgeoise, Lénine disait :

«  La Russie reste un pays retardataire à un point incroyable, inouï, un pays misérable et à demi sauvage, ayant quatre fois moins d’instruments de production modernes que l’Angleterre, cinq fois moins que l’Allemagne, dix fois moins que l’Amérique. »

La construction de la nouvelle économie a dû s’effectuer dans un milieu effroyablement primitif. Au point de vue agricole, la Russie de 1914 ignorait à peu près toutes les acquisitions techniques du xixe siècle : l’outillage était en bois, la pauvreté des moyens de la paysannerie semblable à ce qu’elle était dans le même temps en Hongrie et en Roumanie. En matière industrielle, la Russie produisait alors deux fois moins de fonte et d’acier par habitant que les États-Unis, huit fois moins que l’Allemagne et l’Angleterre, et l’on pouvait constater que son retard par rapport aux autres pays s’était accru entre 1900 et 1913. So réseau ferré était long de 80 000 kilomètres, environ le double du réseau français pour une superficie quarante fois plus grande. La guerre civile et la guerre étrangère aggravèrent ce handicap par de nombreuses destructions. La construction socialiste débutait, après dix ans de mise en train et de liquidation des forces de l’ancien régime, avec un bon demi-siècle de retard sur les autres puissances économiques du monde. Qui eût osé affirmer que sans aucun crédit étranger, ce retard pourrait être complètement comblé en quelque dix ans ? Se perdre dans la contemplation de la différence du niveau général de la production de l’U.R.S.S. et des États-Unis ou  de l’Allemagne de 1938 est une position fausse de l’esprit. Le problème n’est pas là. Il s’agit au contraire de rechercher si le retard 1938 est le même que le retard 1913, et dans quelles branches d’industrie. Dans ce cas seulement, il sera loisible de s’appuyer sur l’économie soviétique. Dans le cas contraire on devra étudier comparativement les rythmes d’accroissement des productions de l’U.R.S.S. et des autres puissances.

Le tableau suivant permettra de mesurer la rapidité de comblement du handicap de l’U.R.S.S. dans la grande compétition qui dit d’abord la mettre au pair et ensuite lui assurer la possibilité de surclasser les productions des autres puissances :

	productions
	En 1913

(En % de la production mondiale)
	En 1939

(En % de la production mondiale)

	Blé
	20
	30

	Pommes de terre
	13,5
	41

	Sucre de betterave
	25
	25

	Coton
	4
	10

	Charbon
	2,5
	14

	Pétrole
	13
	15

	Fonte et acier
	5
	18


En 1914, la production métallurgique de la Russie s’élevait péniblement à 13 % de celles des États-Unis. En 1938, celle de l’U.R.S.S. atteignait 64 % de la production américaine. L’U.R.S.S. était le premier pays du monde  pour la fabrication des machines agricoles, le second pour celle de l’équipement industriel, la construction des tracteurs, l’industrie de l’or, le troisième pour la production de l’énergie électrique, la fabrication des engrais phosphatés, le quatrième pour celle de l’aluminium.

Alors que, malgré l’effort de préparation de la guerre, la valeur de la production industrielle dans les grands pays capitalistes s’établit entre 80 (États-Unis) et 130 (Allemagne) ou, au maximum, 175 (Japon), en 1938 par rapport à 1929 pris pour base 100, elle se hausse à l’indice 600 en U.R.S.S. C’est de cette manière, et parce qu’elle a ignoré la crise, que l’U.R.S.S. a comblé en dix ans d’économie planifiée l’essentiel de son retard par rapport au reste du monde. Tout apitoiement sur le retard ré »el que signalait Molotov en 1939 est donc hors de saison et simple acte de mauvaise foi par prétérition de l’observation essentielle. La seule mesure qui ait une valeur indicative est celle du rythme d’accroissement et surtout celle d’accroissement relatif par rapport aux autres puissances économiques.

2. Le marché des biens de consommation
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Il est devenu un lieu commun chez les auteurs traitant de l’économie de l’U.R.S.S. dans un « certain » esprit, comme M. J Gottmann ou come M. H. Massis 
 qui a écrit, sous l’occupation allemande, un curieux livre où il s’efforce, entre autres choses, de démontrer à la fois que le régime soviétique est « inhumain », mais que les Allemands ont bien des excuses à se faire battre par l’U.R.S.S., de déplorer ce qu’ils appellent la « disette » des biens de consommation. On emprunte à nouveau aux rapports de Staline ou de Molotov des informations sur l’insuffisance de la fabrication des étoffes de coton, des paires de souliers, du savon et des fourchettes — soigneusement isolées de leur contexte — et l’on en tire des conclusions faciles sur la rançon d’inconfort d’une construction économique dont on feint de ne pas voir la finalité.  

Il n’est pourtant qu’à se référer aux textes authentiques eux-mêmes, comme le fait parfois, d’ailleurs, M. H. Massis qui a de bonnes raisons de le faire, car il lui faut expliquer comment la Wehrmacht a dût courir de décrochements en dérochements. En déclarant en 1937 : « On ne pet défendre l’indépendance de l’U.R.S.S. sans une base industrielle », Staline rajeunissait la phrase prophétique de Lénine la veille de la Révolution d’Octobre :

La guerre est implacable, elle pose la question du rapport de forces avec une acuité impitoyable : ou bien périr ou bien rattraper les pays avancés et les dépasser au point de vue économique.

Or, dans un pays qui était à peu près exclusivement u pays agricole en 1917,  dans un pays qui était par la volonté des puissances capitalistes en état de blocus, dont on n’acceptait pas la monnaie en paiement dans les échanges internationaux, la loi était de consacrer toutes les forces à l’équipement, afin de pouvoir au plus vite tirer tout le parti possible des ressources brutes du territoire. Ce qui aurait été, à juste titre, odieux aux masses s’il avait été  question de réaliser des profits capitalistes, au bénéfice d’un petit nombre de « trusts » , est apparu comme la seule voie de garantie des conquêtes sociales et de l’indépendance des peuples libres de l’U.R.S.S.

Des sacrifices incontestablement sérieux ont été consentis allègrement dans l’enthousiasme de la réalisation des plans quinquennaux, parce que le paysan et l’ouvrier soviétiques savaient travailler à leur émancipation et au bonheur de leurs enfants dans un avenir très proche. Qui s’étonnerait aujourd’hui de ces sacrifices matériels, bien légers en comparaison des effroyables sacrifices de sang qu’ont consenti les citoyens soviétiques pour sauver du gangstérisme nazi l’œuvre de vingt-cinq ans d’efforts progressifs et la certitude de leur émancipation complète ?

Au reste, ces sacrifices avaient leur contrepartie, le mieux-être social, la surveillance de la santé publique, la garantie du droit au travail, du droit au repos et à la retraite, l’acquisition de la complète majorité politique et économique qui fait du travailleur soviétique de l’un et de l’autre sexe un élément responsable de la gestion des affaires publiques.

La vie collective simplifie aussi considérablement les besoins matériels, car s’il est vrai que le travailleur a peine à se contenter de l’achat de la seule paire de chaussures de cuir que la production peut lui assurer chaque année, par contre le contingentement du matériel ménager est atténué dans ses effets par l’organisation des restaurants collectifs et des buanderies collectives. Il est démonstratif, à cet égard, de rappeler que le citoyen soviétique, qui dispose seulement d’une production annuelle de papier de 5 kg par personne, lit infiniment plus que l’Américain qui dispose de 50 kilogrammes de papier, parce qu’il peut emprunter des livres dans 70 000 bibliothèques stockant 126 millions et demi d’ouvrages.

Il est absurde — ou simplement de la plus grossière hypocrisie — de voir dans une phase d’équipement, qui est une période, un milieu de vie stable à comparer avec celui de pays qui ont achevé leur mise de fonds d’équipement depuis plus de cinquante ans, en imposant au xixe siècle à leurs peuples des conditions d’existence dont ne voudrait aucun travailleur de l’U.R.S.S. Or, en 1939, les dirigeants de l’U.R.S.S. considéraient cette période comme virtuellement close, le troisième plan quinquennal devait être et aurait été, sans l’imminence de l’agression, le plan des « industries légères », c’est-à-dire des industries de biens de consommation. Les complices de ceux qui ont, par leur politique de brigandage et de destruction systématique, prolongé de cruelles années la période de l’équipement et de la construction, alourdie par la reconstruction, ont vraiment mauvaise grâce à assurer de leur compassion dont ils sont certains de jouir  bientôt dans la paix et l’indépendance acquises par leurs sacrifices et leurs efforts lucides.

3. Les difficultés internes
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Autre slogan des hypercritiques : la pénurie des cadres, l’inexpérience de la main-d’œuvre, l’opposition intérieure.

Il paraissait impossible aux théoriciens des trusts qu’un pays puisse s’équiper industriellement en recourant à la technique la plus avancée sans disposer de cadres appartenant à une élite élaborée en plusieurs générations de couvage. Et l’on n’a  pas hésité à conclure que, sans les cadres de l’ancien régime ou nés des classes cultivées de l’ancien régime, on ne pouvait courir qu’à un échec. Or il se révélait que, dans la majorité des cas, les hommes issus des anciennes classes privilégiées — les seules qui aient pu bénéficier de la culture avant la Révolution — trahissaient et sabotaient la cause de la construction socialiste. L’ouvrage de l’Américain J. Littlepage 
, à côté de bien des incompréhensions assez explicables de la part d’un Américain, jette sur le sabotage de l’industrialisation (notamment de l’industrie du cuivre) par les trotskistes, une lumière particulièrement crue. Gens des classes privilégiées déchues, aventuriers soudoyés par l’étranger, corrompus par les officines trotskistes, ont paralysé tant qu’ils ont pu, de toutes les forces de leur intelligence et de leur volonté de nuire, l’effort socialiste… jusqu’au jour où le gouvernement a décidé d’en finir par leur élimination totale.

Encore une raison de douter pour les hypercritiques : que da devenir un pays qui ose frapper ses généraux et ses industriels traîtres ? La main-d’œuvre russe, capable d’élans et d’efforts tendus à l’extrême, se laisse volontiers gagner par l’apathie si elle n’est pas tenue en éveil par une direction éclairée et par une politique de constant encouragement à l’effort. La réponse a été donnée par le puissant mouvement stakhanoviste : une rationalisation de l’effort productif de l’ouvrier, conçue par lui pour améliorer son rendement sans accroître sa peine — attitude absurde dans un régime capitaliste où elle se solderait uniquement par l’accroissement du profit patronal et l’aggravation du chômage — parfaitement logique dans un pays où le travailleur sait que l’enjeu de la partie qui se joue est son bien-être et sa sécurité. Elle a été donnée aussi par les dizaines de millions de jeunes sortis de l’Ecole de dix ans, les étudiants des 781 Universités et collèges d’enseignement supérieur technique, 657 000 en 1941, les élèves des écoles techniques secondaires, un million en 1941, et les adultes qui ont complété leur formation dans les facultés de travailleurs, les Rabfaks.

4. Vulnérabilité des industries européennes ?
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Quand la menace hitlérienne s’est précisée sur l’Ukraine, un nouvel argument défaitiste s’est fait jour : l’industrie de l’U.R.S.S. était encore en 1939 plus européenne qu’asiatique. Le cœur de la métallurgie c-soviétique, donc de l’industrie de défense nationale, était l’Ukraine pour la production des matières de base (fonte et acier), l’Ukraine aussi et les régions de Moscou et de Léningrad pour les industries de transformation. M. J. Gottmann, pour le citer encore, insiste sur le fait que le Donbass fournissait à la veille du conflit 60 % de l’acier soviétique et les pays au delà de l’Oural 40 % seulement.

En 1944, la production métallurgique de l’U.R.S.S., après occupation et destruction des installations du Donbass, a atteint le niveau de la production totale de 1940. Et l’on peut écrire que c’est là le symbole de la victoire industrielle qui a permis la victoire militaire.

II. — PREUVES DE FORCE
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S’il est aujourd’hui aisé de convaincre les plus sceptiques que les hypercritiques leur ont menti, on se trouve facilement en présence d’étonnements naïfs à l’égard de ce que certains appellent le miracle soviétique. Or il n’y a pas de miracle soviétique : il s’agit seulement de l’exploitation rationnelle par les dirigeants marxistes-léninistes de l’U.R.S.S., par Staline, des ressources en valeurs matérielles et en valeurs humaines d’un pays grand comme un continent et de près de deux cents millions d’habitants (193 millions en janvier 1941).

1. Forces brutes

Située dans un domaine climatique austère pour l’homme, sur la façade nord de l’Eurasie, dans le milieu le plus continental de la terre, au pays des hivers les plus froids, comportant de vastes étendues de toundras arctiques et les déserts cruels de la dépression aralo-caspienne, l’U.R.S.S. ne saurait prétendre convertir tout son territoire ou même la plus grande partie de son territoire en terres de culture. Sur vingt et un millions et demi environ de kilomètres carrés, quatre millions et demi seulement sont accessibles à l’Agriculture et un million et demi ensemencés, ce qui correspond à peu près exactement à l’espace agricole des États-Unis.

Ces terres s’étendent sur près de 25 degrés de latitude, des conditions de culture de la Finlande à celles du Sud marocain réalisées en Asie centrale, du domaine du lin, du seigle et de la pomme de terre à celui du coton et des fruits tropicaux.

Il nous est enseigné par ailleurs 
 comment l’agriculture a bénéficié de l’aide la plus éclairée de la science agronomique. Les industries d’équipement lui ont également fourni de puissants moyens mécaniques pour tirer le meilleur parti du sol dans le délai minimum, préoccupation essentielle dans les pays de climat continental où la période végétative est toujours courte, et avec le minimum de main-d’œuvre, ce qui permet de libérer des bras pour l’industrialisation dans les régions à forte densité rurale et de travailler des terres jusque-là demeurées vierges dans les régions pauvres en hommes. L’usage rationnel de ces moyens mécaniques, inconcevable dans de petites propriétés individuelles, convient admirablement aux grades coopératives agricoles ou Kolkhoz, où l’on a su associer harmonieusement le travail collectivisé en grand avec l’individualisme du paysan qui, à l’issue de sa journée, a le chois entre la bibliothèque et le club ou sa maison individuelle, son jardin devant lequel picorent ses poules, et son enclos où sa vache est au piquet.

Les résultats sont impressionnants :

Un milliard un quart de quintaux de céréales en 1941, plus du tiers de la récolte mondiale de céréales des régions tempérées où le blé entre pour 40 % (un tiers de la récolte mondiale), le seigle pour 25 % (la moitié de la récolte mondiale), etc. Le rendement moyen, sans cesse accru, a dépassé 10 quintaux à l’hectare en 1937, atteint 12 en 1940, s’inscrivant au-dessus du niveau de rendement des pays neufs (20 quintaux et plus de 20 quintaux en Ukraine avec des records de 30 à 45).

900 millions de quintaux de pommes de terre, un tiers de la récolte mondiale.

25 millions de quintaux de sucre de betterave, un quart de la récolte mondiale.

Un million et demi de quintaux de lin, 40 % de la production mondiale.

Huit millions de quintaux de coton en 1938, 10 % de la production mondiale. On a avancé pour 140 le chiffre de 25 millions qui n’est pas vraisemblable, étant donnée l’étendue des plantations : deux millions d’hectares, et l’accroissement des rendements qui atteignaient, dès 1938, 10 à 15 quintaux à l’hectare sur les terres irriguées de l’Asie centrale.

Des régions spécialisées se consacrent à des cultures délicates : thé de Géorgie, agrumes de Colchide et du pays de Talysh,  au sud de l’Azerbaïdjan, vins de Crimée et de Géorgie, etc.

Le troupeau, éprouvé par la guerre civile et l’opposition des koulaks à la collectivisation, s’est reconstitué en rangs serrés : une bête à cornes par trois habitants, plus d’un mouton pour deux habitants, un porc pour six habitants. Les disponibilités de l’abatage placent l’U.R.S.S. au premier rang dans le monde avec 32 millions de bêtes à cornes, 64 millions de moutons, 21 millions de porcs (aux États-Unis, respectivement 24, 21 et 52 millions). Il reste à améliorer sensiblement les races et leur rendement en viande, lait ou laine. Les Instituts agronomiques et les sovkhoz d’élevage s’y emploient. Le développement rapide des cultures fourragères y contribue.

Il est inutile d’insister sur la prépondérance incontestable de l’U.R.S.S. en matière de production agricole. Les déficiences les plus sérieuses sont celles des cultures oléagineuses tropicales, compensées par l’utilisation des graines de lin et de tournesol et celle de la culture de l’hévéa à laquelle on supplée de plus en plus par celle de diverses plantes à latex pouvant croître en U.R.S.S., gvaïoula du Mexique et surtout saghyz.

Les disponibilités en ressources d’usage industriel sont tout aussi imposantes. Il suffit, à ce sujet, de se référer aux rapports du XVIIe congrès géologique international, tenu à Moscou en 1937 :

—
20 % des ressources de houille du globe, de quoi couvrir la consommation du monde au rythme des années 1920-1940 pendant mille ans, dont plus des neuf dixième en Asie.

—
la moitié des réserves de pétrole du monde : deux milliards et demi de tonnes pour Bakou, 450 millions pour le Caucase du Nord, l’Emba, Neftedagh et l’Extrême-Orient, un milliard pour le bassin situé entre Oural et Volga, le « second Bakou », dont l’exploitation a été commencée quelques années seulement avant la guerre.

—
quarante milliards de kilowatts/heure hydrauliques équipés, 65 à 70 milliards à brève échéance ; l’équivalent de l’énergie fournie par toute la production de charbon française.

—
la moitié des réserves de fer du monde, 90 à 110 milliards de tonnes de métal (98 à 99 % en Europe).

—
un dixième des réserves de cuivre, de plomb, 20 % et celles de zinc, 50 % de celles de manganèse, des réserves encore incomplètement chiffrées, mais fort appréciables d’étain et de bauxite, d’importants gisements de nickel et de platine, de métaux d’alliage (Asie centrale, Caucase), peut-être des réserves d’or aussi riches que celles de l’Afrique australe.

—
des possibilités à peu près illimitées d’exploitation forestières, des gisements considérables de phosphates (presqu’île de Kola), etc.

2. L’équipement
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Le but des deux premiers plans quinquennaux a été d’assurer à l’U.R.S.S. les moyens matériels de tirer de son agriculture les quantités de denrées alimentaires et de produits industriels nécessaires aux besoins immédiats, de construire et d’équiper les usines et les nouveaux contres humains, utilisant à une cadence continuellement accélérée les ressources naturelles. L’objectif immédiat était de faire de l’U.R.S.S. une puissance industrielle capable de se classer au niveau des grands États industrialisés et, en particulier, à celui des puissances d’agression menaçant ses frontières, Allemagne et Japon.

En 1938, l’Allemagne et le Japon réunis produisaient 18 millions de tonnes de fonte et 25 millions de tonnes d’acier (Allemagne, 16 et 20). L’U.R.S.S. qui, on ne le répétera jamais assez, produisait huit fois moins de fonte et d’acier que l’Allemagne en 1913, — moins de cinq millions de tonnes d’acier encore en 1927 ; — égalait à peu près la production allemande d’acier en 1939 avec environ 19 millions de tonnes.

Cet acier, produit en quantités plus importantes chaque année, sert, depuis le début de la première période quinquennale, à fabriquer des produits d’équipement agricole et industriel : matériel de chemins de fer et de ponts, équipements d’usines, machines agricoles, tracteurs et camions, avions de transport. En particulier, depuis 1932 surtout, le gouvernement a décidé de construire tout un complexe d’usines utilisant sur place la houille du Kouzbass en Sibérie occidentale, le fer et les divers minerais de l’Oural, cuivre, nickel zinc, plomb, etc., avec deux pôles principaux, l’Oural et le Kouznetsk. Des usines énormes ont été montées à Sverdlovsk, n-Nijne-Taghilsk, Tcheliabinsk, Magnitogorsk, Orsk ; plusieurs dizaines d’autres, plus petites, éparpillées dans les forêts de l’Oural, un autre groupement autour de Stalinsk au Kouzbass. Ces constructions ont absorbé des quantités considérables de matériaux et de machines. Leur rendement s’est accru rapidement, mais sans donner une idée exacte de la capacité optima de production, une fois l’équipement achevé, et c’est ainsi que, s’il est vrai que la partie européenne de l’Union soviétique assurait encore 60 % de la production métallurgique en 1938, cela ne signifiait nullement qu’il fût impossible de renverser les proportions au profit de l’Asie en très peu de temps, en mettant en plein service le capital s’exploitation installé au cours des dernières années. On sait que ce renversement a été accéléré dès la fin de 1941 par le transfert d’une grande partie de l’outillage des usines du Donbass dans des bâtiments qui existaient déjà et étaient prêts à la recevoir.

D’autres régions ont été équipées, en Extrême-Orient, face au Japon (bassin moyen de l’Amour, vallée de la Bouréia), en Sibérie centrale (Irkoutsk), en Asie centrale.

Pour employer une image quelque peu inattendue, mais fort expressive, le travail des deux premières périodes quinquennales peut être comparé aux travaux de construction et d’installation intérieure de la maison qu’une famille se propose d’habiter. La grande maison soviétique allait être bientôt prête, à l’issue des efforts de la construction socialiste, pour recevoir la société communiste.

Le troisième plan quinquennal, écrivait Molotov en 1939, correspond à la nouvelle période dans laquelle nous sommes entrés. Il correspond au fait que déjà l’U.R.S.S. s’est engagée dans la nouvelle phase de développement, la phase de l’achèvement de l’édifice de la société sans classe et du passage graduel du socialisme au communisme.

La guerre a différé ce tournant capital dans l’histoire intérieure de l’U.R.S.S., mais elle a trouvé les peuples de l’Union prêts à résister à la plus formidable machine de guerre du monde, en recourant à peu près uniquement à leur seul équipement industriel et à porter le fer jusqu’au cœur du monstre hitlérien.

3. La nouvelle humanité soviétique
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Cette ascension économique continue et méthodique est avant tout l’œuvre d’une direction éclairée qui a su, avec le réalisme propre aux hommes  qui savent, en chaque étape d’une longue marche vers la société communiste, distinguer ce qui est possible de ce qui est immédiatement irréalisable, donner à l’Union les moyens de garantir son indépendance.

Mais les auxiliaires des dirigeants de l’Union ont été tous les peuples de l’U.R.S.S., peuples remarquablement féconds (accroissement naturel de 11 p. 1 000 par an), engagés dans une lutte ardente pour le succès de la grande expérience. La force du régime  a été précisément d’entraîner à une participation consciente et personnelle et le rendement pour l’œuvre commune de chaque individu. Il n’est pas possible d’entrer ici dans le détail des éléments de cette révolution humaine, mais il paraît utile de les énumérer :

—
la politique d’égalité des nations et de l’épanouissement de la civilisation propre à chaque République nationale, assurant à la fois la satisfaction des aspirations populaires dans les régions les plus diverses et l’utilisation des dons propres à chaque nationalité ;

—
l’appel à l’initiative des citoyens libres, associés à l’effort commun dans leurs syndicats, leurs organisations de production, et pour l’élite dans le Parti communiste de l’U.R.S.S., promus à la majorité politique complète par la Constitution de 1936 qui a créé définitivement la démocratie soviétique ;

—
l’élévation progressive du niveau de vie des masses, rendant sensible à chacun la solidarité de l’effort de production et de l’amélioration du bien-être collectif  et individuel, en premier lieu la sauvegarde de l’individu et de la famille placés sous la protection de la collectivité qui garantit le droit au travail, à l’assistance à l’enseignement, au repos pour la vieillesse, qui organise les loisirs et le perfectionnement humain ;

—
l’universalité de l’enseignement qui permet de puiser dans la masse tout entière les cadres de tous ordres et d’élever le niveau intellectuel et la capacité de rendement de tous.

Les citoyens soviétiques ont pris conscience, bien avant l’achèvement de la dure phase d’équipement, de la conquête dans laquelle ils vont chaque jour plus avant, et c’est pourquoi tous ont mesuré ce qu’ils avaient à perdre dans une défaire de leur pays. La sauvagerie nazie en pays occupé, accrue par le sentiment qu’il n’y avait aucune dissidence à espérer et à exploiter, a fait le reste. Et l’on sait le ridicule échec des tentatives de séparatisme préparées avec les états-majors de Russes blancs recrutés dans l’émigration. Les peuples de l’U.R.S.S. ont donné au monde, face à l’envahisseur, l’exemple d’une union totale où il n’y avait pas de place pour les « collaborateurs ».

Conclusion
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L’union des forces brutes et des forces morales au service d’une progression sûre vers la société communiste fait de l’U.R.S.S. une puissance irrésistible dont la suprématie s’affirme inéluctablement chaque jour. Pareille force en marche serait une menace terrible pour le reste du monde si elle était possédée par un appareil capitaliste avide d’expansion. Mais, en régime  socialiste, tendant vers un régime communiste, la conquête par l’homme de forces de production toujours plus importantes ne menace personne.

Le développement de la production, écrivait Staline en 1930, n’est plus subordonné au principe de la concurrence et du profit capitaliste, mais est dirigé conformément à un plan d’ensemble en vue de l’amélioration systématique des conditions matérielle et culturelles des travailleurs… Chez nous, l’accroissement de la consommation (pouvoir d’achat) des masses dépasse sans cesse l’accroissement de la production à laquelle il sert de stimulant. L’amélioration systématique de la situation des travailleurs et l’accroissement ininterrompu de leurs besoins (pouvoir d’achat) constituent un stimulant de plus en plus fort à l’élargissement de la production, préservant la classe ouvrière contre les crises de surproduction, l’extension du chômage, etc.

Pareil idéal ne s’accommode que de l’assurance de la paix universelle et de la certitude qu’aucune agression ne viendra à nouveau faire couler des flots de sang. Le désir de mieux-être humain, la conception du progrès permanent, exigent la garantie de la paix. C’est pourquoi il eût été criminel et fou pour un peuple martyr et exsangue comme le nôtre de ne pas assurer son avenir par une alliance formelle et perpétuelle avec la démocratie soviétique qui a la force de faire respecter la paix dans le monde. Notre position géographique, la valeur économique de notre sol, les qualités de notre peuple nous permettent, à condition de nous affranchir des forces internationales de guerre et d’oppression que sont les trusts apatrides et de relever notre natalité, d’être associés efficaces de la politique de progrès de l’U.R.S.S.,  heureux, malgré les destructions opérées sur notre sol, d’être en situation infiniment meilleure que les peuples de l’U.R.S.S. en 1917 et fiers le ays d’où est part en 89 et en 93 le souffle de liberté, d’égalité et de fraternité qui courbe les moissons de l’Ukraine et fait flotter les fumées des usines de l’Oural.

CHRONIQUE
PÉDAGOGIQUE

LA TRADITION FRANÇAISE ET
LA RÉFORME DE L’ENSEIGNEMENT

par Jeanne GAILLARD
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« Les crises de l’enseignement, écrivait déjà Péguy autour de 1900, ne sont pas des crises de l’enseignement : elles sont des crises de vie… Quand une société ne peut pas enseigner, c’est que cette société ne peut pas s’enseigner ; c’est qu’elle a honte 
… » Aussi, pendant quatre ans d’oppression, la France vit-elle se succéder à peu près autant de plans d’éducation que de ministères ; finalement, devant leur échec successif, Bonnard trouva plus simple d’organiser le gâchis. Il fallait à tout prix brouiller le miroir où la jeunesse de France aurait pu lire la honte de la capitulation, la corruption du régime, l’asservissement de la nation. Mais le dressage à la mode hitlérienne choquait une indépendance invétérée, tandis que les mensonges de la propagande étaient déjoués par de solides habitudes de réflexion personnelle. Nous avons, nous Français pour règle de n’accepter que ce que nous comprenons. Or, nous n’avons jamais compris la tyrannie, l’antisémitisme et les mythes obscurs qui font les peuples-rois. Fidèles à la tradition des révolutionnaires, qui en 93 menèrent de front la lutte armée contre l’ennemi et l’élaboration d’une politique scolaire démocratique, les gens de la Résistance unirent naturellement la défense de nos libertés civiques et celle du patrimoine intellectuel, sur lequel reposait, en dernière analyse, la lutte contre les nazis.

Dès la clandestinité, en plein combat, le Parti communiste chargea un des membres de son Comité central, Georges Cogniot, de préparer un plan politique scolaire. Achevée à la fin de l’été 1943, l’Esquisse d’une politique française de l’enseignement fut présentée aux groupements de Résistance. Il était clair que la libération marquerait non seulement un retour, mais un progrès nouveau de la démocratie. Encore fallait-il, pour qu’il ne demeurât pas théorique, inscrire ce progrès dans des  institutions appropriées. Au moment où l’Angleterre parle de démocratiser son enseignement, en France aussi des perspectives nouvelles s’ouvrent pour notre école. En les indiquant, Georges Cogniot suit une tradition progressive qui représente l’apport le plus précieux peut-être de notre culture nationale.

L’humanisme et sa caricature
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Lorsqu’on des éphémères ministres vichyssois de l’Instruction publique, Chevalier, imposa l’enseignement obligatoire du latin dans les lycées, il le fit au nom des humanités. En même temps, il reléguait les études modernes dans les collèges et instituait pour les sanctionner un baccalauréat mineur : toujours au nom de humanités. Mais ce faisant, il jouait sur l’ambiguïté du terme, car depuis le xvie siècle, l’humanisme patronne en France deux traditions scolaires d’esprit exactement opposé, même quand elles prônent les mêmes programmes ; et l’Esquisse de G. Cogniot, qui prend le contrepied des doctrines de Vichy et réclame une large audience pour les sciences, se déclare aussi fille de l’humanisme.

En réalité, la réforme de Vichy procédait de l’enseignement formaliste dont le triomphe fut une certaine rhétorique sans initiation véritable à la culture antique. Voilà l’enseignement châtré dont nous avons failli hériter, il n’était humaniste que de nom. Pendant deux siècles, il fut de règle dans les collèges…, mais n’y régnait pas sans conteste. Les meilleurs esprits de l’époque classique lui déniaient déjà valeur éducative. Montaigne et Rabelais n’ont que mépris pour les pédant de collège, qui bourrent la mémoire et négligent l’intelligence ; Molière les bafoue en la personne de leur élève Thomas Diafoirus, un sot risible que ses maître louaient « de s’attacher aveuglément aux opinions des anciens et de ne jamais vouloir comprendre ni écouter les raisons et les expériences des prétendues découvertes de notre siècle… » On veut bien faire sa part à la verve satirique de Molière, mais Diderot au xviiie siècle n’aura pas une autre opinion sur le prétendu humanisme, mais ils ne forment pas l’homme ; on y apprend des « mots » et non des « choses ». Toutes ces critiques seront rejointes par celles que, preuves à l’appui, Cogniot élève contre les réformes de l’enseignement préconisées par Vichy : égarer l’esprit dans des formules creuses, stériliser le sens critique sur des pseudo-problèmes, voilà où l’on aurait abouti ; on préparait un peuple byzantin mûr pour l’oppression.

Au contraire, Montaigne et Rabelais sont les pères d’un véritable humanisme, parce qu’ils ont retenu, eux, la leçon profonde de la sagesse antique. La fin de l’éducation, telle qu’ils la conçoivent, ce n’est pas de dresser un automate capable de répéter à l’envers un texte latin, mais de modeler un homme dans l’acception la plus large du mot. Georges Cogniot retient justement leurs principes et même leurs méthodes pédagogiques. Jamais, d’ailleurs, l’école progressive ne les avait abandonnés. Le moteur de tout enseignement doit être la curiosité intellectuelle ;  « que notre disciple soit bien pourvu de choses », écrit Montaigne. Pour Rabelais, on connaît son appétit de culture ; il veut que Pantagruel soit « un abîme de science » ; tout ce que les livres enseignent, il l’apprendra : les langues anciennes, les arts libéraux, l’astronomie, le droit civil ; « quant à la connaissance des faits de nature, je veux que tu t’y adonnes curieusement (soigneusement), écrit Gargantua à son fils, et cela sans préjudice des sciences modernes comme la médecine, de la « connaissance de l’autre monde », c’est-à-dire des lettres sacrées, et même chrétien et un gentilhomme, c’est-à-dire à réaliser le type de l’homme complet, idéal du xvie siècle, apte à juger non seulement de toutes les connaissances, mais aussi de toutes les activités de son temps.

Ni l’enseignement de Rabelais, ni celui de Montaigne ne sont livresques ; « il se tire une merveilleuse clarté pour le jugement humain de la fréquentation d’u monde », écrit Montaigne ; et Rabelais veut que Pantagruel aille voir travailler les orfèvres. De même l’Esquisse demande une organisation des loisirs telle qu’elle permette à l’enfant d’établir le contact entre l’enseignement théorique et leurs manifestations de la vie moderne : « les techniques industrielles, les syndicats ouvriers et paysans, les œuvres d’hygiène sociale, etc. » (cf. p. 48). Car la fin dernière de l’enseignement est la formation du jugement.

C’est aussi pourquoi ni Montaigne, ni Rabelais ne veulent que l’écolier apprenne passivement ; Pantagruel est initié aux mathématiques par des tours de cartes et il pratique la dissection pour se familiariser avec l’anatomie. Montaigne fait l’éloge de la méthode directe pour l’étude du latin ; dans le même esprit, l’Esquisse recommande « l’explication de textes, la critique historique, l’analyse psychologique et littéraire, etc. » (cf. p. 48). L’auteur ne craint pas d’alourdir sa brochure en entrant dans ces détails pédagogiques, qui ne sauraient être oiseux puisqu’ils conditionnent la formation « d’hommes » à l’intelligence curieuse et au jugement droit », de « générations viriles et nobles ». Ainsi les humanistes du xvie siècle s’efforcent de réduire l’écart entre l’école et la vie ; nous sommes dès lors sur la pente de cette conception moderne dont toute l’Esquisse est pénétrée : tout fait de la vie est enseignement, tandis que l’enseignement ne cesse pas avec l’âge d’écolier. C’est l’enseignement continu dont nous aurons à reparler.

Ce n’est pas seulement de Montaigne et de Rabelais que l’Esquisse pourrait se réclamer, car tous les bons esprits de l’école classique ont eu sur l’éducation des idées sensiblement analogues. Pascal ne dédaignait pas de mettre au point une méthode de lecture basée sur l’esprit d’observation de l’enfant, lointaine ébauche de la méthode directe adoptée dans nos écoles primaires. Pour éduquer le dauphin de France, Bossuet composait le Traité de la connaissance de Dieu et le Discours sur l’histoire universelle. Les sources ? La Bible, autorité historique pour le croyant qu’il était, mais aussi l’apport scientifique contemporain : « Il suivait assidûment les cours de l’anatomiste danois Sténon… Il était au courant de toutes les découvertes anatomiques, de toute la science biologie de son temps 
. » De même, pour élever le duc de Bourgogne, Fénelon faisait à la tradition scolaire une concession de pure forme en adoptant le thème antique de Télémaque et le genre consacré des Dialogues des morts. Mais derrière ces genres convenus, il glissait un contenu concret propre à développer chez son royal élève la réflexion et en connaissance du monde contemporain.

Non, aucun de ces classiques dont Emile Durkheim nous dit qu’ils isolaient l’homme de la nature 
, n’a cru que l’esprit était un moule vide susceptible d’être formé par des procédés abstraits. L’insuffisance de l’enseignement classique est d’autre nature ; c’est une expérience rationaliste qui tourne court par la faute du milieu social. Aux xvie et xviie siècles, la culture se conjugue toujours à l’oisiveté des nobles et d e ceux qui vivent noblement, c’est-à-dire sans exercer une profession ; elle croirait déchoir en devenant action ; on la veut parure et exercice d’honnête homme ; elle porte ses fins en elle-même. Montaigne est intimement convaincu que la connaissance est impuissante à modifier l’humaine condition, d’où l’aristocratique pessimisme de son humeur et aussi son inaptitude à concevoir clairement le progrès.

L’héritage du XVIIIe siècle
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Vichy, qui invoquait volontiers l’humanisme classique, ne se réclamait jamais des Encyclopédistes et du xviiie siècle. C’est que le xviiie siècle rompt le cercle étroit de l’aristocratie et invente les formes démocratiques qui contiendront le pouvoir nouveau. Vichy, qui avait peur du peuple, redoutait aussi la démocratie scolaire. Le Parti communiste n’a point les mêmes raisons de partager ses craintes. Il revient naturellement aux Encyclopédistes et aux révolutionnaires. Comme eux, il a le souci primordial de l’instruction.

« Il faut se réjouir de voir diminuer le temps consacré à l’étude, à la culture intellectuelle », disait un rapport sur l’enseignement en septembre 1943. « Pour une politique scolaire étendue et hardie », rétorque Cogniot. Déjà Diderot vantait l’Allemagne, — c’était l’Allemagne de l’Aufklaerung, — parce qu’elle avait un maître d’école dans chaque village. Par avance, il réfutait en ces termes les thèses obscurantistes de Vichy :

La noblesse dit que cela [l’instruction] rend le paysan chicaneur et processif ; les lettrés disent que cela est cause que tout cultivateur un peu à son aise, au lieu de laisser à son fils sa charrue, veut en faire un savant, un théologien ou tout au moins un maître de laisser d’école. Je ne m’arrête pas beaucoup au grief de la noblesse ; peut-être se réduit-il à dire qu’un paysan qui sait lire et écrire est plus malaisé à opprimer qu’un autre. Quant au second grief, c’est au législateur de faire en sorte que la profession de cultivateur soit assez tranquille et estimée pour n’être pas abandonnée. (Diderot, Essai sur les études en Russie, t. III, édition Garnier.)

De même, Lepeletier de Saint-Fargeau mettait au premier rang des travaux de la Convention « la constitution, le code des lois civiles, l’éducation publique » (Plan d’éducation nationale). Tandis que Vichy dégrade l’homme parce qu’il le redoute et avilit la science pour n’avoir pas à la répandre, le xviiie siècle croit à la valeur de la culture et en la possibilité de former l’homme par l’éducation. « L’instruction donne à l’homme la dignité », s’écrie Diderot et encore : « L’on ne me persuadera jamais que la barbarie soit l’état le plus heureux d’une nation, ni qu’un peuple s’achemine vers le malheur à mesure qu’il s’éclaire. » Nous avons vu, depuis, les équipes de tueurs ignorants et imbéciles justifier cet autre axiome de Diderot : « Eteindre les connaissances, c’est ramener à l’état primitif de barbarie ». Aussi le xviiie siècle est-il presque unanime à préconiser l’instruction primaire gratuite et obligatoire. Diderot  le conseillait à Catherine de Russie, c’est une des idées maîtresses des révolutionnaires ; on la retrouve de Condorcet à Romme et Lepeletier.

Mais le problème d’obligation de l’instruction posait le problème de la subsistance des enfants, dont Montaigne et Rabelais n’avaient pas eu à se préoccuper. Le premier, Diderot replace la question dans sa réalité sociale. À l’école, dit-il, les élèves trouveront « des maîtres, des livres et du pain… du pain qui autorise le législateur à forcer les parents les plus pauvres à y envoyer leurs enfants 
 ». Après lui, les conventionnels se préoccupèrent de mettre sur pied un système de  contributions pour financer une école primaire gratuite et une large distribution de bourses dans l’enseignement secondaire 
. Ce sont là les idées et même les directives pratiques que trace Georges Cogniot dans sa brochure, sous le titre l’Enseignement du second degré pour tous (p. 40 à 45). S’il est plus hardi, c’est qu’il tient compte de l’évolution. A la suite du xviiie siècle, les pédagogues sont à peu près d’accord pour arrêter l’instruction obligatoire entre dix et douze ans, car les métiers auxquels se destinent ces enfants sont d’une technique simple et n’exigent qu’un bagage scolaire rudimentaire. Aujourd’hui, un ouvrier est un technicien qui doit avoir une mentalité d’un ingénieur ; c’est pourquoi Cogniot demande que l’obligation scolaire soit poussée jusqu’à l’âge de seize ou dix-sept ans. Au sortir de l’école primaire, l’enfant sera orienté, dit-il, vers un des enseignements du second degré : école secondaire, primaire supérieure, cours complémentaire rural, école technique. Cette hardiesse n’eût pas effarouché les Encyclopédistes ! « Les arts mécaniques sont stationnaires par l’ignorance des ouvriers », constatait déjà Diderot 
 ; « ils dégénèrent par leur intérêt mal entendu 
 ». Par sa plume, c’est l’opinion de la bourgeoise intelligente qui s’exprimait : un ouvrier instruit travaille mieux et, pour parler brutalement, « rapporte » plus qu’un manœuvre ignorant.

À partir de cette idée, la liaison entre la théorie et la pratique, la science et l’éducation professionnelle avaient cause gagnée. A l’article « Ecole » de l’Encyclopédie, le seul établissement qui ait l’honneur d’une description détaillée est l’Ecole militaire, récemment fondée ; et s’il en est ainsi, c’est sans t-doute pour plaire à Madame de Pompadour, mais aussi parce que cette école a des mérites nouveaux. Selon le vœu de Diderot, on y apprend enfin des « choses » ; en outre, l’enseignement théorique des diverses sciences, mathématiques, physiques etc., est systématiquement relié à celui de l’artillerie, du génie et autres arts militaires. C’est la première application sur une grande échelle d’une éducation réaliste. L’idée ne s’en perdra point. Lorsque Condorcet élabore son plan d’enseignement, il partage les cours du second degré et deux parties : instruction générale d’une part, professionnelle de l’autre. Il conçoit cette dernière sous la forme de cours spéciaux qui permettront à l’élève de creuser les connaissances particulières nécessaires à sa profession future.  Ainsi l’enseignement théorique doit éclairer l’renseignement professionnel, mais en le dominant. C’est une idée sur laquelle insiste aussi Cogniot ; l’enseignement du 2e degré sera « l’occupation principale de la jeunesse » ; et les jeunesses communistes précisent : « Un enseignement du 2e degré comprend au moins seize à dix-huit heures par semaine pendant l’année scolaire. » (Cf. Cogniot, p. 42.)

Inversement, aucune science, même celles qui n’ont pas d’application immédiate, ne doit rester abstraite, aussi bien pour les humanistes du xviiie siècle que pour Cogniot. Le conventionnel Romme, par exemple, insiste sur la nécessité de lier l’instruction civique aux réalités de l’histoire et de la géographique ; il veut aussi que l’enfant lie connaissance avec son pays, non seulement par les livres, mais par la pratique de la meunerie et de la boulangerie, qui sont les deux occupations les plus répandues 
. Quant à l’Esquisse d’une politique française de l’enseignement, si elle s’en prend aux « loisirs dirigés », tels que Vichy les a institués en 1941, c’est qu’ils furent une « manœuvre de diversion sur le champ de bataille de la politique scolaire ». En fait, depuis trois ans, il n’y a pas eu de doctrine des loisirs et à notre connaissance, il n’en existe pas encore. Cogniot propose qu’ils servent à maintenir le lien entre l’enseignement théorique et la vie concrète. Et « pas seulement à l’aide de classes-promenades et de visites scolaires sur les chantiers et dans les usines ». « C’est une liaison organique et non des rapports fragmentaires et occasionnels qu’il faut instituer entre l’école et son milieu ». Ainsi cèdera la cloison artificielle que les théoriciens du xviiie siècle souhaitaient déjà abattre entre science et pratique ; et l’unité du monde, telle que la réalité nous l’enseigne, se refera dans l’esprit de l’élève. Que la commune tout entière recueille le bénéfice d’une telle éducation ne fait plus aucun doute aujourd’hui, car la pratique soviétique corrobore maintenant la thèse du xviiie siècle. Il n’est nul besoin de renvoyer ici aux références données par G. Cogniot, la guerre a surabondamment prouvé les vertus de l’éducation soviétique 
. Mais on comprend que le Parti communiste insiste  pour l’adoption par notre pays des principes scolaires que jadis la Russie de Catherine III sollicitait de nos penseurs sans les appliquer et qui font aujourd’hui la puissance de l’U.R.S.S.

Contenu de l’enseignement
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 L’Esquisse d’une politique française de l’enseignement n’envisage pas seulement les avantages matériels que le peuple français retirerait d’un enseignement concret. Elle laisse cette vue étroite au matérialisme sordide des capitalistes. C’est l’homme dans toute sa dignité qui est en cause. Si déjà, au xviiie siècle, la bourgeoisie industrielle se préoccupait avant tut de former par l’éducation un instrument qualifié, les esprits généreux voyaient à la réforme pat l’éducation un instrument qualifié, les esprits généreux voyaient à la réforme de l’enseignement une autre portée. « Il y a dans les arts mécaniques écrivait Diderot, un raisonnement si juste, si compliqué et cependant si lumineux que l’on ne peut assez admirer la profondeur de la profondeur de la raison et du génie de l’homme ». Ainsi la connaissance scientifique des métiers donne à l’enfant conscience de la puissance de la raison. Il apprend qu’il peut agir sur la nature et aussi sur lui-même, dépasse le pessimisme statique d’un Montaigne. Pour la première fois, Rousseau ose assigner comme fin dernière à l’éducation le bonheur de l’homme ; philosophes et législateurs tracent avec minutie le programme d’enseignement qui rénovera l’homme et la société. A peu de choses près, c’est, dans ses prémisses et même dans certaines de ses réalisations pratiques, c’est aussi embrasser l’ensemble des activités humaines, car il ne s’agit pas de développer « un seul aspect de l’être humain, l’intelligence » (Cogniot, p. 50) : il faut aussi mettre en valeur toutes les autres possibilités de l’être.

Nous sommes partisans d’une éducation physique très poussée et nous le sommes encore plus d’une éducation morale soignée, de manière à former des âmes vertueuses et fermes, des âmes qui croient à des valeurs dignes de commander absolument la vie.

De même, les philosophes et démocrates du xviiie siècle s’efforçaient avec un soin touchant de n’oublier aucune discipline formatrice ; dans son zèle pour l’humanité, Romme allait jusqu’à prévoir onze matières dans le premier degré d’enseignement et douze à treize pour les suivants 
. À côté des disciplines purement intellectuelles destinées à former l’esprit, les éducateurs du xviiie siècle n’oubliaient pas la gymnastique qui forme les corps ; Diderot prônait la création d’un cours d’art et de musique nécessaire pour l’agrément de l’individu. Mais la grande nouveauté, — inquiétante hier comme aujourd’hui pour ceux qui ont à redouter le plein épanouissement de l’homme, — c’était l’éducation civique. Elle n’était pas destinée seulement à donner à l’individu la conscience de ses droits, mais celle de ses devoirs, ce que les gens du xviiie siècle appelaient la vertu. Dans l’Esprit des lois (chap. iv et v), Montesquieu avait nettement indiqué la nécessité d’une  éducation civique pour le gouvernement républicain. Il en attendait de grandes choses :

La plupart des peuples anciens vivaient dans des gouvernements qui ont la vertu pour principe [c’est-à-dire des Républiques] ; et lorsqu’elle y était dans sa force, on y faisait des choses que nous ne voyons plus aujourd’hui et qui étonnent nos petites âmes.

Les révolutionnaires, à leur tour, firent de l’éducation civique un fondement de l’instruction, elle prit place dès le début de la scolarité, à côté de la lecture et du calcul, et se prolongea pour l’adulte par des fêtes et des cérémonies nationales 
.

Unanimement, la Résistance demande aujourd’hui le rétablissement de l’enseignement civique décrié avant la guerre parce qu’il était devenu trop abstrait pour être efficace. La ministre de l’Education nationale M. Capitant vient de l’étendre du primaire au secondaire, mais nous ne savons pas encore quelle forme il prendra. G. Cogniot se prononce pour une instruction civique diffuse et réaliste ; diffuse, elle imbibera l’ensemble des connaissances historiques, géographiques et sociales (ch. p. 49) 
 ; réaliste, elle affrontera les problèmes concrets qui intéressent la vie nationale de préférences aux généralisations sans portée (p. 12) 
. 

Quant à l’éducation religieuse, les démocraties du xviie siècle s’efforçaient de résoudre la question en fonction des exigences de la pensée rationaliste et de la mentalité sociale ; le rationalisme ne pouvait admettre un enseignement donné par des religieux à des fins de religion. C’est pourquoi Lepeletier posait le principe de l’école unique et laïque. Il eût voulu de même que les enfants choisissent leur religion seulement au sortir de l’école, une fois leur intelligence formée. Mais il avait le souci réaliste de ne pas heurter l’opinion de son siècle, aussi renonça-t-il à cette mesure extrême. Non seulement il admettait que les élèves de l’école publique recevraient l’enseignement religieux de leur choix, — en dehors de l’école bien entendu, — mais il prévoyait une période transitoire où les parents pourraient encore envoyer leurs enfants dans une école confessionnelle jusqu’au moment où l’école laïque aurait vaincu leurs préventions. Solution de sagesse, qui est aussi celle de l’Esquisse : la laïcité garantit « la paix scolaire et la liberté ». Cependant les particuliers restent libres d’entretenir à leurs frais des écoles privées de leur choix.

L’obligation  scolaire prolongée et ses garanties
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Au xviiie siècle, on devait en rester aux projets et aux plans. Ce n’est pas Catherine de Russie qui pouvait réaliser l’Université démocratique de Diderot. A la Convention, plusieurs députés modérés, effrayés par la hardiesse des propositions du Comité d’instruction publique, se réfugièrent derrière le manque d’argent. Un seul osa formuler ce que devaient penser en leur for intérieur un grand nombre de bourgeois prudents : « Les savants et les instituteurs par métier ne voient les moyens d’instruction pour la jeunesse que dans les classes… Laissez aux talents les moyens et surtout le besoin d’être laborieux. » On croirait entendre Bonnard : c’est Thibeaudeau, le futur préfet de l’Empire, qui parle. Dès lors, le débat n’a pas cessé, envenimé au xixe par la diffusion d’un large enseignement ? L’Empire d’abord ; une seule fois il accorde une subvention de quatre mille cinquante-quatre francs aux frères des Ecoles chrétiennes, qui avaient pris en charge l’enseignement primaire. Puis le gouvernement de la Restauration, qui, jusqu’en 2821, supprime tout enseignement scientifique dans les établissements secondaires et refuse ensuite l’accès de l’enseignement supérieur aux élèves qui avaient opté pour un enseignement à bases de sciences et de philosophie. Guizot lui-même a usurpé sa réputation ; la loi de 1833 n’institue qu’une contrefaçon d’enseignement primaire, car elle ne prescrit ni la laïcité, ni la gratuité, ni l’obligation ; il crée l’enseignement primaire supérieur où il relègue les sciences ; encore prescrit-il qu’on s’en tienne « aux éléments » parce qu’il leur assigne pour tâche de préparer « à des professions et à des situations sociales sans liens nécessaires avec les études savantes » ! Quant au second Empire, en dépit de la croissance industrielle, il maintient pour le secondaire le système Fortoul à la base exclusive d’humanité, tandis qu’il repousse la création d’un enseignement secondaire laïc pour les jeunes filles. On pourrait multiplier les exemples à la charge de chacune de ces périodes. Les précédents ne justifient que trop la condamnation portée par Jaurès à la fin du siècle : « Au fond du capitalisme, il y a la négation de l’homme ». (Introduction à la Morale de B. Malon.)

En revanche, la culture eut pour elle tous les bons esprits ; les voix les plus autorisées s’élevèrent en faveur d’un enseignement moderne et démocratique. Le Parti communiste ne se réclame pas de telle ou telle d’entre elles ; il accepte le patronage de tous les hommes de bonne foi, catholiques, socialistes, démocrates, voire conservateurs, qui dénoncèrent l’égoïsme d’une caste et sans parti prix défendirent la culture nationale et l’intérêt général de la science. Il eût soutenu en son temps l’historien Fustel de Coulanges prenant contre l’Empire la défense du régime libéral de l’Ecole normale. Il veut aujourd’hui réaliser les anticipations prophétiques des penseurs du XIXe siècle, qui prévoyaient une République fondée non seulement sur les droits naturels mais sur le progrès matériel et la haute culture : les saint-simoniens, Proudhon, Michelet, Victor et les artisans sous l’Empire plusieurs milliers d’adhérents.

Victor Hugo rêvait d’

un grandiose enseignement public — donné par l’État, partant de l’école de village et montant de degré en degré jusqu’au Collège de France, plus haut encore jusqu’à l’Institut de France. Les portes de la science toutes ouvertes à toutes les intelligences. Partout où il y a un champ partout où il y a un esprit, qu’il y ait un livre. Pas une commune sans école, pas une ville sans un collège, pas un chef-lieu sans un faculté… En un mot, l’échelle de la connaissance humaine dressée fermement par la main de l’État, posée dans l’ombre des masses les plus profondes et les plus obscures et aboutissant à la lumière. Aucune solution de continuité. Le cœur des peuples mis en communication avec le cerveau de la France.

En termes plus modestes, J. Ferry affirmait que « l’inégalité d’éducation est le plus grand obstacle que puisse rencontrer la création de mœurs démocratiques ». Mais il n’arrachait à la société de son temps que l’enseignement primaire laïc, gratuit et obligatoire. C’était un progrès, certes que l’enseignement primaire laïc, gratuit et obligatoire. C’était un progrès, certes, mais si insuffisant que Jaurès le traitait déjà de « simagrée scolaire ». Et Péguy constatait que le fossé n’était pas comblé entre le peuple et les classes dirigeantes :

Pourquoi le haut enseignement à peu près fermé, pourquoi la haute culture à peu près interdite aux pauvres, aux misérables,  aux enfants du peuple ? Mais en France et dans une société moderne, l’enseignement secondaire est le presque inévitable chemin par où l’on passe pour monter à l’enseignement supérieur, à la haute-culture, au haut enseignement 
.
Aux raisons techniques invoquées plus haut pour étendre l’obligation et la gratuité au second degré s’ajoute donc une impérieuse nécessité démocratique. Si l’on veut que « l’admissibilité de tous à tous les emplois » cesse d’être une vaine formule, il fau donc

non seulement étendre l’obligation et la gratuité au second degré, mais garantir l’obligation scolaire prolongée en aidant matériellement les enfants et les familles à revenus inférieurs.

Voilà ce que propose Cogniot, et il complète son projet par un système de sélection appelé par lui « Service d’avancement des mieux doués », et par l’institution de bourses et de présalaires, qui permettraient ensuite aux enfants les mieux doués de bénéficier de l’enseignement supérieur. Les « académies, renouvelées sans cesse par le fond national » que souhaitait Diderot, cesseront d’être une utopie et la République sera gouvernée non par les plus riches, mais par les meilleurs.

L’éducation des adultes
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Le xixe siècle avait aussi posé, sans le résoudre, le problème de l’éducation des adultes. Pourtant, la soif de savoir a toujours été grande, même aux époques où des techniques simples évoquaient faiblement la science ; quand, à l’époque révolutionnaire, quelques départements ouvrirent les cours des collèges aux adultes, le nombre des assistants se multiplia. Nous avons évoqué plus haut la Ligue de Jean Macé ; dans les Cahiers de la quinzaine, M Alexis Bertrand raconte une intéressante expérience d’université populaire tentée à Lyon à la fin du siècle dernier. Dès qu’elle renonça à dispenser un enseignement académique, ces cours furent assidûment suivis par un public où dominaient les non-intellectuels. Alexis Bertrand note le succès particuliers des conférences scientifiques, lui-même fit un cours sur la psychologie d’une révolution (1848) :

J’avais, dit-il, presque autant de collaborateurs que d’auditeurs… cette méthode pour ainsi dire collective et intermentale de traiter les questions historiques et sociologiques a été pour moi une révélation.

Mais de telles tentatives sont demeurées limitées. Il est temps, dit G. Cogniot, de les étendre afin qu’elles pénètrent les masses, car « leur éducation importe au premier chef à leur bien-être et à leur liberté ». D’accord avec les principes qu’il énonce, la jeunesse communiste propose une organisation rajeunie de l’éducation des adultes. (Document n° 3 annexé à l’Esquisse.) Très intellectuel, au sens abstrait du mot, le xixe siècle voulait que les masses aillent  l’université ; plus réaliste, la Jeunesse communiste renverse les termes de la proposition : c’est l’université qui ira au peuple ; dans des clubs de loisirs, à l’usine, sur les lieux mêmes du travail, elle enseignera un programme inspiré par les curiosités de la masse.

L’idée est déjà répandue dans les milieux de la Résistance.

Nous pensons, écrit André Hauriou 
, qu’i y aurait lieu de développer, dans de larges proportions, l’enseignement postscolaire, par complément d’instruction donné sur les lieux de travail, aussi bien à la campagne que dans les usines et surtout par un aménagement du service militaire ; la caserne est le seul établissement d’instruction où l’assiduité soit vraiment obligatoire. A côté de l’instruction proprement militaire, il y a incontestablement place, pendant les années ou les mois de service, pour un complément d’instruction générale et de culture dont bénéficieraient, à des degrés divers, les illettrés, les demi-illettrés et ceux ayant un sérieux bagage scolaire

Allons-nous voir se réaliser la généreuse prédiction de Michelet ?

Dans une société supérieure à la nôtre et telle qu’elle sera un jour, l’enseignement intermittent sera, je n’en fais pas doute, un puissant moyen d’action.

Une telle éducation généralisera un type d’homme tel que les humanistes des siècles passés l’ont peu conçu dans sa plénitude, et confondant la pensée avec la vie même pour reprendre les termes mêmes de Jaurès. Dans sa langue éloquente, ce dernier ne cesse d’appeler les prolétaires à la plénitude de la vie intellectuelle ; s’il réclamait pour eux des loisirs, c’est qu’il voulait permettre « la vie intellectuelle et familiale ». (Dépêche de Toulouse, 8 juillet 1881.) S’il veut prolonger la scolarité, ce n’est pas seulement dans l’intérêt des métiers, mais pour arracher « à la mort d’innombrables cerveaux humains » et léguer à l’humanité future « pour ses prodigieuses audaces et entreprises intellectuelles un peuple pensant », un prolétariat régénéré, auquel il assigne les plus délicates d’entre les tâches dévolues à l’intelligence :

Que faut-il en effet pour qu’une clase soit vraiment une classe artistique ?… Il faut qu’elle ait à sa disposition un moyen d’expression dont elles puisse aisément se servir pour traduire, pour intensifier ses émotions et ses sensations… C’est une honte pour la société d’aujourd’hui qu’il y ait tant d’hommes, tant de travailleurs, tant de prolétaires écrasés par le labeur de chaque jour qui ne possèdent pas dans sa beauté, dans sa puissance, dans sa richesse, la subtilité de ses nuances, cette langue française créée par le génie des penseurs, des écrivains, des artistes. (L’Art et le Socialisme.)

Telle est aussi la conclusion de l’Esquisse d’une politique française de l’Enseignement : créer une société renouvelée où l’enseignement mette la science « en possession de tous ses droits », où puissent les « plus hautes valeurs de l’esprit français ».

CHRONIQUE
ÉCONOMIQUE
« HAUTE TRAHISON DES TRUSTS :

LA FRANCE ACCUSE ! »

par Guy LECLERC
Brochure éditée par le Parti communiste français
« quelque part en France », en avril 1944
Retour au sommaire
Depuis l’époque où Paul Lafargue analysait le mode de formation et le fonctionnement des trusts pour dénoncer leur puissance malfaisante 
, bien des pages ont été écrites et bien des discours prononcés sur ce sujet. En France, tous les partisans d’une renaissance nationale se disent d’accord pour revendiquer la suppression des trusts, qui « forment un gouvernement occulte, mais réel, au-dessus du gouvernement apparent et factice » 
.

La suppression des trusts ?… 
Une nécessité nationale !
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Depuis le début du siècle, combien de discussions se sont déroulées sur les mérites respectifs de la gestion privée et de celle de l’État ! Toutes avaient un caractère social et technique. La suppression des trusts, c’était là un mot d’ordre de classe, une revendication « révolutionnaire ».

La brochure que le Parti communiste français a éditée dans l’illégalité 
 et que nous nous proposons d’examiner ici porte la question sur un autre plan. Il ne s’agit plus de lancer un mot d’ordre de classe, mais bien d’un mot d’ordre national traduisant une nécessité d’ordre public.

La question n’est pas de savoir qui, de la collectivité ou des trusts, peur gérer à moindres frais les grands établissements et les mieux développer… La question est de savoir su un système de domination économique qui fait forcément des sans-patrie et des traîtres sera maintenu ou supprimé… Il ne s’agit pas ici de frapper les trusts au nom de la maxime socialiste d’un ou plusieurs partis, il s’agit de mettre fin à une trahison dans l’intérêt suprême de la Patrie tel qu’il est évident à tous ses fils 
.

La confiscation proposée, note l’auteur, ne sera pas une nouveauté dans l’histoire de la France.

La monarchie confisquait les biens de rebelles et des traîtres; la Convention expropriait les émigrés par les décrets de Ventôse : voilà des précédents.

Nous pensons ici, en outre, aux différentes mesures qui furent prises au cours des siècles contre les « accapareurs » : ordonnances du chancelier de l’Hôpital en février 1567 contre les « regratiers » ; arrêts du Parlement de 1611 contre le « crime de monopole » ; « loi contre les accapareurs », du 26 juillet 1793, et « loi contre l’agiotage », du 13 fructidor, an III ; enfin le fameux article 419 du code pénal.

Ce n’est qu’en 1926 que celui-ci fut modifié par la loi du 30 décembre 
 en vue d’une meilleure adaptation au cas des trusts, qui ne sont certes pas des « monopoles » au sens ancien du mot, mais son nés cependant de la même veine spéculatrice que ces derniers 
.

Impossible de prétendre, souligne encore l’étude que nous analysons, qu’une mesure de suppression des trusts introduirait une innovation révolutionnaire dans le droit administratif français. Il suffit en effet, selon l’esprit de notre législation, que la transformation d’une entreprise privée en entreprise publique soit nécessitée par l’intérêt public pour être légitime. M. Hauriou en convient, sans être pour cela un révolutionnaire, quand il admet que

le contrôle de la projection et de la répartition des richesse peut rentrer dans la police de la Cité… en tant qu’il est une garantie de bon ordre et de développement social,

et que « l’utilité publique peut donc viser des objectifs économique », c’est-à-dire que

ressortit à l’utilité publique cette part des intérêts communs aux membres d’une collectivité qui touche à la police de la Cité et garde un caractère politique alors même qu’il lui est donné satisfaction par un contrôle de l’économie 
.

C’est donc sur le terrain de l’intérêt public et de la sécurité nationale que le P.C.F. se place pour demander la fin des trusts en même temps que le général de Gaulle 
 et le Conseil nationale de la résistance, qui a inscrit dans son programme « le retour à la nation des grands moyens de production monopolisée 
.

Malthusianisme économique
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L’acte d’accusation du P.C.F. contre les trusts est double. Il expose d’abord que les trusts de par leur structure et leur fonctionnement mêmes ont provoqué une dégradation continue de l’économie française, que leur principe a toujours été de « restreindre la production pour faire monter les prix ».

Les faits ne manquent pas dans cette étude, résumons-les. Notre industrie, depuis cinquante ans, ne fait qu’augmenter son retard sur celle des autres pays : que ce soit dans le domaine de la production automobile, où nous avons rétrogradé  du premier rang au dernier ; dans celui de la marine marchande, où nous sommes passés de la quatrième place en 1900 à la huitième en 1939 ; dans celui de l’industrie lourde, des explications minières, de la production de l’aluminium ou de la houille blanche, où nous ne sommes qu’au sixième rang.

Ces constatations, M. Bertrand de Jouvenel les a faites, lui aussi, dans un livre très documenté où il montre la régression constante de notre économie et l’amenuisement de notre richesse depuis 1870, c’est-à-dire depuis la victoire des trusts sur les anciennes formes capitalistes 
.

Lorsque l’étude du P.C.F. dénonce comme cause de cet état de choses le fait que « règnent partout la mentalité parasitaire au lieu de l’initiative constructrice et de l’esprit d’organisation, l’affaire spéculateur au lieu de la recherche passionnée et du progrès technique », elle nous incite à évoquer l’opinion de Paul Lafargue disant : « Ce sont les financiers qui dirigent et non les hommes de métier. » Ou encore celle de M. Saint-Germes, professeur à la Faculté de droit de Caen, selon qui « le point de vue spéculatif du financier l’emporte cependant sur le point de vue technique de l’ingénieur 
.

On sacrifie le progrès technique au profit, lisons-nous. Si les machines sont trop vieilles pour soutenir la concurrence étrangère, on comprime le coût de la production. Les bureaux d’études et de recherches manquent de crédits. Citons encore M. Saint-Germes sur ce point :

Ils [les perfectionnements] n’ont plus un caractère vital comme autrefois au temps de la concurrence. Mais ils assurent des suppléants de profit et restent intéressants… 

En ce qui concerne l’agriculture, là encore notre retard est considérable, notre la brochure. Il est dû en grande partie au manque de capitaux dont souffre l’ensemble des petits paysans. Là encore, les responsables sont les oligarchies financières, qui entravent tout progrès technique en empêchant le libre investissement des capitaux dans l’agriculture, pour les exporter la plupart du temps.

Ce sabotage indirect s’accompagne d’ailleurs, nous dit-on, d’un sabotage direct : à des fins de spéculation, les trusts s’efforcent d’empêcher l’augmentation des rendements agricoles, surtout chez les petits exploitants. Qu’il s’agisse de l’exploitation des richesses naturelles, de l’industrie des engrais azotés et synthétiques, de la fabrication des machines agricoles, on retrouve partout le même manque de capacité ou de volonté de bien faire.

Quant au blé, les prix des semences sélectionnées nécessaires pour les hauts rendements sont tels que le plus grand nombre des cultivateurs ne peut s’en procurer.

Quant au blé, les prix des semences sélectionnées nécessaires pour les hauts rendements sont tels que le plus grand nombre des cultivateurs ne peut s’en procurer.

Les trusts fourriers de l’invasion
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Si les trusts sont les grands responsables de notre retard industriel et agricole, ils sont plus encore à se reprocher, nous affirme-t-on. Non seulement ils ont affaiblie la nation par le fait même de leur existence, mais ils l’ont affaiblie volontairement.

« De diffuse et routinière et routinière, la trahison de l’intérêt français par les trusts devient parfaitement consciente et systématique. »

En 1937, M. Gaston Martin déclarait 
 :

Notre minerai de fer est un élément essentiel de nos échanges économiques. En réduire l’extraction pour ne pas vouloir proportionner son effort au bénéfice qu’on veut conserver est commettre au premier chef un acte antinational.

Cet acte antinational, les trusts l’ont cependant commis sciemment de 1936 à 1939.

Ils ont saboté la production pour diminuer notre capacité de résistance à l’hitlérisme, le gendarme de l’Europe. C’est ainsi que le Comité des houillères du Nord et du Pas-de-Calais met alors en exploitation les veines les plus improductives : il réserve les autres pour le service de l’occupant. Les industries automobiles, pendant l’hiver 1939-1940, fabriquent 30 000 voitures de tourisme, alors que nous manquons de chars et on achète aux États-Unis, non pas des avions dont nous avons un besoin pressant, mais des machines-outils bonnes à influencer le rapport des forces avec un délai de deux ans, etc.

Dans cet ordre d’idées, M. Daladier n’a-t-il pas révélé, au cours du procès de Riom, que les anciens propriétaires des usines d’armement avaient volé les plans de production au moment de la nationalisation ?

Les profits de la trahison
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Les profits de la trahison ne se font pas attendre : il suffirait, nous dit l’auteur, de constater à qui le crime a profité pour deviner qui en est l’auteur.

Le premier profit, c’est la concentration : la loi du 16 août 1940 « érige les Comités d’organisation en forteresse des trusts » ; on « sélectionne » les entreprises, c’est-à-dire que, sans tenir compte de l’ancienneté de la firme, de ses contacts avec la clientèle, des qualités personnelles du chef d’entreprise, de la  nature familiale du capital engagé, des intérêts économiques locaux ou des convenances de la main-d’œuvre, on prend comme seul critérium de la viabilité de l’entreprise son rendant brut ; autrement dit, ion étouffe l’artisanat, la petite et moyenne industrie, le petit et le moyen commerce au profit des trusts. Voilà bien, notre l’auteur, une copie servile du système nazi avec ses « fachgruppen ».

La « révolution nationale », cela signifie donc l’écrasement de 80 % des industriels par les 20 % qui constituent le gros patronat. Reproduisons quelques-uns des chiffres qui nous sont indiqués :

Dans l’industrie textile, en décembre 1942, il n’existait plus que 8 000 entreprises sur 12 000 ; dans la meunerie, 5 000 moulins continuaient à fonctionner, 2 000 étaient fermés ; dans l’industrie du verre, 100 entreprises étaient fermées sur 140, au profit évident du trusts Saint-Gobain et autres. La concentration battait son plein.

En fin de compte, dès janvier 1943, dix mille entreprises industrielles ont été fermées.

Les trusts ont tiré de l’occupation un autre bénéfice ; ils ont vu la législation fiscale adaptée à leurs besoins : avantages substantiels pour favoriser les « fusions » de sociétés ; exonération d’impôts sur le revenu des dividendes distribués en faveur des sociétés « mères » possédants 39 % du capitale de leurs filiales, exonération de l’impôt sur le revenu global frappant l’attribution d’actions  gratuites dans le cas de distribution de réserves est supprimé. Pendant ce temps, les petits commerçants, les artisans et les agriculteurs voient s’aggraver considérablement leurs charges.

Il n’est pas possible, sur ce point comme ailleurs, de citer tous les chiffres dont est bourrée l’étude que nous analysons. Extrayons-en ; très révélateur de la situation de la petite paysannerie : en 1937, un quintal de blé, vendu 160 francs, payait 500 kgs de charbon ; en 1943, taxé à 410 francs, il n’en paie plus que 360 kgs. Si les paysans se ruinent à ce régime, les trusts de la meunerie, eux se portent bien, comme les autres…

En ce qui concerne els ouvriers, l’augmentation vertigineuse du prix de la vie, jointe à la fixité absolue de leurs salaires, leur a fait vite comprendre ce qu’était l’« ordre nouveau »…

Les trusts, en échange des profits qu’ils tirent du régime de l’occupation, aident activement les Allemands à piller le pays pour renforcer leur capacité militaire. La brochure du P.C.F. signale à ce sujet, entre autres, les accords passés entre Allemands et industriels français dans le domaine de l’industrie chimique, avec la constitution du groupement Francolor administré par un conseil comprenant 4 Allemands et 4 Français ; dans celui de l’automobile, avec la Commission « inter-européenne », etc.

Tous les faits qui nous sont cités à ce chapitre nous semblent forts significatifs, qu’il s’agisse de M. Louis Renault, de la Société Hoesch-Sicamet, productrice d’alliage, du Groupement d’électricité, de la Maison Hutchinson, de « France-Rayonne », de la Société française de cellulose, des Tanneries de Mareuil.

Le tableau de la trahison des trusts n’aurait pas été complet sans la mise en valeur du rôle essentiel des banques à cet égard. Nous voyons à l’œuvre la Banque Worms, la Banque de Paris et des Pays-Bas, la Banque Lambert-Biltz, la Banque Mirabeau, ainsi que la monstrueuse « Association pour le développement de l’industrie en France et aux Colonies » réalisée par le crédit Lyonnais, la Société générale, le Comptoir d’escompte et la banque nationale pour le commerce et l’industrie, afin de mener à bien « les projets industriels franco-allemands ».

Que les Assurances, elles aussi, soient de la partie, c’est ce que prouve nettement l’auteur.

Les mesures à prendre
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Est-il besoin, après l’énoncé de tant de faits, de démontrer dans l’abstrait que les trusts trahissent le pays par une nécessité de leur nature ? La démonstration est faite.

Et l’auteur peut conclure :

« C’est l’expérience de la vie, c’est la leçon des événements qui parle contre les trusts. »

Quelles mesures convient-il de prendre à leur égard ?

Il faut, au nom de la sécurité nationale, transformer les trusts en entreprises publiques, « supprimer l’indépendance de la féodalité financière par rapport à l’État ».

Propose-t-on d’aliéner ensuite au profit du Trésor les biens des trusts confisqués ? L’auteur s’élève contre une telle mesure, qui lui semble inefficace du fait que ce serait un jeu pour eux de faire racheter leurs biens confisqués par des hommes de paille. Il suffirait là d’une de ces opérations de camouflage qui, en effet, leur sont coutumières.

Ce qu’il faut, c’est réaliser la confiscation pure et simple des entreprises.

Certes, les droits des actionnaires patriotes ne doivent pas être lésés. Des mesures seront prises pour les sauvegarder : ils recevront notification de la valeur de leur créance sur l’État et pourront la transformer en fonds d’État dont le service sera assuré par un Comité de gestion du Secteur économique nationalisé.

Quant aux cadres, ils pourront enfin développer librement leur esprit d’initiative économique ; L’auteur insiste très longuement sur les perspectives d’État ouvre pour la pensée technique et l’activité constructive des techniciens, auxquels il lance un pressant appel au nom des intérêts de la renaissance française.
CHRONIQUE
THÉÂTRALE
PIÈCES NOIRES
par Pol GAILLARD
ANTIGONE. HUIS-CLOS. UN VOYAGE DANS LA NUIT. LE MALENTENDU. VIRAGE DANGEREUX. ASMODÉE. UN HOMME COMME LES AUTRES. LES FIANCÉS DU HAVRE. LE DINER DE FAMILLE. LA CERISAIE
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Les meilleurs pièces créées ou reprises cette année sont le « pièces noires », qui nous montrent dans la vie une entreprise absurde 
 et dans les hommes des jouets d’autant plus misérables qu’ils ont conscience de leur misère. Cette subite éclosion au théâtre d’œuvres profondément pessimistes (au moins d’origine) ne peut pas être fortuite, et nous ne serions pas rationalistes si nous ne cherchions pas à découvrir sa signification philosophique et sociale. Une étude rapide de chacune d’entre elles permettra sans doute une première approximativement qui pourra susciter d’autres recherches.

L’Antigone du désespoir
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La plus désespérée de ces pièces noires est l’Antigone de Jean Anouilh. L’auteur y pousse jusqu’à l’extrême, jusqu’à l’absurde, la théorie du « refus » déjà exprimée par lui dans l’Hermine, le Voyageur sans bagage, la Sauvage. Sa nouvelle héroïne ne rejette pas seulement une forme de société ou un certain type d’hommes ; elle dit non à tout, au monde et aux êtres, au bonheur, à la vie, « à tout ce qui n’est pas aussi pur qu’elle 
 », dit Anouilh, qui visiblement l’approuve (sans la suivre !). En fait, quelle que soit par moment la grandeur de son opinion farouche au tyran, cette « résistance » d’Antigone, où certains ont voulu voir l’image de la nôtre, n’a aucune valeur humaine,  car elle ne prend jamais sa source dans une conscience lucide : la passion de l’absolu qui semble guider la jeune n’est que la forme donnée par son orgueil à une sensibilité maladive, à un entêtement de sotte : « Je ne veux pas comprendre… je ne veux pas avoir raison… Il ne faut pas réfléchir… Ce qu’il faudrait, c’est ne jamais savoir », voilà ses cris les plus vrais, des affirmations d’aveuglement volontaire. L’Antigone de Sophocle qui se sacrifiait pour la justice est devenue une petite mystique sans intelligence qui finalement « ne sait plus pourquoi elle meurt ».

Mais cela n’est pas encore le plus grave : Créon, qui paraît à première vue s’opposer à Antigone comme la raison à la chimère, ne croit à rien lui non plus. Il n’a accepté la vie que malgré lui en quelque sorte, par devoir aveugle, par entraînement, bref par illogisme et par lâcheté ; comme l’avait remarqué tout de suite Claude Roy, dans les Lettres françaises clandestines, il y a entre Créon et Antigone « un accord profond, une trouble connivence… Le tyran glacé et la jeune exaltée étaient faits pour s’entendre » ; lorsqu’Antigone jette à son oncle : « Vous avez dit oui, je n’ai plus rien à attendre de vous », c’est la trahison de leur « idéal » à tous deux  qu’elle lui reproche, son apostasie de leur commune religion nihiliste.

Cette religion qui s’exprime dans toute la pièce (car c’est la religion même d’Anouilh) est d’une pauvreté désarmante. Son dogme ne comporte  qu’un article, mais de foi, le mépris des hommes. Tout comme Antigone, Créon est incapable d’apercevoir chez personne la moindre trace d’intelligence ou de grandeur (ils n’ont sans doute jamais quitté la cour !) :ce tyran qu’on nous présente comme sincère, perspicace, capable de sacrifice, a l’esprit stérile comme un fruit sec : sa seule idée est que la Vérité nuit à la tranquillité publique ; Egisthe, dans les mouches, avait au moins de l’ambition, des buts, des projets ; Créon, lui, ne voit jamais plus loin que le jour suivant, c’est un fonctionnaire automate qui travaille dans le vie et échafaude les combinaisons les plus compliquées sans autre dessein que tenir son peuple dans l’ignorance et l’hébétude : un dictateur qui n’a même pas trouvé de mot d’ordre !

Naturellement, tous les autres personnages créés par Anouilh sont encore plus pauvres : Hémon, complètement dominé par Antigone, n’a aucune personnalité ; la nourrice est une pauvre femme assez sotte, un chien fidèle ; Etéocle et Polynice des fils de famille débauchés pervers, lâches jusque devant Œdipe, et traîtres à leur patrie ; quant aux policiers par lesquels l’auteur prétend représenter le peuple, il en fait de caricatures d’une bêtise, d’un égoïsme et d’une vulgarité odieuses. Jaurès demandait à tous ceux qui veulent juger les hommes avec équité.

d’être attentifs, dans les consciences les plus médiocres et les exigences les plus dénuées, aux traits de lumière, aux fugitives étincelle de beauté morale par où se relève la vocation de grandeur de la nature humaine 
.

Anouilh, lui, se complaît à nous coucher dans la boue et le désespoir, à nous interdire tout salut. Même son style et sa mise en scène s’appliquent à accentuer en nous cette impression étouffante de néant mauvais laissée par ces personnages : l’effet est sinistre !

Pareil tableau n’a pu être tracé que par le représentant d’une couche sociale en pleine déchéance ; Créon figure bien sans doute cette humanité moribonde, incapable d’idées nouvelles, qui refuse d’ouvrir les yeux sur les nouvelles forces jaillissant autour d’elle et ne veut voir dans le peuple que des êtres méprisables ou bonasses ; sans religion, sans morale, sans certitude d’aucune sorte, tout son travail vise désormais à protéger un repos vain et ennuyé, torturé par la mauvaise conscience, sans l’éclair d’une vraie joie. Autour d’elle, des satellites misérables, esclaves de corps et d’âme, qui semblent n’avoir jamais entendu parler de dignité humaine. Voilà le milieu que peint jean Anouilh, il n’en connaît point d’autre !

Il ne nous étonne plus dès lors que la société dégoûte Antigone et qu’elle la refuse. Si elle ne connaît que cette classe d’hommes, nous la comprenons. Mais, comme il faut bien que la sensibilité s’exprime malgré tout, c’est vers « le jardin qui est si beau le matin lorsque les hommes n’y sont pas encore venus », c’est vers les bêtes qu’elle tournera son amour, et nous aurons, comme dans toutes les pièces du même auteur, une scène d’attendrissement facile sur les animaux braves et bons, ici sur le pauvre chien d’Antigone, qu’il faudra laisser faire pipi partout lorsqu’Antigone ne sera plus : « n’est-ce pas, nourrice, tu me le jures ? » Voilà ce que souhaite avant de mourir l’héroïne de l’oligarchie finissante !

Et si cela nous fait penser aux Allemands que nous avons tous vu s’apitoyer si facilement pour des motifs futiles, eux capables des pires forfaits, ce n’est pas un hasard. Car, justement, a classe sociale que l’Antigone d’Anouilh exprime si bien est celle qui a tendu les bras à Hitler. Comparez la pièce aux meilleurs films tournés pour la propagande nazie par la Continentale, les Inconnus dans la maison, le Corbeau, par exemple : ici et là, sous des apparences diverses, c’est la même petitesse d’esprit, l’absence de toute idée, de tout horizon, l’acharnement à ne voir de chaque être que sa face misérable, la même sensiblerie maladive et stérile, la même fatalité désespérée ; œuvres idéales vraiment pour un régime où le peuple opprimé n’a le droit que de sucer ses plaies ! On le convainc d’avance que toute révolte de sa part serait inutile, ce sont les policiers stupides qui survivent à tous les régimes et continuent de jouer aux cartes (la « lucidité » d’Anouilh n’allait pas jusqu’à prévoir les héros de la préfecture !), Antigone meurt pour rien : « Qu’est-ce que ça peut me faire, votre politique ? » cire-t-elle à Créon, et Créon lui aussi reconnaît que toute politique est duperie, tout discours mensonge, tout sacrifice vain. « Rien n’est vrai que ce qu’on ne dit pas… Le bonheur c’est de grignoter son pain au soleil », voilà la morale de la pièce.

Je suis partout et les allemands avaient raison vraiment de louer une pièce qui servait si bien leurs intérêts, mais il est assez étonnant que les critiques des nouveaux journaux résistants n’aient pas décelé, pour la plupart, la nocivité profonde d’une telle œuvre, qui sème tous les soirs le découragement dans les cœurs, au moment où la France réclame les efforts lucides de tous ses fils. La tragédie d’Anouilh a de grands mérites malgré ses faiblesses, c’est vrai,  et elle bénéficie en outre, avec Jean Davy et Monelle Valentin, d’une interprétation magistrale : mais c’était une raison de plus pour mettre le public en garde contre un poison si bien préparé. Faut-il rappeler à messieurs les critiques que leur tâche est plus importante qu’ils n’ont l’air de le croire ? Elle ne consiste pas seulement à mesurer l’habileté dramatique d’une œuvre ou le talent de ses acteurs, elle doit avant tout renseigner sur le message qu’elle apporte sur sa valeur humaine.

« L’Optimisme » de Jean-Paul Sartre

Retour au sommaire
La dernière de Jean-Paul Sartre, Huis clos ou les autres, est fille de cette même société demi-morte à laquelle Antigone doit le jour. Mais tandis que la tragédie d’Anouilh, sans valeur véritable, s’enlise avec elle dans son étouffement désespéré, Huis clos, tout au contraire, échappe finalement au pessimisme et découvre la liberté au fond même du désespoir. C’est ce que nous voudrions montrer ici, en laissant volontairement de côté les nombreux autres problèmes soulevés par cette œuvre si complexe, qui pourrait provoquer un volume de commentaires 
.

Sartre, on le sait, nous fait  assister au supplice de trois être obligés de vivre ensemble dans la lumière aveuglante de leurs vices : pour Inès, cette lucidité n’est pas nouvelle sans doute, et c’est depuis toujours qu’elle se sait « femme damnée », seulement elle doit aujourd’hui déposer tout espoir d’assouvir jamais l’instinct anormal qui la brûle. Garcin et Estelle, eux, vont connaître par elle et l’un par l’autre la douleur honteuse de perdre l’idéale image qu’ils s’étaient créée d’eux-mêmes pour prendre enfin conscience de ce qu’ils sont : des misérables, incapables à jamais de mettre leurs actes en accord avec leurs pensées, de faire en eux cette unité sans laquelle ils ne peuvent vivre et sans laquelle ils continuent pourtant de vivre. — des damnés. On devine le tableau que l’auteur de la Nausée a pu nous présenter sur un tel sujet : il dépasse de loin celui d’Antigone : dans une atmosphère impitoyable de clarté, sans jamais une seconde de répit, ces tristes héros vont étaler devant nos yeux leurs turpitudes (qui ne sont pas petites !), ne cessant de se torturer mutuellement que pour se torturer eux-mêmes, sans le moindre espoir de soulagement ni de salut. Impitoyablement ramené par la présence des deux autres à l’exacte appréciation de soi, chacun doit regarder ses vices en face, se faire horreur à soi-même et pour l’éternité. « Continuons », c’est le dernier mot de la pièce et ce n’est encore que le premier, aucune œuvre ne se termine sur une évocation aussi tragique, sur un abîme aussi profond. Nous nous rappelons les terrifiantes images par lesquelles les prédicateurs chrétiens essaient de nous faire concevoir l’infini de l’éternité et nous imaginons avec angoisse le supplice insoutenable, et qu’il faudra toujours soutenir, de ces trois êtres murés sur leur dégoût : c’est bien l’enfer.

C’est tellement bien l’enfer, en effet, que les spectateurs incroyants (et Sartre lui-même) ne peuvent accepter de croire à son existence que pendant la durée de la pièce, et d’une manière toute provisoire à son existence que pendant la durée de la pièce, et d’une manière toute provisoire ; il y a là, d’ailleurs, un cas fort intéressant d’illusion dramatique. Aussitôt le rideau tombé, nous refusons d’admettre cet univers mort où il n’y a plus ni temps ni évolution, où les êtres sont figés dans un éternel présent. N’en doutons pas, s’il l’avait pu, Sartre aurait placé ses personnages près de nous et aujourd’hui, là où selon lui ils existent vraiment ; mais, outre qu’il tenait à opposer le plus possible ses personnages au public pour respecter cette « loi de la distance » qu’il considère avec raison comme la loi essentielle du théâtre 
, il lui était à peu près impossible de nous faire admettre sur la scène des personnages vivants dont la liberté intime, essentielle, soit tout entière détruite par la seule image que les autres se font d’eux. Sa théorie philosophique n’est point vérifiée par l’expérience. Même dans l’enfer de Huis clos, le véritable supplice ce n’est point la présence des autres comme Sartre voudrait nous le faire croire (elle n’est qu’une torture de plus, un moyen, et Garcin laissé seul avec ses réflexions serait presque aussi malheureux), c’est le sentiment de l’irrémédiable, cette affreuse impossibilité d’agir et de se modifier soi-même qui condamne à la haine éternelle de ce qu’on est, cette rage de n’être plus libre au moment même où l’on est devenu assez lucide pour savoir enfin comment se servir de la liberté.

Aussi finalement la « morale » de la pièce nous paraît-elle tout à fait indépendante de la philosophie de son auteur : seules ou en présence de l’une de l’autre, sur terre ou en enfer, Estelle comme Inès sont à nos yeux incapables de se sauver parce que l’intelligence qui manque chez la première est tout entière chez l’autre au service de sa passion ; Garcin, au contraire, s’il redevenait vivant, arriverait certainement à s’échapper du cercle fatal où son créateur veut ici l’enfermer ; car Garcin n’est point comme Nils Bru, le héros d’Un voyage dans la nuit 
, un être à l’intelligence butée qui ne peut rien concevoir en dehors de la voie choisie pour lui par son tempérament, son éducation et les circonstances ; il est perspicace, ne cesse de réfléchir, de chercher à comprendre sa situation pour la dominer. Sans doute, là-haut, sa lâcheté et ses vices ont-ils toujours su admirablement se cacher sous les fleurs et Sartre nous fait assez entendre qu’il ne les découvrirait pas s’il n’était en enfer, mais nous ne le croyons pas : Garcin nous apparaît comme un de ces hommes capables en fin de compte de regarder leurs déficiences en face et de les supprimer peu à peu de prendre pouvoir sur le monde et sur eux-mêmes, parce qu’ils savent en découvrir les lois. Et c’est pourquoi finalement Huis clos ne nous désespère pas, mais nous fortifie : nous nous reconnaissons suffisamment dans les personnages pour que cette analyse impitoyable d’eux-mêmes à laquelle ils sont obligés nous oblige nous aussi à nous scruter sans illusion et à découvrir toutes nos hontes, mais nous savons aussi que nous ne sommes pas damnés et, dès lors, cette découverte ne peut nous accabler. Le monde à tout jamais immobile de l’enfer n’existe pas, c’est une création de Sartre, que son art dramatique nous impose pendant la durée de la pièce, mais qui s’évanouit avec la chute du rideau. Notre évolution personnelle continue au milieu de l’évolution universelle, et nous pouvons agir sur l’une comme sur l’autre ; libres dans toute la mesure où nous sommes lucides, capables de créer un homme et un monde nouveau, nous sommes vivants.

Sartre ne l’a-t-il pas compris lui-même dont toute l’attitude pratique nous révèle qu’il étouffe dans une philosophie insuffisante à lui rendre compte du monde et de lui-même ? Tous ceux qui le connaissent disent son besoin de la société d’autrui, cet enfer ! fût-elle factice comme celles des cafés et  des brasseries, et surtout la nécessité qu’il sent en soi d’échapper par l’action, par la morale, à cette nuit où il est entraîné. Sa révolte contre l’occupant n’est-elle pas aussi une révolte contre un pessimisme dont l’expérience lui démontre de plus en plus qu’il le doit davantage peut-être à son propre tempérament, à son milieu social qu’à des considérations philosophiques abstraites ?

Nous ne savons pas ce que seront les prochaines œuvres de Sartre, mais nous les attendons avec confiance. L’auteur des mouches ne serait pas le seul écrivain dont la participation à la lutte aurait précipité l’évolution : la Résistance est une école de vie, qui ne trompe pas 
.

Philosophie de l’absurde et morale de la sincérité
chez Albert Camus

Retour au sommaire
La position d’Albert Camus est, à bien des égards, semblable à celle de Sartre : il reconnaît lui-même dans un curieux article de Combat 
 « cette coïncidence dans quelques esprits d’une philosophie de la négation et d’une morale positive ». Et il nous demande de l’accepter comme un fait :

Ce malaise qui nous occupe est celui de toute une époque dont nous ne voulons pas nous séparer, dit-il, et ce n’est pas en ignorant le nihilisme que nous obtiendrons la morale dont nous avons besoin. Nous croyons que la vérité du siècle ne peut s’atteindre qu’en allant jusqu’au bout de son drame, 

et paradoxalement, Albert Camus reproche aux chrétiens et aux communistes (le contexte montre qu’il entend par communistes tous les rationalistes) de ne pas vouloir accepter justement ce « double jeu » entre doctrine et action, mais de prétendre résoudre le problème posé tout de suite, avant qu’il nous ait menés « au bout du drame » (il ne nous a déjà menés que trop loin, semble-t-il !).

« Tout ne se résume pas dans la négation ou l’absurdité », continue Albert Camus. Nous le savons. Mais il faut d’abord oser la négation et l’absurdité parce que ce sont elles dont nous avons à nous arranger… Il s’agit de savoir pour nous « si l’homme sans le secours de l’Eternel ou de la pensée rationaliste peut créer lui-même ses propres valeurs ».

Tel est en effet le sujet du Malentendu et nous ne nous étonnons plus que ce soit un échec dramatique total. Non seulement les personnages ne s’imposent pas à nous un seul instant et la pièce serait absolument inécoutable, n’étaient la portée du style et la densité de certaines notations philosophiques ; mais le problème posé est justement de ceux que la pensée rationaliste, condamnée par Albert Camus, aurait résolu du premier coup d’œil, et il ne nous intéresse nullement Que Jan ne soit pas reconnu « après vingt ans d’absence et de silence par sa mère et sa sœur », qu’aucune fibre secrète ne révèle à ces deux femmes habituées au meurtre l’identité de celui qu’elles tuent, voilà qui ne saurait nous scandaliser, étant donné les conditions de la rencontre et tout ce qui l’a précédée.

Nous étions convaincus d’avance que l’homme n’a pas raison « d’avoir des rêves », qu’il doit tuer en lui sa « part d’illusions et de malentendu » 
. Ce n’était pas la peine d’édifier cette laborieuse tragédie pour nous donner une leçon 
, utile sans doute, mais que le simple bon sens n’a jamais cessé de prescrire, d’autant plus que cette leçon est étouffée dans la pièce sous nombre de considérations accessoires et qu’elle n’a rien de ce qu’il faut pour nous émouvoir profondément, pour s’imposer à nous avec une nouvelle force.

Il n’empêche que nous sommes heureux de voir un « nihiliste » aboutir finalement à la même morale de vérité que nous, même s’il lui a fallu pour cela de longs détours. Les éditoriaux de Combat, que leur style nous permet d’attribuer sans hésitation à Albert Camus, proclament chaque jour une volonté de sincérité et de lucidité que nous respectons d’autant mieux qu’elle a toujours été nôtre. « Rien de bon ne peut se faire que dans la lumière… la
 vérité reste toujours la meilleure méthode. » Si nous parlons tous ce « langage de la raison et de l’humanité » 
, comme dit encore notre auteur, nous arriverons facilement à nous entendre pour construire la nouvelle civilisation, comme nous nous sommes entendus pour défendre l’ancienne contre la barbarie.

Le théâtre impur de François Mauriac

Retour au sommaire
Les œuvres dont nous venons de parler expriment le drame de la société actuelle sur le plan presque exclusivement philosophique, François Mauriac nous l’exprime sur le plan religieux dans Asmodée. Remarquablement écrite, mise en scène et interprétée, sa pièce nous plonge de nouveau dans la trouble atmosphère à laquelle ses romans nous ont habitués : lumières de la foi obscurcies par les brumes du mal, problèmes impurs sans cesse évoqués 
, assaut des trois concupiscences et mystiques élans pour échapper à cette boue qui reflue sans cesse et souille concupiscences et mystiques élans pour échapper à cette boue qui reflue sans cesse et souille les plus orgueilleux comme les plus humbles, jeux mystérieux des âmes et de la grâce, nous retrouverons ici tous les thèmes familiers à l’auteur, mais avec une différence de présentation essentielle. Tandis que, dans ses romans, Mauriac commentait avec ferveur tous ses personnages, ne rapportait aucune de leurs paroles, de leurs attitudes, de leurs pensées, nues, dépouillées de ce cocon où il les avait fait naître à l’abri de toute influence autre que la sienne, voici qu’il s’oblige aujourd’hui à les laisser vivre seuls sur la scène ; il est toujours  derrière aux, bien sûr ; il lutte, espère, se trouble avec eux, mais il ne peut plus parler en leur nom, nous les expliquer à sa manière avant que nous ayons pu réfléchir, il les livre sans défense sous le feu des projecteurs aux mille regards de toute une salle attentive. Vont-ils encore susciter les mêmes réactions dans des conditions si nouvelles ? Le même enseignement va-t-il se dégager de leur vie ?

Non très certainement, si j’en juge par les réactions du public. Tout d’abord, les personnages, les situations s’imposent plus difficilement à nous : l’auteur n’étant plus là pour nous envelopper tout de suite dans une intimité complice avec son héros, nous entrons avec peine dans cet univers clos qui est le sien, où l’on cultive avec délices l’orgueil du sacrifice sur sa chair et celle des autres, où les sens mal étouffés se vengent en suscitant un appétit insatiable de domination morale, où les âmes sont déchirées entre la pureté des sources et le caressement secret de leurs pourritures. Pourtant Blaise Coûture existe : tous ceux qui ont fréquenté les collèges libres connaissent de ses pareils, prêtres ou laïques, qui leur posaient sur le même ton odieux et doux les questions de précepteur de Mauriac à Emmanuèle :ils ont observé sur leurs visages et dans leurs attitudes les stigmates des passions secrètes, et senti plutôt que deviné leurs pitoyables combats ; ils se sont étonnés aussi de leur ascendant sur certaines âmes. Celui de Coûture sur Madame de Barthas et la passion qu’éprouve pour lui l’institution nous surprennent de même, au premier abord ; mais l’auteur nous force peu à peu à les admettre par l’atmosphère de solitude aux âcres parfums landais qu’il crée autour d’eux. Le jansénisme n’a pas de peine à exercer toute sa puissance de séduction sur ces êtres oisifs, toujours en présence l’un de l’autre, qui n’ont rien d’autre à faire dans  cette grande maison déserte qu’à épier leurs âmes.

Ainsi, les personnages d’Asmodée nous paraissent bientôt aussi vrais 
 que leurs frères et sœurs de Génitrix ou Ce qui était perdu, et pourtant ils suscitent en nous une réaction bien différente : à de nombreuses reprises, au cours des scènes les plus tendues des premiers actes entre Coûture et madame de Barthas, les rires fusent, impossibles à retenir. C’est qu’au théâtre les personnages ne peuvent guère tromper sur eux-mêmes ; très naturellement, les spectateurs réagissent par la moquerie devant les évocations mystico-sexuelles du précepteur, dont la désadaptation mentale éclate aux esprits les moins avertis (Clariond accentue d’ailleurs ses tares visibles beaucoup plus que ne le faisait Ledoux). Nous le soupçonnons depuis longtemps, mais nous en avons la preuve aujourd’hui : sans les commentaires de Mauriac, les êtres créés par lui seraient d’abord ridicules comme l’étaient pour les élèves normaux des maîtres de collège dont je parlais tout à l’heur ; ils ne nous paraîtraient tragiques que lorsque nous aurions  découvert leur mal profond, misérable et plein d’orgueil, toutes les souffrances qu’ils peuvent causer et subir. Personne ne rit plus pendant les deux derniers actes d’Asmodée, nous éprouvons au contraire ce malaise inquiet qui nous saisit de nouveau lorsqu’on remue devant nous la misère humaine, lorsque monte des obsessions charnelles cette odeur amère et puissante, lorsqu’on nous force à reconnaître en nous des hontes oubliées. Tous ceux qui ne possèdent point la foi de l’auteur risquent de se trouver après la pièce la pièce aussi désolés qu’après Antigone, ne croyant plus qu’à cette fatalité du mal où nous  entraînent sans fin nos concupiscences…

Heureusement, dès le rideau baissé, c’est la révolte : bien loin de déplorer que la pure Emmanuelle, « créée pour devenir une sainte », cède enfin « à la chair et au sang », nous l’approuvons de consentir à ce mariage avec Fanning par lequel elle va s’évader enfin de ce monde clos où s’étiolent les intelligences, où s’épuisent les cœurs. Elle, du moins, est sauvée du mysticisme stérile, elle vivra ! Mauriac nous dira sans doute que, pour parler ainsi, il faut n’avoir jamais connu les délectations victorieuses de la grâce, les longues joies muettes des agenouillements devant la Pureté Infinie. Emmanuèle pourtant les avait éprouvées et ils sont nombreux, les jeunes gens qui se sont convertis à la vie après la même expérience mystique, qui sourient maintenant d’eux-mêmes lorsqu’ils évoquent leurs prières bras en crois devant le tabernacle ou ces étouffantes journées d’été qu’ils passaient sans boire la moindre goutte d’eau, pour sauver des âmes. Comment la raison ne triompherait-elle pas de ces attitudes lorsque sont franchies les barrières des éducations protectrices ? Comment ne pas juger bientôt irrémédiablement perdus, pour l’espèce humaine comme pour soi, ce temps et ces efforts ?

« Asmodée, drame de la vocation manquée », écrit son auteur qui ne croit sans doute pas toucher si juste. Les hommes manquent leur vocation, en effet, lorsqu’ils « cachent leur tête dans le sable des choses célestes », comme dit le philosophe ; « le péché contre la terre, c’est le péché le plus terrible ».

Blaise Coûture, selon Mauriac, eût été un bon prêtre 
, un prodigieux directeur de conscience, si l’orgueil ne l’avait détourné de sa voie, s’il avait mis son génie à gagner des âmes pour Dieu, au lieu de les chasser, de les traquer pour son propre compte 
.
Les hommes en auraient-ils été plus heureux ? J’en doute. L’autre Blaise aussi, le grand Pascal, avait évidemment les intentions les plus pures lorsqu’il dominait les âmes de son génie pour les amener à Dieu, lorsqu’il jetait au couvent, malgré tous les obstacles, cette mademoiselle de Roannez dont la vie ne fut plus ensuite qu’un long déchirement entre le monde et Port-Royal. N’aurait-il pas mieux valu qu’il employât les forces de son esprit à d’autres fins qu’à cette « prodigieuse direction des consciences » ? Hélas, comme dit Valéry, il avait changé

sa neuve lampe contre une vieille, et il se perdait à coudre des papiers dans ses poches, lorsque c’était l’heure de donner à la France la gloire du calcul de l’infini 
.

Telle est aussi l’impression finale que nous laisse Asmodée, celle d’un gaspillage de talent pour une œuvre inutile. A côté de moi, deux jeunes gens souriaient de pitié et leur père ne pouvait leur donner tort : « C’est une belle étude psychologique et vous devriez l’admirer avec moi, disait-il, mais je reconnais que ce sont là des problèmes de vieillard, de fin de civilisation, vous avez bien raison de ne pas vous y laisser prendre. » Ils avaient raison en effet. Comment s’intéresser à ces questions morbides quand des tâches si belles nous attendent ! ce n’est pas sur des marais qu’on peut construire un monde.

Réussite de Salacrou
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Encore faut-il savoir comment remplacer la religion ! Armand Salacrou nous offre justement dans Un Homme comme les autres le portrait grossi, mais fidèle, d’une classe sociale qui sombre parce qu’elle ne sait plus pourquoi elle vit. Aussi profondément incroyants que ceux d’Anouilh, Sartre ou Camus, incapables de trouver et même de chercher en eux un idéal ou une certitude, les personnages que l’auteur fait s’agiter devant nous sont menés comme des pantins par leur physiologie et le hasard. Certains ont jeté délibérément toute morale aux orties et se réfugient dans un hédonisme cynique ; d’autres vivent au jour le jour sans  essayer de résoudre les contradictions qui sont en eux ; un autre encore, celui qui sonne son titre à la pièce et qui est bien en effet l’incarnation vivante de très nombreux homes de notre époque, vile sans cesse dans ses actes des lois qu’il continue d’honorer en esprit et en parole ; brusquement, comme chez Pirandello et dans Huis clos, il doit se voir tel qu’il est ; bien qu’il découvre en même temps la vanité de la morale factice à laquelle il croyait, il se juge avec horreur, et c’est au moment où il a le plus besoin de son ancien idéal pour se redonner à lui-même cette estime dont sa passion pour sa femme a besoin, qu’il le sent s’effondrer en lui, parce qu’il a compris qu’il n’était fondé sur rien.

Armand Salacrou anime tous ses personnages, sauf l’amoureux éconduit, d’une vie extraordinaire ; il les place non pas en enfer, à Thèbes, dans une Bohème chimérique, ou dans un château isolé, mais dans un milieu de bourgeoisie provinciale dont nous devinons le vide sinistre et qui ne peut évidemment leur apporter aucune aide, il les fait vivre tout près de nous ; et cette présence si proche, sans rien leur enlever de leur résonance humaine, met leurs ridicules en pleine lumière. Salacrou a su retrouver la voie difficile de la comédie de caractère et de mœurs, et en vaincre presque toutes les embûches, si justement indiquées par Molière. Quelques traits comiques sont trop appuyés sans doute, les nombreux verres de rhum de madame Berthe par exemple, mais il se dégage de la plupart des scènes, même les plus dramatiques, un humour sain et vengeur, d’excellente qualité, qui nous libère de tout attendrissement stérile. Si aucune solution n’est apportée, on nous indique du moins, avec la netteté la plus suggestive, quel est le mal et de quel côté nous sommes assurés de ne pas trouver le remède. Cette leçon bien donnée est toujours actuelle, et Un Homme comme les autres a retrouvé au Théâtre Saint-Georges le succès mérité qui l’avait accueilli en 1936 à l’Œuvre. La mise en scène et l’interprétation sont d’ailleurs excellentes 
.

*
*     *

Telles sont les meilleures œuvres créées ou reprises à Paris cette année. Avions-nous tort de parler de « pièces noires » ? avec des nuances philosophiques différentes, ais qui se rejoignent par un refus commun du rationalisme, ces pièces nous livrent toutes la peinture d’une société moribonde qui se ronge elle-même parce qu’elle a perdu contact avec les forces vivantes du monde, parce que son égoïsme l’a séparée des grands courants intellectuels et sociaux qui seuls peuvent satisfaire la raison et le cœur de l’homme d’aujourd’hui 
. Ce pessimisme d’une certaine couche sociale est si net que nous trouvons des pièces sur ce thème dans les théâtres où nous les attendrions le moins. Le Dîner de famille de Jean-Bernard Luc trouve le moyen d’imiter à la fois (et mal) Virage dangereux, Un homme comme les autres, Huis clos et Antigone. Richard, le héros du drame, écœuré par la vie stupide que sa famille et son milieu social lui font mener, se réfugie aussi dans un refus stérile, il part on ne sait où… et le public très particulier de la Michodière applaudit naïvement, avec enthousiasme, la satire de son mal. Même les pièces commerciales de Letraz ou de Guitton (le premier acte de Mademoiselle Antoinette, par exemple) mettent l’accent sur la faillite totale des idéaux « bourgeois » : il y a là un symptôme social très caractéristique.

Naturellement, le peuple ouvrier et les intellectuels boudent ces pièces et nous ne saurions leur donner tort : même lorsqu’elles la condamnent, elles continuent d’exprimer une société qui nous pèse, des problèmes et des conflits dépassés : le théâtre que nous souhaitons est encore à naître. Certes, nous ne demandons pas des œuvres de patronage ou de propagande, comme cette ridicule Victoire de Paris de Paul Nivoix (qui est d’ailleurs surtout une affaire ratée), et notre état social n’est pas mûr encore pour faire naître des pièces de valeurs capables d’intéresser toute la nation. Le cinéma seul est actuellement assez accessible aux foules pour leur donner peut-être les œuvres qu’elles attendent. Il semble pourtant que nous puissions demander aujourd’hui au théâtre français autre chose que des « pièces noires », — des comédies et des drames positifs, où des solutions nouvelles, un nouvel art de vivre nous soient offerts. La tâche est certainement difficile, nous ne croyons pas qu’elle soit impossible.

CHRONIQUE
MILITAIRE
LA GUÉRILLA ET L’ART MILITAIRE

par I. LOUIS
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La guérilla est aussi ancienne que la guerre elle-même. Les peuples qui l’ont pratiquée n’ont jamais pu être soumis.

Dans sa conquête d’Asie, Alexandre redoutait davantage les Scythes que l’immense armée de Darius.

Voici en quels termes, suivant Quinte-Curce, l’ambassadeur des Scytes parlait à Alexandre :

Jamais nous n’avons mis un pied dans ton pays. N’est-il pas permis à ceux qui vivent dans les bois d’ignorer qui tu es et d’où tu viens ?

Nous ne voulons ni obéir ni commander à personne.

Passe seulement le Tanaïs et tu verras l’étendue de nos plaines. Tu as beau suivre les Scythes, je te défie de les atteindre ; notre pauvreté sera toujours plus agile que ton armée chargée de dépouilles de tant de nations. Et quand tu nous penseras bien loin, tu nous verras de poursuivre ; car c’est avec la même vitesse que nous poursuivons et que nous fuyons nos ennemis.

Oui, nous aimons mieux nos déserts que vos grandes villes et vos fertiles campagnes. Aussi tiens et serre la fortune d’une main solide : elle est glissante et ne peut être retenue malgré elle. Combien ce conseil est sage, l’avenir te le montrera mieux que le présent ; mets un frein à ton bonheur, tu en seras plus facilement le maître.

Les Parthes non plus jamais pu être vaincus par les légions romaines. Et il faut se rappeler que leur insaisissabilité avait ruiné plus d’une gloire militaire de l’ancienne Rome.

C’est grâce à la guérilla, apprise des peuples ibériques,  que Sertorius, le grand général romain, peut tenir tête aux légions que Rome envoie pour le chasser d’Espagne, et Pompée lui-même doit retourner à Rome, perdant par la guérilla la plus grande partie de ses légions.

Au moyen âge, lors des luttes religieuses, la guérilla permet aux Hussites, par exemple, de résister aux puissantes armées professionnelles des chevaliers.

Après la Révolution française, qui avait propagé de grands principes de « liberté, égalité, fraternité » et consolidé l’idée de « Nation », la guérilla revêt le caractère de lutte nationale et donne aux peuples le moyen de conquérir et de garder leur indépendance.

On se souvient des soucis de Napoléon quand les Espagnols se soulèvent et mènent une lutte implacable, par la guérilla, contre les troupes d’occupation.

Même les Prussiens qui, jusque-là, sont restés figés dans l’art militaire de l’époque du moyen âge, font appel au peuple et, par la guérilla, chassent Napoléon et ses armées. Stern avait eu le mérite politique de cette idée que Gneisenau et Scharnhorst surent traduire militairement et codifier par des instructions précises.

La Révolution russe en 1917 et les guerres  anti-interventionnistes de 1918-1922 font ressortir, dans toute son ampleur, la valeur de la guérilla dans la bataille moderne.

Et dans la guerre actuelle ? Réfléchissons un peu.

Tout d’abord, nous avons la leçon d’Espagne. D’un côté : des professionnels (armée de Mussolini, élite de la légion Condor) ; d’un autre : un peuple sans armes, sans cadres. Il résiste pendant trente-deux mots et, sans la trahison, sans Munich, il aurait vaincu.

Contre la puissante Wehrmacht en 1939-1940, l’armée polonaise résiste 17 jours, la Hollande cinq jours, la Belgique un peu plus, la France un mois.

Sans doute on peut alléguer la trahison, le manque d’armes, etc. C’est exact, mais le peuple français, armé encore moins bien qu’en 1940, trahi et vendu par le gouvernement de Vichy, mène la lutte pendant trois ans et, finalement, en sort vainqueur.

Le peuple yougoslave, précisément au moment où l’ancienne armée capitule honteusement, bien moins armé lui aussi que l’armée régulière, déclare la guerre au vainqueur et, contre tout espoir, sans aucune aide ni parachutage, prenant ses armes à l’envahisseur, libère les trois quarts du pays, bâtit une armée populaire, forme des cadres, des chefs immortalisés par les chants populaires.

Qui ne se souvient des attaques foudroyantes des Japonais qui, contre les puissantes flottes et unités de terre professionnelles anglo-américaines, conquièrent plusieurs Empires en quelques semaines ? Alors que ces mêmes Japonais sont impuissants, après neuf ans de lutte, à réduire la résistance du peuple chinois très mal armé. Il y a là matière à réflexion.

Valeur militaire de la guérilla
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Lorsque deux adversaires sont en présence, qu’il s’agisse d’une guerre de position ou de mouvement, chacun d’eux cherche à encercler l’autre. Une fois l’encerclement réalisé, une deuxième opération s’impose, celle de morceler les troupes encerclées pour attaquer finalement, l’une après l’autre, les portions ainsi découpées.

Celui qui mène l’opération gagne la bataille, même si l’adversaire tente, par la technique du jour, l’aviation d’alimenter les éléments encerclés en armes, munitions et troupes. On peut prolonger la résistance, mais la bataille est perdue irrémédiablement, pour peu que l’attaquant mène sérieusement l’opération.

Or quels sont les effets de la guérilla ?

La guérilla se pratique sur le territoire envahi ; ce n’est pas la technique d’un occupant, c’est un peuple qui mène la lutte pour sa liberté et contre l’occupant.

Quand l’occupant, sur des portions du territoire conquis, met en place son dispositif d’occupation, il fait avancer ses bases, afin de permettre le ravitaillement du front qui avance.

Ses réserves tactiques et stratégiques occupent des points rationnellement répartis, ses magasins et ses parcs sont installés, il utilise à son profit les richesses et la production du pays occupé.

Entre ces emplacements et à l’intérieur des villes occupées se trouve la masse populaire. Pour peu que le peuple engage la lutte, en totalité ou par ses avant-gardes, le dispositif ennemi se trouve immédiatement sectionné et l’ensemble découpé et sans inter-communications. L’ensemble du dispositif ne constitue plus une entité, mais des fragments, qu’il est possible d’affaiblir par des harcèlements continuels, et même de détruire.

Par exemple, dans la bataille de France, les Allemands avaient, tout au long des côtes, disposé leurs divisions. En arrière, de chacun de ces secteurs, il y avait des réserves tactiques. Paris, Lyon, Toulouse, etc., constituaient de grosses poches de réserves stratégiques.

Au moment du débarquement, alors que le front devait être ravitaillé en hommes et en matériel, il s’est trouvé isolé par les destructions des moyens de transport et des liaisons. L’aide ne pouvait venir que des réserves tactiques, trop rapprochées du front pour se voir empêcher de participer à la lutte.

Les départements contrôlés par la F.F.I. entre les deux mers ont empêché les réserves stratégiques de Toulouse de se porter contre le débarquement à Bordeaux et dans la Méditerranée, de sorte que les unités allemandes en ligne se sont trouvées isolées.

Les secours venaient de l’Est et du Nord-Est, c’est-à-dire d’Allemagne, ne pouvaient y parvenir, étant donné que, entre Paris et l’Est, de nombreuses troupes de partisans opéraient. Les Ardennes, la Meurthe-et-Moselle, la Meuse et l’Aisne étaient le théâtre d’opérations et de destructions importantes, sur les routes et sur les voies ferrées.

Dans ces conditions, l’avance des troupes alliées a pu être foudroyante, aidée par toute une bataille à l’intérieur des arrières de l’ennemi.

L’insurrection parisienne n’a pu devenir possible qu’à partir du moment où il s’est avéré que les rescapés de la cinquième armée blindée, obligés de traverser la Seine et de se réfugier vers le Nord, ne pouvaient plus se replier sur Paris.

Les allemands de la garnison parisienne se sont trouvés fractionnés par des centaines de petits combats menés à l’intérieur de la capitale ; ils auraient certainement été anéantis le 21 août, sans un armistice qui leur a permis de s’évacuer en bonne partie en direction du Nord et de l’Est.

Il n’était pas toujours facile de saisir dans son ensemble l’importance de ces opérations. Les alliés se sont rendu bien mieux compte de leur importance que les cercles dirigeants français eux-mêmes.

Au moment de la bataille de Caen et du Cotentin, seuls les F.T.P.F. ont continuellement attaqué les deux principales routes venant de Paris et ont doublé l’action de l’aviation alliée.

Aujourd’hui, nous avons le témoignage du G.Q.G. et des E.M. des différentes armées et divisions, indiquant que les F.F.I. ont permis de transformer la bataille de France en une catastrophe pour les Allemands.

Quoi qu’on en dise, la guérilla a démontré une fois de plus qu’elle était décisive.

La conception moderne de la guerre
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Seul l’état-major de l’Armée rouge, depuis la Révolution et les guerres interventionnistes, a apprécié à sa juste valeur le rôle de la guérilla, le rôle que le peuple joue et peut jouer dans la libération de sa patrie.

C’est pur cette raison que dans sa doctrine militaire, l’action de la guérilla et des partisans est prévue au même titre que celle de n’importe quelle autre arme : aviation ou artillerie, par exemple. De cette conception est née l’infanterie aérienne, objet des risées, pendant longtemps, des E.M. de toutes les armées du monde, qui n’avaient pu réaliser la portée de cette nouveauté historique dans la guerre.

Seulement, dans la conception soviétique, ces troupes parachutées ne sont utilisées que pour renforcer la lutte des partisans et pour synchroniser la bataille sur les arrières de l’ennemi avec celle que mène de front l’armée régulière.

On peut afficher aussi que pendant les quatrième et cinquième offensives allemandes et italiennes, les partisans yougoslaves, agissant sur les arrières, ont sauvé l’armée de libération nationale, très souvent en mauvaise posture, et sur un territoire trop restreint.

Pour ces raisons, l’action des partisans doit toujours être dirigée directement par G.Q.G. et être organisée et préparée dès le temps de paix. Une certaine partie de l’armée est spécialisée dans la guérilla et toutes les écoles de guerre doivent l’enseigner aux officiers de toutes les armes. Il y a des cas où une unité encerclée n’a pas d’autre issue que de se transformer en une poussière de petits éléments qui, après avoir détruit tout le matériel lourd, se dispersent aux quatre vents, restent dans les forêts et les montagnes en menant la guérilla, ou rejoignent le gros de l’armée repliée en arrière.

Une constante politique de préparation morale doit préoccuper l’État et les E.M. ; le peuple entier doit être mobilisé pour frapper l’ennemi par des milliers de petits combats, d’attentats et de sabotages. Dans ce sens, on peut bien dire ; guerre totale, car la totalité du peuple, hommes, enfants, femmes, vieillards, tous peuvent participer, sous mille formes, à la guerre contre l’ennemi.

Seule l’U.R.S.S. a conçu ainsi la défense du pays, et nous voyons depuis 1924 s’y développer des milliers de cercles et de sociétés s’exerçant au tir, au lancement des grenades, au maniement d’armes de toutes sortes. Chaque école, chaque usine a ses instructeurs, ses cours de préparation militaire ; dans les jardins, parcs de culture et sur les stades, il y a une tour de parachutage, où femmes, enfants, toute la jeunesse s’exercent et se perfectionnent.

Et quand vient l’appel de la patrie en danger, c’est tout un peuple qui est capable de prendre les armes, de se battre, soit à l’arrière, soit sur le front. L’Ossoviatkiam, grande organisation de défense active (et non pas passive), comptait peu avant la guerre 13 millions d’adhérents, capables de se transformer en autant de combattants en moins de 24 heures.

Un pays ainsi préparé, ne peut jamais être vaincu.

Seulement, il ne faut pas avoir peur du peuple.

Et maintenant ?

Retour au sommaire
La valeur de la guérilla est universellement reconnue aujourd’hui. Les alliés ont parachuté un peu partout, dans les pays occupés, officiers, hommes et matériel, mais c’est le peuple lui-même qui, sans aucune aide, a organisé la lutte en s’armant sur l’ennemi. Les E.M. n’y sont pour rien, l’amour de la liberté et de la patrie ont fait tout. Le peuple désarmé et les patriotes, qui le plus souvent n’étaient pas des professionnels, mais des ouvriers, des intellectuels, des artisans, des commerçants, ont su organiser la lutte.

Les Allemandes eux aussi, pour avoir ressenti le poids de la guérilla sur leurs armées en Ukraine, en Pologne, en Yougoslavie, en Grèce, en Tchécoslovaquie, en Belgique, en France, ont acquis une grande expérience et maintenant, chez eux, ils organisent la future guérilla. Tous ceux qui doivent répondre des crimes et des atrocités de la guerre, les S.S., la Gestapo, les cadres nazis, se préparent à gagner le maquis. De grands dépôts d’armes, munitions et ravitaillement sont organisés dans les forêts et les montagnes allemandes. Ils savent qu’ils ont perdu la guerre et ils préparent la revanche, la prochaine.

Tout dépend de la politique des Alliés ; il s’agit de savoir si le peuple allemand soutiendra ou non cet esprit de revanche et ceux qui le représentent.

Mais de toutes façons, pour détruire ces repaires et ces criminels, il faut les couper du peuple et, dès à présent, dépister leurs bases, leurs dépôts, leur organisation.

Pour cela, il faut faire appel aux ouvriers, aux déportés, aux prisonniers étrangers qui se trouvent un peu partout en Allemagne et qui pourront donner des renseignements aux Alliés, à l’arrivée de leurs troupes. On peut également utiliser les immigrés antifascistes allemands qui se trouvent actuellement en France et les parachuter, après une rapide instruction en Allemagne avec la mission d’organiser la contre-guérilla, en particulier de créer avec les éléments trouvés sur place, un service de renseignements qui aura pour tâche de dépister les organisations et les dépôts nazis.

Les Allemands ont organisé en France, dès le débarquement, des groupements de « résistance » antijuifs et antidémocratiques, comme ils les appellent, avec des éléments du P.P.F. et des milices. Aujourd’hui, nous constatons comment ils agissent, soutenus par la cinquième colonne « en place » dans l’administration, et qui leur procure de faux papiers.

L’épuration et la vigilance permanentes de tous les patriotes peuvent seules mettre fin à ces agissements.

Saura-t-on faite une véritable épuration ? A en juger d’après ce que nous voyons en France et en Belgique, il est permis d’être plutôt sceptique.

CHRONIQUE
POLITIQUE
COMMENT DÉMOCRATISER
LA CONSTITUTION DE LA FRANCE ?

par Georges COGNIOT

délégué à l’Assemblée consultative
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Bien que certains hommes et certains groupements de la Résistance aient naguère conçu la surprenante idée de faire rédiger par on ne sait quels « experts » réunis en secret la Constitution dont la France a besoin et de la faire ratifier ensuite par un plébiscite de style impérial, le bon sens et l’esprit démocratique ont prévalu : la Constitution sera discutée et votée par une Constituante élue au suffrage universel.

Il n’est pas prématuré d’attirer l’attention sur certaines des grandes réformes qu’elle devra sanctionner.

Les démagogues fascistes ne parlaient des vices de la démocratie que pour justifier l’instauration de leur dictature, dont la corruption et les vices propres ont dépassé tout ce qu’on avait pu voir sous la IIIe République. 

Rappelons un exemple entre mille : seule, l’absence de tout contrôle démocratique, de toute institution parlementaire, de toute liberté d’interpellation et de presse explique qu’un Laval ait pu rester quatre mois président du Conseil des ministres après avoir été flétri, dans la personne de ses complices immédiats, le 17 avril 1944, par la XIe chambre correctionnelle de la Seine pur avoir voulu vendre au marché noir 20 000 tonnes de sucre, la moitié du stock de sécurité de la France, contre un pot-de-vin de 50 millions.

Les vices de la démocratie que nous avons connue jusqu’en 1939 ne peuvent être corrigés que par une démocratie plus large et plus réelle.

On l’a déjà écrit, et on a eu raison : ce qui a perdu la IIIe République, ce ne sont pas les libertés qu’elle accordait aux citoyens, c’est le fait qu’elle ne leur en accordait pas assez.

La révocabilité de l’élu

Retour au sommaire
Il est évident que le principe de la souveraineté nationale a pour corollaire la plaine responsabilité de ceux qui agissent au nom de la nation, c’est-à-dire, avant tout, des représentants du peuple. D’où la révocabilité de l’élu, toutes les fois que ses électeurs estiment qu’il dépasse ses pouvoirs ou agit contre son mandat.

Cette logique élémentaire avait trouvé son expression dans l’article 24 de la Déclaration des droits rattachée à la Constitution de 1793 
.

Mais, nous dit Esmein (et avec lui les théoriciens orthodoxes du droit constitutionnel fondé sur le régime de 1875), les conséquences de ce principe ont été écartés depuis, et cela pour deux raisons pratiques.

Notons  tout de suite la singularité stupéfiante d’une pareille méthode de raisonnement. Un principe fondamental de la démocratie et de la probité civique étant posé et reconnu, on le ruine aussitôt après en invoquant des difficultés techniques d’application ! Comme si la « technique » d’organisation de la collectivité ne devait pas servir le bien public et la volonté politique du souverain, et non l’inverse…

Première difficulté prétendue : le responsabilité des élus « est pratiquement très difficile à organiser ».

Deuxième empêchement : la crainte paralyserait « l’action des représentants, qui doit le plus souvent être libre pour être utile ».

Et voilà pourquoi les représentants ont été créés irrévocables dans le système de la IIIe République, — établi en 1875 contre le gré des républicains, ne l’oublions jamais.

Les démocrates conséquents avec eux-mêmes ont toujours reproché à ces « arguments » de n’être que de misérables prétextes, cachant mal la volonté de permettre et d’organiser la trahison du souverain par ses représentants au profit d’intérêts oligarchiques, trahison qui a suivi presque toutes les élections législatives en France depuis 1902.

Robespierre, le 10 mai 1793, soutint devant la convention la responsabilité nécessaire et physique de tous les fonctionnaires publics, y compris les membres du Corps législatif :

Un peuple, disait-il, dont les mandataires ne doivent compte à personne de leur gestion n’a point de Constitution. Un peuple dont les fonctionnaires ne rendent compte  qu’à des mandataires inviolables n’a point de Constitution, puisqu’il dépend de ceux-ci de le trahir impunément et de le laisser trahir par les autres. Si c’est là le sens qu’on attache au gouvernement représentatif, j’avoue que j’adopte tous les anathèmes qu’a prononcés contre lui Jean-Jacques Rousseau.

En conséquence, Robespierre proposait deux choses. D’abord, le droit de révocation :

Je veux que tous les fonctionnaires publics nommés par le peuple puissent être révoqués par lui, selon les formes qui seront établies, sans autre motif que le droit imprescriptible qui lui appartient de révoquer ses mandataires.
En second lieu, un tribunal populaire

dont l’unique fonction sera de connaître des prévarications des fonctionnaires publics. Les membres du Corps législatif ne pourront être poursuivis par ce tribunal pour raison des opinions qu’ils auront manifestées dans l’Assemblée, mais seulement pour les faits positifs de corruption ou de trahison dont ils pourraient être prévenus. Les délits ordinaires qu’ils pourraient commettre  sont du ressort des tribunaux ordinaires.

Hérault de Séchelles, en présentant le projet de la Constitution de 1793, proclamait avec une énergie non moins grande le principe de la responsabilité des députés :

Les fonctionnaires publics sont responsables, et les premiers mandataires du peuple ne le sont pas encore. Comme si un représentant pouvait être distingué autrement que par ses devoirs et par une dette plus rigoureuse envers la patrie, nulle réclamation, nul jugement, ne peuvent l’atteindre. On eût rougi de dire qu’il serait impuni ; on l’a appelé inviolable. Ainsi les anciens consacraient un empereur pour le légitimer. La plus profonde des injustices, la plus écrasante des tyrannies nous a saisi d’effroi.

Rêve inconsistant, déclarent les juristes « sages » et « pondérés », quand ils traitent de la révocabilité des élus défendue par les Jacobins. Et pourtant, il faut, bon gré mal gré, qu’ils citent les propositions analogues qu’a inspirées, à des dates plus récentes, le même esprit démocratique.

Le Parti ouvrier français de Guesde et Lafargue a soutenu que le candidat devait remettre par avance une lettre de démission au comité électoral qui patronnait sa candidature et qui restait organisé après l’élection accomplie : le comité, en cas d’infidélité de l’élu, n’avait qu’à remplir la formule et l’adresser au président de la Chambre. Les manuels de droit citent, d’après le temps du 30 août 1894, un extrait du registre des délibérations du comité électoral du Parti ouvrier (séance du 25 août 1894) :

Considérant enfin que le Parti ouvrier dijonnais ne saurait accepter plus longtemps une solidarité quelconque avec les agissements du député qui s’est fait élire sous ses auspices ; que le corps électoral, en donnant la majorité au citoyen X… a reconnu implicitement au comité qui l’a soutenu le droit d’en apprécier la conduite ultérieure et de disposer, en temps utile, de sa démission librement signée par lui…

La procédure envisage par le Parti ouvrier pour obtenir la révocation de l’élu félon avait le tort d’être inopérante ; la démission ne pouvait être valable que si elle était acceptée et admise par la Chambre : or il était prudent de s’attendre à ce que la solidarité parlementaire sous ses formes basses jouât au bénéfice même d’un élu infidèle à son programme.

Un autre système, proposé en 1894 à la Chambre des députés, prévoyait le dépôt du programme du candidat à la préfecture en même temps que la déclaration de candidature elle-même y est inscrite. L’élection intervenant dans ces conditions, les engagements contenus au programme devenaient un véritable contrat entre le député élu et les électeurs de sa circonscription. Dès lors, le juge paix, sur réquisition d’un ou plusieurs électeurs, recevait la capacité de constater sans débat l’infraction éventuelle au programme et de prononcer en conséquence l’annulation de l’élection.

Les défauts de cette méthode son évidents : faculté d’interprétation exorbitante laissée au pouvoir judiciaire dans des litiges tout politiques ; négation du droit, pour les électeurs, de révoquer l’élu.

Une autre proposition a été présentée par M. Cornudet à la Chambre des députés le 16 novembre 1896. Elle s’appliquait à tous les mandats qui donnent entrée dans une assemblée élective. Le manuel d’Esmein la résume en ces termes :

Lorsque les électeurs d’une circonscription, en nombre supérieur au chiffre des voix obtenues par l’élu, adresseraient une pétition à l’assemblée dont celui-ci fait partie, cette assemblée, après avoir constaté que les pétitionnaires sont bien des électeurs régulièrement inscrits et ayant pris part au dernier vote, devrait sans débat prononcer la révocation de l’élu. Le sénateur ou député ainsi révoqué serait inéligible, pendant neuf ans, à toute fonction élective il devrait restituer à l’État les indemnités parlementaires qu’il aurait perçues.

Ce système est, à certains détails d’organisation près, celui qui fonctionne sous le nom de recall (rappel, révocation) dans quelques-uns des États formant les États-Unis e l’Amérique du Nord, et qui y a été introduit au nom de la « probité en affaires », ou de la « saine conception des affaires » (good business principles). C’est, en effet, une condition essentielle de la bonne marche d’une affaire que l’employeur puisse renvoyer un employé qui se montre malhonnête !

Esmein écrit à ce sujet :

Dans les premiers « articles de confédération » et dans la première Constitution de Pennsylvanie (1776), le recall était prévu. Il fut supprimé dans la suite non parce qu’il aurait été radical ou révolutionnaire, mais parce que l’on croyait que la courte durée des fonctions protégerait suffisamment le peuple contre les abus de pouvoir. La durée nouvelle d’un an pour la Chambre de l’État et de deux ans pour la Chambre fédérale paraissait bien courte aux auteurs de ces actes, habitués à la durée de sept ans du parlement anglais. Cette courte durée des fonctions faisait qu’elles expiraient avant que le recall ait pu être mis en œuvre ; et, d’autre part, l’absence de moyens d’information le rendait impraticable. Ces circonstances ont changé : la diffusion de la presse, du télégraphe, du téléphone, permet à tous les électeurs d’être au courant des affaires gouvernementales ; d’autre part, la durée des fonctions électives a été allongée : de sorte que les citoyens américains estiment qu’ils ne peuvent plus attendre pendant deux ans, quatre ou même six ans pour se débarrasser d’un élu incapable, malhonnête ou corrompu.

Peu importent les détails techniques de l’opération : on les trouvera dans les manuels. Ce qui compte, c’est la démonstration de l’idée que la révocabilité des élus n’a rien de révolutionnaire par elle-même et qu’elle ne peut créer aucune instabilité dans le gouvernement.

Au contraire, en astreignant les élus à la fidélité à leurs idées, elle est un puissant facteur de permanence des hommes et de continuité des vues politiques.

Le gouvernement d’assemblée
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Resserrer les liens entre les électeurs et les élus, ce n’est pas encore résoudre toutes les questions.

Il faut poser ce deuxième principe que les assemblées élues au suffrage universel doivent être elles-mêmes les organes du pouvoir. A l’échelle municipale ou départementale comme à l’échelle nationale, la réalité du pouvoir doit appartenir aux corps issus de la votation populaire.

Plus de préfets nommés d’en haut et du centre : un président du conseil départemental entouré d’un comité exécutif choisi dans ce même Conseil. (Cf. la Constitution de 1791.)

Quant au membre du Parlement élu pour réaliser une politique donnée, il n’a certes pas un mandat étroit et paralysant, mais il a une mission nette, quoique conçue dans les grandes lignes. Cette mission l’oblige en particulier à élire des ministres attachés à l’application de la politique déterminée.

Méthode qui n’a rien d’absolument nouveau : elle correspond en gros au procédé par lequel on choisit le président des États-Unis. Quand, en Amérique, les électeurs présidentiels sont nommés, il est entendu qu’ils voteront pour le candidat désigné par la convention du Parti.

Semblablement, le député deviendra un électeur ministériel, restant simplement plus longtemps en fonctions que l’électeur présidentiel américain, mais tenu comme lui à une politique et à des choix définis 
.

Le régime que nous préconisons est celui que les juristes appellent gouvernement d’assemblée. À ce système, on reproche traditionnellement de produire l’instabilité ministérielle. Mais il n’y a pas de reproche moins fondé, étant donné l’économie générale de nos propositions.

Du moment que les membres du Corps législatif sont eux-mêmes liés directement et constamment au peuple souverain, la continuité des vues politiques est, au contraire, pleinement garantie. Une démocratie forte s’organise. La versatilité politique et les parjures des élus, les intrigues, la corruption, les crises ministérielles répétées, tout cela disparaît, ou, en tout cas, s’atténue considérablement dès que les députés sont obligés, en permanence, de rendre des comptes au souverain. La réforme que nous proposons satisfait l’esprit de suite comme la probité ; elle entraîne nécessairement le développement de la conscience civique et l’affinement du sens des responsabilités dans les masses, l’augmentation de l’activité politique propre de chaque électeur, la formation ou la consolidation des grands partis de doctrine puissants, disciplinés, respectés, ayant conscience de leurs obligations envers le pays et de leur rôle comme fondement d’une démocratie réglée.

Innovation en France ? Non pas : deux fois déjà, on a proposé de consacrer constitutionnellement cette forme de gouvernement.

C’est elle qui était contenue dans le célèbre amendement présenté en 1848 par M. Grévy à l’assemblée constituante, lequel portait en substance :

L’assemblée nationale délègue le pouvoir à un citoyen qui prend le titre de président du Conseil des ministres. Le président du conseil des ministres est nommé au scrutin secret, à la majorité absolue des suffrages. Le président du Conseil des ministres est élu pour un temps illimité. Il est toujours révocable.

M. Naquet a présenté une proposition semblable à l’Assemblée nationale dans la séance du 28 janvier 1875 :

Le pouvoir exécutif est confié à un président du Conseil sans portefeuille, responsable devant la Chambre, élu et révocable par elle, et qui prend le titre de président de la République.

En 1894, M. Goblet orientait encore de ce côté un projet de révision constitutionnelle :

À nos yeux, il s’agit pas seulement pour avoir la République de  faire de la monarchie un régime électif et à temps, mais il s’agit de substituer à un pouvoir exécutif ayant une action propre et indépendante, un pouvoir exécutif subordonné, et à des assemblées simplement de législation et de contrôle, une Assemblée nationale qui ne légifère pas seulement, mais qui dirige.

Il ne faudrait pas croire, d’ailleurs, que ces idées soient propres à notre pays. On les trouve dans un livre écrit dans la première partie de sa vie par M. Woodrow Wilson :

Personne, dit-il, je le tiens pour acquis, ne désavouera ce principe, que les représentants du peuple sont l’autorité propre et suprême en toute matière du gouvernement et que l’administration est simplement, dans le gouvernement, le travail des bureaux (clerical part). La législation est la force initiale. Elle détermine ce qui doit être fait… Le pouvoir de faire des lois, dans sa nature et son essence, est le pouvoir de diriger, et ce pouvoir est donné au Congrès. Ce principe est sans restrictions, et il forme un bloc dans toutes les communes anglo-saxonnes. La difficulté, s’il y en a une, réside dans le choix des moyens pour mettre le principe en action. Le moyen naturel semble être le droit, pour le Corps représentatif, d’avoir tous les serviteurs chargés d’exécuter ses volontés sous son étroite et constante surveillance et de les assujettir à une stricte responsabilité, en d’autres termes, le privilège de les renvoyer lorsque leur service n’est plus satisfaisant. C’est le privilège naturel de tout autre maître ; et si le Congrès ne le possède pas, sa maîtrise est gênée, sans être contestée.

Ainsi pensait la Convention nationale, qui n’a pas eu d’autre méthode gouvernementale que celle-là pour sauver la France en 93. De Pétion à auguste Vacquerie, les démocrates conséquents ont toujours préconisé des systèmes supprimant le pouvoir exécutif distinct et indépendant. Et même le om d’un parlementaire classique comme Prévost-Paradol s’ajoute à toutes ces références.

Les partisans du maintien de l’« indépendance » du pouvoir exécutif, s’ils sont honnêtes, ne peuvent pas ne pas se rendre compte, après une si longue expérience historique, qu’« indépendance » par rapport aux forces occultes, aux maffias de banque et de bourse qui font et défont les ministères.

Comme la révocabilité des élus, l’éligibilité des ministres n’est pas seulement exigée par la démocratie, elle est préparée par toute une tradition française.

Régime des grands corps de l’État
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Il faut donc en finir avec un gouvernement dont les actes échappent en fait au contrôle de la nation. Mais il y a lieu de remarquer que, si dans le système de 1875, les assemblées élues ne détenaient qu’une parcelle infime du pouvoir effectif, il ne faudrait pas croire que les ministres fussent tout-puissants. Souvent, le pouvoir effectif était concentré entre les mains de hauts fonctionnaires inamovibles et se recrutant eux-mêmes par cooptation : excellent moyen de rendre l’oligarchie maîtresse assurée de l’État.

Parlant de la magistrature, de la haute police, du corps diplomatique, de l’inspection des finances, du Conseil d’État, du grand état-major, etc., un organe de la résistance, la Revue libre (n° 1, décembre 1943) pouvait encore écrire :

Une des règles fondamentales de la démocratie, — exprimée d’ailleurs dans la Déclaration des droits de l’home et du citoyen, — dit que nul ne peut exercer le pouvoir, ou une parcelle du pouvoir, qui ne la tienne directement du peuple ? Or… tous les hauts fonctionnaires qui composent ces corps ne dépendent en aucune manière du peuple… Ils sont formés et sélectionnés dans les classes riches ou les milieux qui leur sont directement inféodés. Ils sont nommés et avancent en grade par décision des sommets de ces institutions elles-mêmes, et le corps impose au gouvernement ses dirigeants choisis par cooptation. Un statut rigide interdit pratiquement à celui-ci d’y changer quoi que ce soit.

Et la revue rappelle le mot de Camille Pelletan :
Au lieu d’un Parlement qui fasse les ministres, lesquels règlent l’action des Bureaux, nous avons des bureaux qui règlent l’action des ministres, lesquels feront marcher le Parlement.

Bref, avant 1939, le peuple ne contrôlait ni le gouvernement ni les administrations, ni la justice, ni l’armée.

Il est clair que les remèdes à une telle situation sont à demander, en partie à une réforme véritable et profonde de l’enseignement. Il faut modifier l’assiette du recrutement des hauts fonctionnaires dans l’ordre politique et administratif, mettre un terme aux mentalités de caste, recruter les meilleurs élèves issus des couches populaires pour les emplois considérés en distribuant des bourses d’entretien et des prétraitements réellement suffisants : une action à longue protée est nécessaire, une action énergique et soutenue par les moyens matériels adéquats.

Mais certaines dispositions continuelles peuvent s’avérer utiles. Celles, par exemple, qui interdiraient toute cooptation, toute inamovibilité et plus généralement, tout privilège au bénéfice des hauts fonctionnaires politiques de l’État. Celles qui définiraient étroitement les limites des droits à eux reconnus et créeraient un beau jury chargé de surveiller leur activité. Celles, enfin, qui interdiraient toute participation des hauts fonctionnaires de l’ordre politiques, ou de leurs proches, à l’administration, à la gérance, à la surveillance, à la direction ou au conseil juridique ou technique d’une société commerciale, financière ou industrielle, cela à quelque époque de la vie du fonctionnaire que ce soit et sous la menace de pénalités exemplaires.
*
*     *

L’étude du rôle des grands corps de l’État fait voir combien la valeur d’articles constitutionnels sera toujours relative. Il est clair qu’il faut donner au pays la Constitution qui assurera à la nation le contrôle le plus effectif et le plus efficace et qui empêchera au maximum les puissances d’argent de fausser la démocratie et de provoquer une nouvelle dégénérescence de la république. Les complots des trusts sont facilités par l’absence de contrôle démocratique. Mais il est non moins clair que, tant que les trusts existent, ils rendent nécessairement, et quelle que soient les précaution prises contre leur action, à confisquer l’État fût-ce avec l’aide des baïonnettes étrangères.

Telle est la raison nationale impérieuse qui commande à tous les patriotes indépendamment de leurs idées sociales et politiques, de supprimer les trusts sans-patrie, organisateurs et profiteurs de la défaite de 1940, en prononçant la confiscation des biens contre eux comme aussi contre les autres traîtres, gros et petits.

Ce n’est pas ici le lieu de développer cette idée, puisque notre propos était seulement de mettre en lumière quelques-unes des idées essentielles qui doivent s’exprimer dans une Constitution plus démocratique que celle de 1875 et meilleure garantie de l’intérêt national. Nous avons délibérément laissé de côté des problèmes très importants, qui devraient faire l’objet de notes spéciales, comme le statut de la magistrature (élection ? échevinage ? etc.), l’extension du droit de suffrage et l’égalité des circonscriptions, l’adjonction à la Chambre métropolitaine d’une deuxième Chambre représentant les populations d’outre-mer dans l’intérêt même de l’unité de la plus grande France, la définition des droits et devoirs fondamentaux des citoyens, etc.

Nous nous sommes borné à esquisser le système de gouvernement qui permettrait au peuple souverain d’exercer le pouvoir aussi directement que possible.

FIN

� 	Éditions de Minuit.


� 	Sa lettre d’adieu que la presse a publiée n’a d’égale que celle de Gabriel Péri. Tous deux évoquent l’avenir : Péri « les lendemains qui chantent » et Decour la jeunesse française en qui il met tout son espoir.


� 	Un tourneur sur métaux à l’usine de Déville-lès-Rouen, aujourd’hui en prison.


� 	Souvenirs de Gertrude Stein.


� 	Souvenirs de Gertrude Stein.


� 	Introduction aux questions sur l’Encyclopédie.


� 	Dictionnaire philosophique, article « Polypes », XXXI.


� 	Hypothèse selon laquelle les océans auraient primitivement recouvert toute la surface de la terre.


� 	Singularités de la nature, XLIV.


� 	Lettres philosophiques, XIII.


� 	Traité de métaphysique, XXXVII.


� 	Les expériences de Newton prouvaient la réalité de l’émission.


� 	Lettre à des Allems (26 nov. 1738).


� 	Lettre à d’Argenson (15 avril 1744).


� 	Histoire de Jenni.


� 	Dictionnaire philosophique, « Dieu ».


� 	Candide, XIX.


� 	Dict. philos., « Bien », « Tout est bien », XXVII.


� 	Traité de métaphysique, ch. ii.


� 	Traité de métaphysique, ch. iv.


� 	Lettre à Cideville, 10 mai 1764.


�	Le Philosophe ignorant, III.


� 	Dict. philos., article « Ame ».


� 	Lettre à Palissot, 4 juin 1760.


� 	Lettre à Thiérot, le 25 janvier 1761.


� 	Une facétie contre les encyclopédistes, publiée dans le Mercure de France en 1757, les représentait comme des monstres appelés cacouacs, munis d’une poche de venin sous la langue.


� 	Voir R. Naves : Voltaire et l’Encyclopédie.


� 	13 novembre 1756.


� 	7 février 1759.


� 	25 juillet 1766.


� 	Remarques sur les pensées de Pascal.


� 	Philosophe ignorant, XXXII.


� 	14 septembre 1766.


� 	Dieu et les Hommes.


� 	Supplément au Siècle de Louis XIV.


� 	Pensées sur le gouvernement.


� 	Lettre à Mme de Choiseul, 13 mai 1771.


� 	Lettres philosophiques, 9°.


� 	Candide, ch. xix.


� 	ABC, XLV.


� 	Essai sur les mœurs, XVII.


� 	Essai sur les mœurs, XVII.


� 	Au marquis d’Argenson, 8 août 1743.


� 	Dict. phil., art. « Démocratie ».


� 	Dict. phil., art. « Gouvernement ».


� 	12 mai 1766.


� 	L’Homme aux quarante écus.


� 	Lettre à Helvétius, 2 juillet 1763.


� 	Epître aux frères, XL.


� 	L’Homme aux quarante écus, XIV.


� 	L’Homme aux quarante écus, XIII.


� 	Candide, ch. xviii.


� 	Lettres philosophiques, lettre X.


� 	Dictionnaire philosophique, article « Agriculture ».


� 	Dans l’Université libre clandestine, j’ai à deux reprises (nos du 15 mai et du 1er juin 1944) consacré des articles au centenaire de France. C’est volontairement que je reprends ici les termes de ces articles, développant des idées que j’avais dû alors réduire à leur plus concise expression.


� 	Allocution prononcée au festival en l’honneur de Victor Hugo, le 2 mai 1902.


� 	Toast porté au banquet offert à Georg Brandès, le 14 mars 1902.


� 	Discours aux étudiants, du 28 lai 1910.


� 	La plupart des citations de cet article sont empruntées aux trois recueils Vers les temps meilleurs, publiés en 1906 aux Editions d’art Edouard Pelletan. Chez le même éditeur, Aux Etudiants parut en 1910. Je signale aussi deux brochures de la Bibliothèque socialiste, Opinions sociales (1903 et 1906).


� 	M. Bergeret à Paris, ch. vii, p. 92-99.


� 	L’Anneau d’améthyste, ch. xix, p. 356.


� 	Discours prononcé dans une réunion électorale du IIIe arrondissement, le 8 mai 1902.


� 	M. Bergeret à Paris, ch. xvii, p. 249.


� 	Discours prononcé au meeting pour la paix, le 20 janvier 1906.


� 	Discours prononcé à la réunion organisée en l’honneur de Théophile Braga, le 24 février 1906.


� 	Dernières pages inédites, publiées par Michel Corday, 1925, p. 125-128.


� 	Discours prononcé à l’inauguration de la statue d’Ernest Renan, à Tréguier, le 13 septembre 1903.


� 	Allocution prononcée à la fête annuelle des « Soirées ouvrières » de Montreuil-sous-Bois, le 7 janvier 1900.


� 	Au lendemain de l’insurrection, quelques historiens avaient pris l’initiative de réunir un « Comité d’histoire de la libération de la Ville de Paris ». Ce comité a élargi ses pouvoirs en même temps qu’il recevait un caractère officiel. Une « commission d’histoire de l’occupation et de la libération de la France » est instituée près du comité des travaux historiques et scientifiques. (Arrêté ministériel en date du 22 novembre 1944.) Membre de cette commission, je tiendrai les lecteurs de la Pensée au courant de ses travaux.


� 	Nous ne remonterons pas au delà de 1815, mais à vrai dire, de révolution en révolution, les hommes se passent comme un flambeau le souvenir de 1789.


� 	Appel du comité parisien de la libération.


� 	Lissagaray : Histoire de la Commune de 1871, p. 321.


� 	Charles Schmidt : les Journées de juin 1848, p. 39.


� 	R.-G. Nobécourt : la Vie d’Armand Carrel, p. 112 et Louis Blanc : Histoire des Dix Ans, I, p. 224.


� 	Louis Blanc : Op. cit., p. 231-232.


� 	Ces plans sont reproduits dans Guy de la Batut : les Pavés de Paris, t. II.


� 	« Rue Saint-Antoine, un énorme tank boche renforce la barricade. » (L’Insurrection parisienne, p. 30)


� 	Comme celle, par exemple, qui coupait l’avenue du Maine.
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� 	Par un curieux paradoxe, le même Mauriac se scandalise de ce que la politique soit souvent impure, et il la rejette à cause de cela ! Elle l’est pourtant beaucoup moins que cette histoire des bas-fonds de nous-mêmes où il se complaît, et elle est plus utile…
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� 	La nouvelle pièce de Salacrou que vient de présenter la Comédie-Française n’a pas eu les faveurs de la critique ; Les Fiancés du Havre peuvent choquer, en effet, par l’abus des procédés faciles, le conventionnel de certains personnages et surtout la désinvolture d’un dénouement qui ne répond en rien à l’idée que les spectateurs se faisaient jusque là du héros de la pièce. Il n’en reste pas moins que, sous des apparences de farce mélodramatique, ce sont les plus grands problèmes psychologiques et sociaux qui sont soulevés par la bizarre situation de ces deux hommes qui retrouvent à vingt-huit ans leur vraie famille, leur vrai milieu, si différents de celui  que le hasard leur avait donnés. Laquelle est la plus forte de l’hérédité ou de l’éducation ? Qui sommes-nous ? Que pouvons-nous sur nous-mêmes ? Même si elle demeure impuissante à y répondre, une pièce n’est pas un échec qui sait nous poser de telles questions, surtout si elle nous donne avec cela, sur un rythme théâtral excellent, un début d’étude psychologique, la satire d’une société, des boutades profondes et un humour acerbe…
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