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Histoire et destin.
INTRODUCTION

GRANDEURS ET SERVITUDES
DE L'HISTOIRE

Retour à la table des matières
« La Fable est la sœur aînée de l'Histoire », nous dit Voltaire. Or, la cadette conserve l'esprit de famille ; et pour la plupart des gens, l'histoire est de même subtilité et de même agrément que la fiction.

Aussi le goût des études historiques est-il associé aux formes inactives et sages de notre vie sociale. La pratique et le zèle s'en accommodent d'une intelligence au repos. L'histoire est ainsi la ressource intellectuelle de ceux qui n'ont plus rien à faire, le délassement des fonctionnaires en retraite et des gens en pantoufles. Elle est l'occupation des oisifs ou des désabusés. Et, voix des temps morts, elle est, pour l'homme vieilli, le prélude terrestre au grand repos qu'il va prendre. Pourquoi même ne pas l'avouer : ce présent travail n'est, lui aussi, qu'un refuge consolateur où s'attarde la vie désormais dépouillée de son sens et de ses fins.

Cependant il n'est pas un âge, jeune ou assagi, austère ou enjoué, qui puisse être indifférent à l'attachante grandeur du drame humain. Quel esprit, grave ou frivole, se lasserait d'être spectateur de l'homme sur terre ! Quelle âme, virile ou résignée, [8] autoritaire ou languissante, ne se passionnerait de revivre la vie du vieil homme, qui s'est élevé si haut, dans l'ordre de la nature, qu'il en domine la terre et en approche presque Dieu !... Qui donc peut écouter sans émoi la voix du passé, cette voix familière et brisée, qui parle avec tant de douleur, et aussi avec tant de crédule confiance !... Nous continuons de l'écouter, espérant apprendre d'elle ce qui renseigne des destinées. Malgré nos espérances constamment déçues, nous continuons de prêter une oreille attentive à ces vaines rumeurs, venues du fond lointain des temps.

Quel est le contemporain qui n'aime mieux, en effet, passer une heure dans la méditation de puissants souvenirs, que de vivre les froides heures de fer de la réalité !... L'étude du passé console du présent, apaise nos cœurs troublés, aide les courages et les espoirs. L'atmosphère pâlie, où s'estompe la forme grise des temps éteints et des jours anciens, semble se prolonger sur les dures images du Monde actuel, en adoucir les rigides contours, en voiler la cruelle lumière. Le culte de l'histoire impose à nos impatiences la calme règle de la tradition ; il communique à nos peines l'apaisement des antiques habitudes de misère. Il met sur nos plaies vives et nos douleurs aiguës l'alanguissante douceur des traditionnelles résignations humaines. Il nous apprend à vivre dans la sagesse, entretenue et nourrie de l'expérience des siècles. Il nous apprend à vivre notre vie d'humains dans la communion des générations ; et il nous fait participer à la persévérance des âges et à la patience du temps éternel. Il nous donne enfin l'esprit de pardon — ce sourire des souvenirs... l'âme de miséricorde — cette grâce qui vient des morts.
*
*     *

Mais c'est trop en dire. Car, parler des bienfaits moraux qu'on peut retirer des études historiques, n'est plus le thème à la mode. Il y a beau temps que la vieille Clio est devenue un bas bleu épris de rigueur scientifique. Nos Plutarques modernes sont des scientistes. Il n'est plus question désormais que de méthodes et de lois, de causes contingentes ou de contingences causales, de déterminations expérimentales et de cinématique sociale. L'historien actuel étudie, dans le calme d'un dépôt, avec une indifférence de bibliothécaire et une sérénité de liasse, le sombre drame millénaire où l'humanité crucifiée épuise la fatalité de ses discordes et de ses tourments. Les grands faits pathétiques, les douleurs, ne sont que des documents ; et les documents restent du parchemin. Les passions sont de la statistique, et les émotions, des fiches. Le champ historique est devenu un champ de papiers. Mieux même : l'histoire est devenue un laboratoire, où les problèmes humains ont leurs formules, où le sacrifice et le dévouement se calculent, où les âges ont leur coefficient, où les peuples mettent en kilowatts leur énergie, et où ils font du dynamisme avec leur courage. Les guerres et les péripéties sont des réactions ; chaque génération est un produit, chaque événement une expérience, chaque épreuve une éprouvette ; et les âmes sont des chiffres... Le génie d'un temps, l'âme d'une nation, sont un résultat mis en facteurs communs. La patrie est une combinaison instable qu'équilibre une mystique. L'honneur n'est plus qu'un vain produit résiduel, et le sacrifice un inutile précipité.

Pour animer le passé, il n'est plus nécessaire de créatures sensibles : il suffit de références bibliographiques. [10] Les œuvres ne sont plus les efforts de l'esprit, les témoignages de la culture et du goût. Mais au sens réaliste que le mot comporte, elles ne sont plus que des publications, dont les idées sont des fiches, et dont l'art en est des tiroirs et des classeurs. On ne pense plus : on analyse. On ne commente plus : on cite. On n'écrit plus : on dépouille. La référence tient lieu de pénétration, et la nomenclature de développement. Quant à l'élégance littéraire, elle n'est préservée que dans l'index et la table des matières. Mais l'émotion qu'on peut ressentir en prenant conscience de tout ce qui est humain dans le drame passionné des hommes, la sympathie qu'on peut avoir pour la misère des êtres, tout cela reste en compte dans la matière brute des pièces annexes. Dans le passé, tout s'y passe comme s'il n'y avait jamais eu que des vivants qui étaient déjà des morts, des cendres indifférentes, des souvenirs impuissants..., des êtres irréels, fantômes abstraits dont se joue la fatalité, et dont se distraient les sociétés savantes. Tout se passe comme si ces existences, ces âmes, ces cœurs n'avaient jamais été, même étant en vie, que du document, et déjà de l'érudition.

Certes, je suis obligé de rendre justice à cette science austère et désintéressée. Il était inévitable et bienfaisant qu'on retirât, des spéculations historiques, tout ce qui s'y était introduit de libre fantaisie, tout ce qu'elles avaient pu conserver de préventions, tout ce qui s'y mêlait de préjugés passionnels et intéressés, ou d'interprétations personnelles. Il fallait défendre l'intégrité de l'histoire et la dignité du métier contre les fâcheuses intrusions de la fiction et les inventions de l'esprit romanesque, contre les tentations de la mise en scène et de l'exploitation théâtrale des situations, contre les séductions d'un art plus habile que probe. Il était nécessaire [11] qu'en matière historique, l'imagination perdît ses droits créateurs, et que la critique scientifique y reçût, seule, le droit de police.

Mais, dans cette voie de rectifications et de restrictions, n'est-on pas allé trop loin ? Il est imprudent de réduire l'œuvre à un labeur d'érudition, voire même d'en faire un simple appareil d'érudition. Il est inhumain d'oublier qu'il y a, dans ce passé, des âmes, des cœurs, des vies qui peinent, d'injustes morts. Il est dangereux de dépouiller nos annales de ces émotions morales, qui n'en sont pas seulement la sentimentale et vaine parure, mais qui donnent, à l'armature sociale, la souplesse passionnée de la vie et la trempe qu'aurait une âme virile. Il est coupable de supprimer de l'histoire toute animation sensible, d'en retirer les énergies de la sympathie, les grâces utiles de l'âme. Il est odieux de lui interdire les compassions vengeresses et les colères réparatrices. Il est mortel enfin de cesser d'en faire la moralisatrice nécessaire des sociétés, en la dépossédant de sa dignité et de sa bienfaisance, c'est-à-dire de ce droit de justice que la postérité exerce sur les iniquités du passé. C'est en cette justice qu'espérèrent les victimes et les martyrs, et cet espoir a été la consolation de leurs peines et la sérénité de leur mort.

Ayons-en la triste assurance : cette histoire dégradée, cette histoire sans nerfs, sans passions et sans âme, aura bientôt quitté le métier... son suprême et vrai métier. Elle ne sera plus l'émouvant génie de contrôle et de direction des sociétés humaines. Elle ne sera plus qu'une indifférente sociologie. Elle ne sera plus que la sœur de misère de la science : une biologie des morts !...

Mais nous aurons occasion de préciser davantage nos blâmes ou nos appréhensions.

Contentons-nous maintenant de reconnaître que [12] l'histoire est moins une science qu'un sens. Elle est le subtil ébranlement de lumière que propage dans l'esprit le mouvement complet des âges humains. C'est dans cette illumination que se confère à chacun l'universelle humanité. L'histoire nous grandit, et nous prolonge chacun, de toute la vie et de toute l'humanité qui passèrent sur terre.

C'est dans cet océan du passé que nous fûmes portés et apportés. C'est emplis de ses tempêtes et poussés de ses vagues, que nous abordons l'existence. Et c'est cependant la montée tourmentée de cet infini flot de jours, que nous voudrions écouler au compte-gouttes !... introduire, dépouillé d'immensité et d'orages, dans nos arides compilations, ou mettre au sec dans les Mémoires de l'Académie des Inscriptions !...
L'Histoire est le grandissement universel du drame de l'être, tel que chaque existence le vit avec passion et avec tourment. Et nous voudrions n'en faire qu'un inventaire de faits, un répertoire de renseignements !... nous voudrions ne lui conférer qu'un art de procès-verbal, une poésie de dictionnaire !... Et le génie n'épanouirait sa flamme, et n'illuminerait l'œuvre que par une bibliographie au complet !...

Pourtant, je reconnais que beaucoup d'historiens modernes se sont préservés de cette intransigeance critique. Il m'est précieux, il m'est agréable de rendre hommage à tant d'œuvres qui ont su associer à ces sévères obligations, et à cette abnégation scientifique, le charme d'une forme restée classique, les témoignages d'un esprit resté vivant, d'une curiosité restée animée, les survivances d'un art resté vrai, d'un goût resté pur.

Ce sont là d'heureuses exceptions. Mais pour le moment, il le faut bien reconnaître, trop d'œuvres historiques sont encore des produits d'indigeste érudition. [13] Si encore la technique seule était responsable de cette indigestion !... Mais la matière et les sujets correspondent à la sécheresse du procédé ; et l'ingratitude du fond est solidaire de la misère de la forme. Que de brochures futiles !... Que de massifs in-octavo, dont la matière spirituelle tiendrait dans le creux de la main !... Que de cheveux coupés en quatre par d'arides in-quarto !... Que d'assommants pavés de Sorbonne qui écrasent, du poids de leurs mille pages, l'humble grâce d'une idée !... Pas d'art !... Mais que de pédantisme, et que de mécanique !... Pas d'historiens !... Mais que de docteurs !... Que d'érudits !... Que de scolaires !...

Rendons-en un discret hommage au classique établissement de la rue d'Ulm, à cette Ecole, énormément plus Normale que Supérieure, où on n'entre qu'une fois, mais dont on sort toute sa vie.
*
*     *

Et ceci dit, il m'est bien indifférent qu'auprès de ces laborieuses compilations, le labeur que j'entreprends ici fasse figure d'une amusette.

Je pourrais en parer le dénuement sous de savants «vocables ». Je pourrais parler de l'historisme, de l'anthropologie, de l'ethnologie, de l'ethnographie, distinguer la sociologie historique de l'histoire sociologique !... Mais — remarquons-le — cette prolifération de sciences parallèlement développées témoigne de l'identité de la recherche, et que, sous des vues différentes, s'offre le même objet : les hommes... rien que les hommes... De pauvres hommes ! Une pauvre histoire !... Car il n'y a pas plusieurs manières d'être homme et de vivre la vie humaine.

J'en avertis donc au préalable mes lecteurs : ce vocabulaire technique ne correspond point à l'idée, [14] intentionnellement simpliste, que j'entends appliquer à toutes les activités spirituelles se référant de la connaissance du passé humain. Le terme le plus banal est ainsi le plus adapté. Car il est le seul qui soit susceptible d'une application assez générale, pour que de complexes vues puissent s'y concilier. Et l'histoire sera donc pour nous « l'histoire », comme la chimie est la « chimie », Et si l'œuvre en prend un air d'ingénuité profane, je ne m'en réjouis ni ne m'en effraie, persuadé que c'est là l'inévitable témoignage de la sincérité et de la simplicité d'une pensée et d'une vie.

Je m'efforcerai donc de me séparer d'une tradition, dont l'autorité — non dépouillée d'ailleurs de complaisante mansuétude — n'en pesa pas moins sur toute ma vie professionnelle. Je traiterai de l'histoire, dans le sens même où on l'entend le plus communément. Elle sera sommairement pour nous, l'étude de la vie des hommes dans le passé.
*
*     *

Un esprit vraiment scientifique se satisferait mal de cette familière manière d'embrasser le vaste et austère champ des spéculations historiques ; mais en pareille matière, la science a des droits plus courtoisement respectés que judicieusement reconnus. Évidemment la science entre partout, mais est-elle partout chez elle ?... « L'histoire, nous dit Littré, est le récit des faits, des événements relatifs aux peuples en particulier, et à l'humanité en général. » La définition s'accommode mal de prétentions à la stricte science. Ces expressions « récit, faits, événements », évoquent une discordance de principe avec le but et l'esprit dont s'inspire la véritable recherche scientifique. Nous ne trouverons point, dans l'histoire, ces faits de répétition [15] qui articulent une science. Et c'est à peu près vainement que nous y chercherons ces lois générales qui organisent l'ordre des faits particuliers, et en rendent possible la mesure, la reproduction et la prévision.

Tout cela d'ailleurs, ce sont querelles de mots. Ce formalisme verbal est de petite importance. Entre la science et l'histoire, il y a de courtois rapports. L'une prête à l'autre. L'histoire emprunte de la science tout ce qui fait sa discipline et sa sûreté. Elle est sous le contrôle de cette austère surveillante de toute la vie spirituelle. C'est un droit qu'elle en adopte la méthode ; c'est un devoir qu'elle en pratique la probité, et c'est tolérance respectable qu'elle en revendique ce qui en fait la sévère dignité : l'indépendance et l'exactitude. De toute façon, tout le monde est d'accord : l'histoire aura la discipline d'une science, tout en ayant la grâce d'un art, et en faisant état d'être la vieille expérience des hommes, le génie social des humains.

Ne nous préoccupons pourtant pas trop de la valeur de ces préliminaires. Et je ne m'inquiète pas davantage des contradictions qui se manifesteront, aussi bien entre cette introduction et le développement de l'œuvre, que dans la suite même de ce développement. Il y a bien des manières, en effet, d'interpréter la valeur et le sens de la recherche historique ; et ces interprétations, loin de se pouvoir préciser et distinguer, se chevauchent, se mêlent et se pénètrent. Ces interférences sont le témoignage qu'il n'y a point encore, dans les sciences historiques, ces inflexibles lois qui règlent le phénomène et s'asservissent les faits ; mais qu'elles restent, en une certaine façon, sous un régime de libre représentation dans l'esprit. Ces apparentes contradictions interviendront donc maintes fois dans mon [16] travail, sans que je les veuille ou les sache résorber ou harmoniser à ridée qui dirige mon effort. Et ainsi je me soucierai moins d'une unité purement formelle, que de maintenir une direction générale indépendante de certaines digressions — digressions qui seront moins les diversions qui égarent que les versions qui se complètent.
*
*     *

Au fond de nous-mêmes d'ailleurs, nous sentons qu'il est de notre nécessité et de notre nature d'avoir la vue d'ensemble la plus large possible, sur la route où l'Humanité cherche sa voie. Car chacun de nous a le droit et le devoir d'interroger du regard la longue piste poussiéreuse qu'ont piétinée les pas endoloris du nostalgique cortège universel.

Dans cette foule des morts, en effet, et dans cet abîme des âges qu'est le passé, tous, nous avons chacun notre origine et notre explication. Chacun de nous est ces mille milliards d'humains qui se sont succédé sur la terre, multitude dont nous sommes chacun tout le legs exténué. Chacun de nous est à la fois l'image totale et animée de cet homme d'âge, la chair enfantée par cet homme universel. Ce que nous sommes est contenu dans la détermination prise par tous les êtres, depuis le fond le plus lointain du temps.

Ce n'est pas seulement, en effet, notre corps et nos organes qui sont le legs physiologique de l'histoire ancestrale. Notre intelligence et notre âme sont tout autant les irritables légataires du passé. Les âges ont, de tous temps, alluvionné de leurs fertiles débris ou de leurs boues les creux berceaux où se rassemblèrent et murmurèrent les sources de la vie qui se préparait pour nous. Chacun de nous [17] porte en son esprit le témoignage des temps historiques. Les invasions, les famines, les détresses, ont mis en nous les stigmates de la misère. Les asservissements nous ont frappés de soumissions et de docilités héréditaires ; les antiques rébellions animent encore en nous les orages nerveux ; et nous sommes l'impressionnable résonance de toutes les rumeurs qui ont parcouru, de toutes les tempêtes qui ont agité l'atmosphère humaine. Chaque âme est la table des matières de tous les chapitres de l'histoire ; et nous sommes chacun ce sommaire et cette récapitulation de tout ce qui fut inscrit et développé par la vie, sur la trame durement tendue qu'a tissée le fil tremblant des jours.

Et nous venons de plus loin encore que tout cela !... C'est la préhistoire qui nous a déterminé nos aptitudes fondamentales et terminé l'âme. En nos troubles moraux, nous sommes ces vieux souvenirs d'un esprit qui se délivrait à peine des premières terreurs, et de l'inquiète angoisse d'un monde inachevé. Nous sommes le frémissement des multiples nuits périlleuses, la crainte des ténèbres et l'émoi du jour. Et chaque chancellement dans les saisons nous ramène, sur l'âme, les voiles si doux des jours qui se troublaient de la furtive approche d'un temps nouveau. Nous sommes encore la vie de clan, engendrée du mystère des symboles ; et nous conservons, en notre docilité et en notre respect de l'État autoritaire, la survivance du lien social qui fixa et lia, sur le groupe primitif, l'âme et l'autorité d'un être surnaturel. Et enfin, en nos révoltes, en nos passions, en nos sensuels dérèglements, nous subissons toujours le bestial retour, qui nous emmène, dégradés, retrouver l'ingénuité des instincts et la violence des ruts, aux frontières de la vie animale.

Derrière toutes les aventures de l'esprit, se retrouve, [18] en nous, cet homme aussi ancien que les origines. C'est jusqu'à lui qu'il faut remonter pour vérifier nos droits et reconnaître la misère de l'espèce. La poésie est ce témoignage resté des émotions originelles. Elle est le message venu des temps fabuleux où l'homme commença la première méditation du monde, dans la fraîcheur de l'âme neuve et des émerveillements d'enfance de l'humanité.

Prenons conscience de nos aptitudes et de nos impuissances morales, en prenant conscience de tout ce qui nous mêle et nous associe à l'origine et à l'histoire des hommes.

L'homme que nous découvrirons ainsi n'est plus celui qui naît et meurt comme un fruit détaché, séparé depuis toujours de l'arbre humain. Il n'est plus la vie cloîtrée dans une chair isolée, le solitaire confiné dans la solitude d'un morne destin particulier. Mais il est celui qui participe aussi complètement de l'effort général qu'il en sort, qui entre aussi totalement dans l'humanité qu'il en vient. Il est l'homme social, le résultat et l'artisan de l'histoire, celui qui en est produit et qui la produit, qu'elle fit et qui la fait.

C'est moins ainsi l'individu que la société qui reçoit du passé ses déterminations et ses directions ; c'est du passé que nous recevons l'enseignement nécessaire à nos organisations collectives. L'histoire est l'expérience sociale accumulée de génération en génération, et sans cesse contrôlée par des actes neufs, vérifiée par des épreuves nouvelles.

C'est de l'histoire que nous apprenons sans cesse à être la Société humaine.

……………………..

Et c'est elle que nous interrogeons pour savoir d'où nous venons, où nous en sommes, où nous allons. Hélas ! nous regardons la route sans y rien voir que la poussière et la boue, des traces confuses, [19] des pas sanglants. Mais plus nous allons, plus nous avons ce vertige de la périlleuse montée, que gravissent des jours toujours plus pleins de trouble et de mystères.

Cependant plus tard, peut-être saurons-nous raccorder les étapes, recomposer l'unité du parcours, reconnaître les origines et les tracés, discerner les directions, en pressentir enfin le lointain terme, et écouter l'appel qui vient jusqu'ici nous chercher du fond des destinées.

À force d'interroger le nombre et de persécuter la misère des morts,... à force de demander compte de tous les vestiges et de toutes les poussières... un jour, peut-être, un des pèlerins de la route qui passe les rochers, aura cette suprême et brûlante révélation.

Mais dès maintenant, et désormais, l'Humanité vivra le reste de ses jours dans la fièvre de cette recherche.

… C'est cela, l'Histoire !...

… Est-ce sans noblesse et sans passion que d'être cela ?…

……………………..

Hélas ! pour le moment elle est, et pour longtemps encore elle restera, un appétit de la curiosité, un besoin de l'intelligence, ou le besogneux délassement de l'esprit, sans que tout cela ait nécessairement droit aux fières angoisses, dont l'histoire accable et persécute l'espérance de ceux qui croient en de suprêmes destinées.

C'est pourtant pour ceux-là surtout que j'écris !... Mais en dirai-je plus long, en quatre cents pages, que n'en expriment, là-dessus, d'humbles prières d'enfants ?...
*
*     *

Mais la plupart des gens n'en demandent pas tant, n'en pensent pas si long, et ne cherchent, en [20] effet, dans les études historiques, qu'une facile occasion d'agrément, et un moyen de délassement.

Aussi bien n'est-il personne qui ne s'intéresse à l'histoire ; et elle a presque le même universel gros public que le roman policier.

D'une certaine manière, n'en est-elle pas un ?... Ses thèmes les plus habituels s'adaptent, en effet, à ce qu'il y a de légalement délictueux, ou de normalement criminel, dans la vie de société.

Car le meurtre et l'émeute l'attirent. Elle vit du scandale, pourvu qu'il soit public et sur grande échelle. Elle a un faible pour les calamités et les convulsions ; et elle se complaît dans les violences qui savent être au moins nationales. Mais elle a l'aversion du modeste ; et, indifférente aux humbles, elle ignore les foules, méprise les gens en paix, et ne s'intéresse qu'aux caractères redoutables et aux puissants perturbateurs. Aussi, les grands ravages internationaux lui garnissent ses pages ; et elle fait ses recettes avec les héroïsmes dévastateurs, les infortunes générales et les désastres du monde. La guerre, les peuples en colère, les nations en folie, les vastes méfaits : voilà avec quoi elle occupe ses annales, et met sur pied ses chapitres... Quel roman policier ! mais quels pauvres policiers !... Et quelle police débordée !...

Ses procédés sont d'ailleurs ceux du roman. Théâtrale et passionnée, elle ne met en scène que des groupes ardents et des gens dynamiques ; elle en entretient le jeu dans la violence des épisodes, et corse l'intrigue de la solennité des catastrophes.

Mais au juste, pourrait-elle décrire autre chose que ce drame fâcheux de la guerre et de la politique ? Il est banal de le répéter : les peuples heureux n'ont pas d'histoire. Les calmes misères et la résignation n'en ont pas davantage. Le bonheur et la tranquillité ne se racontent pas. Les vertus de la [21] paix sont sans intérêt littéraire et historique. La bonté de caractère est impopulaire et mal portée. La douceur des mœurs est de mauvais ton. D'ailleurs le bonheur aussi est de goût douteux ; la félicité a toujours été sur terre de petit revenu et d'entretien difficile. Et depuis quelque cinq mille ans que se fait l'histoire, et qu'il y a une civilisation, c'est-à-dire des systèmes réguliers de malfaisance... la vie historique a été essentiellement une mauvaise affaire. Historiquement parlant, vivre... c'est tuer.
*
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Et pourtant, c'est sur ce sanglant passé, c'est sur cette fâcheuse matière, que s'est exercé le principal effort intellectuel des humains. Non seulement tout le monde s'intéresse à l'histoire, mais la plupart des gens mettent eux-mêmes la main à la pâte historique et contribuent aux recherches. Si peu qu'on ait un peu d'orthographe, il est à peu près inévitable qu'on publie le résultat de ses informations personnelles. Il en résulte de redoutables volumes, ou d'intéressantes contributions à l'étude de tel ou tel fait particulier, aussi passionnant que le commerce des citrons dans l'ancienne Syracuse, le style des girouettes dijonnaises, ou l'art des marteaux de porte... Mais de toute façon, c'est dans ces sensationnelles découvertes que se fait l'emploi naturel de presque tous les loisirs bourgeois. Et à l'heure où moi-même je me conforme à ces séculaires et universelles habitudes, il n'est presque personne qui n'en fasse autant, et ne couche, sur le docile papier, un peu de la pauvre histoire humaine.

Car rien ne défend les sciences historiques contre l'intrusion du médiocre et les entreprises des oisifs. N'importe qui est qualifié pour être historien. Il [22] suffît d'un peu d'encre, de loisirs suffisants, et de beaucoup de présomption.

En matière historique, la tâche est, en effet, d'une périlleuse facilité ; et nulle discipline n'est plus accessible au public. Car partout ailleurs où s'exerce l'intelligence humaine, il existe la nécessité d'un apprentissage. Il n'est point de science qui n'ait sa technique. Les sciences mathématiques et physiques imposent même de longs stages. Et comme elles sont devenues les indispensables auxiliaires de toute entreprise expérimentale, voire même de toute recherche systématique, on peut dire que toute science comporte aujourd'hui une difficile initiation. L'expérience du savant s'achète au prix fort, en y mettant le temps et l'effort. Mais le champ des études historiques est ouvert à tous. Que d'aimables oisifs l'explorent, sans autre droit pour s'y promener, la plume à la main, que leur humeur et leurs loisirs ! L'ignorance, sans être indispensable, en détourne moins qu'elle n'y encourage. Rien ne dispose mieux à ces recherches que d'avoir l'esprit plus borné que la curiosité. L'incompétence devient alors un zèle, la crédulité une force, et l'erreur un attrait. Quand on ne sait rien du passé, il devient partout une tentation ; tout ce qu'on en ignore a la poésie d'un mystère et la saveur d'une joie profane.

D'ailleurs, pour s'adonner avec zèle aux études historiques, il n'est pas nécessaire d'avoir un esprit sans mérite et sans culture. Mais encore faut-il l'avoir suffisamment vain et vide pour le pouvoir emplir d'une science creuse et vaine... Science sans force et sans valeur, sans nerfs et sans courage, et qui vaut juste ce que vaut la vie sans grandeur des hommes.

Mais précisément ceux-ci se retrouvent à l'aise, et vraiment comme chez eux, dans cette vanité et [23] cette misère. Ils y trouvent l'image de ce qu'ils sont, mais multipliée et précisée par la multitude des humains. Ils s'y sentent dans une convenance qui associe leur misère à la pauvreté de l'espèce, règle leur infortune sur la grande mésaventure humaine, et proportionne leur faiblesse à l'impuissance de tous. La médiocrité de la vie générale leur donne la confiance de ce qu'ils sont, et la satisfaction de leur insuffisance particulière.

Aussi quelle joie pour un brave homme, que de revivre un instant les vies impétueuses, que d'épouser les haines du passé ou les seize ans de Cléopâtre, de se mêler à la cohue des gloires, de se mettre indiscrètement dans la peau d'une gracieuse héroïne ou d'un orageux soudard !... Quelle ivresse que d'être à volonté César ou saint Grégoire, Bérénice ou Jules Grévy !... Quelle aimable aventure pour le sédentaire, assis en robe de chambre au coin de son feu, que d'être l'esprit qui court le monde, parcourt les âges, se promène, l'Iliade à la main, dans la Grèce et la Fable..., qui fréquente les héros, les demi-dieux, et les douze Césars..., qui dîne chez Pétrone, et flirte avec les trois Arsinoé..., et qui enfin, après un petit tour chez nos treize Présidents de République, ou avant de s'endormir dans l'épopée, finit la soirée dans vingt pages de Plutarque, ou en découvrant l'Amérique !... Et c'est sans gêne et sans malice que notre homme se fait, par la pensée, apôtre ou grenadier, humaniste ou mousquetaire, Grec ou Romain !...

Il est naturel que le roman s'insinue dans cette science travestie, qu'il la pénètre, la traite, et en fasse une cuisine accommodée au plat du jour. Car cette farce se pare de tous les tons, et s'accommode de toutes les sauces de la couleur locale. Cette facile parodie se débite sous le signe de l'absurde et du pittoresque, et se déroule dans une crierie d'images [24] et une fanfare de mots. Mais c'est en vain... Et c'est sans la rendre plus vraisemblable que dans Salammbô, Flaubert farde son héroïne d'un « sang de chien noir, égorgé par des femmes stériles, en une nuit d'hiver, dans les décombres d'un sépulcre ». C'est pour les grands appétits de ceux qui goûtent ce chien crevé..., c'est pour ce gros public que, dans les autres repas de Salammbô, on sert « des loirs confits, dans des gamelles en bois de Tamrapanni »... Tamrapanpan !... grosse caisse et tam-tam partout !...

… Pour beaucoup, ce tambourinant défilé, cette caracolante cavalcade d'acteurs grimés, c'est donc cela, l'histoire !...

Trop souvent, pour le populaire, l'histoire, c'est ce théâtre !...

...La scène historique, ces planches !... ce décor truqué !...

...Et les coulisses..., des ficelles et des pompiers !...
*
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On le voit, il y a, dans l'histoire, place pour tout le monde. Les érudits y trouvent leur matière, les oisifs leur délassement et les sots leur affaire, sans parler des pitres de la littérature, qui en garnissent leur parade. On y trouve même de véritables historiens, gens de goût, esprits justes et éclairés, qui savent être réalistes sans être inexacts, érudits sans être ennuyeux, et peuvent nous intéresser et nous passionner, sans nous abuser trop.

Mais, le plus souvent, il n'est pas nécessaire d'être ce mérite et cette sagesse pour être historien. Et le fin de l'affaire, c'est que tout le monde se mêle ainsi de l'histoire. En fin de compte, comme il n'est à peu près personne qui ne puisse en lire et qui ne veuille en faire, et comme tout le monde en peut [25] faire, il arrive nécessairement que la production dépasse la consommation.

Car la matière première est aussi abondante que la main-d'œuvre est commune. Nous aurons occasion plus opportune de faire entrevoir la foule infinie de sujets qui s'offrent à tous ceux que sollicitent les tâches historiques. Pour le moment, constatons seulement que tout élément du passé est susceptible d'un intérêt historique. Il est impossible d'imaginer un événement d'ordre public qui ne puisse être matière ou prétexte d'une recherche érudite. Ce n'est pas seulement la péripétie, l'épisode sensationnel qui sollicite l'attention. Ce sont, à tous moments et en tous lieux, toutes les situations politiques, sociales, économiques, morales, tous les rapports des individus et des groupes, c'est tous les modes d'activité et toute la vie de relations, sans compter les innombrables interférences possibles entre tous ces phénomènes, c'est tout cela, c'est la multitude des vies et l'étendue des lieux humains qui sont ouverts aux entreprises de l'érudition. Il n'est pas un moment des temps vécus par l'homme, pas un des lieux hantés par lui, pas un des actes de l'innombrable et humaine vie, qui ne puisse être l'objet des investigations de l'historien. On ne peut même pas dire qu'une seule existence privée, si modeste fût-elle, pourrait être dépourvue d'intérêt général, et affranchie des utilités de la vaste enquête. Celui qui nous saurait raconter, dans son exact détail intime, la vie d'un cordonnier du temps d'Alcibiade ou de Tibère, nous apporterait plus de lumière sur ces vieux siècles, que ne nous en livrent les œuvres de Thucydide ou de Tacite. De même qu'il ne s'est rien passé qui ne puisse être raconté, il n'est personne qui ne puisse donc, un jour, entrer dans une thèse ou un index. En somme, tout ce qui est humain appartient à l'histoire [26] qui recueille, jusque dans ses éléments les plus particuliers et les plus humbles, l'expérience totale de tous les siècles.

Elle peut être ainsi politique, sociale, économique, littéraire, artistique, scientifique, morale. Elle peut être urbaine ou rurale, locale ou nationale, narrative ou descriptive, être philosophique ou potinière, être la Loi et les Prophètes, ou les ragots du concierge. Elle peut être en in-folio ou en petites brochures. Elle peut être fresque ou miniature. Enfin, à condition qu'il parle au passé, ou même à l'imparfait, il n'y a pas de raison pour que l'œuvre de n'importe qui sur n'importe quoi, ne soit pas de l'histoire.

Revenons de ces vertiges et de ces immensités où se rassemblent, dans la main-d'œuvre, tout l'humain qui vit, et dans la matière, tout l'humain qui fut denrée périssable. Et concluons en contemplant les résultats de la conjugaison de cet innombrable présent actif et de cet infini passé passif. Tout le monde met la main à la pâte, et tout le monde fut cette pâte : Dieu de Dieu, qu'est-ce qui sortit du four ?... Assez de livres et d'ouvrages pour pouvoir tapisser de papier imprimé la superficie de la France. Ce sont là d'impressionnants résultats. Et la production historique est de l'ordre des quantités agricoles ou industrielles.
*
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C'est en effet l'exploration des faits du passé qui a été la principale occupation intellectuelle des hommes. L'humanité a passé sa vie à la raconter. Le temps que l'homme n'utilise pas à se battre et à s'entre-déchirer, il l'utilise à narrer ses combats et ses discordes. Comme si c'était de quelque intérêt, il vient de consacrer les deux meilleurs millénaires [27] de sa meilleure civilisation à coucher sur le papier l'emploi de son temps écoulé. Au lieu de s'occuper de l'avenir, et de ce qu'il devra faire sur terre..., au lieu de se préparer aux tâches qui l'attendent..., l'homme a préféré employer son intelligence et son encre à écrire ses mémoires. Au lieu de se soucier de ses grands-grands-pères, tous très morts, il ferait mieux de s'inquiéter de ses arrière-petits-enfants, qui ont tous à vivre, eux..., et de leur ménager un héritage moins chargé de servitudes. Mais tel un vieux militaire en retraite, l'homme s'intéresse de tout ce qu'il fit ou faillit faire, et monte en brochures ses médiocres aventures de soldat ou de politicien. Sa sénile curiosité se complaît dans les anecdotes et les souvenirs. Fier de n'avoir rien été qu'une amusette du Destin, une minute d'égarement de la Création, un éphémère et stérile instant, il s'attache à ce qu'il fut pour mieux rester ce qu'il est, et il croit se prolonger de tout ce qui le vieillit, se grandir de tout ce qui le ruine et l'accable.

Mais de toute façon, depuis le vieil Hérodote qui donna le ton, voici bientôt vingt-cinq siècles qu'on fait de l'histoire et qu'on vide, sur elle, un encrier universel !... Et voici bientôt cinq siècles que la presse ne cesse d'en gémir. Sur les quelques milliards d'ouvrages imprimés, qui existent ou existèrent dans le monde, les neuf dixièmes sont consacrés à des recherches historiques. A quelque chose près, cela donnerait un entassement de papier imprimé ayant volume et hauteur d'une bonne colline ou d'une suffisante montagne, pour le moins un énorme mont Valérien, voire même un petit Puy de Dôme !

C'est cette montagne que la science exploite, que l'historien pioche, et que l'érudit fouille !... Or, comme ce n'est pas un combustible, elle ne diminue de rien et grandit sans cesse.

[28]
Quelle consommation de papier !... Et quels flots d'encre : de quoi porter bateau !...

...Mais parlons un peu du consommateur ! On le va voir : la montagne accouche d'une souris !...

De quel poids, en effet, cette production historique ne pèse-t-elle pas sur l'intelligence humaine !... S'imagine-t-on le désarroi de l'apprenti historien devant ce monde de documents, cet univers d'informations !...

Évidemment, il n'est pas question, pour une vie humaine, de prendre une connaissance, même superficielle, de cet ensemble. Il n'est pas question de lire les œuvres, ni même d'en connaître les titres. Et même en se restreignant à une des grandes périodes, il arrive, au médiéviste, qu'une magnifique publication, comme la bibliographie d'Ulysse Chevalier, devienne insuffisante. Quant aux modernistes, ils accumulent les bibliographies, voire même les bibliographies des bibliographies, sans réussir à mettre sur pied l'instrument nécessaire. Cependant, me dira-t-on, l'érudition véritable consiste moins dans la connaissance superficielle d'un vaste secteur de l'horizon historique que dans l'exploration d'un champ particulier. Mais précisément, la nécessité de cette spécialisation excessive est le témoignage de l'impuissance et de l'imprudence de la recherche. Et d'autre part, l'ignorance de l'ensemble suffit-elle pour conférer la connaissance du particulier ? Nous le verrons, le sens profond d'un fait social se situe dans la signification générale d'un ensemble historique ; et, dans la société, dans l'édifice social, chaque partie de la composition et de la construction tient son droit du plan entier et de l'ordre total.

Faut-il donc alors préférer les essais de synthèse aux recherches analytiques et documentaires ? Ce serait prendre pour la réalité d'une substance le [29] hâtif coloris qui teinte la surface des temps humains. Nous aurons l'occasion de reconnaître que le travail d'érudition reste le travail essentiel et nécessaire, et que la vérité d'un fait se précise ou se trouble, dans la proportion même qui le restreint ou le grandit, le localise ou le généralise.

Celui qui pénètre sur le champ des recherches historiques n'y a point ainsi la ressource d'un compromis. Ou bien il doit tout étudier et ne rien connaître ; ou bien il doit se limiter, et se résigner à l'inclairvoyance totale. De toute façon, soit qu'on veuille rester en surface, soit qu'on veuille plonger en profondeur, l'immensité de la documentation historique nous submerge.

En toutes les autres activités de l'intelligence, l'homme a le sentiment des acquisitions profitables. Dans le domaine des sciences physiques et chimiques, aussi bien que dans la mathématique et la biologie, un labeur éclairé est assuré de pouvoir s'assimiler l'essentiel des résultats obtenus, et toute la partie utile de la connaissance établie. Le savant a droit à toutes les acquisitions reconnues d'une science élaborée et productive, et dont les lacunes sont partielles, sans étendue et sans effets.

Pour l'historien, au contraire, la science générale domine la science particulière et l'écrase. Il n'a de droit à la clairvoyance que sur de doctes miettes. Et ce sont ses connaissances qui restent partielles, ses ignorances qui demeurent les étendues. Le plus laborieux des historiens n'arrive à s'ingérer qu'une faible dose de l'œuvre élaborée par les érudits. Dans sa grande masse, l'acquisition réalisée par la généralité humaine demeure inassimilable pour l'individu, improductive et stérile pour l'esprit particulier.

Même si on arrivait à s'assurer de toute l'œuvre de cette science confuse et désordonnée, et à la [30] pouvoir exploiter, on n'en serait pas beaucoup plus avancé. Cette immense documentation, cette montagne qu'on prend par pincées, n'accumule que d'infimes débris. Ce mont Valérien est loin d'être le système orographique du Monde. Sur l'Océan du passé, que représentent les récifs émergés des immensités inconnues ? Nous devrions nous en accommoder, direz-vous !... Mais qui de nous sait respirer cet air du large ?

Nous avons beau accumuler ainsi toutes les informations : ce qu'on ignore du passé reste toujours infiniment plus vaste que ce qu'on sait. Et nul n'en sait jamais assez pour savoir vraiment quelque chose. Plus on apprend, moins on connaît ; car notre connaissance n'est guère que la reconnaissance de nos ignorances. Aussi, l'érudition sérieuse est-elle moins une recherche qu'une police. Elle se propose moins de découvrir la vérité — ce qu'elle sait difficile — que de rectifier l'erreur — ce qui est moins malaisé. Sa bienfaisance est presque toujours de nous ramener à de fermes et initiales incertitudes.

On le voit : l'historien n'obtient qu'une misérable possession. Ce qu'il saisit, c'est peu de chose d'un tout qui n'est presque rien. D'emboîtements en emboîtements, on en arrive à mettre une poussière par coffre.

Car les produits de l'histoire ont beau être infimes : ils sont d'une grossière nature. Et sous de très petits volumes, ils encombrent l'esprit. Ce sont d'énormes miettes, de gigantesques petits riens. Le produit historique est toujours du minuscule mastoc. Un infiniment petit sans finesse !... Car l'œuvre est une agglomération de quantités sans qualité. Ce qu'on arrive, en effet, à en savoir, ce sont les grosses mesures du temps et de l'espace : des dates, des noms de lieux et de personnes, des chiffres, des [31] étendues, des masses, des actes et des êtres sans la vie. Prendre cette arithmétique pour de l'histoire, c'est prendre les étiquettes pour des colis.
*
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...Le travail de l'historien a-t-il en effet d'autre résultat, pour l'humanité, que d'en grossir le papier sans en grandir l'homme ?

Qu'est-il sorti de tout le labeur de l'érudition historique ?... Est-il une seule grande doctrine qui se soit inspirée et nourrie de l'esprit de ces recherches ?... En avons-nous jamais eu la révélation partielle de nos destinées ?... En avons-nous jamais reçu un enseignement utile, un avertissement profitable ?... En avons-nous appris à méditer et à espérer, ou à nous résigner ?... En avons-nous retiré quelque apaisement ou quelque réconfort ?... La connaissance de la grande vie totale des hommes nous a-t-elle communiqué quelque sérénité bienfaisante ?...

Mais qui oserait dire qu'il se dégage, de la longue accumulation humaine des jours détruits, autre chose qu'une irritable lassitude d'être homme et de vivre !...

Tant d'inutiles efforts !... tant de vains sacrifices !... tant de héros, de martyrs et de crucifiés, que rien ne vengea !... Et toutes ces tombes que ne parent plus les fleurs !... Et tous ces morts et toutes ces tendresses devenus poussière ou boue !...

Essayez de vous représenter l'aveuglante immensité de cet effort historique, et son résultat en nous !... sur nous !...

...De ces temps morts, rien n'en sort que les funèbres résignations à la mort.

...À moins qu'il n'en sorte de stériles ro tines, de [32] fâcheuses fièvres, de périlleuses suggestions, de fatales et universelles épreuves.

C'est l'histoire qui nous apprend que le droit est un faible et la justice une impuissante, que la force est le seul génie des humains, et que le règne des violents est le seul qui arrive sur terre. Ce vaste jeu de massacre, c'est tout le passé : l'histoire en est l'animatrice !...

...On a cru en ces siècles humains...

...On a cru que leur nombre était efficace... Mais ils n'étaient que des ombres consternées qui se fondent en silence dans la nuit !... On a cru qu'ils étaient l'intrépide montée qui gravissait les Cieux !.. Et ils ne sont rien de plus que toujours la même ruine, le même inflexible soir d'un morne jour, sans paix et sans amour !...

Le spectacle convulsionné que donne le passé, la confusion qui l'entretient, sont les témoignages que l'humanité n'est pas au point. Plus elle vieillit, plus elle sacrifie ses générations, prodigue les deuils et la misère, devient désordonnée, violente et gâcheuse, galvaude la vie et l'honneur. Rien à retenir de tout cela que l'infortune d'être au monde, la honte d'être homme !...

...Que les enfants continuent de lire et d'aimer leur petit livre d'histoire scolaire ! Cette puérile histoire n'est pas plus inexacte que la plus érudite des publications savantes. Du moment que l'histoire reste si partielle qu'elle en est partiale, peu importe qu'elle demeure un conte charmant, ou qu'elle laisse monter jusqu'à l'Institut sa grosse rumeur érudite !...

...Enfants, continuez de croire aux villes fabuleuses, aux preux qui guerroient, aux héros vêtus de peaux de lion !... Continuez de croire aux rois, aux hommes, aux âmes !... Continuez de croire à tout cela, avec autant de ferveur que vous jouez [33] dans le pré, au temps doré de la pâquerette !... Tournez, tournez, rondes d'enfants !... De la même façon, continuez d'aimer les naïves images de votre petit livre de contes et d'histoire !... Voici Clovis qu'on baptise presque tout déshabillé. Voilà ce qui arrive quand on est Franc !... Mais voici saint Louis sous son chêne : comme il a l'air bon, et qu'il est bon d'être assis !... Voici Monseigneur Duguesclin : comme il est gros et a l'air en colère !... Voici le Grand Charlemagne : les petits enfants du primaire qu'il inspecte n'en mènent pas large !... Voici enfin le rogue Colbert, qui regarde son lecteur d'un air bourru, et lui demande pourquoi il perd ainsi son temps !... Brrr !...

...Mais en pareille matière,... qui ne l'a pas perdu,... son temps ?...
*
*     *

Quand bien même nous pourrions miraculeusement réaliser ce prodige de nous assimiler la totalité des connaissances historiques, serions-nous en situation d'en tirer un utile parti ?... d'en faire œuvre véridique, profitable et humaine ?... Même quand il s'éclaire dans sa forme, ses apparences, et les détails de sa structure, l'objet de nos recherches nous livre-t-il sa nature ? Et sommes-nous capables de dégager de cette forme, de cette apparence et de ce détail, la vérité des êtres ?...

Or, jusqu'ici nous avons parlé comme si nous ne savions pas au vrai distinguer la science historique de ce qu'on appelle communément « l'histoire ». La première expression se réfère à une forme particulière de notre activité mentale. Dans la seconde, au contraire, nous prétendons discerner une objectivité réelle. Mais la prétention est peu justifiée.

Si l'histoire est, en effet, une vue jetée sur l'existence [34] collective humaine, cette vue est prise de notre esprit. C'est nous qui donnons à l'information venue du dehors, la forme de notre logique ou de notre sensibilité. L'image inerte saisie sur le passé nous l'encartons de notre activité mentale ; et nous en disposons selon nos dispositions d'esprit. Car la vision que nous rapportons des champs du passé, ne nous apporte au fond que le spectacle d'un nous-même agrandi de l'ampleur des groupes humains. Nous jugeons des autres hommes par ce que nous sommes, et dans le jeu lointain du Destin, c'est nous que nous transportons et contemplons au fond de la perspective reculée des âges. Est-il un seul historien qui ne se soit pas mis dans son œuvre, et qui ne projette pas, sur les insensibles images du passé, les troublantes impressions de son sensible génie ? Dans la préface de son Histoire de France, Michelet nous le dit : « Ma vie fut en ce livre ; elle a passé en lui !... » « Le cœur ému a la seconde vue, ajoute-t-il, il voit mille choses invisibles au peuple indifférent. L'histoire, l'historien, se mêlent en ce regard. » Et pour Michelet, l'histoire a surtout eu pour fonction de préparer, dans les affres de la misère sociale et dans les tourmentes de la vie publique, un Michelet libéré des chaînes et des tares du passé, chargé par la Providence laïque d'être l'expérience et la conscience des épreuves historiques, prêt à point pour sa mission lucrative d'apôtre du Progrès civique.

C'est dans cette singulière association de l'auteur avec son sujet, que se compose ce que nous appelons « l'histoire ». Et si le mot a communément le double sens, d'être, ou bien l'événement lui-même, ou bien d'en être le récit, c'est là une équivoque moins fâcheuse que naturelle, et qui interprète l'inévitable interaction du monde humain avec l'esprit qui le contemple.
[35]
Il est vrai que les historiens de l'époque contemporaine se sont efforcés d'atteindre à l'impartialité. En général, les intentions ont été meilleures que les résultats. D'ailleurs, pour être efficace, l'indépendance totale de l'esprit réclamerait un affranchissement spirituel et moral qui serait le dépouillement total de la personnalité, et par conséquent de la faculté créatrice.

Mais quand bien même nous arriverions à nous dégager de nous-même, à nous libérer de nos habitudes d'esprit et de nos jugements, de nos passions, de nos préventions et de nos préjugés, nous serait-il possible de nous préserver complètement des influences de notre milieu et de notre temps ? Nous serait-il aisé de nous affranchir des représentations et des conventions associées à nos perceptions actuelles du Monde social ?... Voir celui-ci tel qu'il fut jadis, et non tel qu'il est maintenant ?... Lui découvrir enfin, au fond du passé, l'antique physionomie qui n'est pas l'image appauvrie de la troublante réalité contemporaine, mais qui a les traits forts et agités où frémissait jadis la vie ?...

Nous est-il facile de nous représenter ce que furent les êtres, les vies, les sentiments, les croyances, les âmes du passé ?... Les jours et les choses étaient presque les mêmes que maintenant. A quelques poteaux télégraphiques près, le Monde était ce qu'il est ; et le même cheminement de paysages glissait sous les heures claires ou sombres du firmament déjà inconnu. Mais l'homme qui vécut ces temps morts n'est ni notre frère, ni notre semblable ; notre intelligence contemporaine ne connaîtra jamais rien de cette âme inconnue ; et nul vocabulaire ne nous traduira la vie mentale de cet étranger.Même quand il se rapproche de nos époques historiques, le vieil homme nous reste inconnaissable.

Nous aurons maintes occasions de montrer combien [36] l'opinion qu'on peut avoir des hommes du passé est incertaine et confuse. Les jugements que porte sur eux l'histoire, ne sont sans appel que parce qu'ils sont fragiles, sans autorité et sans conséquences. Ceux de ces hommes qui sont les plus près de nous en semblent parfois les plus lointains. Et il est des figures contemporaines restées aussi mystérieuses que si elles émergeaient du fond perdu des âges. Les plus civilisés ne sont pas les moins méconnus. Qui de nous saurait comprendre un Sage ancien ?... Saurions-nous nous représenter l'esprit de classe ou de parti, les préjugés, les croyances d'un Alcméonide d'Athènes, d'un initié d'Eleusis, d'un puritain d'Ecosse, d'un roi, d'un mage, d'un garde du corps ?... Nous l'avons dit : il est malaisé de se mettre en l'esprit des Anciens. Mais les comprendre est déjà d'un impossible effort. Et nul de nous ne saurait être un contemporain de Darius ou de Charles X..., être un subtil sophiste ou un prétorien... être vestale ou sans-culotte... être, selon les temps ou le jeu, prêtre ou Dieu !...
*
*     *

Ce ne sont pas seulement les faits et les actes, les hommes et les âmes, la substance et l'esprit du passé qui se refusent à nous. La valeur même nous en échappe ; le sens s'en dérobe.

Le sens ?... En est-il un ?... Oui, sans doute, un sens unique : le sens arrière !...

L'histoire apprend aux hommes à marcher en avant en regardant en arrière. Par derrière, il y a toutes les habitudes historiques, mises au repos dans les livres et les manuels. En avant, il y a la figure impressionnante du Destin. Mais ce n'est pas celle-ci que nous regardons. Nous lui tournons le dos. C'est au torpide passé que nous réservons notre [37] attention. C'est de ce vieillard blasé que nous prenons conseil. C'est de lui que nous recevons l'initiation et l'inspiration ; et nous n'usons que des idées qu'il éprouva et usagea. Nous en empruntons des opinions fatiguées, une sagesse accablée et des espérances vieillies au service de tous les gouvernements. Par contre, nous lui prêtons sans intérêt les inclairvoyances qu'il nous rend avec usure.

C'est de lui que nous apprenons à vivre toujours en retard d'un jour et d'un acte sur la minute présente ; et réglés par lui, les nations et les peuples se gouvernent toujours en retard d'un régime ou d'un gouvernement. La pratique de l'histoire nous enseigne à ne jamais avoir de vie fraîche et de jours neufs. Mais nous en apprenons, dès l'école, à être vieux, et à vivre en vieux le temps toujours en vain renouvelé, les jours vainement recommencés. Nous en apprenons à penser et à agir comme si nos ambitions étaient déjà des lassitudes..., nos actes, déjà des souvenirs... nos intentions, déjà des traditions...

Dans la direction des sociétés, rien n'est plus funeste que d'y apporter l'esprit historique, et de trop s'inspirer du passé. Pour les hommes politiques, être historien est d'un grand désavantage. Cela donne ce goût du recommencement et de la répétition. Car ce qu'on voit du passé, ce sont des passions satisfaites dont on voudrait faire des sentiments neufs, et des choses achevées dont on fait des projets. On croit à des sociétés stables, à des régimes qui durent, à des actions qui persistent, à des miracles qui recommencent, et à de hasardeux équilibres qui se restaurent. Les révolutions mêmes ont leurs habitudes et leurs habitués, leurs clientèles et leurs coutumes éprouvées. Le désordre devient une règle..., la rébellion, une situation..., et la faction, une administration.

Chez les militaires, l'étude de l'histoire est redoutable, [38] disons même « funeste ». Connaître à fond la première campagne de Bonaparte en Italie, serait le plus certain moyen de ne la pouvoir recommencer. Le génie de la guerre est, en effet, la hardiesse de l'innovation, de la surprise et de l'improvisation. La tradition, qui fait la force des armées dans la paix et les grandes manœuvres, en fait la fatale faiblesse en temps de guerre. L'expérience de la guerre est évidemment une condition de succès, mais encore faut-il qu'elle donne des aptitudes, et non des habitudes. Un bon capitaine, c'est celui qui ignore la tradition, et ne connaît que l'occasion. L'une s'enseigne ; l'autre, on saute dessus. Un grand état-major qui n'est pas composé de jeunes chambardeurs n'est qu'un conservatoire.

En somme, les produits historiques, qui sont d'un usage courant, ne sont pourtant pas d'un inoffensif emploi. Dès qu'on veut agir avec autorité et avec indépendance, il est prudent d'en user discrètement.
*
*     *

Mais le pire reproche qu'on puisse faire à l'histoire, c'est qu'elle apprend à ne rien savoir oublier.

Peut-être serait-il sage, probablement serait-il prudent, certainement serait-il doux de l'ignorer tout entière.

Ah ! n'en rien savoir !... Oublier qu'on est, depuis des millénaires, l'esprit toujours inquiet, l'âme vainement avide, le cœur persécuté par la haine, torturé par l'envie, la vie exténuée de recherches et de combats !... Oublier que depuis cent mille ans, on est l'homme harassé de tâches, qui essaya tous les modes d'association et de sociétés, qui s'exerça à toutes les manières de se régir, entreprit toutes les aventures, et ne réussit que le désordre et la bagarre !... Oublier que nous sommes chez les hommes, [39] c'est-à-dire chez de grands fauves perfectionnés !... Oublier que nous sommes chez les loups, et que depuis l'âge tertiaire, frissonnent sur le Monde des terreurs grandissantes..., que d'obscures ténèbres, une nuit apeurée, nous environnent..., et que depuis l'origine, nos Dieux continuent d'être ce silence assombri qui gagne le Ciel et la Science !...

Ah ! quel soulagement ce serait que de pouvoir échapper à la science scolaire dont on nous accabla !... Après avoir pendant quarante-cinq ans ressassé et rabâché les mêmes abrégés livresques, avoir mis l'histoire en formules, les âges en sommaires, les siècles en résumés, et le passé en chapitres..., après avoir toute sa vie réduit en paragraphes les grandes aventures humaines..., quelle revanche ce serait que de pouvoir tout en oublier ! Quelle félicité que d'ignorer les détails de la guerre du Péloponèse, les entreprises d'Antigone, les combats de la guerre des Deux Roses, les quatre périodes de la guerre de Trente ans..., qu'il y a eu deux Napoléons, et que, pour un rien, il y en aurait eu trois !... Quelle paix de l'esprit que de ne connaître aucun roi de Prusse ou d'Aragon, d'Arles ou de Castille !... Quel bonheur que de ne plus rien se rappeler que les Trois Mousquetaires ! Et quel repos que de ne rien savoir !... « ...Je vous l'accorde, direz-vous. Mais en ce coup de torchon, que deviennent les suaves créations du génie humain ?... Que deviennent les Arts et les Belles-Lettres ?... Si vous nous retirez la connaissance des âges, à quelles origines en rattacherez-vous les œuvres ?... Saurez-vous rien des anxieux appels, des sollicitations tragiques auxquelles elles ont répondu avec toute la passion humaine ?... L'art est-il autre chose que le reflet coloré d'un âge dont vous voulez, à votre fantaisie, éteindre la pathétique clarté !... »

Peut-être, en cherchant bien, trouverait-on le [40] moyen de faire sa part aux interventions troublantes du génie, et de régler le cours de ses abondantes et indiscrètes irruptions.

Et puis, est-il si nécessaire de remonter aux origines livresques d'une œuvre, et d'en découvrir les sources ?... Quand on ignorait le cours supérieur du Nil, on s'imaginait que cette abondance de flots fertilisants venait des cieux. Hérodote lui-même en parle. Depuis, on sait à quoi s'en tenir ; et ce céleste pays n'est qu'anglais.

D'ailleurs, une grande œuvre n'est d'aucun pays ni d'aucun temps particuliers. Dans tous les siècles, elle est de chacun ; et pour tout être, elle est de chez lui. Elle est née, elle est faite toujours des mêmes constantes générosités humaines ; et sa source est partout le ruissellement sur terre du même éternel lieu, où l'âme s'ouvre aux Cieux.

C'est pourtant cette forme de l'histoire littéraire qui donne leur activité à presque toutes les chaires de littérature de nos universités. Mais qu'importe ! Que les pédants continuent donc de nous accumuler leurs inutiles et fâcheux commentaires !... qu'ils continuent de chercher, à pleines bibliothèques, l'origine d'une noblesse d'esprit !... Qu'ils continuent de mettre des références à la détresse d'Ophélie, aux amours de Roméo, aux tendresses de Juliette ; et d'accrocher des fiches aux stances de Polyeucte !... Laissons-les expliquer qu'Hamlet, la Divine Comédie, le Paradis perdu, sont des résultats de la bibliographie, et que saint Paul est le produit d'un intense dépouillement de documents !...

S'imagine-t-on cependant la pure félicité de celui qui recevrait les œuvres du passé, les grandes œuvres dont se pare l'esprit et dont s'arme le caractère, sans rien savoir de leur auteur et de leur éditeur, du temps et du climat humain qui les a méditées, qui les a mûries comme les fruits nourris d'une éternelle  [41]sève et d'un suprême été. Les hommes les recevraient sans en demander indiscrètement l'origine, et comme des mains d'un Dieu de miséricorde et d'amour, qui les aurait naturellement tirées de son cœur universellement clairvoyant et compatissant.

Que faudrait-il mettre dans ce bagage préservé, pour qu'il satisfasse à jamais aux besoins de l'esprit, et soit le suffisant viatique du voyageur humain sur la terre ?... Comment composer ce trésor ?... L'artifice écarté, il resterait quelques douzaines de grandes œuvres classiques. On y ajouterait des morceaux choisis, un Victor Hugo réduit au format de poche, un peu de contemporains, une teinte d'Anne de Noailles, et un brin de Verlaine. Il resterait juste de quoi être désormais sur terre l'âme tendrement éclairée et le cœur en paix.

Et tout cela donc sous la réserve de le pouvoir remplacer avantageusement par les seuls Évangiles.

Libre à chacun d'ailleurs d'allonger la liste. Mais qu'une sage prudence surveille ces largesses !...

Quelle félicité ce serait, en effet, que d'être à jamais préservés des écrivains à la mode, de l'artifice des romanciers, du lyrisme ou du charabia des snobs !... Quel soulagement ce serait que de vomir à jamais, à même les désespoirs d'ivrogne de Musset, les théâtrales désespérances, les passions tirées à la ligne, les vertus mises en pages, et les douleurs à usage d'éditeurs !... Quel rêve que d'être désormais délivré de tous ceux qui sortent leurs larmes du fond de l'encrier !... de tous ceux qui ont fait, de leur âme et de leurs tourments secrets, des in-16 et des in-18 !... de tous ceux qui ont mis, dans le commerce et en vitrines, leurs émotions frelatées et leurs indiscrètes passions !... Ah ! quelle joie sur terre et quelle paix dans la littérature, que de ne [42] plus voir tant de pitres, sur le champ de foire, tirer de leurs éclats de sanglots, des feux d'artifices !

Hélas ! la littérature est une question de fournisseurs et de clientèle. Elle est une marchandise qu'on consomme, une cuisine qu'on commande, et quelle cuisine !... On porte en ville !... « Bon appétit, messieurs !... Et pendant ce temps... »

Hâtons-nous de couper court et de conclure qu'il est d'un bien grand repos d'être un ignorant. Cela repose presque autant que d'être un indifférent.

Qu'ils sont heureux, en effet, ceux qui vivent sans savoir l'histoire, et hors de ce mauvais rêve !... Pour eux, le Monde a conservé une grande jeunesse. Chaque aube nouvelle leur a la fraîcheur d'une première aurore du Monde. Ils vivent comme si la terre était la création d'hier !... comme si rien n'était partout vil et flétri !.., comme si le jour était neuf !,., comme si chaque pur matin était le premier des limpides et blancs dimanches du Monde !... comme si l'air qu'on respire sur terre était l'haleine et l'allégresse d'un vierge infini ! Ils regardent les bois, les champs, la saine nature, la ronde et nette atmosphère, l'horizon si dépouillé, le ciel si paisible et si haut, comme d'intacts biens terrestres donnés pour la première fois aux hommes. Ils accueillent l'heure qui vient comme une force fidèle, la nuit qui tombe comme un tendre mystère qui naît, et chaque nouveau labeur leur est un jeune compagnon. Leur âme, vide et claire, est prête pour Dieu.

Mais ces parfaites ignorances sont rares. Car la plupart même des illettrés en arrivent à se mettre dans l'histoire à tout bout de champ et à se remémorer Dagobert ou les dragonnades, à propos de bottes ou de culottes. Paul Valéry disait que Napoléon s'est ruiné de « s'être mis dans l'histoire ». Mais c'est tout le monde qui historise sa pauvre vie de boutiquier ou d'employé, ou habille sa modeste [43] existence bourgeoise, des piteuses défroques de la Grande Histoire.

Ah ! être condamné à ne jamais voir, dans un clair matin d'hiver, dans cette rose magie givrée de lumière, grisée de soleil,... que le pompier soleil d'Austerlitz !... Ne jamais jouir d'un bel été sans qu'il évoque les journées de Juillet 1830 !... Ne jamais manger une poule qu'elle ne sorte du pot d'Henri IV, ni de poulet qui ne rappelle Marengo !... Impossible de s'amuser sans être Régence, de bien dîner sans être Lucullus, de prendre une décision sans franchir le Rubicon, et d'être honnête femme sans être la femme de César !...
*
*     *

Hélas ! cette misère n'est qu'un des aspects d'une détresse plus générale. Ce n'est pas seulement de la vie historique que nous prenons l'appauvrissante accoutumance. Notre grande infortune c'est qu'on s'habitue à la vie tout entière, et qu'on trouve banal le prodige de la lumière, la grâce de voir et de vivre, et d'avoir une âme. Ce qui fait de la mort un enfer, c'est d'avoir été vainement vivants.
*
*     *

Le passé nous offre cependant matière à de moins familiers avilissements. Mais pour conclure, encore en faut-il user avec réserve.

Personnellement, je ne me connais guère que des ignorances. Je les ménage. Je les cultive. Je les traite comme une réserve où persiste la discrétion, et où se réfugient la prudence et le mystère.

Ce mystère serait-il donc ainsi celui de l'obscurité. [44] De cette science que nous avons dépréciée, ce que nous en avons méprisé n'est-il pas le résultat d'une inclairvoyance, dont beaucoup de nobles historiens se sont d'ailleurs préservés ?

Nous en avons parlé comme d'un labeur mis à la portée de tout le monde, correspondant à la mesure de tout le monde, que tous ont envahi, et à qui le vulgaire communique une facilité et une médiocrité.

Mais peut-être cette science profanée est-elle autre chose qu'une sévère érudition ou un agréable récit. Même en en écartant les prétentieuses interprétations qui nous la tirent vers un rationalisme sociologique, il en reste peut-être encore une grande chose qui a son caractère et son génie propre.

C'est de cet espoir que nous allons faire un livre. C'est ce « peut-être », qui sera la matière de notre œuvre.

La première et facile contemplation qu'on peut avoir de l'histoire, nous fera-t-elle apparaître, en toute sa misère, le simple récit qu'on en peut faire ?

Sous ces superficielles agitations, saurons-nous pourtant découvrir les vigoureuses et solides réalités qui construisent l'histoire ?

Mais ces faits structuraux sont-ils de plus sensibles et de plus vivaces valeurs que les forces spirituelles dont s'assemblent, se coordonnent et se dirigent les énergies sociales, dans le mouvement qui transporte la vie sur les âges ?

Ces trois développements, ce sont trois interrogations adressées au destin. Qu'il y réponde, finalement, s'il est vraiment ce rythme mystérieux où se réalise le subtil accord entre la vie de l'humanité et la vie du monde... s'il est tout au moins cette sollicitation qu'exercent, sur nos destinées, les fins universelles !...
[45]

*
*     *

Quatre parties !... Quatre tâches ardues et distinctes, parfois même contradictoires !... Je ne m'y risquerais point, si l'émotion de la recherche n'excusait la témérité de l'entreprise... En arriver à déceler, dans l'animation intérieure du passé, le frémissement général dont chaque vie se compose, aussi bien que s'en règle et s'en émeut tout l'Univers,... est-ce là vaine fragilité d'un rêve, ou matière d'une œuvre ?...

Mais peut-être n'y a-t-il rien de plus dans le passé que ce qu'on y trouve toujours !... Peut-être n'en retirerons-nous qu'une nouvelle formule d'ignorance, décevant témoignage de notre inclairvoyance et de notre échec !... Ou peut-être, enfin, n'apercevrons-nous que de suprêmes obscurités, encore insoupçonnées !...

Cependant, cela encore, c'est un sens pour l'effort ! C'est un but pour l'homme !...

Un but !... les humains en ont-ils un autre ?

Le vieux Prométhée était déjà cet homme qui se livrait aux destinées, pour en être éternellement meurtri, éternellement déçu.

Un aigle lui fouillait sa poitrine de dieu qui ne peut mourir.

C'est être immortel que d'être cette douleur qui ne s'apaise jamais... cette inquiétude qui ne se satisfait jamais...
[46]
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L’histoire narrative et descriptive apparaît la forme traditionnelle de l'œuvre historique. Faire le récit des événements de la vie politique semble l'effort spontané et la tâche habituelle de l'historien. Pour la plupart des gens, l'histoire n'est rien autre chose que ce récit. Il satisfait à un besoin de notre esprit ; il est la production naturelle de l'historien. Il est ce que nous en attendons et en exigeons. Nous avons la légitime curiosité de connaître cette vie des peuples et des nations. Nous nous passionnons des tragiques péripéties de cette existence générale. Et rien ne nous paraît plus vraiment le devoir et la grandeur de l'histoire que de nous informer de l'aventure humaine.

Et puis, cela semble si facile !... Mais qu'en est-il au juste de cette facilité ?...
*
*     *

L'élaboration historique est déjà une difficulté préliminaire. Les images dont on s'inspire, les mots dont on se sert, ont étrangement vieilli au service de l'esprit.

L'histoire est la vie des sociétés humaines dans le passé. Ce sont elles qui agissent ; ce sont elles qui [50] subissent. Mais ces multitudes n'ont qu'une individualité confuse. On les personnalise souvent sous une abstraction politique, sociale, ou géographique. Elles sont l'État, la province, le département, l'armée, la marine. Parfois même on ne se donne plus la peine de construire le vocable, et de simples sigles comme les P.T.T., le P.O. ou le P.L.M., suffisent à faire vivre sur le papier les services publics. Mais, même sous les mots abstraits, ne peuvent se former que de puériles représentations imagées. Le département se présente sous son étrange forme cartographique. La province flotte confusément sur les pages de l'atlas historique, ou apparaît en plat de cuisine régionale. L'État nous semble cet être tracassier et versatile, tantôt paperasse ou garde-chasse, tantôt préfet ou prison. Et toute société a un air de cotisation. Quant au « gouvernement », le mot, en France, ne nous évoque que le tohu-bohu d'une tumultueuse séance, où chaque grand service public apparaît un portefeuille en maroquin pourchassé d'interpellations en interpellations.

Si mes plaisanteries vous offensent, regardez un peu à quelles irréalités on en arrive, et combien notre imagination sait maladroitement représenter par images les actes de l'histoire. Nous ne savons au juste que les anecdotiser. Et les routines de notre enseignement achèvent de mettre les vastes événements au régime de la caricature. Voyez ce que devient une armée dans les manuels d'histoire. « Telle armée, direz-vous, c'est deux cent mille hommes. » Non, c'est un seul militaire du grade de général, ou de grand capitaine — ce qui est le grade supérieur en histoire. Alors, contemplez les exploits du surnaturel guerrier !... Le général X. franchit les Alpes... Le maréchal Z. passe le Rhin, ou franchit l'Elbe. Et l'on voit le prestigieux cavalier, ériger une [51] géante prestance, et, en bottes de sept lieues, franchir mers et monts. Cependant, voici que l'aventureux capitaine tombe comme la foudre sur l'ennemi. En face de lui, l'héroïque chef, qui est à lui seul trente mille grenadiers, résiste comme une barre de fer. Et on le voit très bien, le képi sur l'oreille, être cette rigidité au garde-à-vous. Mais son génial adversaire lui tourne son aile, lui perce son front, lui enfonce son centre, lui coupe ses derrières ;... et toutes ces opérations finies, il n'y a plus rien, sur le champ de silence où dorment les morts, qu'un cocardier triomphateur, en tricorne emplumé comme une volaille, et tout prêt, avec son cheval, à être coulé en bronze, ou moulé en terre cuite !...

Par contre, quand les choses ne vont pas, le général vaincu devient, à lui seul, la déroute de cent mille fantassins.

Ainsi se décident servitudes et grandeurs militaires !... Ainsi se décident, dès les bancs du collège, les vocations militaires !... Quel adolescent ne rêve d'entrer un jour dans la gloire des manuels d'histoire, et d'y voir inscrire trente mille tués au crédit de sa notoriété particulière !...

Ce sont surtout les militaires et les chefs d'État qui ont la faculté de se grandir abstraitement de la vie des foules réelles, et le droit de s'incorporer les gestes généreux des autres. On dit : « Napoléon... Louis XIV... ont fait cela !... » C'est façon de parler !... Car ces grands héroïsmes de l'histoire sont presque toujours réalisés par personnes interposées, et procuration donnée à des professionnels. De nos jours encore, ministres et chefs d'État, sans sortir de leur cabinet, sont maintes fois ces héroïsmes collectifs, ces sacrifices nationaux, le surnaturel courage de vingt mille tués ; et ils sont tout cela, sans en perdre leur bonne humeur et leur appétit.

Cette impossibilité de donner aux faits historiques [52] une convenable représentation imagée, relève d'une impuissance plus complète, celle d'en faire par les mots, une désignation correcte.

Car nos mots, nos pauvres mots, se sont usés et fripés sur les choses qui les ont portés. Leur sens s'y est altéré et dégradé si scandaleusement que maintes fois, le vocable et l'objet ont cessé de correspondre. Dans la vie ordinaire, l'abus est sans méfaits. Quand nous parlons d'un objet familier, l'image vulgaire qui s'associe à l'expression est suffisamment précise, et on s'y reconnaît toujours. Mais en matière de spéculations historiques, les termes abstraits dont nous nous servons pour désigner les réalités de la vie sociale, ne correspondent qu'à de confuses et flottantes images, insuffisantes pour donner forme à notre pensée, satisfaction à notre raison.

Le vrai travail mental de l'historien consiste à passer de la représentation conventionnelle à une image inhabituelle et précise. Il consiste à poursuivre, à presser, à persécuter la notion engourdie, jusqu'à ce que sous le mot apparaissent la vision émouvante de l'être et la réalité des choses plongées dans le mouvement de l'histoire.

C'est ainsi que l'expression « le Peuple », en dépit de son grand P, ne nous évoque qu'une confuse sensation de foules s'agitant en des confins incertains, situées on ne sait où, faites d'on ne sait quoi. À force d'être imprimé, à force de passer sous les rotatives et de traîner dans l'encre, le mot n'entraîne plus rien sous sa fade syllabe... plus rien qu'une ombre rampante. Et que d'historiens, que de politiciens manœuvrent cette larve, en nourrissent leur bagout, en animent leurs harangues, comme si elle était l'être actif et inspiré !...

Chacun des mots dont se compose la dissertation historique n'est ainsi qu'un constant à peu près.
[53]
Nous disons « bourgeoisie », « noblesse », « tiers état », « impôts », « justice »..., et ces expressions nous sont des définitions suffisantes. L'histoire devient formule banale, s'emplit de non-sens et d'équivoques, s'appauvrit et s'avilit de tout le verbiage qu'elle véhicule.

Mais sous cette misère qu'elle traîne, elle perd surtout le sens des lieux et des âges. Les mots, toujours les mêmes, en arrivent à appliquer, à des époques distantes et à des temps distincts, une même vie nivelée sous les vocables. Jadis on disait : « Chilpéric Ier monte sur le trône. Clotaire II prend la couronne. » Et on voyait très bien ces barbares moustachus s'asseoir ou se coiffer comme au sacre de Charles X... De Clovis à Daladier, bousculant les siècles, uniformisant les usages et les mœurs, les faits et les personnages parlent ainsi la même langue, se définissent de la même façon, se situent sur un même plan livresque, se rassemblent sous l'atmosphère décolorée d'un temps hors les âges et la vie. Et, fantômes anémiés, fantoches grimés, ils entrent en bandes anonymes composer une histoire verbeuse et formulaire qui n'a elle-même ni âge, ni vie.

Voyez un peu l'abus qu'on peut faire du mot « bourgeoisie » !... L'expression définit tout autant le mercier enrichi du XVe siècle que le parlementaire autoritaire du XVIIIe siècle ; et il désigne tout aussi bien les nouveaux riches, qui sortent en gants et se visitent en jaquette, que les acquéreurs des biens nationaux, ou les nouveaux pauvres à qui le prolétariat conscient grince ses dents organisées.

« La noblesse » !... Sur cette piste de l'histoire, que le salut de Cyrano balaie de son panache, allez donc voir tout ce que, sous ce vocable, vous trouverez d'opulence ou de misère, d'héroïsme effronté ou de servile bassesse..., tout ce que vous ramasserez de [54] grands noms ou de coupe-jarrets !... Sans compter que le gros du coup de filet sera tout en roturiers et parvenus. Aussi, sous cette même notion apportée par le même mot, l'économiste et le juriste, le politicien et l'historien, le médiéviste et le moderniste, vous présenteront des vues contradictoires, et vous soumettront des objets différents.

Mêmes variations sur le même thème en ce qui concerne toutes les expressions dont se désignent les formes et les phénomènes de la vie sociale. En particulier les mots « État », « gouvernement », « nation », « religion », « administration », « politique », ont une bien dangereuse aptitude d'imprécision dans la définition et la désignation. Chacune de ces expressions correspond à un factice ensemble, où entrent des notions si dissemblables et si contradictoires que l'histoire en semble disloquée. Et il faut toute l'ingéniosité du maître pour empêcher l'élève de transporter, sur le passé, la vision contemporaine qui l'obscurcirait.

Le vocable est un terme invariable. Mais sous lui varient la matière et la vie. Et c'est à dégager, du mot, la chose..., que l'historien fait l'emploi de sa sagacité. Hélas !... si nous ne pensons que par les mots, nous ne pensons aussi que des mots !... et tout est là !... Le mot est trop souvent pris pour la chose elle-même ; l'étiquette dissimule l'objet. Et c'est à coups de dictionnaires que nous feuilletons l'Univers.

Pourtant, on s'arrange de cette misère tant qu'on s'en tient à des expressions d'un usage et d'une banalité sans danger. Mais les mots deviennent une redoutable malfaisance quand ils ont respiré l'air politique et pris l'atmosphère des bagarres électorales. Que dire de ce haineux verbiage où les mots les meilleurs se corrompent de nos vices publics et se souillent de nos boues !... Et ces mots avilis... ce [55] sont les mots... les vieux mots merveilleux, où, jadis, quand ils nous passaient aux lèvres, nous baisions le rêve héroïque et tendre de nos pères misérables. Justice ! Démocratie ! Progrès !... Liberté ! Egalité ! Fraternité !... Essayez d'apprécier un peu la consommation qui s'est faite, depuis 1875, de ces vocables où prirent expression les plus belles émotions spirituelles de l'Humanité !... Ils ne sont plus maintenant que les produits dégradés de la parlote nationale. Et ils n'ont plus de réalités que d'être les lettres creuses, gravées sur le fronton des édifices publics, des mairies et des prisons, des morgues et des lavoirs.

Et il en est d'autres, sortis tout frais émoulus de la fabrique socialiste, qui, vides de tout sens, mordent à la France, et déchirent notre histoire, comme s'ils avaient griffes et dents. « Ouvriers !... bourgeois !... le prolétariat organisé !... la classe ouvrière !... » que d'expressions qui roulent depuis trente ans leurs « r » terribles !... Mais où sont les choses qui y correspondent ? Où est-il ce prolétariat organisé ?... Où sont ses foules légitimes et ses confins sociaux ? Par quel critérium se confère le privilège du prolétariat ?...

Ce sont tous ces vocables, les uns usés et stupides, les autres jeunes et cruels, qui composent l'histoire qu'on fait ou qu'on écrit maintenant. Et ce sont des mots, et non des hommes, qui nous gouvernent !...

« Au commencement, le Verbe planait sur le Chaos » : ce n'est pas moi, c'est la Genèse qui le dit. Depuis cela, il y a eu la création du Monde, et bien des choses en sont résultées. Mais le Chaos continue, et le Verbe plane toujours !... Après avoir été successivement nébuleuse, planète et Troisième République, nous en sommes encore là, et le Verbe continue de planer sur le Chaos !...

[56]

...Le Chaos ou le Néant !...

Car avant de planer sur le Chaos, le Verbe commençait les exercices préliminaires de l'Univers, en s'essayant à planer sur le Néant !... Et maintenant encore, il en revient toujours à cela !...
*
*     *

On ne sait pas désigner. Mais si on savait seulement quoi désigner !

Les notions sont encore plus imprécises que les mots. Ceux-ci contiennent du moins un sens, si appauvrie et si dégénérée qu'en soit la correspondance avec la réalité. Mais les notions, elles, vivent de notre vie spirituelle, et se nourrissent de nous plus que des ressources du monde extérieur. Elles sont des actes de notre esprit, plus que des éléments du réel. Libérées à volonté des liens qui les attachent aux objets, elles puisent leurs origines et leurs développements en ces obscures réserves, où l'esprit entasse ses préventions et ses prétentions, ses ignorances et ses impuissances. Et elles contiennent bien moins l'image des choses, que le reflet de ces incertitudes et de ces impuissances intimes.

À ces mots dévalorisés, correspondent, en effet, des routines d'esprit. L'altération des expressions traduit la lassitude de la pensée. Les deux dépréciations se déterminent et se complètent l'une par l'autre. Qui ne sait exprimer juste, ne sait penser juste. C'est la même usure, et c'est la même affaiblissante banalisation qui flétrit notre langage et affecte notre jugement.

Il nous est donc aussi impossible de parler d'un événement historique avec précision que d'en penser judicieusement. Les deux inaptitudes ne se séparent jamais ; et sur le champ des études historiques, c'est en parfait accord qu'elles nous en [57] troublent l'aspect et nous en entravent l'exploration.

Avons-nous jamais su réaliser toute notre capacité d'erreur ? En ce qui concerne la politique extérieure notamment, nous sommes susceptibles de nous tromper avec une abondance et une régularité qui triomphent de toutes les prudences et de toutes les vraisemblances. Connaissons-nous rien des nations qui sont les plus voisines, les plus intimement associées à notre action ou hostiles à notre influence ? Nous les ignorons autant que si elles étaient au pôle ou sous les tropiques. Nous les méconnaissons de toute la connaissance que nous en avons ; et plus nous en croyons pénétrer le secret, plus nous nous fortifions en l'inexactitude. Car nous ne les considérons que par rapport à nous, vues de notre échelle et de nos habitudes, et ramenées à nous comme au seul type normal qui existe sur terre. Tout ce qui diffère en elles de nos traits nationaux nous paraît alors anormal ou excentrique. Pour tout dire, c'est sous les images de la France que nous apercevons le Monde.

Sur les bords de la Sprée, nous contemplons ainsi les rives de la Seine ; et nous interprétons des jeux de notre humeur parisienne ou de nos superficielles discordes, les violences qui gouvernent la Terre.

En somme, tout se passe pour nous comme si l'Univers avait fait élection de domicile rue de Grenelle ou au Parc Monceau. Les États-Unis ont leurs huit millions de kilomètres carrés situés en France ; et les deux Amériques, parées de nos légèretés et de nos frivolités, jouissent d'une même république que nous. L'Angleterre nous semble tirer de chez nous ses paysages et ses mœurs ; et nous ne permettons aux Anglais de l'être, qu'à la condition de parler un anglais traduit du français. Nous habillons ainsi aux modes de Paris toutes les âmes étrangères.

[58]

Remarquons, par surplus, que ces notions sur l'étranger — si imparfaites et si emplies de gallicismes — sont à retardement. Nos visions sur le Monde sont toujours en retard d'un quart de siècle. Même quand nous nous efforçons à des vues réalistes, ce que nous voyons des autres pays, c'est ce qu'ils ont cessé d'être.

L'Afrique australe, le Japon, l'Inde, la Russie, l'Argentine, le Chili, continuent de nous apparaître ce qu'ils étaient et ce qu'ils ne sont plus. Les physionomies nationales, que nous contemplons dans le Monde, appartiennent à des morts. Aussi les événements nous surprennent toujours. Ils semblent nous assaillir. Mais s'ils paraissent de brusques irruptions dans le présent, c'est parce que nous-mêmes, nous y entrons toujours en retard.

Je crois d'ailleurs que cette inaptitude à voir le réel, aussi bien historique qu'actuel, n'est pas particulière à notre pays. Chaque peuple a des autres une ignorance qui correspond à la conscience qu'il a de lui-même. Les plus déterminés sont les plus inclairvoyants. Et nos voisins nous méconnaissent aussi étrangement que nous les ignorons nous-mêmes. Savent-ils qu'il y a une autre France que celle des bistrots et des beuglants ?... Une France, non au sirop, mais à la grogne. Rien ne ressemble moins à ce type de café-concert, à ce babillard hilare et vain sous les traits duquel l'étranger se représente le Français, que notre paysan, descendu du fond des âges, le bâton à la main, et avec sa provision d'énergie têtue — force virile et sombre, âme sur qui semble flotter encore la dure atmosphère des âges de glace où se trempa l'endurance humaine.

Pour tout dire, ni nous ni les autres, nous n'avons pris conscience du Monde actuel qui engloutit toute histoire particulière dans une masse de répercussions [59] générales et d'effets universels. Les événements et les causes arrivent du lointain ; les conséquences traversent les océans ; et il n'est, en aucun lieu, aucun trouble grave qui ne se propage à la Terre entière. C'est sous ces vents désordonnés que les nations continuent à s'inspirer de leurs placides préjugés et à entretenir de leurs traditions caduques une politique à courtes vues.

Cependant, nous, qui ignorons les autres, nous connaissons-nous nous-mêmes ?... Nos sentiments publics sont trop passionnés pour être justes et clairvoyants. Partagés entre la satisfaction que nous avons de nous-mêmes, et l'irritation entretenue de nos discordes, nous méconnaissons à la fois nos mérites et nos faiblesses. Le vrai visage de la France n'est ni ce sourire satisfait, ni ces traits convulsés.

Nous ne savons pas voir les choses. Nous ne savons pas voir les autres. Mais au juste savons-nous ce qu'il faut voir ?...
*
*     *

L'histoire serait l'étude des faits humains du passé. Et il faut bien se résigner à cette banale définition, si l'on veut exclure toute interprétation tendancieuse.

Cependant qui nous définira le fait historique ?... On dira qu'il est d'ordre collectif, intéresse un groupe notable et qu'il se distingue ainsi de l'événement particulier, qui est de caractère individuel et intéresse seulement la vie privée. Or, est-il acte plus individuel, et de vie plus privée, que l'acte conceptuel où remontent les origines de tel ou tel grand acteur de l'histoire ? Un peu d'entrailles gavées d'un peu de graines en joie... et voilà pourtant [60] le point de départ d'une des grandes convulsions de l'histoire humaine !... Chaque offrande faite au genius genitrix, lui apporte un choix de plusieurs centaines de millions de combinaisons possibles, dont une seule aura parfois chance d'être une fécondation. Et c'est cet infiniment petit qui déchaînera peut-être alors un jour la tempête sur terre, qui sera Attila, Napoléon, Karl Marx... et tout autre fléau envoyé de Dieu, ou simplement laïcisé !... La plus futile circonstance peut d'ailleurs devenir événement historique. Le grain de sable dans l'urètre de Cromwell est déjà un presque aussi volumineux accident de la vie privée que le nez busqué de Cléopâtre. Et le virus filtrant introduit dans l'intimité d'Henri V fut une aussi grande bienfaisance historique que la mission de Jeanne d'Arc. Quant au coup de couteau de Ravaillac, au coup de canon qui tua Turenne, à celui qui rata Bonaparte à Arcole,... ce sont là minuscules fantaisies individuelles d'un fou ou d'un artilleur.

Les événements qui ont exercé l'influence la plus générale ont trop souvent leurs causes dans les intimes secrets d'une seule individualité. Dans leur développement même, la plupart des péripéties se déterminent par l'action d'une personnalité précise ; et les destinées humaines furent maintes fois les destins d'un seul mortel. Aussi, s'efforcer d'évincer du théâtre historique la personnalité privée, c'est vouloir retirer de l'édifice les murs et les colonnes qui le soutiennent. Si on admet que l'histoire se fait par les hommes, il faut bien introduire en elle toutes les contingences qui se jouent de ces vies mortelles.

En réalité, le fait historique se définit moins par ses origines et son caractère, que par l'ampleur de ses résultats. « C'est la multiplicité et la durée des [61] effets produits, c'est l'intensité de la répercussion dans l'espace et dans le temps qui caractérisent l'événement. » 

Il est bon de nous en tenir à cette définition, sans nous livrer à de spécieuses distinctions entre le « fait » historique et « l'événement » historique. Mais admettre que les faits historiques se caractérisent seulement par « la multiplicité et la durée des effets produits », c'est leur reconnaître uniquement une valeur d'opinion. Ils valent seulement par l'idée qu'on s'en fait. Leur vraie valeur est dans la conscience sociale qu'on en prend. Il n'est pas indispensable qu'ils soient vrais. Mais il est nécessaire et suffisant qu'on les croie vrais. Comme nous le verrons plus loin, historiquement parlant, l'erreur fait compte.

Un fait considérable qui resterait ignoré, ou dont la connaissance ne produirait point de durable effet social, serait donc sans existence historique. Il s'est produit, au fond des océans, d'importants séismes qui, en perturbant l'équilibre de la lithosphère, ont eu de graves répercussions sur les conditions de la vie humaine. Mais parce que nous n'avons pas pris conscience de ces grandes causes et de ces grands effets, ces catastrophes ne sont pas des faits historiques. Nous sommes-nous jamais rendu compte des altérations profondes qu'apporte, dans l'ordre humain, la vie des infiniment petits ? Des espèces naissent et meurent, prospèrent et disparaissent, après avoir décimé les continents et ravagé le Monde. Or, ces ravages dont l'Univers humain est victime ne sont pas pris en charge par la conscience sociale, et ne figurent pas dans les procès-verbaux de l'histoire. Et pourtant le principal [62] événement de la Troisième République est le phylloxéra, et la grippe espagnole a fait plus de victimes que Verdun. Pour les mêmes raisons, et parce que les contemporains en ont ignoré, l'historien refuse l'existence historique aux graves perturbations climatériques, qui, du XIIIe au XVe siècle, sont venues transformer les conditions de la vie européenne. Et c'est à peine si l'histoire se rend compte que les moyens nouveaux de communication sont en train de faire la Terre électrifiée mille fois plus petite, et feront peut-être bientôt, de l'astre mutilé, une unique et barbare bourgade.

Cependant tout n'est-il pas mystère plus grand encore dans ce fond sans âge et sans histoire, où se meuvent les jeunes forces de l'homme, où se cherchent les premières destinées humaines ? De larges fragments de l'écorce terrestre se sont affaissés. Des continents se sont effondrés avec leurs fourmilières humaines. Des peuples ont disparu. Le génie intuitif des humains a réalisé des aptitudes mentales d'une étrange clairvoyance, disparues sans laisser d'autres témoignages que les hideux vestiges de la magie et de la sorcellerie. L'homme a inventé le feu et le langage, découvert l'Art, interprété la Nature, lu dans les Cieux, pressenti l'avenir... Des doctrines sont nées ; de grandes œuvres se sont élaborées. À chaque instant des siècles, l'éclair de l'inspiration est descendu jeter sa foudre et sa clarté dans une âme qui en mourut, en un silence solitaire et consterné. À chaque moment des temps, de suprêmes révélations sont venues s'enfouir et mourir à jamais dans l'obscure lucidité d'un génie qu'on ignore. Et des demi-dieux, héros surnaturels, ont donné ses mythes et ses lois au vieux Monde d'Hercule...

Mais tout cela n'a pas été pris en considération par Clio, et n'est pas entré dans les mémoires des [63] sociétés savantes. Cette émouvante et valeureuse gestation des destinées humaines, a mille et mille fois moins d'existence historique que l'affaire Stavisky, Maurice Chevalier, les suaves nudités publicitaires de nos stars, et toutes nos gloires de pitres ou de cuisses !... Et les gros besoins de sexe de trois mois de George Sand, à Venise, ont suscité plus de controverses littéraires que la séculaire propagation, en nos campagnes d'Occident, d'une âme et d'une spiritualité chrétiennes.

Cependant, pour que le fait soit privé de valeur historique, il ne lui est même pas nécessaire de rester ignoré ou méconnu. Il lui suffit de se manifester sans cette soudaineté qui sollicite l'attention. Or, les événements les plus amples, ceux dont les racines plongent et les effets se prolongent, sont souvent ceux dont le développement est lent et l'évolution régulière, de telle sorte qu'en cette languissante continuité, nul épisode ne se détache, nulle situation particulière ne tranche, nul instant sensationnel ne s'impose et ne domine. De tels faits ne seraient susceptibles de déceler leur physionomie que dans une sorte d'accélération cinématographique, où les images des siècles prendraient expression de s'accumuler dans les raccourcis d'un film. Mais, développées sur de trop longues durées, ces actions pénètrent malaisément dans l'histoire narrative. Lorsque les événements prennent ainsi leur temps, ils manquent, pour ainsi dire, le train rapide de l'histoire.

M. Paul Valéry donne en exemple de ces faits « lents », la croissance de Paris. À vrai dire, bon nombre des phénomènes sociaux participent de ce développement au ralenti. Etalés sur de vastes territoires, évoluant sur de longues périodes, ils semblent s'incorporer le temps et l'espace, se confondre à la fluidité mouvante des jours innomés [64] qui s'écoulent dans l'innombrable. Ils semblent être, dans cet océan des âges, l'indistinct courant qui n'a de particulier que son glissement profond et l'insensible secret de son silencieux voyage.

Les mouvements qui affectent les ensembles humains participent de cette évolution, trop ample et trop lente pour être perçue avec certitude et précision. Ils emplissent si bien tout l'horizon historique que notre contemplation ne les en peut distinguer. On prend seulement conscience de leurs origines et de leurs caractères quand ils ont réalisé leurs effets ; on ne les découvre que lorsqu'ils sont achevés. Et il est trop tard alors pour leur apporter l'aide ou la résistance de nos volontés tardivement informées et vainement clairvoyantes.

Nous ne prenons ainsi conscience des mouvements démographiques que lorsqu'ils sont suffisamment accusés pour échapper à notre surveillance et à notre direction. Nous nous sommes seulement rendu compte de la dépopulation de nos campagnes françaises, quand elles sont devenues les solitudes et les déserts intérieurs. La progression déréglée de nos activités industrielles, et surtout commerciales, ne nous a frappés que lorsque nous en avons découvert les funestes effets, et que nous avons aperçu le déséquilibre des éléments de notre production. De même, aux XIVe et XVe siècles, le tiers état prenait déjà en mains la direction politique, que les féodaux commençaient seulement à comprendre le sens et le caractère du mouvement d'affranchissement.

L'inclairvoyance des contemporains, devant les faits, est d'autant plus grande que ceux-ci sont d'un ordre plus humain et plus moral. La décadence des mœurs de l'ancienne Grèce n'a pris son apparence et son évidence que dans la ruine du Monde grec. Et Athènes était tombée, qu'elle n'en [65] savait rien. L'Empire romain succomba des maux qu'il s'ignorait. La Gaule orientale était dépeuplée quand les Barbares y entrèrent, et les Invasions furent moins l'agression d'une force extérieure que l'appel du vide intérieur. Le christianisme mit quatre siècles à triompher invisiblement ; et il était le maître de la grande âme des peuples, que les lettrés le croyaient encore une furtive misère de l'esprit. L'alcoolisme nous a tué la forte race normande en un siècle d'obscure agonie. La France de 1939 était déjà mourante de son mal interne, qu'elle en prétendait encore régler l'état du Monde. Les mœurs se dégradent, et les races s'irritent, sans que nul n'ose ou ne sache contempler ces ruines de l'âme. L'humanité accomplit ses sombres métamorphoses sous nos yeux distraits, sous nos regards futiles et divertis. Quand, par hasard, nous en prenons une partielle conscience,... tout en est déjà dit, et l'histoire n'enregistre que de tardives funérailles. Tout se passe comme si l'histoire se faisait hors des hommes, loin des hommes,... trop loin, ou trop tard !... Les grands faits de l'histoire sont hors de nos sens. Nos yeux n'ont pas la vision de cet infrarouge, de cette lumière des grandes ondes, la seule dont s'éclaire notre vie sur terre.

Il n'est ainsi nullement paradoxal de prétendre que les phénomènes sociaux les plus importants restent, sinon les plus réfractaires à l'histoire, du moins les plus méconnus des historiens. Ce sont, en effet, ceux qui se développent avec le plus d'ampleur sur l'espace et sur le temps ; et ils en débordent ainsi davantage le champ borné de notre attention et de notre vision. Le fait spécifiquement historique se restreint au contraire de tout ce qu'il se précise. Plus il est local et individuel, strict et bref,... plus il s'impose. Plus il est ample et humain, général et généreux,... plus il se dérobe. Le qualificatif [66] historique déprécie plus qu'il ne qualifie. Somme toute, la valeur historique d'un fait, et sa valeur en soi, sont ainsi deux considérations qui, souvent, semblent plutôt s'exclure que s'associer. D'importants événements sont donc dépouillés d'historicité, tandis qu'il en est d'autres, dépouillés d'importance, qui entrent avec autorité dans l'histoire. Autoritaires sans prestige, ils y règnent sans droits, sans qu'il leur soit même nécessaire d'être vrais, sans qu'il leur soit même nécessaire d'avoir existé. Car ce n'est pas, disions-nous, l'importance d'un fait, mais l'opinion qu'on en a, qui lui confère l'historicité. Qu'importe donc qu'il soit une vérité, ou une réalité !... un mythe ou un mensonge !... Ce qu'il fut ne compte pas... Ce qui s'en dit compte bien davantage... Seuls, en effet, comptent le bruit qui s'en fait, la rumeur qui s'en propage, la tradition qui en demeure.

La prise de la Bastille reste l'événement le plus mémorable de notre histoire ; et, au jour de son anniversaire, toute la France devient fanfares, lampions et pompiers. Mais quels faits réels commémore au juste ce déchaînement de cuivres ? Une sanglante bagarre que terminent un vil parjure, un odieux massacre, et la canaille promenant la noble tête d'un brave au bout d'une pique !... Et cela suffit à entretenir, pour des siècles, l'enthousiasme d'un généreux peuple et l'émotion du Monde entier !... Ce cortège beuglant... c'est l'apothéose où s'inaugure l'ère de la fraternité sur terre et la gloire des temps nouveaux !... On me répondra que l'événement, en dépit de sa médiocre réalité propre, eut l'importance de l'effet qu'il produisit, et du symbole grandiose qui s'y fixa... Evidemment, nous sommes bien d'accord là-dessus !...

Cet exemple de la prise de la Bastille s'impose violemment. Mais combien d'autres événements [67] doivent leur importance historique uniquement aux grossissements et aux altérations qu'on leur infligea, à la toilette ou à la cuisine qu'on en a fait. Les souvenirs des discordes intérieures se prêtent notamment aux déformations que leur inflige, en un sens ou en l'autre, l'esprit de parti. Que de braves bourgeois ont vécu la période révolutionnaire sans s'en trop rendre compte, sans en changer beaucoup leur genre de vie, et sans s'en trop mal porter ! C'est tardivement et sous la Restauration, quand tout fut apaisé et l'ordre rétabli, que les polémistes leur apprirent à s'alarmer de terreurs qu'ils avaient méconnues. Et c'est seulement après 1821 que les gens prirent peur de 1794.

À vrai dire, c'est là un fait constant et général. La conscience rétrospective que nous prenons d'événements qui furent dispersés sur plusieurs années, supprime du temps passé les repos et les répits, en retient seulement les instants sensationnels, et rapproche, rassemble, unifie ces péripéties en un raccourci qui les rend saisissantes, en une simplification qui les rend tragiques. Ces longues années pendant lesquelles le Destin prend son temps, et mêle ses sombres heures aux calmes saisons en fleurs et aux jours en paix... ces durées, d'une lenteur miséricordieuse, prennent dans la tradition qui s'en empare, une brutale soudaineté de crise, une violence de spasme. Les grands événements sont tels que les hauts sommets : ils n'ont de grandeur et d'altitude que vus de loin, et du niveau de la mer.

L'amplification que l'on donne aux faits est ainsi une chose naturelle. On ne les respecte complètement que quand on en fait fi, c'est-à-dire quand leur médiocre comportement et leurs banales péripéties leur confèrent une historicité improductive et stérile. Par contre, ils sont souvent de valeur d'autant plus historique qu'ils sont plus susceptibles [68] d'interprétations abusives et d'une artificieuse exploitation. Un fait est d'autant plus capable d'émouvoir l'opinion publique que celle-ci y trouve davantage l'élément de ses passions, la justification de ses préjugés et de ses préventions, l'excuse de ses erreurs et de ses ignorances. On pourrait presque dire que l'événement vaut surtout par sa nocivité sociale, par la fiction qu'il entretient, le mensonge qu'il propage, la sottise publique qu'il encourage.

Car l'erreur est, pour les foules, un produit plus assimilable que la vérité. Et le préjugé est la forme ingénue et générale de la connaissance historique. La vérité est dénuée et rebutante ; la sincérité paraît sécheresse. Et parce qu'elle est sans complaisance, elle semble indifférence. L'erreur, elle, est d'un charme souple et heureux. Rien ne la borne, ni ne la contraint. Elle se manœuvre comme on veut, se prête et se plie à tout, s'insinue ou s'impose, et sa grâce habile triomphe aisément des laideurs et des raideurs de la vérité, et des disgrâces de la réalité. Il n'est guère d'histoire qu'il serait agréable de conter et d'entendre, si on ne la parait quelque peu. En particulier, l'émulation que l'histoire entretient n'aurait pas de sens, si les exemples proposés à nos zèles n'avaient été revus et corrigés à l'usage des élèves-grands-hommes et des nourrissons de génie.

Que serait-il advenu sans ce plutarquage de l'histoire ?... Peut-on s'imaginer que Bonaparte se serait si servilement appliqué à copier Alexandre le Grand, s'il avait su au juste quelle candeur saugrenue présidait parfois aux géniales inspirations de son barbare modèle !... Et l'expédition d'Egypte eût été décommandée du coup, si le vainqueur d'Arcole avait eu à prendre au sérieux les burlesques négociations entre le bœuf Apis et le crédule soudard macédonien. Heureusement, Bonaparte ne savait [69] rien du véritable Alexandre, et n'en connaissait que des traits littéraires ou en marbre blanc.

Ces traits, ne sont-ils pas l'habituelle image du passé ?... Dans l'histoire, la postérité aime et honore ce qu'elle y met. Pour elle, le passé est la matière première dont elle cisèle ou pétrit ses idoles. Elle y prend aussi l'objet de ses invectives. Mais l'origine de ces dévotions ou de ces opprobres est moins dans le passé que chez les contemporains. Sur le plan historique, le cours des temps abolis, le fleuve qui charrie les âges morts, prend sa source chez les vivants. Le passé ne nous dit que ce que nous en désirons entendre. Ecouter la voix des morts, c'est donner la parole aux vivants.

La preuve en est que les événements inventés, les faits sans existence, les produits de la crédulité des foules, les créations de l'imagination populaire, les œuvres du faussaire, ont souvent plus d'influence historique que les événements réels, ou même les déformations qu'on en fait. La combinaison du vrai avec le faux donne, en effet, un produit plus socialement actif que la vérité simple et nue, mais qui l'est bien moins que l'erreur pure de tout mélange et de tout compromis avec la réalité. Car alors la fantaisie, l'intérêt ou la passion, libres de leurs inventions, en réalisent de si ingénieuses que toute vérité s'efface ou s'obscurcit derrière ces utiles fictions ou ces merveilleux mensonges.

Sans parler des fausses Décrétales et des faux capitulaires, que de faux diplômes, que de chartes falsifiées, ont donné des effets aussi durables que l'auraient pu produire des actes authentiques !... En dépit du mensonge de leurs origines, la réalité de leurs conséquences confère à ces actes une valeur historique très supérieure à celle d'une réalité obscure et sans effet.

On s'accorde habituellement à reconnaître que les [70] faits institutionnels sont d'une vérité plus préservée que les faits accidentels. Ils répondent en effet à des exigences collectives et à des nécessités générales ; et, il est bien difficile de travestir ou de dénaturer des besoins évidents et une sollicitation publique. En réalité, rien ne fut pourtant si fréquent et si aisé. Combien d'institutions ont ainsi, pour origines, des intérêts particuliers, des calculs et des desseins inavoués qui se réclamaient perfidement de la volonté populaire et du bien général !...Chaque parti au pouvoir a toujours souci de parler au nom de tous, alors qu'il écoute seulement l'intérêt des partisans. Car la politique est-elle autre chose que l'art pour chacun de mentir au nom de tous ?...

La démocratie cultive jusqu'à l'absurde cet art coupable. L'électoralisme fait ainsi de la vie publique un constant mensonge. L'homme public, servile courtisan des faiblesses et des passions populaires, a cette indignité nécessaire qui se multiplie de la bassesse de tous. Ces hommes de tréteaux et ces cœurs de foire..., allez donc leur demander de conférer aux institutions d'État le souverain prestige du Droit, la haute valeur humaine, et de les investir d'une rectitude et d'une dignité émanées des sincérités de la volonté générale !...

Mais quand bien même cette volonté se ferait entendre et écouter, serait-elle autre chose que la voix de nos appétits individuels, de nos envieuses convoitises, et de nos calculs secrets ?...

Heureusement, il est de plus aimables mensonges que ceux du législateur.

Les légendes et les mythes ont eu, sur l'histoire et le destin des hommes, une influence et une bienfaisance qu'aucune des grandes vérités n'a jamais pu revendiquer.

Ces agréables fictions ornèrent le berceau des peuples antiques, dont la Fable para l'enfance de [71] ses couronnes de myrtes et de roses. Alors la terre et les cieux, les eaux et les airs, tous les éléments de l'univers, s'harmonisèrent à la jeune lumière et communiquèrent à l'être, de toute l'énergie de leurs radieuses immensités, la magique vertu de l'accord et des clartés dont l'homme élabora sa clairvoyance et construisit sa raison. Alors, pour toute la postérité grecque, la naissance de la Grèce devint cette fête de l'enfance du Monde, ces aubes mouillées où le naissant esprit humain écoutait la confidence du pur et doux génie des choses, ces temps d'aurore et d'allégresse où le jeune Hercule, vêtu de peaux de lions, parcourait le Monde en délivrant la Terre de ses derniers monstres, et commençait, en justicier, les premières destinées humaines de douleur, de courage et d'amour.

Et pour le Grec, le Monde resta à jamais ces grandeurs surhumaines, ces Dieux responsables et ces forces impérieuses, ces destins impassibles et ces joies sacrées, ces lieux inspirés, cette sensuelle Nature, cette atmosphère surnaturelle, ces cieux tout éblouis encore de traces et de vols, et de souffles lumineux. Le Monde resta, pour toujours, ces héros protecteurs et vengeurs, entrés dans la mort avec leurs valeureux souvenirs, éternelles ombres, calmes errantes des champs d'asphodèles. Pour le Grec, le Monde resta cette lumière et cette allégresse ; la vie resta ces tâches libres, ces devoirs justiciers, cette survivance glorieuse... Et l'homme, lui..., demeura cette ivresse des forts, et cette raison des sages.

Quel est donc ce don, que conféra aux Hellènes une miraculeuse Providence... ce don, étrange et merveilleux, d'avoir leur enfance réelle voilée de la grâce fabuleuse qui impose son sens à toute la suite de leur existence historique, qui donne à leurs aventures politiques un comportement particulier, confère à leurs magistratures la dignité du Droit [72] vivant, communique à leurs œuvres l'inspiration et la lucidité d'un idéal librement discuté et raisonné, insuffle à leur patrie l'ardente personnalité d'une âme, met une poésie sur leur misère, une force d'éternité sur leur mémoire, une lumière sur leur mort ?...

Toutes les races ont connu ces mythes dont se détermine leur génie historique. Tous les peuples ont eu ces compagnons de rêve et de jeunesse, ces génies protecteurs de leur histoire et de leurs berceaux. Le Méditerranéen les investit des énergies de la Nature, les entoure de la lumière de son soleil et de la fraîcheur des bocages. Le Nordique les voile et les pare des rêveuses vapeurs de sa blanche atmosphère. L'Occidental en aperçoit les tendres et furtifs fantômes émergés du murmure des sources sacrées. Mais, toujours et partout au départ de chaque histoire, nourries et vêtues de nos rêves, s'érigent ces fées de la Fable, ces parfaites figures, irréelles et tendres, qui semblent diriger les destinées.

Et entre le trentième et le soixantième parallèles, c'est grâce à ces pieux mensonges qu'a pu, en un Enfer de trente siècles de meurtres, se vivre et se supporter la sombre existence de l'Européen.

Toutes ces belles ou coupables fictions qui ornent ou altèrent la réalité, ne sont pas nécessairement hors du champ de l'exploration historique. Elles ont joué un rôle décisif dans l'évolution des sociétés humaines ; et elles sont le témoignage pathétique des suggestives émotions dont s'est déterminé l'esprit humain. Les mythes ont contribué, plus que toutes les vérités reconnues, à façonner et élaborer la conscience collective et l'âme morale des peuples. Les tendresses humaines sont nées des douceurs de la légende, et se sont modelées sur le sourire et sous la caresse des êtres de rêve. Mais nous aurons meilleure [73] occasion de reconnaître que l'entière et secrète réalité des humains est depuis toujours entrée en religion.
*
*     *

Néanmoins, où en sommes-nous alors avec la stricte et matérielle vérité des faits ? Historien, nous ne sommes pas venus surtout ramasser les fables et cueillir les fleurs dans le champ de l'Histoire... Nous avons cherché, sans les trouver, les faits exacts,les événements véridiques, l'historicité réelle. Et tout le long du chemin parcouru, nous avons rencontré la réalité partout dénaturée, de grands faits sans histoire ou sans vérité, ou de l'histoire sans grandeur et sans intérêt. Mythes et mystifications... cela semble bien être même bagage... mince butin !... Alors, ce serait cela, l'histoire ?... À moins que ce ne soit la stérile érudition ?... Mais l'événement, objet de notre recherche, tantôt se dérobe, et tantôt s'altère. A l'arrivée, nous voici les mains vides, au milieu des vaines poussières. Dans le passé, on nous a menti tout le temps. Les gouvernements mentent. Les chancelleries nous trompent. Les peuples s'abusent. Et les annales sont ces erreurs rassemblées. L'Histoire est ce mensonge des siècles et des hommes.

Et tout acte, tout document, que ce soit diplôme ou charte, mémoires ou lettres, inventaires ou minutes notariées, tout porte le témoignage des calculs et des roueries d'un passé rapace et madré, des cupidités qui se rencontrent et s'accordent, des intérêts qui se combattent, des convoitises ou des passions qui se heurtent ou se vengent. Nul acte n'est impersonnel. Mais il est toujours humain !... humain et vain !... Il est toujours l'homme et son mensonge...

Comment en pourrait-il être autrement ? Le mensonge [74] n'est-il pas le produit naturel de notre esprit ?... Et après avoir sans cesse trompé les autres, nous-mêmes nous nous mentons à nous-mêmes. Nos vies, nos pauvres vies..., sont cela !... nous sommes des hommes... de puérils hommes !... Et nous ne sommes tout à fait mûrs que quand nous sommes devenus des enfants gâtés, des enfants ratés.

Les grands cœurs, eux, se sont tus. Les belles vies ont gravement passé, muettes et pures. Tout le long de la route des temps, tout le long des Avenues de la Mort, reposent en silence, dans l'invisible ombre et l'oubli, les hautains souvenirs à jamais préservés. Nul mausolée ne leur sera élevé. Nul commentaire n'en sera fait. Nulle référence n'en sera jamais donnée.

Mais écoutez ces « rumeurs du passé » !... Ce vain babillage, c'est tout le médiocre mortel qui sans cesse parle à la postérité, plastronne et se vante, se grandit, s'enfle et se raconte !... Que l'Histoire recueille avec ferveur, et mette en monument ces bavardages !...
...Monumentam aere perennius...
*
*     *

C'est précisément la noblesse de l'historien que de renoncer aux entreprises monumentales et aux gloires littéraires, pour rester l'austère serviteur de la vérité. Son unique et scrupuleuse tâche est de dégager la réalité de la fiction qui l'altère, et de restituer aux faits leur intégrité et leur sincérité. Serviteur des documents, il a le pouvoir d'y retrancher, sans avoir le droit d'y jamais rien ajouter. Absorbé par cette besogne critique, il en arrive ainsi, de retranchement en retranchement, à des résultats de plus en plus négatifs. Ses affirmations sont souvent des négations.
[75]
Mais, est-ce décrire un fait que de montrer ce qu'il ne fut pas ? Et que fera-t-on de ces éléments d'information ainsi amenuisés ? Oserons-nous les dépouiller entièrement des fleurs de l'esprit ? Que reste-t-il de ce réel ? Ce fruit desséché et décapé, peut-il nous rendre compte de ce que furent les sèves de la vie ? À force de vérifier les matériaux et de refuser les fournitures, les monuments que l'historien élève risquent d'être désormais en briques creuses et tuiles plates.

Les méfaits de ce zèle critique sont plus apparents que réels. Car plus les faits se dépouillent des élégances factices de la présentation, plus ils en prennent cette force probante et cette probité qui sont la grâce sévère de l'Art.

C'est de cette probité que procède toute la dignité de l'érudition. Celle-ci n'est pas la parente pauvre de l'histoire. Elle en partage les difficultés et les risques ; mais elle en a aussi toute la grandeur. Existe-t-il d'ailleurs une formelle frontière qui sépare les deux sciences ?... Quand un document est vraiment au point, quand il a subi le contrôle sévère de son juge, quand il est accompagné de l'appareil qui l'authentifie, en dégage le sens, l'arme de toute une valeur..., il est déjà une force au point, il est déjà un art complet. Guérard n'a-t-il pas ainsi fait du Polyptyque de l'abbé Irminon, une des œuvres les plus articulées de notre littérature historique ?... Et à tout prendre, l'érudit qui livre à l'historien des documents intègres, sans leur rien ajouter qu'ils n'aient déjà, ne mérite-t-il pas un meilleur respect que l'historien qui les tire à lui, les asservit à ses vues, les pare de sa fantaisie, les masque de son mensonge ?...

Car cette science affranchie de crédulité, mais qu'anime une foi religieuse dans le réel, a le respectueux scrupule de tous les biens que nous laissa le [76] passé. Convaincue que tout ce qui est vrai est susceptible d'être utile, elle ne veut ni prévoir, ni limiter les bienfaits de la vérité. Et notre érudition moderne sait respecter, jusque dans le plus chétif détail, le témoignage des siècles anciens.

Pour cette science austère, rien n'est, en effet, indigne de solliciter l'esprit, rien n'est indigne des sympathies de l'intelligence. Car parfois, c'est sur la plus humble recherche, c'est sur le labeur le plus particulier dans son objet, ou le plus modeste dans ses intentions, que vient se poser le rayon d'une lumière nouvelle ; et souvent les heureuses aventures de l'intelligence sont nées de cette recherche désintéressée.

En général ainsi, les tâches et les œuvres de l'érudit n'ont pas été entreprises aux fins d'émouvoir la grande histoire. Il est moins essentiel, pour ce savant, d'apporter un argument aux théories et aux généralisations, que d'étudier les choses pour elles-mêmes, et de les aimer seulement en leur grâce dénuée et leur mérite solitaire.

Car cette sympathie, qui n'a jamais les préméditations de l'œuvre à faire et de l'in-octavo à écrire, s'abandonne sans intentions, et se donne sans calculs aux plus humbles objets. Archéologue averti, ou archiviste consciencieux, ou historien désabusé, le vieil érudit aime mieux les choses que les mots. Et dans sa ville natale, éternel pèlerin de l'art, généreux errant des rues, il passe comme un vieil ami qui cherche partout trace des siens. Par l'hommage de sa contemplation, il restitue à la vieille porte menuisée la ferveur de l'art ancien, dont elle est la loyale expression. Il admire un marteau de porte finement ciselé. Il étudie et commente l'antique cadran solaire qui, du geste touchant de son petit trait d'ombre, marqua leurs heures de lumière à des vies entrées depuis longtemps sous les grandes [77] ombres. Il aime apercevoir, au faîte du noble hôtel, la grêle silhouette d'une girouette, inquiète surveillante des airs. Le portail et la serrure, le vantail et la lucarne, le cartouche sculpté sur le tympan d'un fronton... tout cela est pour lui dans la puissance de l'Art. Que d'autres aient l'audace de choisir, et de proportionner le document et la matière aux intentions de la théorie !... Lui, il aime également toute chose, grande ou petite, qui apporte la noblesse d'un souvenir ou le souffle du passé.

Tous, nous les avons connues, ces belles vies probes que persécuta le sévère génie du vrai !... Et pour évoquer, du fond de leurs volontaires effacements,... ces âmes pleines d'honneur,... je n'aurais qu'à mettre des noms sur mes souvenirs.

Cependant, l'érudition, qui est l'associée désintéressée de l'histoire, n'a point qualité pour la suppléer. Et si elle mérite mêmes droits et mêmes respects, encore ne faut-il pas qu'elle s'y substitue.

Cette science d'érudition suffit-elle, en effet, à nous satisfaire tous les besoins de l'esprit ? Ces détails précis ont-ils toujours une valeur par eux-mêmes ?... Leur sèche abondance supplée-t-elle à tout ce que la tradition ou la légende avaient ajouté d'humain à la vérité du passé ?... Cette information livrée en minuscules débris, cette réalité émiettée, ces éléments sans poids, ces matériaux impondérables, ces noms, ces dates, ces chiffres, ces impérieuses futilités, toute cette poussière de faits... tout cela est-il autre chose souvent que le vain effort dont se soulage notre impuissance à saisir le passé, à en posséder les souverains biens, à en étreindre et capturer la vie !...

C'est la tâche des érudits d'apporter toute la récolte qu'ils ont pu glaner sur un champ restreint. C'est leur droit de livrer tous les matériaux, dont ils ont vérifié l'authenticité et contrôlé l'origine. [78] Mais c'est le devoir de l'historien d'opérer, dans cet apport, le choix judicieux des seuls éléments qui seront utiles et nécessaires à son œuvre.
*
*     *

L'histoire est une œuvre d'art. Dans toute la turbulente réalité qui l'entoure et le submerge de l'univers et de la vie, l'artiste ne prend que les éléments indispensables à son œuvre, n'emploie que les traits expressifs, les lignes fortes et les formes choisies dont il fixe son rêve. De même, dans l'œuvre historique les détails valent seulement par le concours qu'ils apportent à l'ensemble. Les faits, les dates, les noms, les lieux, les nombres, ne sont utiles que s'ils sont nécessaires.

Il s'éleva jadis, sur ce sujet particulier, une polémique assez vive entre deux historiens de mérites égaux et différents. Un examinateur ayant demandé à un candidat les noms des colonels tués à la bataille de Solférino, Ernest Lavisse s'en indignait. Gabriel Monod s'en félicitait. L'un condamnait l'oiseuse mesquinerie des détails inutiles. L'autre réprouvait les verbeuses imprécisions.

En réalité, le plus sec détail peut avoir son prix s'il vient collaborer à l'explication ou à la définition. Par contre, il n'est qu'un inutile parasite du discours, s'il apporte une surcharge à la mémoire, sans aider l'idée et sans satisfaire l'esprit. Alors, dans ce cas, il est une cause de trouble plus qu'un élément de précision ; il submerge les traits essentiels plus qu'il ne les dégage ; il enfouit la vérité plus qu'il ne la creuse. L'abondance des détails masque souvent la méconnaissance du grand fait.

Je me souviens d'un certain candidat au baccalauréat qui savait que Charlemagne avait été [79] couronné empereur en l'an 800, le jour de Noël, à minuit, en l'église Saint-Pierre à Rome. L'année et le jour, l'heure et le lieu : tout y était !... Cependant le candidat ignorait si cet an 800 se situait avant ou après Jésus-Christ. Je ne me rappelle plus si cette chronologie, un peu bousculée, empêcha le candidat d'être reçu. Mais que de fois nous est-il arrivé de récompenser un inutile labeur, en maudissant l'absurdité des méthodes et des programmes !...

Je devrais dire l'absurdité de cette science nourrie de détails, gavée de mots et de chiffres.

Evidemment, une notion, si mince qu'en soit la matière, a sa valeur certaine si elle a la signification d'un témoignage, d'un argument ou d'un exemple, si elle est une révélation, une preuve ou une précision, si elle apparaît un élément minuscule et nécessaire du vaste mouvement qui entraîne l'univers humain. La plus chétive information peut être cette force et cette lumière. Mais, de cette connaissance descriptive et substantielle, distinguons-en le détail stérile, les êtres et les choses qui ne sont que des noms, les noms qui ne sont que des mots.

Et qu'importe à nos esprits et à nos destinées, de connaître ces hommes, ces faits, ces dates, ces lieux qui n'ont point de physionomie, de personnalité ou de rôle, qui ne sont qu'un vocable, qui ne sont qu'un chiffre, qui ne sont rien !...

Et qu'importe même l'abondance d'oiseux détails qui se répètent et se contredisent, et nous lassent sans nous renseigner !...

Qu'importent cette érudition pour l'érudition, l'amas des références, les index bourrés de noms, les chapitres hérissés de dates, tous les étages des pages et du texte mangés par le rez-de-chaussée des notes !... Enfin, bref, tout l'appareil, toute la [80] lourde mécanique que manœuvre l'érudition sans art !...

Car l'abondance de l'accessoire ne peut dispenser de l'essentiel. Et dans l'œuvre dépourvue de vigueur et d'unité, qui n'a ni inspiration naturelle, ni forte charpente, le détail se manifeste aisément puéril et intrus, l'exemple tranche et détonne, et les divers faits apparaissent faits divers.

L'histoire devient alors ces complications mastoques, ces œuvres gonflées d'un bric-à-brac de foire. Elle devient ces mille et mille travaux menus qui la mettent en brochures et en charpie, en broutilles et en chiffes. Elle devient ces généalogies de barons ou de sous-préfets, ces énumérations où il y a tous les combats et toutes les bagarres. Elle devient ces flots de papier intarissables qui roulent sous les rotatives, et mettent en encre grasse la vie et la mémoire de tous ceux, civils ou militaires, qui sont entrés, à pied ou à cheval, dans la gloire et les dictionnaires. Tout y passe : tous les ministres, tous les maires du palais, tous les présidents de chambre, tous les Mérovingiens, toutes les notoriétés de tous les temps, aussi bien les étoiles de première grandeur que les simples chandelles. Et pour chacun d'eux, il y a tout ce qu'il fut ou fît depuis son arrivée en nourrisson jusqu'à son entrée au Panthéon !... De chacun d'eux, on nous raconte sa vie et ses histoires de ménage ; on nous révèle ses bons mots, ses mauvaises humeurs et ses plaisirs du dimanche. On nous parle de son menu des jours gras et des jours maigres. Et tout cela sans oublier ses maîtresses et ses migraines, son parapluie et sa brosse à dents. Voulez-vous la précision des détails ? L'histoire vous ouvre ses paperasses, vous livre ses poussières, vous sert ses ragots, et vous vide sa corbeille à papiers !...

Comme nous l'avons dit, il est certes utile et [81] nécessaire de garnir et d'étoffer l'intérieur de chaque fait vraiment historique. Mais encore ne faudrait-il pas que cette garniture fût une farce !...
*
*     *

Alors, si vous le voulez bien, essayons autre chose !... Après avoir pénétré dans le détail, essayons de l'effort symétrique et opposé !... Elevons-nous !... Dominons, et prenons de haut la vue des temps et le champ de l'histoire !... Passons du particulier au général, et de l'intime à l'infini !...

Sur ces événements complexes et actifs, sur ces faits distincts et dispersés, sur ces éléments du désordre de la vie... cherchons ce qui les unit et les harmonise. Cherchons sur ce passé discontinu et déchiqueté d'actes, les lois souveraines qui en accordent les forces, en déroulent et en ordonnent le cours.
*
*     *

Pour conférer aux faits historiques la grandeur que n'a pas la solide érudition, pour leur communiquer l'autorité dont se joue l'aimable fiction, il faudrait les considérer, non comme les résultats des circonstances, mais les œuvres d'une nécessité, où collaborent toutes les générations et tous les siècles. Il faudrait y voir l'action manifeste de disciplines analogues aux contraintes qu'exercent les lois physiques et naturelles.

Ces lois historiques existent-elles ?... Les événements sont-ils l'expression ou l'action de règles qui nous dirigent et nous dominent ?... Ou bien sont-ils l'œuvre du hasard, associé aux calculs ingrats et aux misérables intentions qui déterminent l'effort habituel des hommes ?...

[82]

Pour les Grecs, le Destin était le maître redouté de toutes les choses divines et humaines. Et du fond des parages ultimes et ténébreux, hors des domaines de la vie et de la substance, de la lumière et des dieux, descendait sur la Terre et les Cieux la sereine impassibilité de cette force sombre.

Nous n'en sommes plus là... Nos vies européennes, enchaînées aux énergies physiques du sol, sont trop terrestres pour que nous puissions entrevoir sans effroi la grande ombre subtile sortie du noir néant.

Alors, après nous être abandonnés au Dieu de Bossuet, nous nous sommes ressaisis ; nous avons laïcisé la Providence, et nous en avons fait « le Progrès », Dieu-citoyen et démocrate militant, honoré d'un culte civique et populaire.

Ce Dieu façonné à l'image de notre vie publique, sorti des mêmes boîtes à scrutins que nos ministres, et tiré du même tonneau que nos excellences... ce Dieu, philanthrope hilare et bon garçon, a suffi jusqu'ici pour inspirer les journaux de sous-préfectures, entretenir l'éloquence des banquets, le bruit des fanfares et le clairon des pompiers.

Mais avant d'être ce Dieu d'apéritifs et de bistrots, il a été le culte de nos pères, la ferveur d'un grand peuple, la sincérité et la générosité des soldats de la Liberté. Pour lui ont vécu, travaillé et souffert les générations de la misère et du pain noir. Il leur a donné la résignation et le courage. Il a inspiré la foi des martyrs populaires.

Au juste, il reste encore maintenant le sentiment spontané que nous avons d'être entraînés vers les fins d'une humanité meilleure. Et quand on en raisonne, il se manifeste comme la forme ingénue et naturelle sous laquelle nous apercevons l'évolution des êtres et des mondes.

Il est en effet évident qu'une évolution entraîne [83] toutes vies et toutes choses vers des destins, qui, peut-être, les perfectionnent et les achèvent, mais qui, peut-être aussi, sont la forme des hasards et des indifférences d'un univers sans âme.

En tout cas, même si on accepte que nos espérances soient des certitudes, il faut bien admettre que cette évolution est de sens plus cyclique que linéaire. Et au point de vue particulier des destinées humaines, rien ne nous prouve que notre espèce animale serait seule affranchie des régressions inséparables de toute progression. Il faudrait pour cela en revenir à ces doctrines bibliques qui investissent l'homme du privilège sacré d'être le centre et l'unique fin du mouvement infini des mondes.

Or, à ne considérer que les choses terrestres, le cycle de l'évolution humaine nous approche plus du sombre horizon du soir, que des lueurs d'un nouveau matin et d'un merveilleux jour.

Qui donc, en ce moment, oserait encore en appeler à l'avenir du soin de venger tant de misères universelles, de réparer tant de désastres humains ?. Qui donc peut encore parler du Progrès ?... En ce monde de discordes et de désespoir, qui donc encore saurait croire aux humains ?...

Tout nous signifie que le moment est venu de prendre conscience de notre misère, et d'en méditer le funèbre sens. Nous en sommes à l'heure où le crépuscule se fait. Peut-être déjà la nuit nous prend. Et du moins, partout, autour de nous, se multiplient les signes avertisseurs de l'approche du soir.

Voici donc que l'humanité civilisée vient de terminer sa conquête de la Terre !... Et d'étranges lois — dont il faut dès maintenant entrevoir le troublant mystère — ramènent, sur les fins de l'œuvre, l'ensemble humain à la bête de proie qui en entreprit les prémices.
[84]
À mesure, en effet, que les groupes humains s'amplifient et se simplifient, à mesure s'amplifie et se simplifie jusqu'à l'ingénue brutalité des tribus, la rigueur des rapports internationaux. Sur une scène universelle où subsistent seulement quelques grands acteurs historiques, la concurrence internationale se dépouille de contraintes et de scrupules. Et de plus en plus, les hommes s'entretuent dans la proportion où la science leur en donne des facilités sans cesse accrues. Les hommes s'appliquent à se détruire, dans la mesure même des moyens qu'ils en ont.

L'histoire nous apporte les douloureux témoignages de ce progressif perfectionnement de la malfaisance humaine. Les clans armés de la massue sont restés des chasseurs. L'arc et la flèche leur ont tardivement permis d'ajouter parfois leurs frères humains à leurs tableaux de chasse. Mais l'habitude en resta épisodique et locale, jusqu'au temps où les Assyriens, les Doriens et les Celtes, armés de ce fer qu'on commençait de forger, mirent le tumulte dans le Monde Ancien.

Plus tard, les armes à feu ont généralisé le conflit sur tous les continents. Espagnols et Portugais firent la découverte du Monde juste à temps pour y tirer le canon. A la fin de la Révolution et de l'Empire, les grandes batailles rangées sont nées de la technique d'une puissante artillerie. Le canon rayé à tir rapide et les explosifs nouveaux sont responsables des guerres qui se sont succédé de 1860 à 1920. La grande mêlée actuelle est née de la mise au point d'une aviation désormais apte aux tueries géantes de peuples. Et la puissance toujours nouvelle des armes et des engins de guerre, donnant une prime sans cesse accrue à l'agressivité, la guerre entretiendra la guerre jusqu'à en faire le mal chronique de l'humanité. Demain enfin, l'homme, en [85] opérant peut-être le miracle de discipliner les subtiles énergies de la matière, trouvera sans doute le moyen de déclencher les suprêmes convulsions universelles, dont il n'est ni certain ni indispensable qu'en ressuscitent les destinées humaines.

Et si ces considérations ne suffisent pas à imposer la réserve à notre confiance et la prudence à nos espérances,... qu'on réfléchisse à la situation intérieure des États, au conflit des intérêts, aux haines de classes, aux sombres drames du travail, à la peine et à la misère des hommes, à l'égoïsme des mains pleines, à la destruction des forces spirituelles, à la corruption des mœurs !... Qu'on réfléchisse à tout ce qui sépare et oppose les enfants d'une même patrie !... à tout ce qui leur ruine et leur avilit l'âme !...

La barbarie serait-elle, dans le Monde, une somme constante ? Et l'Européen ne l'a-t-il pourchassée sur les autres continents que pour la voir se reformer et se ranimer chez lui ?... Hier encore, les forces spirituelles exerçaient sur les passions leurs pieuses et salutaires contraintes, imposaient aux esprits leur doux prestige... Mais nous avons ruiné la paix des âmes et renié les grâces d'une Rédemption des hommes. Nous avons détourné des Cieux les regards des enfants... Qu'ils contemplent donc alors, maintenant, toute la boue dont se couvre la terre, toute l'ombre dont se voilent les Cieux !...

Qui accuser ?... Les maux actuels sont à l'image des catastrophes de la nature. L'histoire de nos sociétés est comme symétrique de l'histoire de nos sols. On s'imagine aisément que le temps des grands séismes est à jamais passé. Mais bien loin de s'apaiser ou de s'affaiblir, les forces lentes et silencieuses dont notre astre est contracté, exercent une action incessamment accrue. Plus encore qu'aux temps où se faisait l'invisible et progressive montée, sous [86] les eaux tertiaires, de nos chaînes alpines, les temps futurs verront se ployer et se plisser la fragile écorce terrestre, déchirée de failles, lentement tordue de replis comme les contorsions languissantes d'un reptile mourant.

A l'image de ces convulsions terrestres, les sociétés humaines connaîtront de plus amples déchirements que ceux du passé. De même que les puissants séismes sont dans l'avenir, de même les intenses conflits et les universelles destructions seront le privilège et l'infortune des futurs humains.

Ce ne sont point là rêveries d'une douleur qui s'égare, d'une confiance qui se perd, d'une espérance qui se ruine. Qu'on veuille bien considérer, en effet, la pauvreté du dynamisme social, qui ne réalise l'extension de nos sociétés, qu'en amplifiant sans cesse les formes archaïques du groupe humain. Nos grandes nations actuelles sont des seigneuries, distendues jusqu'à ce qu'elles aient pris leur configuration en nos patries actuelles. Mais plus elles grandissent, plus elles perdent de leur primitive et naturelle adaptation à la terre fromenteuse et à des biens réels.

Ces extensions sont ainsi singulièrement fragiles. Notre accoutumance nous en déguise le périlleux équilibre. Car ces formations, émouvantes ou irritables, ne se maintiennent en état que par un effort intérieur sans cesse accru, dont se développe une résistance extérieure de plus en plus organisée et agressive. Et réciproquement, collaborant avec cette action intérieure, l'excitation vient du dehors ; et, par analogie avec ce qui se passe dans les phénomènes biologiques, la relation détermine la structure.

Le Monde ainsi empli de ces nationalismes redoutables devient le champ d'une tension où se préparent [87] les universels orages. Les différentes sociétés humaines, presque closes jusqu'à présent, et qui ont longtemps pu vivre en s'ignorant presque, sont désormais mêlées et brassées dans le désordre d'une humanité surexcitée en ses appétits et ses passions. La Terre, devenue trop petite pour le nombre des humains et pour les puissantes mécaniques qui la parcourent, sera bientôt l'astre écourté dont on pourra faire le tour en suivant à sa trace le jour qui circule ici-bas. Le monde n'est plus qu'un pauvre lieu vulnérable, où tous les peuples sont déjà en prise directe, et qui s'emplit d'aveuglements et de déchirements, dans la mesure où il devient plus comprimé et plus chétif.

Ces sombres pressentiments, qu'inspirent l'état actuel de nos sociétés et les aspects nouveaux du Monde, semblent démentis par la confiance et l'assurance que peuvent entretenir, en nos esprits, les merveilleux progrès de la science contemporaine.

Cependant, cette science renouvelée n'est-elle pas précisément au service des puissants et des violents ?... Elle aggrave les égoïsmes économiques, suscite les convoitises, surexcite les passions, arme les haines. Par contre, les forces et les moyens nouveaux laissent indifférents les zèles inactifs de la bienfaisance. Ils sollicitent bien davantage l'activité des instincts dangereux. Et l'ardent génie destructeur est autrement apte que la passive générosité humaine à exploiter les conquêtes de la Science. L'aviation a tué plus d'innocents qu'elle n'a convoyé de passagers pressés et paisibles.

Or, ce progrès scientifique, bien loin d'apaiser nos appréhensions, leur apporte une singulière confirmation. C'est dans la vue de ces triomphes de l'esprit, que nous pouvons peut-être entrevoir, sur le domaine même de la spéculation scientifique, les [88] bornes qui se préparent à en limiter le champ, et à immobiliser notre pensée. Et c'est du haut d'un sommet illuminé des nouvelles clartés de l'intelligence que nous pouvons contempler l'arrêt de nos entreprises spirituelles, et le terme de notre effort ici-bas.

De 1902 à 1927, en un quart de siècle, la Science a réalisé les progrès qui renouvellent nos habitudes et les conditions de la connaissance. Nous avons rompu avec la tradition cartésienne, renoncé à notre confiance en l'expérience de nos sens et en la toute puissante validité de la raison. Mais nous avons opéré une totale révision du réalisme. Cette raison et cette réalité n'ont plus de connexion que dans l'expérience organisée et décrite par la mathématique. Les ressources du vocabulaire sont ainsi désormais impuissantes. C'est en s'aidant de la formule mathématique que peuvent seulement prendre forme les opérations scientifiques, et prendre expression les vérités scientifiques.

Cependant, ce nouveau langage, bien peu d'initiés en savent manier les termes et en pénétrer le sens. À mesure que les théories surgissent, elles s'éloignent davantage, et des plans de la réalité accessible à nos vues communes, et de l'expression que le profane en peut comprendre. La révolution einsteinienne pouvait encore être suivie par quelques milliers d'Européens. Mais la théorie des quanta et la mécanique ondulatoire ne sont plus accessibles qu'à un petit nombre. Et Heisenberg ou Dirac ne parlent que pour quelques douzaines d'initiés. Les exigences de la pensée nouvelle seront bientôt telles, que le langage où elle prend son expression sera devenu d'une incommunicative vertu, et que le génie créateur parlera tout seul, sera seul sur terre à s'entendre, et sera désormais le génie incompris d'une humanité tout entière [89] profane. Et il finira par disparaître lui-même, étouffé par le poids de sa solitaire grandeur. En se perfectionnant sans cesse, la pensée en arrivera à cette stérile apogée. Elle s'épuisera des complications de la technique, et elle succombera des impuissances de notre esprit.

Qu'on n'aille pas dire que ce ralentissement de l'activité scientifique sera sans conséquences sociales ! Que deviendra l'homme privé des émotions de l'effort spirituel ?... Ces voiles qui se déchirent sur le secret des choses, ces lueurs qui se lèvent sur les espaces, ces clartés sur le mystère du Monde,... tout cela nous entretient en une confiance et en une espérance dont prospère notre vie morale. Car tout se tient dans le développement humain. La pensée ne peut s'immobiliser sans mettre l'inertie dans l'âme, et jeter la stupeur sur la volonté. Les atteintes à l'esprit sont mortelles pour le caractère ; les faillites de l'intelligence corrompent la vie mentale, ruinent les œuvres et les espoirs humains. Comme l'a dit le Père Teilhard de Chardin, rien n'est pire sur terre que « la possession paresseuse des choses et des idées ».

Il faudrait être ainsi d'une bien grande crédulité et d'une bien téméraire ignorance, pour croire que nous allons à des destinées meilleures. La loi du Progrès a été un de ces utiles concepts qui parent, des générosités de l'esprit, le matérialisme des activités humaines. Pour les historiens, elle a été le motif dont ont dû s'accorder et s'harmoniser les discordances des faits humains. Elle a su introduire une suite dans les actes, une entente entre les causes, une logique dans les résultats, une harmonie entre les âges ; et elle a su proposer, sinon une fin, du moins un sens au douloureux passage des hommes sur terre. 

C'est ce principe, simple et populaire, dont toute [90] une grande époque a inspiré son effort politique et social. C'est ce leitmotiv qui donne aux œuvres des historiens libéraux du siècle précédent un air de puissance et une force démonstrative, qui leur impose l'unité et la cohérence, qui confère à tous leurs récits la séduction d'une explication facile et toujours prête, et qui met l'apparente clarté du jour sur le sombre passé.

Pourtant, qu'on le veuille ou non, la loi du Progrès est aujourd'hui une autorité disqualifiée. Elle n'est plus qu'un mythe oublié, un des souvenirs de ce passé où reposent tant de généreuses espérances que les réalités ont désavouées, que les faits ont flétries, que la vie a souillées.

Et avec cette histoire, désormais abandonnée aux caprices du hasard, nous restons dans l'horreur de ces destinées, qui nous mènent comme des troupeaux flagellés et inconscients, et nous conduisent je ne sais où, dans l'ombre et la nuit.

Et il en sera ainsi de toutes les tentatives de l'esprit pour réaliser, entre les faits humains, l'accord et l'harmonie que répudient les hommes.

Mais ces faits eux-mêmes se dérobent ou s'altèrent, ou se volatilisent en détails. Est-il alors possible de les prendre en mains fermes et d'en sonder jusqu'au fond, non seulement la structure interne, mais l'animation intime ?

*
*     *

Au préalable, constatons d'abord qu'en matière historique, toute donnée est nécessairement une approximation. Il n'est pas, en effet, d'affirmation qui ne puisse être la matière d'une rectification prolongée. Evidemment, les informations d'expression arithmétique peuvent parfois bénéficier d'un crédit particulier et d'une précision plus assurée. [91] Il est vraisemblable que la bataille de Waterloo s'est livrée le 18 juin 1815, et que Mac-Mahon démissionna le 30 janvier 1879. Mais dès qu'on envient à faire état de notions situées hors du domaine de la chronologie, toutes nos incertitudes reparaissent.

À peine même pourrait-on affirmer que la pure notion d'ordre chronologique est préservée d'imprécision. La longueur de nos jours et de nos années dépend de mouvements et de masses, de situations et de conditions astronomiques, dont nul ne peut certifier la rigoureuse invariabilité. Peut-être ainsi nos années et nos jours ont-ils cessé de mesurer les mêmes durées. De telle sorte que si je suis assuré par le calendrier d'avoir soixante-dix ans, je ne suis pas du tout certain de les avoir réellement, ou de n'en avoir pas davantage. Mais y a-t-il rien, dans l'Espace et le Temps, qui jouisse du privilège de l'irrélativité ?...

L'impression qui se dégage ainsi des faits historiques, c'est moins celle de leur valeur propre que le sentiment de notre impuissance à les connaître. Il nous est aussi impossible d'en prendre une physionomie précise que d'en avoir une information suffisante. Nous ne pouvons, ni leur donner de contours ou de figures, ni leur fixer une réalité substantielle et une nature intérieure. Ils ne sont déterminés et nets, que lorsqu'on se contente d'en faire le sommaire repérage dans le temps et l'espace, d'en saisir une vue vulgaire et fugitive, d'une massive imprécision, et qui les laisse à l'état brut et en un inachèvement sans finesse. À moins qu'on ne leur prête la grâce fugace des secrets et des êtres discrètement entrevus. Alors, estompés et embrumés, ils nous apparaissent comme les ombres grises et confuses qui circulaient dans le vieil Erèbe, et flottaient, en impuissants et pauvres souvenirs décharnés, sur le pays des morts.

[92]

Voyez à quelles incertitudes réelles se réfèrent, en effet, les événements dont nous croyons avoir une idée suffisante et précise !... La bataille de Wagram est un événement connu et certain. Racontée en vingt lignes, elle reste une chose d'évidence claire et notoire. Mais essayez d'en parler véridiquement pendant vingt pages !... Le détail devient alors d'une incertitude qui déroute l'information, qui déconcerte l'analyse et la critique. Et plus on étudiera l'événement, plus on pénétrera dans le détail des actes multiples qui se sont succédé sur les lieux et en les heures mémorables,... plus on cherchera... plus on creusera... et plus la représentation générale qu'on s'en pourrait faire devient impossible et confuse. Et en chaque révélation nouvelle, notre esprit découvre une nouvelle occasion de subtiles ignorances. En fin d'analyse, on en arrive à ne plus rien voir. Parvenu à cet état d'esprit, il faut se hâter — si on ne veut entrer en l'aveuglement métaphysique — d'en revenir à nos premières et sommaires certitudes, sans attendre qu'une trop scrupuleuse analyse de l'événement n'en dissipe le prestige et la victoire.

Mais soyons rassurés sur le résultat ! Il en est presque ainsi de toutes les batailles. Et de Marathon ou de Tolbiac à la Marne, les historiens se sont toujours aussi correctement accordés sur le résultat de l'opération, qu'ils restent divisés et contradictoires dans tout ce qui en concerne le détail.

L'imprécision est plus grande encore dans le civil que dans le militaire ; car les événements d'ordre politique ou social sont d'une incertitude et d'une confusion qu'explique la complexité toujours plus grande de leurs origines et de leur nature. Quand on se rapproche de l'actualité, l'incertitude s'aggrave davantage. Le mystère s'épaissit ; il devient [93] opaque ; et la nuit se fait sur hier, plus profonde que les antiques ténèbres où reposent les troupeaux du vieux Jacob et les armées du roi d'Assur... On est trop près !... On a trop d'informations !... On sait trop de choses pour connaître quelque chose !…

……………………..

Car il en est des faits sociaux ce qu'il en est des phénomènes de la physique. Les événements de l'histoire ne nous offrent d'apparentes clartés que lorsqu'on les considère sous de grossiers grossissements. Mais dès qu'on renonce à ces vues massives et superficielles, l'événement étudié se complique et s'obscurcit. Plus on en poursuit alors la recherche, et plus l'objet se dérobe, se retire en ses détails, se disperse en ses éléments, se résout en poussières, entre en nuit et en immensité. De même la Nature ne nous apparaît déchiffrable qu'en ses apparences macroscopiques, c'est-à-dire répartie en corps et en substances, distribuée en assemblages grossiers comme le pouvaient être les mondes encore engagés dans le primitif chaos. Or, on sait ce qu'il faut penser du vieux réalisme substantiviste. Dès qu'on s'efforce de découvrir le secret de la matière et de pénétrer dans le détail de la structure fine de la substance, on rencontre la complexité irréductible des éléments. À l'échelle de l'infiniment petit, on pénètre dans un mystère aussi total que celui de tout l'Univers. La seule précision qu'apporte cette investigation est de découvrir, au terme final, l'incertitude fondamentale.

Oserons-nous comparer celle-ci à l'indécision incessante où flottent notre mobile pensée et notre chancelante volonté !... C'est dans ces analogies que se rejoignent peut-être vie morale et phénomène physique. Cette ultime et suprême discordance, dont serait composée toute substance, s'apparenterait à l'incertitude et au tourment dont se composent [94] nos âmes. Et finalement, ce sont peut-être aussi ces mêmes analogies qui interviennent dans le jeu immense et troublant de l'histoire, et y déterminent, sur le thème des lois naturelles, la vie des hommes et les actes du passé. L'incertitude qui règne sur les grands gestes collectifs et les mouvements sociaux, serait la traduction, en la vie humaine, de l'indétermination où joue le phénomène physique, et qui règle l'imperceptible agitation dont frissonne et palpite l'intime énergie de la substance, la vie secrète des choses.
*
*     *

Notre connaissance des faits historiques est ainsi sans doute soumise aux mêmes impuissances dont sont affectés tous nos modes de connaissances. Mais les recherches historiques comportent des difficultés d'un ordre moins métaphysique et d'un caractère plus technique.

Etudier un fait du passé, c'est essentiellement en réunir la documentation. La chose est-elle aisée ?

Il est peu d'événements historiques dont nous ayons eu une information par nous-mêmes. C'est un avantage réservé aux gens de gouvernement. N'envions pas trop le privilège de ceux qui ont à raconter l'histoire qu'ils ont faite. D'ailleurs, en ce qui me concerne personnellement, je n'ai jamais assisté à un événement dont je n'aie entendu, par la suite, autant de versions contradictoires qu'il en fut fait de récits. Et les récits auxquels j'ai pu moi-même collaborer, n'étaient pas (hélas !) les moins fantaisistes !...

Et malgré cela, presque toujours nous sommes obligés de nous en tenir, sur le passé, aux informations que nous en donne autrui.
[95]
Souvent on se contente d'entendre des personnes raconter ce qu'elles avaient écouté de gens qui savaient seulement ce que d'autres leur avaient dit... Et cela continue comme cela !... De bouches en bouches, et d'oreilles en oreilles, on en peut remonter ainsi jusqu'au Verbe qui planait sur le Chaos primitif. En général, le point de départ est moins impressionnant. Mais il faut remarquer qu'à chaque transmission, le témoignage oral perd au moins 90 % de sa teneur initiale de vérité. Appréciez ainsi ce que doit être devenu le récit parvenu au terme de ses rebondissements successifs, et en quel ragot final il s'achève !...

Le plus souvent, les sources historiques sont écrites. On les divise communément en deux catégories, et on distingue, des œuvres narratives, les documents d'archives.

Nous aurons occasion de parler par ailleurs des œuvres narratives. Contentons-nous maintenant d'en dire que l'histoire nous y arrive en quelque sorte déjà racontée, élaborée, et comme terminée. Mais cette apparence d'achèvement en cache les perfides insuffisances.

Aussi la critique de tous ces témoignages écrits est-elle la tâche essentielle de l'historien. Cette tâche émouvante et périlleuse donne toute sa valeur à l'homme et sa noblesse au métier !... Elle contraint aux analyses pénétrantes, aux audacieuses ou sagaces interprétations. C'est vraiment là l'épreuve où s'exercent toutes les aptitudes mentales, où s'éprouvent la vigueur et la valeur de l'intelligence.

Que d'opérations diverses, en effet, dans cette technique !... Ne faut-il pas tout d'abord déterminer la valeur du témoignage en fonction de ce que vaut l'écrivain qui nous le livre..., déterminer de quel crédit est la confidence qui nous est faite, de quels mobiles elle s'inspire, et de quelles circonstances [96] elle est née !... Et puis ensuite, ne faut-il pas connaître les hommes, le milieu, les intérêts en jeu, tout ce qui a suscité le témoignage, et les passions, les préjugés ou les préventions qui l'ont altéré !... Et après avoir interprété ces documents, il en faudra savoir faire enfin un usage utile et sensé.

Réussir cette recherche, ce n'est plus déjà simplement réunir des matériaux, mais édifier, mais réaliser la survivance d'un âge. C'est se situer au centre, au cœur d'un problème historique, et en faire, dans l'exploration documentaire, la découverte par en dedans. Aussi, la critique documentaire ne nous livre pas seulement des sources nécessaires : elle nous construit l'Histoire. Chaque pierre est apportée, taillée et prête à être érigée ; et, de la place qu'elle se ménage, elle agence tout le plan de l'édifice.

Il arrive parfois que le document prend sa valeur, non de ce qu'il dit, mais de ce qu'il ne dit pas. Monstrelet assista à l'entrevue entre Philippe le Bon et Jeanne d'Arc. La brièveté des deux mots qu'il nous dit, nous renseigne plus que de longues chroniques. Le haineux pamphlétaire qui écrivit le volumineux Livre des trahisons de France envers la maison de Bourgogne, ne nous en dit pas beaucoup plus long, se contentant d'affirmer que Jeanne « avoit le déable au ventre ». Quatre lignes des chroniqueurs bourguignons contemporains de la sainte !... Ce silence en dit long. Mais les historiens du premier siècle n'ont pas davantage parlé du Christ dont la parole donna la vie à un Monde nouveau.

D'ailleurs, n'en est-il pas ainsi de toute la documentation ? Les silences ou les expansions des historiens et des chroniqueurs règlent en réalité tout le jeu de l'histoire.

On s'imagine à tort que chaque époque a sa valeur de l'animation des actes et des faits. En [97] réalité, elle ne vaut que des récits qu'on en a. Elle vaut moins des grandeurs qui la remplissent que des commentaires qu'on en fit.

De là cette étrangeté paradoxale : les plus actives, les plus grandes époques, celles qu'emplissent les mouvements des peuples, les luttes et les tragiques péripéties..., celles-là qui vivent l'histoire, n'ont pas d'histoire. Le trouble qui les agita n'a laissé ni loisirs heureux ni goût oisif d'écrire à ceux qui, sous ce Destin de fer, vivaient ces temps de violences. Par contre les époques de quiétude heureuse et d'inertie politique et sociale, les époques où il ne se passe presque rien, ont largement et élégamment raconté les chétives péripéties de leur inaction.

L'époque qui suivit la mort d'Alexandre le Grand fut remplie par des mouvements d'armées, des luttes dramatiques et des compétitions furieuses. Jamais encore les hommes n'avaient connu l'ampleur des mêlées dont l'Orient s'ensanglanta un demi-siècle. Le vieil Antigone, et son fougueux fils, Démétrius Poliorcète, rêvaient de rétablir un Empire du Monde. De cupides satrapes enrichis se défendaient, les mains pleines. Une mobilisation presque constante et générale tenait les peuples haletants et sous les armes. Des soldats de fortune se partageaient les contrées et les continents, mettaient sur pied des armées innombrables, armaient la mer d'escadres géantes. Et sans cesse s'élevait ou croulait une domination nouvelle, naissait ou disparaissait un impétueux et fugace empire. Les villes grecques vivaient sous de serviles effrois. Les autres nations cherchaient violemment à naître. À cette puissante discorde présidaient les grâces corrompues et les appétits grossiers ; la courtisane et le soudard étaient reine et roi du Monde avili. L'éloquence était un métier, la politique, une industrie ; l'Art et les Lettres étaient en vacances. En [98] cette société, déchirée et convulsionnée, il n'y avait pas place pour d'oisives élégances et pour les joies de l'esprit. Nul ne méditait ou n'écrivait. Et nul ne nous raconta donc cette tragique histoire.

Que reste-t-il ainsi de cet âge ardent ?...

Il n'en subsiste pour ainsi dire aucun témoignage contemporain. Le seul véritable narrateur que nous en ayons fut Diodore. Mais ce Sicilien sensé, sans personnalité et sans critique, vivait trois siècles après les événements ; et les fragments qui subsistent de sa monumentale et aride histoire s'arrêtent en 302, de telle sorte que nous ignorons presque tout de cette époque troublée. Les moments qui en furent les plus pathétiques nous sont des jours vides et silencieux. Et en particulier, pas un fait, pas un nom, pas une date, ne surgit des six mois d'ombre totale qui ont précédé la bataille d'Issus. Et ces six mois sont pourtant les instants essentiels où se préparent et se fixent les destins de l'Orient.

L'histoire d'Alexandre le Grand ne nous est pas beaucoup mieux connue. De la vaste littérature historique qui concerne la plus merveilleuse des épopées, il ne reste que quelques œuvres, dont « l'Histoire générale » de Diodore est encore, en sa dispersion chronologique, la moins inachevée et la moins tardive. Mais les biographies romancées de Plutarque et de Quinte-Curce, les dissertations d'art militaire d'Arrien, les débris de Trogue-Pompée, l'abrégé de Justin, exploitent les mêmes sources que Diodore, répètent les mêmes insuffisances, s'inspirent des mêmes préjugés et des mêmes absurdités.

Le personnage que l'histoire a dégagé de ce fatras pédantesque ressemble sans doute fort peu à l'être réel, au génial barbare qui renouvela la face du Monde. Rien ne ressemble moins à l'enragé batailleur, ivre de se battre le jour, ivre de boire la [99] nuit..., rien ne ressemble moins au furieux Achille, fils de la sauvage Olympias, que ce valeureux et gracieux éphèbe qui a rempli le Monde et l'Antiquité d'exploits classiques à l'usage de la classe de sixième. Tous ses actes ont donc reçu, de l'histoire et des historiens, un travestissement conventionnel qui en dénature la grossière grandeur. Le culte apeuré qu'il rend à tous les dieux qu'il rencontre en chemin, devient alors moins les manifestations d'une crédule ignorance que d'une grande politique. Cependant, méconnaît-on moins le réel caractère de ce règne militaire ?... Pour les rudes et belliqueux bergers macédoniens, l'armée en guerre était la forme même que prenait la communauté politique ; batailles et combats étaient les seuls actes dont se composait la vie publique macédonienne. La guerre était le statut interne et naturel de l'État macédonien. Et le roi n'était roi de ces vaillants barbares, que de les conduire et de les entraîner sans cesse à l'agression. Et la guerre enfantait la guerre !... Dès le début du règne d'Alexandre, les circonstances de l'avènement lui imposèrent d'être cette agressivité belliqueuse, et de le rester. Alors s'ébranla la chevauchée qui traversa le vieux Monde sans que rien pût l'arrêter..., ni rocher, ni citadelles..., ni côtes, ni cimes..., ni l'étendue des empires..., ni l'immensité continentale. Et à mesure que l'œuvre se réalisait, s'en créaient de nouveaux desseins, s'en enfantaient de nouvelles intentions. À mesure que le conquérant grandissait sa conquête, la conquête grandissait le conquérant, en faisait successivement un chef de guerre, un représentant de l'Hellade, un grand roi, un dieu. Mais de tout cela, les textes ne disent rien, ne livrent rien.

Combien d'autres personnages historiques nous apparaissent, non dans la réalité qui leur appartient, mais dans celle qu'on leur prête... qu'on leur [100] prête souvent sans crédit. Depuis si longtemps que les hommes vivent dans le monde réel, ils n'ont pas encore pris l'habitude du réel ; ils continuent de penser, cloîtrés dans leurs pensées et dans leurs textes. 

Or, nous le savons, les textes ne disent que lorsqu'il n'y a rien à dire. Le siècle des diadoques et des grandes guerres n'a pas eu d'annales. Par contre, les mesquines querelles municipales de l'époque de Cléon et d'Alcibiade, ont trouvé un génial narrateur. Thucydide, incapable acteur de l'histoire, sut l'écrire. Son art grave et pur sut nous en imposer. Mais en dépit de ces harangues châtiées, où s'assouvit discrètement la secrète rancune d'un général limogé, son œuvre reste la grande œuvre qui confère à son temps la grandeur qu'il n'eut pas.

Avec la même sobre sûreté, Suétone et Tacite nous ont appris à ignorer les véritables grandeurs d'un temps où se construisait cette puissante machine d'administration et de gouvernement que fut l'Empire romain, et où se déterminait, dans la prospérité générale, un ordre enfin universel.

Les périodes historiques ne prennent, en effet, de réalité que celle des récits qu'on en a. La tâche de l'historien se situe, moins dans le réel que dans l'idée qu'on en eut. L'Histoire... ce n'est pas étudier un âge : c'est en vérifier les papiers !...

Au juste, quand il se passe quelque chose, on ne sait rien ; et quand il ne se passe rien, on sait quelque chose. C'est seulement l'excessive familiarité de cette simple formule qui la pourrait empêcher d'être brodée en devise sur l'impénétrable voile dont se drape théâtralement la discrète Clio, muse de l'Histoire.
*
*     *

Cependant, que sert de disserter des valeurs de l'information, puisqu'il n'est pas d'événement dont [101] nous puissions être complètement et véritablement informés ? Il n'est pas de documentation qui soit suffisante pour mettre la clarté du jour vivant sur l'heure morte du passé. Et c'est ainsi que les événements les plus connus ne restent pas les moins discutés.

Il n'est pas, en effet, d'événement politique qui ne comporte de multiples versions, dont chacune a sa documentation et sa vraisemblance. On discutera toujours de savoir en quelles conditions ont démissionné Mac-Mahon, Grévy, Casimir-Perier, Deschanel, Millerand, et sans doute aussi M. Albert Lebrun. Et les avènements ne sont pas un moindre mystère que les départs.

Qui saura la vérité sur Napoléon III à Sedan !... Qui la saura sur l'impératrice !... sur les ministres !... sur les non-ministres !... Sur tous ceux qui ont été quelqu'un ou quelque chose !... Sur ceux qui n'étaient rien !... Sur ceux qui composèrent de tout temps le docile troupeau des peuples !...

Qui dira le secret de Grouchy, de Talleyrand, de Robespierre, de Danton, d'Anne d'Autriche et de Mazarin, de Cromwell ou de Mirabeau, de Bourbaki ou du Masque de Fer !...

Il n'est pas d'homme qui n'ait son secret. Il n'est pas d'événement qui n'ait son mystère. Et nous ne précisons nos connaissances qu'en en faisant des ignorances. Eternellement on discutera de tous les actes de notre vie publique. Même chose pour l'Etranger et les Colonies. C'est en d'immortelles ignorances que se présentent à nous, ici-bas, les jeux de la politique, le sort des peuples, les régimes et les héroïsmes, le règne de la Gloire.

Car tous les problèmes de l'histoire sont de l'ordre humain. Et nulle documentation — si complète fût-elle — ne nous permettra jamais d'élucider le secret des êtres, le mystère des âmes, et de pouvoir  [102] éclairer de cette clarté le mystère des faits.

Au préalable, reconnaissons de quelle médiocre autorité peuvent être les considérations dont nous commentons les phénomènes sociaux et les faits historiques. Nous sommes là dans un domaine qui est affranchi de certitudes scientifiques, tout autant que de prudence morale et de mansuétude humaine.

Rien ne justifie notre constante prétention de vouloir moralement juger les hommes et les choses, et exercer de sentencieuses procédures sur les êtres et les vies dont il ne reste plus que les os et les cendres. Mais, blâmes ou éloges, tout ce que nous tirons du fond de l'encrier, vaut ce qui y reste.

Nous qui jugeons à tour de pages les influences générales ou particulières qui règlent les jeux mortels de la politique, que savons-nous au juste des émotions motrices, qui, sorties d'une pincée de matière cérébrale, sont venues troubler le Monde et perturber l'Univers ?... Que savons-nous de ces hommes, de ces grands acteurs, de ces grands passionnés ?... Les plus proches nous sont aussi inconnus que les plus étrangers et les plus lointains. MM. Churchill, Staline et Daladier, nous restent de tout aussi complètes énigmes qu'Alberoni, Selim l'inflexible, ou l'antique roi Thésée... Nous ignorons tout autant les intentions intimes de Caracalla que les sincérités de M. Lloyd George, ou le vrai caractère de Darius Codoman. Un contemporain nous est aussi mystérieux que Ramsès II ou le Prince Noir. Connaissons-nous moins bien les origines de la Guerre du Péloponèse que les causes de la Grande Guerre de 1914 ?... Que savons-nous au juste du caractère de Louis XIV, de la modération d'Henri IV, de la rouerie de Louis XI, des partages de la Pologne, de l'indignité de Louis XV, du génie de Richelieu, de l'ambition de Cromwell... etc. etc.
[103]
Cet « et cœtera » remplit les trois quarts des bibliothèques publiques et privées de l'Ancien et du Nouveau Monde. Il n'est aucun des jugements portés sur les hommes et les époques qui ne puisse être l'objet d'une révision leur attribuant une signification de signe exactement contraire à leur sens traditionnel. Après quoi, et la chose une fois documentairement bien établie, un nouveau rectificateur viendra réinvertir les termes et les signes, et réhabiliter l'erreur originelle. Et après quoi, on rectifiera la rectification, etc. Mais, me dit-on, ces oscillations dans l'approximation, c'est le jeu même de la Science !... Hum !... Ce jeu !... ces oscillations !... Disons tout de suite que ce sont des balançoires !... Car au terme de toutes ces opérations où l'erreur se reporte sans cesse sous signe contraire, on en arrive à retrouver, en valeur terminale, la valeur originale d'un algébrisme sommaire, et affectée du seul coefficient absolu qui existe : notre ignorance ultime et fondamentale.

Me donnera-t-on le loisir d'appuyer ce scepticisme raisonné de quelques exemples ?...

Laissons de côté Henri IV, dont la politique extérieure reste marquée d'une gênante incertitude finale. Ce sont moins ses grandes actions que ses bons mots qui l'ont fait entrer dans la gloire. Qu'en serait-il de sa popularité sans sa poule au pot ?... Beaucoup de ses mots furent-ils vraiment prononcés ?... Qu'importe !... En matière historique, la vraisemblance est la seule forme active du vrai ; et « se tromper » est toujours un verbe réfléchi.

Mais Louis XIV passe pour le type du souverain ayant exercé le pouvoir personnel dans toute la plénitude de ses droits et de ses prétentions. Au juste, en cinquante-quatre ans de gouvernement, il n'a jamais pris de décision qu'après l'avis longuement délibéré d'un Conseil, dont il présidait les [104] délibérations plus qu'il ne les dirigeait. Pendant tout son règne, il joua ainsi ce même rôle suprêmement passif et arbitral, auquel se sont complu, avec une bonhomie bourgeoise, nos treize présidents de République. D'ailleurs, ce ne fut pas une simple question de procédure gouvernementale. Au sortir des troubles et des misères de la Fronde, dans une France qu'épuisaient les discordes civiles et les haines des partis, les pouvoirs si complets, dont un jeune roi de vingt-trois ans se trouva investi, lui étaient conférés par ces foules immenses, accablées de détresses sans nom, et qui n'espéraient de salut que dans une conscience miséricordieusement éclairée des volontés d'une suprême Providence. En haine des puissants, en désespoir des hommes, on cherchait plus haut qu'eux, et on recourait à la seule autorité émergée de la houle des factions. C'est de la sollicitation de tous que le jeune roi reçut son pouvoir sur tous. Et il n'en usa qu'en petit comité, dans des délibérations qu'il n'impressionnait que de son attentive et silencieuse vigilance. De ces Conseils sont sorties la foule des décisions et des mesures qui sont venues réprimer l'indiscipline des Grands, la turbulence des cours, l'avidité des privilégiés et des détenteurs d'offices, l'accaparement des pouvoirs et des droits. « Il n'y a que vous et moi, Monseigneur, qui aimions le Peuple, » écrivait à Colbert l'intendant Bouchu. Le Peuple !... N'est-elle pas émouvante cette première apparition, à la faveur des disciplines autoritaires nées de l'absolutisme royal, du vocable dont deux siècles de verbeuses divagations ont exploité la généreuse équivoque !...

Parfois, faisant mon métier de professeur, il m'est arrivé de grossir, jusqu'au paradoxe, la critique d'une tradition trop facile et trop acceptée pour n'être pas altérée par les conventions ou les préjugés. [105] Pour réagir contre elle, il m'est arrivé ainsi de parler d'une thèse à écrire sur « Louis XIV démocrate... » Mais, au fond, y a-t-il des démocraties qui ne soient pas tempérées d'un peu d'absolutisme ?... Tous les régimes, quels qu'ils soient, ne vivent que de n'être pas tout à fait ce qu'ils paraissent être. En politique comme en physique, il n'y a que le zéro qui soit absolu.

Je ne souhaite pourtant nullement la réalisation de mon vœu. Il serait, en effet, aisé de trouver, dans la documentation, une foule de traits qui dessineraient le Louis XIV traditionnel, le Louis XIV jaloux de son autorité et de son prestige, pénétré de l'idée redoutable d'une mission divine, convaincu d'être le seul dépositaire sur terre des droits de Dieu sur ici-bas et les hommes.

D'ailleurs, à son défaut, en sa cour et son ménage, les maîtresses ont gouverné en maître. Et après Marie-Thérèse, qui ne fut reine que de nom, Mme de Maintenon ne le fut que de fait. Mais la rouée Egérie dont le roi, pendant trente-cinq ans, fut l'ingénu Numa Pompilius, ne régna sur son cœur que pour régner sur la France ; et elle acheva l'absolutisme monarchique en le couronnant, dans l'intimité, de sa discrète expérience de veuve savante. Mais que de grands hommes qui n'ont eu de grand homme que leur femme !...

Une fois Louis XIV bien convaincu d'absolutisme, je suis persuadé qu'il y aurait encore à y revenir, et faire casser le jugement pour vice de fond.

J'ai pris cet exemple parce que le débat en est grand et reste ouvert. Mais il n'est pas d'historiens actuels qui croient encore ingénument à la vertu totale des formulaires anciens. Il n'est personne qui croie encore sans réserves aux géniales préméditations de Richelieu et à sa sanglante intransigeance.

[106]

Tout le monde sait de quel opportunisme, réfléchi et constant, il témoigna dans la poursuite de ses desseins et la réalisation de son œuvre. Celle-ci ne nous apparaît l'énergie tragique que lorsque nous rassemblons et résumons en trente lignes tranchantes dix-huit ans de manœuvres habiles, de compromis sensés, de concessions opportunes et d'intrigues calculatrices. Et d'ailleurs ce qui nous éclaire l'homme et le caractère, c'est moins le résultat prestigieux où il en arrive, que de trouver, au départ, de 1614 à 1624, ces dix années de fourbes bassesses, pendant lesquelles le jeune prélat préparait sa montée à la grandeur en courbant servilement l'échiné.

Existe-t-il encore des gens pour croire, avec Bossuet, à l'ambition désordonnée de Cromwell ?... Personne n'eut moins que lui l'intention des grandes choses qu'il fit. Ce violent représentant du puritanisme, ce brutal produit, colérique et sanguin, de l'Angleterre biblique et irritée, nourrie de bœuf et gavée de prêches, n'a eu de véritable vocation que de son domaine campagnard, de son cidre et de ses moutons. Par la suite, les circonstances en firent tardivement un sabreur audacieux, qui fut finalement obligé de prendre le pouvoir en sa main de fer. Et désormais, pendant quinze ans, rongeant son frein et tout grinçant de psaumes, il fit naître, d'un grossier berceau de discordes, l'Angleterre moderne. 

Ceci dit, il vous serait loisible de tracer de Cromwell un portrait tout aussi véridique, mais dont les termes seraient de signe symétriquement contraire. Il existe un Cromwell dont la feinte véhémence et l'apparent désintéressement dissimulent les volontés têtues et les intentions autoritaires. Il existe encore enfin, il existe peut-être surtout un Cromwell madré et retors, dont la souplesse finaude se joue des difficultés et des hommes,... un sanguin [107] et corpulent Machiavel, qui intrigue et négocie, biaise et se dérobe, avec l'art tortueux d'un subtil Latin.

Lequel de tous ces hommes serait vrai ?... Aucun sans doute ! La vérité serait faite de ces traits complexes et contradictoires, qui se chevauchent ou se succèdent sans cesse, formation instable, sans cesse dissoute ou renaissante.

N'en est-il pas ainsi de tout homme ? L'individu ne cesse de construire son être moral, en s'impressionnant de toutes les circonstances et en s'imprégnant de toutes les influences. Jamais nul n'est vraiment soi-même avec précision et durable fixité. Chacun de nous est l'âme fluide et vaine, où rien n'est solide et certain. Chacun de nous ne dessine aux autres et à lui-même qu'un profil moral chancelant, dont les traits fuient sur une forme agile qui ne cesse de paraître et de disparaître, de s'obscurcir et de s'éclairer. Chacun de nous est cet insaisissable fugitif qui se joue des clairvoyances et qui glisse à la nuit.

Il ne fut, il n'est nul homme qui ne fut, qui ne reste un inconnu. Et il est d'autant plus cet inconnu absolu qu'il est un personnage relativement connu.

Dans cette vie tumultueuse du passé, ce n'est pas, en effet, cet homme ordinaire, cet homme... nom commun masculin singulier... ce n'est pas ce produit de série qui s'offre pour être l'objet de nos recherches et de nos spéculations. Il faut à l'historien les produits travaillés à la main, les pièces uniques et signées, les originaux : fer forgé ou pâte cuite. Les hommes considérables qui ont dirigé les destinées des peuples ont ajouté, au redoutable complexe naturel, tout ce que leur pouvait conférer d'originale malfaisance l'appétit de grandir et de dominer. C'est erreur que de chercher l'humanité [108] supérieure en ces vies émergées du fond commun et de l'oubli. Le plus souvent, le prétendu surhomme ne réalise de grandeur que de sa secrète médiocrité.

Car le grand homme, et surtout s'il est d'État, manifeste moins les ressources et les splendeurs d'une intelligence individuelle, que les dénûments et les perturbations d'une société. Il est un produit de crise ; il est un accident pathologique de la vie de société ; il ramasse en une géniale pustulance l'irritation générale, et met en énergie individuelle et virulente l'échauffement torpide et l'humeur inactive des foules.

Le grand homme apparaît aux instants critiques de la vie d'un peuple. Il vient en exprimer les nécessités, en incarner les aspirations. En lui prennent conscience moins les aptitudes des nations que leurs appétits.

Le surhomme est en effet la synthèse individuelle des énergies et des émotions collectives. L'incarnation des instincts généraux d'un peuple et de ses foules ne se peut faire que sur une anatomie individuelle. Le grand homme est là pour mettre en facteur commun les valeurs dispersées d'une société irritable. Il est là pour donner un siège physique et immoral à une société d'anonymes convoitises. Il est là pour donner vie à des violences abstraites, et les réaliser en chair et en os.

Car la félicité n'est pas l'état naturel des sociétés humaines ; et il leur faut de vigoureuses disgrâces. Or, le génie et le grand homme sévissent même chez les peuples à qui manque la vocation du grandiose et de l'infortune. Quand les nations ont été trop longtemps au repos, quand elles sont lasses d'une trop longue et trop heureuse quiétude, il arrive un instant solennel et historique où elles sont soudain saisies d'un désir de risques et d'expansion, d'un besoin de conquêtes, d'une fringale [109] de territoires. Alors, au moment critique où elles se sentent ainsi s'ouvrir l'appétit, le grand homme est là qui offre son âme sèche et son cœur vide pour y entasser les préparations explosives, centraliser et activer les frénésies jusque-là dispersées et inactives. Et l'Histoire commence alors d'entrer en de tragiques convulsions, dans un désordre qui survit parfois à celui qui le déchaîna, et dont les ardentes fureurs persistent encore bien après l'extinction en lui de la chaleur animale.

Pourtant, généralement, l'action des grands hommes se poursuit après eux en de moins tragiques effets. Longtemps après eux s'en continuent les traditions, les pratiques, et même les petites habitudes. Après sa mort, le surhomme se survit en se débitant en petite monnaie. Nos grands hommes d'État ont tous laissé, après eux, une tradition qui résista aux révolutions, et qui continuera leur politique jusqu'à la prochaine période glaciaire.

Par habitude, de Lionne continua ainsi Mazarin, qui était une déjà vieille habitude de Richelieu. Même encore maintenant, on continue à faire de la politique style Henri IV, Richelieu ou Louis XIV, comme on fait des consoles Louis XVI ou des trumeaux Louis XV. Toutes nos multiples équipes ministérielles sont remplies, jusque chez leurs petits attachés de cabinet, de Louis XIV avortés, de Gambetta au petit pied, de Robespierre en herbe, de Napoléon en modèle réduit, et de Clemenceau grandeur garniture de cheminée ou têtes de pipes. Et il n'est pas de grigne-dents broussailleux, expédié par le Midi au Palais-Bourbon, qui ne rêve d'y recommencer les Conventionnels et de nous faire perdre tous la tête. Notre diplomatie continue d'avoir le sourire blasé de Talleyrand ; et nos diplomates continuent de s'inspirer du congrès de 1815, [110] et d'être viennois comme les escalopes et les petits pains. L'armée continue d'être en grenadiers, et nos ministres d'être des Excellences. On n'en finirait plus de dire tout ce qui continue d'être, sans être rien de plus qu'un souvenir désabusé et désaffecté.

Le grand homme remplit ainsi l'histoire de ses grandeurs redoutables et d'innocentes servitudes. Mais en général, il coûte cher. Il est le luxe des sociétés et des temps qui ont des disponibilités humaines à placer, et un sang jeune à verser en compte à la Gloire. Car le grand homme fait grande consommation d'adultes. Si Richelieu n'avait pas laissé la France de l'Est dépeuplée et nue comme le glacis dévasté devant la place forte,... s'il n'avait pas eu le mépris des foules où la famine et la peste prélevaient, sous son contrôle, le tribut d'Egypte,... s'il n'avait pas été le glorieux égoïsme et la superbe indifférence,... il n'aurait pas été le grand homme d'État-type, et il n'eût pas donné son nom aux rues et aux sauces.

Le grand homme est d'autant plus redoutable qu'il est plus grand homme. Et Napoléon fit la consommation d'humains proportionnelle à l'orgie de génie et de grand'hommerie qu'il réalisa.

Aussi arrive-t-il que les peuples endoloris redoutent les grands hommes. Les Grecs déjà s'en méfiaient et se choquaient de les voir outrepasser leur lot, jouer aux dieux et effaroucher le Destin. Aussi les tenaient-ils à distance. Quand le cas était déclaré, on priait courtoisement le grand homme de passer à l'étranger, et d'y rester. C'était l'ostracisme. Et en outre, pour couper court aux redoutables vocations, les Grecs avaient pris l'habitude de désigner leurs chefs politiques par le moyen du tirage au sort. Chez nous, avant la Révolution, on s'en tenait au tirage au sort utérin, c'est-à-dire à l'hérédité monarchique.

[111]

C'est pourquoi les peuples heureux n'ont pas d'histoire. Ce qui revient à dire qu'ils n'ont pas de surhomme pour accomplir en eux les gestes meurtriers qui composent à l'Histoire ses grandeurs. De celles-ci, ils n'ont ni le goût, ni le besoin, et ne tiennent qu'à leur paisible bonheur.

Cependant, le grand homme est encore d'un moindre danger que la grande femme. À moins d'être « bonne maman », comme Marie-Thérèse ou Blanche de Castille, ou d'être pieuse comme Jeanne d'Arc, elle est généralement, en effet, assez catastrophique. Pour peu qu'elle ait du tempérament, elle déchaîne la tempête sur terre. Maintes fois, impératrices et reines ont ainsi présidé, de leur grâce galante, les fêtes de l'entrégorgement. D'un grade moindre, les simples célébrités féminines sont de vertu plus facile que redoutable. Mais, à tout prendre, les femmes n'ont de séduction sans danger que dans la vie familiale ; et, à la rigueur, mieux les vaut de chambre que de lettres ou d'État.

Mais, de toute façon, hommes ou femmes, ces personnages représentatifs sont les personnes historiques, et constituent l'essentielle matière des travaux de l'historien. En leur individualité se déterminent les événements ; et par eux se règlent les jeux de la politique. Ils font la paix ou la guerre, construisent ou détruisent des empires. Ils décident des destinées et font l'histoire.

Souvent, le rôle de ces prétendus chefs comporte plus de faste que d'autorité. Même alors, cependant, ces inactifs nous renseignent. S'ils ne dirigent plus les volontés générales, du moins ils les interprètent. En eux se résument ainsi les autres ; et leurs traits particuliers dessinent et fixent des traits généraux.

Il n'est même pas nécessaire d'émarger à la liste civile pour être un de ces personnages représentatifs. Chaque groupe humain, qu'il soit l'humble [112] tronçon de l'humanité ou un de ses gros morceaux, a droit à sa direction et à sa représentation particulière. Et ce chef, ou ce représentant, peut aussi bien être ainsi empereur, pape ou prophète, que délégué d'atelier ou président d'orphéon.

Le personnage représentatif peut même n'être pas une autorité mandatée. Souvent, c'est à titre privé qu'il nous renseigne et nous offre, en sa physionomie particulière, des traits sociaux généraux. Il suffit que son individualité ait les caractéristiques d'un ensemble, d'une société, d'un temps, d'une classe de gens, et, qu'il nous soit ainsi commode d'étudier sur lui la valeur des autres et l'image du tout. Il existe ainsi des types de militaires ou de mercantis, de politiciens ou de financiers, de pédants ou d'escrocs, ayant tous, chacun en leur rayon, l'autorité d'être le produit pur. Et il existe de non moins authentiques représentants de tous les cas qui peuvent se présenter. Car à tout prendre, du poivrot au prélat, du gagne-petit au grand capitaine, il n'est pas quelqu'un qui ne soit type de quelque chose. Il y a des âmes de peuples, dont on peut prendre la mesure chez n'importe qui ; et c'est à pleines foules françaises qu'on peut se fournir du gogo pur, de 1' « anima enervata », ou du simple électeur, « aqua simplex », incolore comme l'eau, et qui, comme l'eau, coule et glisse toujours vers plus bas.

Au fond, donc, tout le monde est représentant de quelque chose, et est ainsi une valeur historique. Moins il a de personnalité, et plus il est une personne historique. Moins il a de caractère, et plus il caractérise les autres. Plus il est l'âme ordinaire, le produit de série, la camelote bon marché... plus enfin il est de facture commune... plus alors il est facteur commun.

Ce serait donc ainsi, chez cet homme quelconque, [113] chez ce « n'importe qui », que se pourrait seulement contempler, en son aride immensité sans relief et sans fraîcheur, l'horizon général d'un temps et d'une humanité.

Cependant, pourrait-on jamais écrire l'histoire de cet inconnu sans histoire ?... Et quelle chose à décrire que cette misère d'un humain pris dans le tas !... D'ailleurs, ne s'écrit-elle pas..., cette histoire ravalée !... Mais on n'ose pas prendre le héros dans le milieu réel. On a la prudence de ne l'extraire que de la fiction. L'entreprise s'appelle « le roman ». S'il était ce qu'il devrait être, il serait la seule description historique qui ait un sens, puisque son objet serait moins le vrai que le vraisemblable. Mais malheureusement il faut que ce héros de roman se vende et fasse recette. Il le faut à la mode, et au goût du jour et de l'éditeur. Cela nous entraîne loin et bas !...

À tout bien voir d'ailleurs, et qu'on choisisse un surhomme ou un soushomme, qu'on se documente en haut ou en bas, chez les grands de la terre ou dans les taudis,... au terme de toutes les recherches historiques, sociologiques, anthropologiques, ethnologiques,... ce qu'on trouvera, en fin d'analyse, c'est l'homme !... Qu'ils soient riches ou pauvres, notables ou déclassés, les mortels sont tous la même chair à souffrances et le même fruit des entrailles... Tous ils sont la même espèce et relèvent du même naturalisme. Tous ils sont la même misère sur terre et ont même place dans le règne carnassier. Ce qui donne son unique matière à l'Histoire, c'est partout et toujours le même homme bâti de la même boue originelle..., de la même fange dolente dont fut pétri le premier humain.

Mais peut-être préférez-vous descendre de certaine petite guenon rousse qu'on commence à entrevoir dès le milieu de l'époque tertiaire, et qui [114] n'a cessé d'être frugivore, inoffensive et tertiaire, que pour devenir le gorille humain déchaîné dans le quaternaire !...
*
*     *

Et pourtant, dans le domaine de l'activité politique et de la vie publique, il exista des hommes, qui même d'État, ont su être humains et bienfaisants. Mille ans d'histoire grecque et romaine en ont fourni quelque deux douzaines au bon Plutarque, qui les prit indifféremment dans le civil ou le militaire, en Grèce ou à Rome, sans leur demander autre chose que d'être de caractère triste, d'âme morose et de fin infortunée. Quand ils ne sont pas, en effet, de grands capitaines à qui tout fut permis, les héros de Plutarque sont les malechançards, et c'est de tous leurs courageux déboires qu'ils ont enseigné les générations scolaires et toutes les classes de sixième des temps modernes.

Il faut cependant excepter de cette disgrâce des grands Grecs et des vertueux Romains ceux qui, comme Solon et Caton, avaient le sens de la finance et étaient des hommes d'affaires.

Pour les mêmes motifs, sans doute, les hommes qui ont joué un rôle heureux dans notre histoire moderne avaient en commun ce sens des affaires et étaient de mérites réels et sans éclat. Nos hommes d'État n'ont été bienfaisants que par leur goût du labeur utile, leurs vues courtes et sensées, leur esprit épris de modération judicieuse et de juste mesure. Leur gloire est d'avoir été cette sagesse, cette clairvoyance et cette probité. Mais, comme Sully et Turgot, ils furent loin d'être des élégances de l'esprit. Leur grandeur fut calme et leurs vertus furent bourgeoises. Le laborieux Colbert en réalise le type. Cet autoritaire régisseur, qui sut entraîner la vieille France au travail, est dans la tradition [115] de ces grands serviteurs dont le génie sans subtilité eut plus de solidité et de probité que de grâce et de prestige.

Nos bons rois — qui ont plus de grandeur que nos grands rois — Louis VI, Louis VII, Saint Louis, Charles V, Charles VII, Louis XI, Louis XII, eurent tous des goûts paisibles. Ils aimèrent la gloire confortable et simple. Ils surent s'entourer de bons commis, de gens sensés et de fonctionnaires de bon aloi. Suger, les légistes, les Marmousets, Guillaume des Ursins, Jacques Cœur, Florimond Robertet, les grands bourgeois du XVIIe, et même encore ceux du XVIIIe siècle, ce sont là les « gens de service » dont s'honora et prospéra la Maison de France. Grâce à eux, il y a autre chose, dans notre histoire nationale, que la politique de rapière.
*
*     *

Mais il y a autre chose aussi, dans le passé, que des génies d'administration et des gloires de comptabilité.

En nos âges modernes que domine l'esprit de la science, le grand homme nous apparaît surtout sous les traits du savant. Il a cessé d'être un dominateur pour être un bienfaiteur. Mais de quelle pauvre parure sa grandeur sans panache et sans éclat décore-t-elle la Gloire !... Le grand homme actuel est un savant modeste. Il habite un sixième étage, salue son concierge, et monte lui-même son charbon. Il est un produit de laboratoire ; et il ne se manifeste guère qu'entre des fioles, au milieu des sels chimiques, penché dans un modeste geste de cornue, et avec un petit goût d'ammoniaque dans le veston. Aussi, le plus souvent, sa patrie l'ignore de toute la puissance de ses académies, jusqu'au jour où le prix Nobel le lui révèle. Alors, on le [116] décore, on le fanfare, et on l'apothéose avec tant de frénésie qu'il en meurt. Après quoi, on proclame son infaillibilité. Et l'humble et loyal penseur qui spécula dans l'inquiétude critique, et que travailla jusqu'au fond de l'esprit l'angoisse du mystère et de l'incertain, devient après son décès un système rigide, une foi, un des dogmes qui murent en Sorbonne les avenues de la Science. Ce doux esprit, si simple et si résigné dans la vie, devient dans la mort un autoritaire bourreau de l'esprit ; et il barricade, de sa cruelle apothéose, la route où il marcha en pèlerin pauvre et les pieds meurtris. Vivant, on le tua !... Mort..., il tue les autres !... Est-ce là un destin qui puisse tenter ?...

Mais, direz-vous, le vrai grand homme est moins l'homme de science que l'artiste, le poète, le penseur, le créateur, dont l'œuvre nous construit nos destinées morales. Le vrai génie est celui de l'être qui nourrit et entretient toute la vie spirituelle sur terre, des tourments de son âme et des noblesses de son esprit.

Les vraies génies... frères compatissants... plaignons-les !... Il ne fait pas bon en être !... Pour en être, il faut être sourd comme Beethoven, et ne plus même entendre chanter aux lèvres l'harmonie qui vous déchire le cœur !... Ou bien il faut être aveugle comme Milton, et, tout vivant, avoir dans les yeux les grandes ténèbres de la mort !...

Ou bien mieux encore, il faut avoir su haïr et maudire comme le fier Toscan qui rêva d'un Enfer pire que la Terre. Pour en être, enfin, de ce groupe inspiré, il faut avoir été humble, avoir souffert, avoir grelotté du cœur dans le grand froid qui tombe du ciel taciturne sur le morne rocher terrestre. Aussi, ceux-là sont les plus grands qui portaient sous leurs guenilles d'apôtres le Credo libérateur du Monde. Et quelle œuvre profane égalerait [117] la grâce virginale de cette Imitation de Jésus-Christ, le seul livre qui reste, quand il ne nous reste plus d'amitié qu'en la mort !... le seul livre qui reste, quand table rase est faite des biens d'ici-bas. Mais de quel fils de la Terre, de quelle âme épargnée, ce livre est-il donc né ?...

...Au vrai, bien peu de choses sont nécessaires au bagage de ceux qui passent sur terre. Bien peu de choses sont à retenir de tout ce qui s'est fait chez les humains... Les œuvres qui nous sont vraiment utiles pourraient occuper l'étroit rayon d'une étagère. Ce qui est indispensable peut tenir dans le creux de la main.

Combien peu nombreux sont ainsi ces génies désespérés, rassasiés de pureté et de douleur..., ces fiers hommes à qui nous devons d'être des hommes. C'est par eux que nous vivons ; c'est par eux que nous espérons.

De quelles hontes, en effet, et de quelles détresses sans nom ne nous ont-ils pas préservés !... Car voyez donc ce que nous sommes, nous, les hommes !... Une prime, qui a toute la magnificence des biens périssables, est sans cesse donnée aux méchants et aux violents. Et depuis longtemps, l'humanité serait morte de ses désordres, depuis longtemps elle eût succombé sous l'effet de sa ruse ou de son vice, si ces voix d'art et d'amour n'avaient point apaisé ses fureurs, suscité en elle l'âme ou le songe d'un pur infini.
*
*     *

Historiquement parlant, nous ne valons sur terre que par cette petite poignée de grands humains. Mais nous n'avons point le droit de les faire intervenir dans l'histoire qui se passe ici-bas. Pour l'historien, il est de mauvais goût d'en parler.

[118]

Car l'histoire que nous faisons ne prend pas en charge l'histoire de ces martyrs... On les brûle ou on les oublie. Après quoi, on les divinise, ou on les canonise, pour les passer en compte au Bon Dieu. Et désormais, ils ne figurent plus dans les biens sérieux de l'actif humain. Exilés des programmes, et pourchassés des manuels scolaires, ils ne relèvent plus que du cléricalisme et des œuvres pies.

Mais par contre, tout le reste est pour nous, historiens !...

Tout le reste..., c'est-à-dire cet universel fatras qui remplit les livres, submerge la mémoire, inonde la terre de papier imprimé..., tout ce reste-là est à nous !... Toute cette inutile immensité de bavardages est à nous !...

...Inutile ?...

...« Voire un peu !... » dirait ce sceptique dégourdi qu'était Panurge.
[119]

Histoire et destin.
Première partie : L’historicisme

Chapitre II
LES MÉFAITS DE L'HISTOIRE
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SI l'histoire n'était qu'une science inutile ou difficile, on s'en pourrait sans doute accommoder. Mais ce serait témoigner d'un optimisme excessif que de croire inoffensif ce vaste labeur.

Reconnaissons d'abord que l'enseignement qui s'en donne en aggrave singulièrement les méfaits.

L'histoire qui s'enseigne dans les écoles ou se raconte dans les manuels est l'exaltation grossière de sentiments qui ne sont souvent que des ressentiments. On y glorifie à tour de pages l'œuvre des violents. Les manuels rédigés d'après nos programmes scolaires dessinent à peine de précaires schémas sur la multitude des faits que brassa la Vie. Ils remplissent de traits grêles et secs l'immensité des horizons historiques. Et parfois que de prétentieux raccourcis semblent projeter le Passé sur une boule de jardin !... Dans cette masse livresque de produits scolaires, on chercherait vainement la seule chose qui donne à l'Histoire son sens et sa valeur.

En ces clichés rabâchés, rien ne témoigne en effet de la douloureuse impuissance qu'on a de réduire la complexité des phénomènes, et en dégager les traits essentiels. Rien ne s'y manifeste des réserves et des nuances dont aucun jugement empreint de [120] probité ne se peut affranchir. Car nul abrégé ne peut enrober, de son trait futile, l'abondance du réel et la richesse débordante de la vie. A vrai dire, l'histoire ne se résume qu'en se mutilant ; et portée sur la foule des faits par la fougue des forces, elle ne prend de valeur que d'être une incessante approximation ; elle ne prend de grandeur que d'être un but jamais atteint, une recherche jamais satisfaite, un besoin à jamais inassouvi de la vérité. Elle n'a d'originale réalité que d'être cette généreuse impuissance.

Cette science d'austère discrétion, voyez donc ce qu'en fait l'école, et quel puéril dogmatisme elle y devient !... Voyez surtout ce que peuvent faire, des touchants récits dont s'est passionnée notre enfance, certains maîtres, assez peu nombreux d'ailleurs, mais qui le sont trop encore, et qui n'ont que leurs haines pour vivifier la sécheresse de leurs arides et impérieuses formules.

Mais avant d'en parler, remarquons que l'histoire prend sa signification de son ensemble. Par quel préjugé les époques historiques nous paraissent-elles ne mériter d'intérêt qu'en notre voisinage ? C'est pratique fâcheuse que de fixer aux âges une valeur inversement proportionnelle à leur ancienneté. Tout se tient dans le passé, et qu'il soit récent ou ancien, c'est partout même mort et même néant.

Ce n'est point de cette hautaine et sévère vision que s'inspirent nos historiens libéraux. Souvent, ont-ils vu dans le passé autre chose que les bruyants préludes de notre misère actuelle, les grinçants préparatifs de la Révolution, l'initiation à la démocratie, au progrès civique et à la laïcité ? Les historiens socialo-sociologiques en font, eux, une introduction à l'Évangile marxiste. Pour ces esprits autoritaires et irrités, les classes sociales n'ont [121] d'autre histoire que celle de leurs revendications.

Hélas ! cette histoire tendancieuse fut presque orthodoxie. Mais que dire de ces éducateurs qui adaptent l'intransigeance de ces doctrines à leur ignorance et à leurs calculs !... Pour eux, dès le XVIe siècle, notre histoire nationale n'a plus d'autre fonction que de se préparer pour nos haines et nos écoles. De même que la royauté ne cesse d'être Louis XIV (l'État, c'est moi), et d'être depuis toujours absolue, de même la noblesse, depuis la première croisade, se hâte d'être la Chambre des Pairs de Charles X. Le pape, lui, est jésuite depuis Grégoire le Grand ; et depuis Charles-Martel, il y a un prolétariat conscient.

Poussant le préjugé jusqu'à l'absurde, nos éducateurs en sont venus à n'accorder d'importance éducative qu'aux temps contemporains. A part un bref pensum d'histoire romaine, imposé à quelques amateurs du grec et du latin, nos programmes de baccalauréat excluent, du champ de l'examen, tout ce qui précède, tout ce qui n'est pas la sacro-sainte Révolution Française. Toute France qui ne prépare ou ne continue pas la prise de la Bastille, devient inutile. On persiste, il est vrai, à l'enseigner ; mais il est sans danger de l'ignorer. Et comme la plupart des jeunes Français n'ont de souci que les sanctions de l'examen, l'histoire, pour eux, fait ses premiers débuts avec Turgot, qui est presque déjà un citoyen et un homme de gauche. Mais la véritable expérience humaine ne commence réellement qu'aux sans-culottes. C'est à cette entrée solennelle du Génie de l'Histoire dans les programmes d'examen que se rattache la chaîne qui lie au passé nos jeunes générations actuelles.

En fait, on ne prépare plus guère ainsi que le XIXe siècle, qui se passe lui-même à préparer la Troisième République.

[122]
Ah ! qu'est donc devenu le douloureux passé de misère et d'amour entre les mains de ces doctrinaires ?... Entendez les sentences tranchantes dont on déshonore, chez de jeunes âmes françaises, le généreux souvenir de nos pères !... Que reste-t-il de nos quinze siècles français ?... des misères de serfs !... des despotismes odieux !... Que reste-t-il de la royauté qui fit la France ? un Louis XIV néronien!... un Louis XV qui frise la correctionnelle, tous les après-midi, dans le Parc aux Cerfs !... un Louis XVI vorace et bêta !... Saint Louis y devient le type du clérical !... Jeanne d'Arc n'y trouve grâce que brûlée par les curés, et devient vierge rouge !... Le régime féodal, c'est le droit de cuissage sur les filles ; et le moyen âge a passé ses nuits d'adultes à battre les mares à grenouilles. Les temps modernes ne valent pas mieux. Le clergé y est une honte !... La bourgeoisie... un vice !... la royauté... un forfait !... l'honneur, un esclavage !... La patrie, un mensonge !... Ces fureurs, voilà donc tout le souvenir que garde des âges, ce vieux pays où depuis si longtemps, dans la paix des champs, les humains travaillent aux blés, sous la clémence des saisons et sous les cieux miséricordieux du chrétien.

L'enseignement historique qui se donne dans les lycées et les facultés s'inspire sans doute d'intentions plus respectables ; et on y a le louable souci d'être véridique.

Cet enseignement, qu'il soit secondaire ou supérieur, n'est pourtant pas affranchi des passions de notre temps. Notre société est trop convulsionnée pour que l'esprit s'y puisse préserver de partialités et de partis pris. Les maîtres qui se prétendent équitables n'appuient cette prétention que de leurs rigueurs. Parce qu'ils condamnent, ils se croient justes ; parce qu'ils sont sévères, ils se croient [123] intègres. Involontairement passionnés, ils sont les prêtres, sans tolérance et sans discrétion, des dieux qui règnent sur la misère de notre âme contemporaine.

Pour eux, le Progrès et la Liberté donnent à l'histoire du Monde son unique et suffisant règlement. Tout ce qui est d'ici-bas se détermine dans le développement nécessaire du rapport de ces deux termes entre eux. De tels historiens, si sincères qu'en soient les intentions, si scrupuleux qu'en soit le labeur, ont tous leurs concepts inspirés et leur technique professionnelle orientée de l'esprit de cette dévotion. Et des idoles modernes continuent de présider à l'Histoire et de surveiller la Vérité, avec le même zèle partial et irritant que leurs antiques prédécesseurs, sortis de la même fabrique humaine.

Toute dévotion est d'excessive rigueur. Nos historiens passionnés de libéralisme ou de socialisme sont en général des accusateurs sans indulgence. Ils ne croient pas aux fatalités d'ordre supérieur. Ils ne croient qu'aux faits ; et ils les étudient dans une précision qui souvent les sépare de leurs origines et les dépouille de leurs lointains effets. Alors leur échappe tout esprit de mansuétude ; et dans la succession des faits historiques, ils restent indifférents à l'impérieuse nécessité qui entraîne, à des conséquences inévitables, des causes elles-mêmes émanées de la rigueur de leurs origines.

Précisément, j'en viens ainsi à la coupable pratique qui découpe en programmes et en questions la matière de nos examens.

Jadis, ni le baccalauréat, ni la licence, ni l'agrégation, n'avaient de programmes particuliers. Mais c'était sur l'étendue entière des temps historiques que se vérifiaient l'état et la qualité des connaissances. La sélection des matières et des sujets d'examen [124] se faisait d'elle-même. Sur d'aussi vastes champs d'études, l'essentiel se séparait naturellement de l'accessoire ; et, seuls, s'imposaient les grands faits et les idées nécessaires.

Aujourd'hui, il n'en est plus ainsi. Les programmes de licence et d'agrégation imposent le devoir de connaître à fond certaines questions, en donnant le droit d'ignorer tout aussi à fond les autres. De là un pittoresque déséquilibre. A travers le temps et l'espace, des abîmes d'ignorance se juxtaposent directement à des puits de science et à des montagnes d'érudition. Et sur le champ du passé, on passe ainsi sans cesse brusquement du jour à la nuit, et d'épaisses ténèbres à d'aveuglantes clartés, sans qu'aucune aube ou crépuscule les séparent et les préparent.

Qu'un examinateur facétieux ait donc, une fois, la perfide indiscrétion d'interroger un candidat bachelier sur des périodes immédiatement antérieures au programme !... Qu'il lui demande, par exemple, en quels temps vivaient Louis XV ou Louis XIV !... Le Grand Roi en deviendra, du coup, un contemporain de Christophe Colomb ou de Saint Louis ; il fera la guerre de Cent Ans ou la première croisade, succédera à Charlemagne, ou gagnera la bataille de Tolbiac, pour épouser par après Blanche de Castille, et être tué à Crécy. Tout devient possible à l'aventureux souverain qui eut l'imprudence de naître hors du programme.

J'en parle ainsi, car la chose m'advint. Et devant de si funestes ignorances, on mesure l'étendue des dégâts spirituels infligés par cette méconnaissance des droits et de la signification de l'histoire.

Celle-ci en effet — et nous le saurons mieux dire plus loin — ne prend son sens que de son ensemble complet. Le sentiment de la continuité des choses et de l'enchaînement des faits s'entretient mal des [125] connaissances partiales et des clairvoyances partielles que nous peuvent communiquer les lieux et les temps bornés. L'histoire est ce fluide écoulement, où les périodes s'engagent et se pénètrent, où les mouvements naissent et se continuent, s'influencent et se prolongent, sans qu'on puisse distinguer, en ces flots mélangés et en cette eau qui glisse, les éléments sortis d'une source ou d'une cause particulière. En ce flux mouvant, on ne peut choisir à sa convenance et prendre à la main la poignée d'eau qui nous plaît. Le pourrait-on faire, qu'on n'aurait rien en mains qu'un vain sujet d'illusoires méditations. La vie est, dans le passé, une force uniformément animée des énergies de son universelle origine et de l'infinie puissance qui l'appelle partout du fond des âges. Le passé n'est la vie que d'être essentiellement cette humanité et cette universalité. Opérer dans l'histoire des sectionnements et des découpages, trancher dans la durée et tronçonner les âges en périodes, c'est mettre le passé en lambeaux meurtris dont s'est retirée la vie, dont s'est retirée l'âme. Tel ce tissu cellulaire, qui ne peut se prélever sur l'être vivant, sans en devenir mort !...

Chaque âge est ainsi engagé dans la vie entière d'un passé dont tous les actes sont solidaires, et se continuent sans jamais vraiment s'achever. Nulle erreur n'est pire que de prendre pour terminées les choses qui ne se terminent jamais. Et il n'est plus funeste inclairvoyance que de croire encore vides des lieux et des jours déjà occupés par les causes nouvelles... que de croire encore libres des cœurs déjà retenus par le Destin.

À quoi peuvent donc ainsi correspondre les partages traditionnels que nous faisons du passé ?... Au fond — et nous le verrons — c'est là pure répartition scolaire. Et le moyen âge est moins l'âge [126] de Charles le Chauve ou de Charles V que l'âge des petits élèves de cinquième.

Mais que dire du sectionnement de l'histoire en programmes et en problèmes distincts ? Infortunés candidats de licence, vous aurez pendant les deux prochaines années à apprendre la Réforme en Allemagne de 1517 à 1555. 1516 !... un point de départ !... Départ brusqué !... Coup de sifflet !... Et après six semaines de cours et de course, nous arrivons en 1555 !... La paix d'Augsbourg !... terminus !... Tout le monde descend !... Deux ans d'arrêt !... C'est, en effet, dans le nouveau programme, dans deux ans ou dans quatre, qu'on apprendra que la paix d'Augsbourg ne termina rien. Mais dans deux ans, ou dans quatre ans, on saura ce qui se passait avant que Luther donnât son coup de colle sur la porte de la cathédrale de Wittenberg.

Cependant, pour de jeunes enfants, la question du programme prend la réalité d'être un chapitre du livre. Et comme le chapitre se divise nécessairement en paragraphes, dont se composent les pages, il ne s'agit que d'apprendre tout cela par cœur, sans omission de dates ni de points-virgules. La grave perturbation historique qui ébranla l'Europe, devient ainsi les pages 174 à 196.

Je ne dirai pas que l'étude de l'histoire est partout ce tourment. Que de maîtres méritants savent en révéler l'intérêt, et en passionner leurs jeunes auditeurs !... Mais combien d'autres ont fait, de cette joie, un pensum que termine mal un ahurissant bachot. Combien de maîtres, dépouillés de probité ou de sagacité professionnelles, pour lesquels l'histoire est une squelettique chronologie, un répertoire de noms et de dates, les pages d'un livre, des leçons à réciter ! Et à tout prendre, en considérant tout ce qu'il y a d'encore inorganisé, tout ce qu'il y a d'incertitude ou de prétentions en [127] cette science sans nerfs et sans vertèbres... on se prend à souhaiter que se fasse à ses dépens, en nos écoles, une saine économie de temps et de labeurs.
*
*     *

Est-il même nécessaire de vulgariser l'histoire pour en rendre la connaissance funeste ?... L'érudition la plus précise et la mieux contrôlée, la science critique la plus exercée, peuvent, en leur résultat final, apporter des justifications imprévues à de fâcheux soupçons. L'historien n'a pas le droit de s'affranchir de ces regrettables incidences, ni même de chercher à les éviter. Sa dangereuse impartialité et son indiscrète probité viennent ainsi souvent alimenter les coupables intransigeances, réveiller les haines éteintes, rénover les dissentiments apaisés, en susciter d'autres. J'en prendrai pour exemple notre histoire révolutionnaire, riche d'informations documentaires encore mal exploitées. N'en souhaitons pas une exploitation intensive et érudite !... Que de savoureux détails, en effet, viendraient alors troubler cette bonne vieille société provinciale, dont les inimitiés bourgeoises se sont assoupies sous d'indulgents oublis !... Dans la vieille ville ducale ou comtale, que de prétendues vieilles familles, d'une apparente et dolente noblesse, et d'un loyalisme qui se prétend éprouvé au service du « Roy », ont eu jadis pour auteur un vociférant sans-culotte !... Que d'anciens et notoires forcenés ont des descendances dans le Bottin mondain !...

Faut-il alors renoncer aux alarmes charmantes de l'histoire anecdotique, de peur d'y rencontrer, au coin d'une page et d'un galetas, quelque grand-mère pouilleuse que renie un de nos hautains contemporains !... Que de roses patriciennes sorties, en [128] effet, des épines !... Que de poires-duchesses greffées sur gratte-culs !...

Cependant, acceptons de restreindre le champ des investigations historiques !... Que la prudence règne, et que la discrétion sévisse !... Et considérons uniquement des faits publics, notoires et généraux !... Nous n'en serons pas pour autant préservés des scandaleuses révélations. Par surplus nous aurons à goûter, en toute leur amertume foncière, aux douloureuses réalités de l'histoire ; nous aurons à prendre leçon des malfaisances humaines.

Car l'histoire est ce que l'homme la fait. Peut-il, dans le passé, trouver autre chose que ce qu'il y mit !... Ces siècles écoulés sont tous ce que nous sommes tous. L'indignité de chacun n'y peut composer qu'une indignité générale. Et l'opposition, en chaque âme, d'un idéal lointain avec d'immédiates nécessités, se retrouve dans l'universelle humanité pour y donner corps et cours à l'universelle discorde.

Passe encore si nous nous mettions tout entiers dans l'histoire !... Mais nous n'y mettons que le pire de nous. Nous réservons pour la vie générale et l'usage public les vilenies et les indignités qui ne sont pas d'usage intérieur et domestique. Mais nos duplicités et nos lâchetés, nos rancunes et nos haineuses convoitises... tout ce dont nous n'osons faire l'emploi dans le ménage ou le métier... tout ce qui nous gêne dans le privé... nous en faisons hommage à la Vie Nationale. Le vote secret achève d'organiser et de régulariser cette répartition. Et plus que jamais nous nous débarrassons de nos déchets sur la voie et la vie publiques.

D'ailleurs toute cette immoralité clandestine prend ouvertement, aujourd'hui, figure d'habitude acceptée et d'institution régulière, et reçoit son statut légal du régime de la lutte des classes.
[129]
Les hommes réunis sont ainsi bien pires en leur ensemble que chacun en peut être pervers en son particulier. Dans ce total d'unités humaines qui compose un groupe, une collectivité, un syndicat, une société, une nation, une humanité... les valeurs mauvaises sont presque les seules à entrer en ligne de compte et à figurer dans l'addition.

L'Histoire n'est jamais le combat entre le vice et la vertu. Ou du moins, si les deux parties en viennent à un apparent engagement, la cause du méchant triomphe aisément et l'emporte naturellement. Si la pauvre âme du particulier passe sa vie à se partager et à se battre entre ses bons et ses mauvais instincts, les peuples, en leur individualité collective, ont rarement ces chancelantes et respectables hésitations. Délibérément, de toutes leurs anciennes rancunes et de tous leurs appétits neufs, leur choix est toujours historiquement et éternellement fait ; et, tête baissée, la tête entraînant le cœur, ils se penchent vers le pire et se précipitent au mal.

Les événements publics sont toujours l'œuvre des violents. Les volontés de paix et de concorde, les vertus d'équité, sont d'une rare indolence ; et leur passivité les condamne à rester sans effet public. A leurs énergies atrophiées ne correspond aucune musculature sociale ; elles honorent les individus et déshonorent les peuples.

Qu'on n'aille surtout pas prétendre que le progrès modère la violence des appétits nationaux, ou que l'âge tempère la fougue des vieux peuples. Aucun temps n'a connu la sanglante folie du nôtre ; et jamais les destins vers lesquels s'achemine l'Humanité n'ont paru si sombres.

Mais l'homme actuel serait-il cette malfaisance, si l'Histoire ne l'avait sans cesse instruit de ses redoutables exemples et de ses terribles leçons ?...

[130]

Entendez-les... ces leçons... vous parler de toute l'autorité des siècles ensanglantés !... Entendez-les vous raconter les constantes alarmes et l'incessante infortune du faible !... Ecoutez-les célébrer, à tour de pages de toute Histoire, les victoires du fort, l'éternelle impuissance du Droit, l'irrémédiable misère de la Vérité sur terre !... Car il n'est pas de cause sainte qui n'ait connu de défaites. Il n'est pas de juste qui n'ait eu sa croix... Il n'est pas de grande âme qui n'ait gravi son Golgotha... Et peut-être, en effet, n'est-il d'autre certaine espérance ici-bas, que d'être, un jour, l'âme dans le repos et dans les Cieux.

« Il est pourtant, direz-vous, de grandes causes justes qui finirent par triompher un jour !... » ...Un jour !... Pour un jour, oui !... Et à quel prix !...

L'antiquité, le moyen âge, les temps modernes... les trois programmes... les trois années de lycée... les trois années de licence : les trois champs de bataille, les trois champs de misère de l'homme !

Il y a quelques exceptions, direz-vous !... Il faut une belle dose d'optimisme, d'Hérodote et de candeur scolaire, pour voir dans les Guerres Médiques le triomphe d'une valeureuse patrie. Evidemment, il n'est pas de professeur épris de sa belle tâche qui ne soit obligé de voiler son émotion quand il vous évoque... mer de Salamine !... plage où supplient les mères !... flots éblouis d'aube d'où monte le Péan !... Lieux et jour sacrés !... Aurore et berceau de la Liberté !...

Oui, certes, les vers sonores et charmants du vieil Eschyle chantent en nous tous. Mais trois quarts de siècle après Salamine, les Longs Murs croulaient sous la ruée des Grecs à la solde du Grand Roi... Et c'en fut alors presque à jamais fini du libre génie qui crut à la raison, et en médita les droits. Quand [131] il le faut, l'or achève ou réalise ce que les armes n'ont pu faire ou terminer.

Toutes réserves faites sur l'hégémonie athénienne et l'impérialisme agressif d'Athènes, la victoire de Sparte représente-t-elle autre chose que le triomphe de convoitises craintives associées à un militarisme alarmé et sans grâce !... Et désormais, sur les champs de bataille de toute l'histoire, éternellement Sparte vaincra !... Le patriotisme raidi de Démosthène sera impuissant contre l'agressive souplesse de Philippe II. Mais cette politique de Philippe II de Macédoine, ce système d'agressions soudaines et de cauteleuses intrusions, n'est-ce pas déjà ceux dont les nations européennes modernes développeront entre elles le thème périlleux ?

L'Europe qui n'a connu ni paix ni trêve a son histoire toute marquée du signe meurtrier. Nul peuple qui n'ait à son compte un brutal abus de la force. Et de Chilpéric Ier ou de Guillaume-le-Conquérant jusqu'à maintenant, à tout instant décisif et en tout lieu, l'Histoire, d'un geste sûr, a fourni l'homme et le forfait nécessaires.

Les peuples ont vécu de cela. Même quand cela commence bien, et qu'un élan emporte les cœurs... cela se termine toujours mal. Au 14 juillet 1789, la France commença les opérations de libération du Monde, en détruisant la Bastille pour en faire sortir six besogneux malfaiteurs. Par la suite, ce furent Valmy et Jemmapes, Fleurus et Marengo !... Le jour de gloire est arrivé !... Les peuples sont tous frères !... Et tout cela pour en finir par un Césarisme irrité..., Waterloo..., et le dernier mot dit par Cambronne !...

C'est encore bien pis quand les intentions premières sont purement humaines et charitables. Que Dieu nous préserve de ceux qui rêvent notre malheur !... Mais qu'il nous préserve surtout de ceux qui nous veulent du bien !... Passe encore quand ils [132] en restent à de simples velléités !... Mais rien n'est si redoutable qu'un bienfaiteur résolument décidé à imposer ses bienfaits à autrui. Les inévitables résistances entraînent les répressions ; et, de générosité en générosité, on en arrive à tout assommer. C'est pour leur assurer le bonheur au Ciel qu'on massacre sur terre les Albigeois. L'Inquisition vous brûlait vif le corps pour vous sauver l'âme. C'est pour des fins honorables et louables que les catholiques ont arquebusé les protestants, et que les protestants ont persécuté les catholiques. En révoquant l'Edit de Nantes, Louis XIV a voulu le salut des réformés plus que leur perte. Les révolutionnaires ont libéré en mettant en prison ; et ils ont déchaîné la fraternité sur terre, en y guillotinant les gens.

Les doctrines sont ainsi d'autant plus redoutables qu'elles sont plus humanitaires. Jean-Jacques Rousseau, écrivant son « Contrat social », mouillait de larmes émues les pages dont allait sortir un siècle et demi de désordres et de discordes. Karl Marx est loin de voir s'épuiser les meurtrières conséquences de son pédantesque altruisme !... Et ce verbeux cabotinage continue de dévaster le Monde.

Mais est-il si facile d'être homme et de vivre sur terre ?... À moins d'être l'humble vie cachée et blottie, il n'est point d'activité mêlée au tourment du monde qui n'en prenne sa souillure. La justice même est-elle une fonction qui s'exerce aisément ? Presque toujours, il vaut mieux avoir un peu tort que trop raison. Nous parlions plus haut de la malfaisante manière dont s'enseigne l'histoire. La réforme qu'on en pourrait faire serait sans doute pire que l'abus qu'on en fit. Rien n'est souvent moins droit que de redresser des torts. Et même chez ceux que nous détestons, il y a des sincérités et des loyautés que n'ont pas ceux que nous aimons. Peut-être même vaut-il mieux trop condamner le passé [133] que le trop absoudre : on risque moins de se tromper !... La vertu est d'une pratique discrète et d'un usage privé. Elle est de type domestique et familial. Le bien ne se réalise jamais sur grande échelle. Historiquement et socialement parlant, il est une origine de misères et une source de méfaits.

Aussi les bonnes intentions historiques furent toujours assez catastrophiques.

Que de guerres et de massacres ont leurs paisibles origines en d'humbles vues de l'esprit, en de sentimentales rêveries, en de calmes rêves !... Et que de tueries pour commémorer la sainteté des martyrs et la douceur des apôtres, honorer la clémence, célébrer la paix sur terre !...

Et c'est ainsi que l'humanité réalise son bonheur général en se détruisant dans le détail de ses particuliers... Fusillée par ici, guillotinée par ailleurs, mitraillée un peu partout, elle fait ainsi son petit bonhomme de chemin, sur l'astre — moitié radieux, moitié ombragé — qui glisse sans bruit dans les Cieux.
*
*     *

Quand on considère d'ailleurs les résultats sociaux des actes historiques, les origines et les intentions importent peu. Que ce soient forfaits prémédités ou fâcheuses erreurs, les grands événements de l'histoire ne se sont jamais soldés que sur le compte de la misère populaire. Il n'est point de grande entreprise, qu'elle soit louable ou criminelle, dont les foules infortunées n'aient fait les frais.

En est-il meilleur exemple que notre siècle de gloire ? « L'Envers du Grand siècle »..., ce ne sont pas seulement, en effet, sous l'apparent vernis et le factice éclat qu'impose le faste officiel, les mœurs restées barbares, l'avidité des grands, le dérèglement d'une société brutalement licencieuse, l'impétuosité [134] des caractères rebelles à toute contrainte et impatients de toute discipline. « L'Envers du Grand Siècle », ce sont surtout la ruine des pays et la misère des humains. C'est la plaine bourguignonne presque entièrement dépeuplée par la Guerre de Dix ans. C'est la Lorraine, le Jura devenus des glacis dévastés. C'est l'ensauvagissement de ces campagnes incultes. Ce sont ces trois années de famine, 1636, 1637, 1638, et ces trois autres années de noire misère, 1659, 1660, 1661... C'est la peste et le typhus achevant enfin, de 1628 à 1668, l'œuvre de dépeuplement. C'est le vaste silence de mort régnant sur ces campagnes sans humains, sur ces bourgades vides et désâmées, sur ces villages effacés du monde des vivants... C'est toute la détresse de cette terre rendue aux primitifs dénûments, et rentrée dans la barbarie native... Enfin, c'est toute la misère sans nom et sans histoire de Jacques Bonhomme...

Ce sont là les douloureuses réalités. Or, entendez ce qu'elles deviennent dans le travestissement qu'impose à la vérité l'histoire traditionnelle !... Et voyez les aspects de gala que prennent, sous les habits de fête dont les revêtent les clichés conventionnels, ces lieux et ces temps de désespoir !... Toutes ces réalités et ces duretés sont mises au régime pompeux du faste versaillais. Ce siècle de pestes et de faims devient l'époque fortunée où l'homme eut les heureux loisirs de s'orner l'esprit de grâces travaillées et charmantes. Cet âge de fer devient l'âge ébloui, l'âge du sourire et des précieuses, des salons et des ruelles. Il devient l'inoubliable et parfait moment des temps où achève de se donner la suprême parure du goût aux ouvrages de l'esprit.

Et le Grand Siècle, voilé de ses pompeux mensonges, reste l'enseignement de gloire, l'exemple de grandeur et de correction classiques, offert aux émulations [135] humaines autant qu'aux candeurs de la postérité.
*
*     *

...Européens, si vous voulez vivre..., fermez ce livre du passé !... Fermez ce sombre livre, où chaque chapitre est une colère et une fièvre, où chaque page tressaille d'effroi, où chaque ligne palpite douloureusement !...

……………………..

L'Histoire Universelle : grands in-quarto reliés fauve et basane rouge, cuirs et fers, et comme titre : la Vie des Martyrs.
……………………..
*
*     *

L'Histoire nous informe de notre indignité. Elle nous donne l'homme à l'état pur, tel qu'il fut, tel qu'il est. Elle nous donne, non de quoi le grandir, mais de quoi le continuer. Et comme le vieil Enée virgilien, il lui suffit de raconter ses malheurs pour les rénover, engager l'avenir sur les mêmes voies douloureuses sans cesse parcourues. Des misères anciennes, germent, grandissent et prospèrent les infortunes nouvelles. Hélas ! que le passé n'est-il les eaux du Léthé !... Que ne peut-on y boire l'oubli de ce que nous sommes !... Mais approchez, âmes juvéniles, et buvez dans les eaux sombres de cette mer Morte, l'impérissable amertume des destins humains !... Approchez, jeunes élèves !... Les programmes vous appellent. De ses classes éperdues de bachotage, le lycée vous convie à entendre les leçons du passé !... On vous conduira, de cours en cours, jusque-là où nous en sommes, pour vous [136] apprendre, non pas l'horreur de ces misères, mais à les recommencer sans rien perdre du mouvement et de la graine.

Oserons-nous donc parler des enseignements de l'histoire !...

Que de fautes et d'erreurs dont ils sont les coupables responsables !... Les abus du privilège, aussi bien que les colères du révolutionnaire, s'entretiennent des fables et des fictions que l'histoire débite, au détail et en gros, à tous ses rayons de vente. Presque toutes nos épreuves françaises sont nées des souvenirs d'un passé qu'interprétaient nos vanités et nos préjugés. Nous y avons pris le sentiment des traditions redoutables dont s'inspira confusément notre action politique et militaire. En fait, c'est sous la forme de l'annexion territoriale que la plupart des gens réalisent la puissance et le progrès de leur patrie. Qu'en est-il au juste de cette convoitise de territoires et d'arpents !... N'est-il donc de génie des peuples que d'être cet esprit de terriens madrés ?...

Tant que vivra la France, Richelieu y sera le politique à la mode, même si cette mode est d'effet dangereusement anachronique. Notre histoire nationale est ainsi remplie de petits sous-Armand de Richelieu, travaillés de l'anti-autrichisme. Il n'y avait déjà presque plus d'Espagne et d'Autriche, qu'on continuait à les prendre pour l'ennemi héréditaire, faute de savoir à qui s'en prendre. Mais maintenant, nous n'avons que l'embarras du choix. Nous avons toujours sous la main deux ou trois voisins prêts à être chacun l'unique et éternel ennemi héréditaire. Et la tradition des alliances lointaines nous permet de toujours pouvoir prendre part à tout ce qui ne nous regarde pas, et d'inviter les plus lointaines bagarres à venir terminer leurs orages chez nous.
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Les grands souvenirs de l'histoire coloniale sont exploités de tous ceux qui cherchent infortune nouvelle et aventure téméraire. Et les glorieuses traditions des Dupleix et des Montcalm sont toujours disposées à offrir, à nos petits pioupious, l'occasion de nouvelles sépultures sur toutes les plages du Monde, au bruit de toutes les mers, et sous tous les cocotiers.

L'histoire nous aide d'ailleurs à nous tromper en nos sympathies tout autant qu'en nos inimitiés ; et, grâce à la perfection de nos vieilles rancunes historiques, nous ne savons pas plus choisir nos amis que nos ennemis. Mais il en est qui ont su s'imposer.

Ne rejetons point ces coupables erreurs sur nos chefs politiques. C'est de toute son opinion unanime que notre pays appuya chaque funeste résolution. Il n'est pas une seule des grandes fautes de notre passé qui n'ait été sollicitée d'une opinion publique que les gouvernements interprétaient plus qu'ils ne dirigeaient. Il en fut ainsi lors de la révocation de l'Edit de Nantes. L'ensanglantement du Monde par Napoléon fut d'une grande popularité dans la bourgeoisie. Les guerres d'Italie, qui, en fait, se terminèrent à Pavie, ont commencé en enthousiaste chevauchée. La Saint-Barthélémy fut l'explosion de sentiments comprimés. La déclaration de guerre de 1870 fut populaire. Et M. Daladier n'eut sans doute d'autre incapacité que de savoir écouter la grosse voix publique. À chaque page où notre histoire se trouble et s'ensanglante, vous trouverez ainsi la responsabilité des foules. Nos pires défaillances relèvent moins de l'imprévoyance des dirigeants que de l'intransigeance de nos passions populaires ; et en ce pays de France, le grand coupable fut sans cesse le peuple français lui-même. D'instinct et de nature, les foules y sont portées vers les plus dangereuses inclairvoyances. Le même homme, qui [138] applique à ses affaires privées un raisonnement sensé, ne parle et ne discute des intérêts publics qu'avec un infaillible art de raisonner faux ; et l'erreur est, à son esprit, une convenance particulière, et en est un produit naturel.

Nos hommes d'État n'ont eu de popularité que celle de leurs fautes ou de leurs préjugés. Les plus bienfaisants sont les plus méprisés ; et ils jouissent du discrédit de tous les manuels d'histoire. Le vieux Duruy en fait des risées. La Gloire les dédaigne. Pour être admis par elle en l'aréopage des grands gommes, il faut avoir, au tableau de chasse, les grands saccages.

Voyez par exemple ce qui se passa pour Mazarin, qui fit rentrer sans tapage trois provinces dans le giron de la vieille Gaule !... Dès que l'histoire en arrive à lui, après avoir quitté le sanglant Richelieu, elle s'amuse, rigole, parle pantoufles, et s'offre les racontars du valet de chambre. Louis-Philippe et Guizot firent l'alliance anglaise et apaisèrent la bourgeoise furie de tous les valeureux grenadiers en confortables robes de chambre. Ils ont en conséquence fort mauvaise presse, et font, dans les manuels d'histoire, figures de poires et de capitulards. Au contraire d'eux, ce petit trublion de Père Thiers, qui soignait sa popularité à coups de colères patriotiques, a sa grande rue ou son gros boulevard dans toutes les villes de France, et son bronze rondouillard entre dans les garnitures de cheminées.

Mais quel exemple serait plus précis que celui du cardinal Fleury ? Il donna à la France les dix années de paix incomparable qui sont l'oasis d'abondance et de fraîcheur sur le règne stérile de Louis XV. La postérité s'en est vengée, en n'en retenant qu'un bonasse prélat vieillot, tout en rides, en bréviaires et en radotages.
[139]

*
*     *

Il n'est même pas nécessaire que les événements soient catastrophiques pour nous savoir bien enseigner la violence. Il suffit que l'interprétation populaire en puisse exploiter le souvenir au gré de ses préjugés et de ses passions. Même quand l'histoire ne dit rien, ne fait rien, même quand le passé semble un âge inoffensif..., nous avons assez de subtile ingéniosité pour tirer, de ces feux assoupis, de quoi nous incendier. Et il est des tranquillités anciennes qui donnent la fièvre aux gens de maintenant.

Car à force de nous être habitués à l'histoire, nous ne pouvons plus considérer le temps présent qu'en le mettant dans l'histoire. Et c'est à la clarté de ces traditionnelles inclairvoyances que nous contemplons et apprécions l'actuel. Et nous colorons les jours ardents qui nous brûlent de leur chaude clarté, des teintes effacées d'un vieux soir d'Ancien Régime.

On a prétendu que Napoléon s'était ruiné en se mettant dans l'histoire. Voyez-le, en effet, s'élever d'abord de tout ce qu'il ruine ; puis, par après, décliner de tout ce qu'il restaure. Il fut, au début, la force neuve qu'engendrait la Révolution. Cependant, quand le soldat de fortune se mit au service de la tradition, ce n'est pas seulement d'avec Joséphine qu'il divorça, mais d'avec tout ce qui donnait un sens à son œuvre, et une force à sa vie. Et désormais tout ce que fut, et tout ce que fit l'homme caricatura le passé.

Hélas ! est-il nécessaire de prendre de lointains exemples ? Nos généraux ont trop connu l'ancienne guerre pour avoir su faire la nouvelle. Demain, nous recommencerons de préparer la guerre de 1940, [140] comme après 1918 nous avons préparé celle de 1914 ; et de la même façon, en 1914, nous recommencions, en trop complète connaissance de cause, la guerre de 1870. À chaque fois, a-t-on dit, on était en retard d'une idée et d'une guerre. Or, le succès exige d'être en avance. On ne s'assure de l'avenir qu'en maîtrisant le présent.

Nos hommes d'État l'ont-ils su faire en août 1939 ? Cultivés et documentés, assagis d'un docte humanisme, ils ont mieux connu leurs droits que leurs forces. Ils ont agi d'après les enseignements et les leçons de l'histoire. Esclaves de la tradition, ils n'ont pas vu les réalités de la situation, qu'ils traitaient en vieille habituée de la maison, alors qu'elle était une sombre intruse inconnue. Ils se situaient dans l'histoire, s'appuyaient d'elle, et méditaient des souvenirs. L'adversaire, lui, s'appuyait sur du matériel, et ne méditait que des projets et sa force. Parce qu'il ignorait le passé, il se situait sur le futur, dont il avait un sentiment que nulle expérience n'alourdissait, un pressentiment que nul préjugé n'humanisait. Mais il pensait et vivait dans le neuf. Et il respirait l'air sauvage des montagnes, où les voix du Monde lui arrivaient glacées, et d'où il rongeait l'avenir.

Il ne faut aux hommes d'action d'autre excitation que de se sentir dans la main un destin neuf à pétrir. Quel orgueil et quelle puissance nous prenons, de sentir venir à nous l'attaque bottée de l'avenir, l'agression brutale des jours indomptés..., et d'avoir conscience qu'on y peut faire tête !... Mais pour cela, il faut être une force jeune, voir en jeune, penser du neuf, et restituer aux yeux la fraîcheur d'un regard que n'a pas usé la contemplation des temps morts. Nul automne ne prépare un printemps.

C'est de l'avenir et non du passé qu'il faut en effet s'inspirer.
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Le passé, c'est nous dans la ruine et l'impuissance !... C'est nous dans la mort !... Et dans cette destruction, il n'est point de demi-mesure, ou de degré où se modère cette misère. « Hier » et « Jadis », « Autrefois » et « Naguère »... sont tous d'aussi grands morts que les temps de la Genèse et de la naissance du Monde. Et l'instant que voici, que je prends et qui me quitte, rentre au même néant où reposent les origines sans nom et sans mémoire.

C'est l'avenir qu'il faut aimer !... Le Passé... que l'homme s'en détourne comme d'un meurtrier !... Il continue en nous les œuvres de colère et d'erreurs !... Il est ce désaveu incessant qu'inflige à chaque grand rêve, chaque siècle qui passe !... Il est ces cœurs brodés et ces âmes vaines !... Il est ces cendres restées cruelles, ces poussières qui crient !...

L'avenir, lui, nous rappelle aux tâches du jour qui va bientôt se lever. Il est la plénitude d'un « demain » que rien de vécu n'engourdit encore. Il est notre idéal et le viril Destin. Vers lui montent nos prières, et s'élèvent nos espérances. De lui, souffle vers nous l'air vierge des sommets où naissent les jours. De lui nous arrivent les lumières et les sérénités.

Précisément, le génie est ce créateur d'actes neufs qui se détourne des choses périmées et des temps morts, pour vivre en un Monde dont il ressuscite la jeunesse. Il est, en effet, cette surnaturelle fraîcheur d'une vision qui contemple le vieil Univers, comme s'il venait seulement d'émerger des eaux, comme s'il était encore dans la limpidité de sa première aurore, tout mouillé des rosées du pur et premier matin, et dans la jeune ivresse des forces de la Genèse.

Aussi le génie ne trouve-t-il ni son compte, ni son emploi, dans les travaux de l'histoire. Les grands esprits, qui sont de moindre classe, s'en accommodent [142] déjà moins malaisément. Seule, la médiocrité en prospère. Mais l'histoire n'est un inoffensif loisir que chez ceux qui sont déjà la vie vide et un cœur mort... Et comme c'est bien cela, en effet, cette âme accablée que je sens en moi !…

……………………..

...Et pourtant, il est un enseignement suprême qui semble nous parler, du fond du passé, avec l'autorité d'éternelles destinées !... N'est-elle pas, cette voix des morts, un appel aux forts et aux vivants ?... Mais pour l'écouter, et la bien entendre, il faut prendre conscience des valeurs que nous avons jusqu'ici méconnues.
[143]
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HISTOIRE HISTORISANTE
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Malgré d'ingénieuses tentatives de synthèse 
, l'activité historique reste engagée dans une incohérente recherche en ordre dispersé. Son œuvre se présente sous l'aspect de ce que seraient les Sciences naturelles si elles se bornaient à successivement inventorier la flore de tous les hectares terrestres. L'histoire naturelle en a fini depuis longtemps avec ce vieux « naturalisme ». Mais l'histoire humaine n'a pas encore transformé son naturalisme en une biologie. Loin donc de se présenter à nos yeux comme une construction en voie d'édification, l'histoire n'est même pas un chantier. Les matériaux en restent à l'état de ces vaines poussières que le vent prend où il peut, et agglomère à sa fantaisie. Les tas de sable ne sont pas des monuments.

Il serait injuste pourtant de déprécier le mérite des travaux, d'en contester la probité, la solide documentation, la sérieuse érudition. Précisément, la qualité de ce vaste labeur encourage à espérer qu'une discipline s'introduira dans cette recherche, et y insufflera une vertu organisatrice.

Avant d'en parler, encore faudrait-il savoir au [146] juste ce qu'est l'histoire, et réviser un concept qui correspond surtout à l'opinion qu'on peut se faire de l'histoire strictement historisante.

Ce que l'on conçoit confusément s'énonce malaisément. Aussi est-il bien difficile de définir avec précision ce que devrait être « l'histoire ». À vrai dire, toute notion exprimée en fonction de la durée est une notion historique. L'histoire pénétrerait ainsi presque toutes nos opérations d'esprit ; et, c'est ce fluide passage du temps dans nos âmes qui donne forme et cours à nos activités spirituelles. La pensée même dont je m'efforce, en cet instant actuel, de saisir la furtive suggestion et de fixer l'expression, est déjà une histoire. Elle a été une aventure spirituelle. Elle a été une période de la vie de l'esprit, le résultat de brèves péripéties où successivement en moi-même s'est imposée une impression, s'est discutée une hypothèse, s'est éprouvé un dessein, s'est affirmé un sens.

En établissant les valeurs historiques sur ce plan universel, il n'est rien — peut-on dire — qui n'ait son histoire et ne soit de l'histoire. Et il n'est aucune explication complète d'un fait naturel ou humain, qui ne comporte cette exploration d'un passé, et une lumière jetée sur des origines et sur un développement. Toutes les formes de l'activité humaine relèvent ainsi d'une histoire qui leur est particulière. Il y a donc autant d'histoires qu'il y a de modes de labeur humain. Et cela s'entend aussi bien des spéculations de l'esprit que des plus manuels travaux. On ne peut même pas dire que les sciences théoriques soient affranchies de cette incessante référence vers le passé. Et c'est, par exemple, éclairer de la plus suggestive lumière l'histoire de la pensée humaine, que de prendre conscience des attitudes successives de l'esprit en face de tel ou tel problème mathématique ou physique.
[147]
Cependant, parce qu'il n'est aucune de ces partielles explications historiques qui ne soit un témoignage de l'homme, il n'en est aucune qui ne vienne apporter sa contribution utile à l'explication générale de l'homme. Il n'en est point qui ne vienne renforcer l'aide spirituelle qu'il reçoit du passé, pour en régler ses moyens et en préparer ses actes.

Mais l'histoire n'est pas la juxtaposition des histoires particulières : elle en est la coordination. Elle ne retient de toutes les péripéties de la création humaine, de toutes les entreprises de l'être comme de toutes les aventures de l'esprit, que ce qui y vient échoir en une puissante mémoire collective, s'y harmoniser en une vaste et suprême faculté dont se dirige la vie sociale et se règlent les destinées.

Cette mémoire travailleuse et organisée, cette activité harmonisante des souvenirs humains essentiels, c'est cela qui est proprement l'histoire.

Or, cette aptitude que nous communique le passé, cette connaissance pratique et activante qui est le résultat de tout l'effort humain et le fruit des épreuves, elle a sa correspondance familière en nous. Elle est, en chacun de nous, cette mémoire de la vie qui nous enseigne la vie. Elle est l'expérience.

Cette science de l'humanité générale, étudiée en son passé, constitue, sinon toute l'expérience humaine, du moins toute l'expérience que les hommes ont de la vie collective.

Cette science n'est pas dépouillée de fins utilitaires. S'il n'en était pas ainsi, tout ce qui s'est fait sur terre serait un objet légitime de recherches historiques. Et, sans discrimination, nous n'aurions qu'à continuer l'œuvre discontinue d'un labeur émietté à l'infini. Nous n'aurions qu'à puiser à pleines mains en cet océan des âges où chaque goutte en vaut une autre, où chaque mort en vaut une autre, où [148] chaque fait se suffît, où chaque chose et chaque vie ont leur sens. Mais osons-le dire : la recherche historique ne vaut que par ses fins utilitaires. L'histoire est à l'humanité générale ce qu'est l'expérience individuelle pour chaque être particulier.

Évidemment, une telle manière de comprendre provoquera la railleuse indifférence de tous ceux qui mettent l'histoire en minuscules brochures, et la débitent en cornets d'épiciers. Mais que ces marchands d'épluchures ne me reprochent pas d'ignorer le métier, en lui donnant l'émouvante mission d'être la leçon du passé, d'être la voix où murmure toute la rumeur humaine, et qui enseigne les vivants.

...L'expérience !... Mais qu'on se représente donc tout ce qu'elle est pour chacun de nous, et la valeur pour chaque être du souvenir de sa vie !... Contemplez la richesse de ce sens mystérieux, où la mémoire, en ses réserves inconscientes ou réfléchies, entasse un résultat mental de chaque acte, un vestige de chaque émotion, un subtil témoignage de chaque pensée.

Là, en ce réservoir intérieur... là, en cette retraite secrète, où la mémoire entre en funèbre possession de nos actes terminés et de nos heures abolies..., là, en cet obscur Erèbe où le plaisir n'est plus qu'un remords, le bonheur un regret et l'amour une ruine., là, comme sous les ombrages d'une nécropole, vivent les souvenirs et les enseignements recueillis par nous dans la vie et éprouvés par la vie. C'est avec ces souvenirs et ces enseignements livrés par le temps qui nous quitta, que nous traitons le temps qui nous assaille. C'est en eux que nous prenons les exemples utiles, et que nous trouvons les leçons nécessaires. De là nous viennent les avertissements judicieux ; et nous y puisons la clairvoyance qui nous éclaire. C'est de là que surgissent les lumières [149] qui dirigent nos pas, règlent nos actes, inspirent nos résolutions, déterminent l'avenir. Que serions-nous sans cette autorité de direction et de règlement ?... Que ferions-nous sans cette intervention constante d'un passé qui nous renseigne et nous conseille ?... On a tout dit de la sagesse humaine quand on a dit qu'elle est le privilège de l'âge et le fruit de l'expérience.

L'histoire est pour l'humanité générale cette expérience réunie par tous les âges, cette sagesse éprouvée par toutes les vies et rassemblée de tous les humains. Elle est le passé qui détermine l'avenir. Elle est ce sens social, cette vertu collective, cette force générale où s'accumule l'énergie silencieuse des temps humains.

À proprement parler, à strictement parler, — et en jouant des mots pour leur donner plus complète signification — l'histoire est toute l'expérience que nous pouvons avoir de la vie de société, afin d'en organiser l'expérience sociale nouvelle. L'histoire cherche à connaître l'humanité générale en ce qu'elle fut, pour la comprendre en ce qu'elle est, et la prévoir en ce qu'elle sera.

Cette conception est nécessairement banale ; et elle est trop peu explicite pour qu'on lui puisse appliquer une démonstration logique. On ne prouve pas plus l'expérience qu'on ne démontre la sagesse. On leur obéit. On les subit. Elles sont constitutives de la raison qui ne peut, ni se les opposer ni s'en séparer. Mais cette conception, qui se légitime de la facilité qu'elle introduit et de la clarté qu'elle jette, implique une valeur qui est moins celle d'une science objective que celle d'une fonction de l'esprit général. Et parce qu'elle fait de la connaissance historique une sorte de sens social, une valeur et une aptitude de la société, elle grandit le rôle et les droits de l'histoire ; elle en éclaire la nature ; elle en [150] valide les généreuses fins. Et sous cette lumière humaine, l'insaisissable profil, que nous ne pouvions arriver à fixer, accuse soudain ses traits. Ce sera l'objet de cette seconde partie, que l'histoire, ainsi comprise, nous apparaisse déterminée dans ses caractères et ses méthodes. Et du coup, nous la verrons s'emplir d'une matière riche et certaine. C'en est peut-être assez alors pour que nous ayons, par après, le droit de découvrir à l'histoire, sinon ses lois, du moins un sens qui en anime et en éclaire les voies en en grandissant jusqu'à l'infini le mystère et les directions.
*
*     *

Avant tout, constatons combien cette expérience générale met de persévérance et d'autorité au service du groupe humain. Dans l'animation et l'organisation de la vie collective, elle intervient, en effet, bien plus activement que n'agit l'expérience individuelle sur la vie de l'individu. Les collectivités ont bien plus le sentiment de leur histoire que l'individu n'a la conscience de sa vie écoulée. L'homme privé ne se préoccupe que du passé utile à son avenir. Il vit d'espoirs bien plus que de souvenirs ; son expérience n'est guère qu'une espérance. Tourné vers sa destinée, il sait mal regarder derrière lui. Il sait oublier et, selon le profit qu'il en a, il met autant de suite en ses oublis qu'en ses projets. Car sa mémoire inactive est un champ au repos et sans rapport ; mais de toute l'inquiétude de ses âpres calculs, il escompte l'avenir.

Il n'en est pas de même des collectivités. Elles valent mieux que les individus. Et en m'exprimant ainsi, je ne contredis rien de la manière dont j'ai voulu flétrir les méfaits en France de l'indifférence civique.
[151]
En réalité, si l'individu se délivre sur la vie publique de toutes les bassesses dont il n'ose faire un usage personnel, il y met aussi toutes les générosités d'esprit qui le peuvent gêner en sa vie privée, et toutes les grandeurs d'âme qui ne rapportent rien. Au fond, tout ce que nous avons de désintéressé en nous, nous le mettons au service public. Nous y faisons entrer nos mérites cachés, nos vertus difficiles, l'encombrante et inactive noblesse intime que chacun porte en soi ; et ce qui nous en manque, nous savons le trouver dans ce passé humain enrichi de toutes les vies, et le puiser en l'histoire comme au trésor commun.

Car la collectivité bénéficie de toutes ces générosités privées. Elle rassemble et ordonne tous ces apports individuels, et en compose un tout organisé où chaque contribution particulière entre, multipliée par l'ensemble et valorisée par l'harmonie qui le régit.

La vie historique, qui nous réunit au passé, est ainsi riche de tout ce que nous n'avons pas ; et elle nous achève de tout ce qui nous manque. Elle nous communique un altruisme sans lequel nous ne serions que de monstrueux égoïsmes. Elle nous imprègne de vie supérieure, nous arme et nous orne de valeurs générales.

Evidemment, l'amour du pays et de la patrie est la forme essentielle de ces générosités. Mais nous savons aimer aussi toute l'humanité ; et le sentiment que nous avons de sa grandeur générale introduit en nous sa bienfaisance morale. C'est en cela que chacun de nous se sent humain. Car c'est par cela que nous nous sentons dans la continuité et la solidarité des générations. Saisis dans le vaste mouvement où se meut l'humanité, nous en savons subir les orages et en épouser la vague ; et c'est portés par cette force houleuse, que nous pouvons [152] voguer dans l'obscurité, subir et supporter sans trop d'effroi le silence de cette nuit et le mystère de cette vie.

L'homme social est éminemment une créature historique. Toutes les fois que nous pensons politiquement, socialement, — disons même « humainement — nous pensons historiquement. A moins d'être le croyant qui prie, le chrétien qui médite, la plupart d'entre nous, une fois sortis de la vie de calculs et d'appétits, ne peuvent réfléchir autrement qu'en développant l'objet de leur méditation sur le plan historique. Dès que cesse la vie égoïste, pénètre en nous le souffle du large, s'introduit la, vie du passé, s'impose le concept historique. Notre politique s'inspire toujours de quelque chose qui fît ses preuves. Nous façonnons l'avenir en le modelant d'un passé éprouvé ; et nous ne prenons conscience du présent qu'en le mettant dans les temps anciens où il se conjugue au passé ou à l'imparfait. La circonstance la plus contemporaine ne prend son sens qu'à un rang d'ancienneté. L'actualité est saisie par l'histoire ; et, à peine née, elle est déjà un produit historique.

En un chapitre précédent, j'ai eu l'occasion de dire que nous vivions la vie politique internationale « avec retardement ». C'est précisément parce que nous la vivons « dans le temps ». Notre présent vit le passé. Les vivants ne sont pas une génération isolée et découpée comme une tranche, mais un anneau de la chaîne des générations ; et c'est tout le paquet que nous entraînons, quand nous manions le chaînon qui nous attache à la vie. Nous ne pouvons jamais faire du présent sans faire de l'historique. Et quand nous croyons évoquer l'avenir, c'est le passé qui nous appelle. Quand nous croyons pétrir une pâte neuve, c'est le passé qui nous emplit et nous englue les mains,
[153]
Les opinions avec lesquelles se fabrique la politique de parti et l'histoire contemporaine sont ainsi toujours les opinions du passé, les opinions d'un temps et d'un âge qui ne sont plus les nôtres. Pour le réactionnaire, la chose en va de soi ; et notre conservateur est toujours contemporain du Grand Roi ; mais les libéraux n'en sont encore qu'à 1830. Avec un peu moins de cran, ils en restent à 1789. Le républicain ne cesse d'être un quarante-huitard. Et même quand nous prétendons être révolutionnaire, c'est sur une référence du passé que nous organisons notre rupture avec le passé ; et nous ne nous révoltons contre lui qu'en nous autorisant de lui. Les régimes les plus réalistes, les partis les plus actifs, les mouvements les plus vivants, sont cette vieillesse historique du présent.

D'ailleurs, s'il est vrai que le passé façonne le présent, il faut reconnaître que le présent le lui rend, et qu'il lui prête autant qu'il en reçoit. J'ai déjà eu l'occasion de dire combien notre vision du passé s'altère des impressions nées de l'actualité, et avec quelle ingénuité nous reportons nos contemplations des temps présents sur les temps anciens, dont nous altérons la véridique image jusqu'à ce qu'elle nous ensanglante. On s'effraie de voir l'homme perdre son temps à étudier l'histoire. Mais hélas !... il perd sa vie à la recommencer !... Que n'est-elle une simple leçon qu'on rabâche du bout des lèvres !... Non : on la ressasse à s'en tuer !...

De toute façon, et par le jeu de ces incessantes interférences, nous vivons autant dans un passé que dans un présent qui se mêlent et s'interpénétrent. C'est l'expérience accumulée par les âges anciens qui façonne la vie nouvelle des peuples. Les nations, les peuples, les grandes collectivités réelles, ont pour essentielle éducatrice, non pas une clairvoyance alertée qui surveille avec vigilance l'horizon [154] politique, mais cette traditionnelle et autoritaire sacrasse, alourdie d'épreuves et chargée d'années, qui parle par la voix brisée et chuchotante des Anciens.

Cette tradition n'est pas sans grandeur et sans bienfaits.

Les activités sociales se règlent d'autant plus fidèlement sur la tradition qu'elles intéressent de plus vastes groupes, qu'elles ont un champ plus ample d'application. Le passé, qui détermine chaque individu, travaille encore bien plus pour déterminer les nations. Il travaille en grand pour les peuples. Et c'est ainsi que l'Histoire, en tant qu'expérience générale de l'homme, est l'animatrice générale du Monde. Les forces morales procèdent d'elle plus encore que d'un rationalisme exercé.

Les institutions et les opinions possèdent l'autorité de l'âge qu'elles ont. En vie sociale, la tradition est toujours une force, la routine toujours une action. Les nations ne règlent pas leur vie au jour le jour. Tandis que l'individu vit, chaque jour, la vie d'un jour nouveau, les nations, elles, vivent en une continuité qui en prolonge indéfiniment les activités, et s'entretient d'elle-même. Pour elles, le temps ne compte pas. Sur elles, la durée semble s'arrêter de tout ce que leurs foules l'immobilisent de leur nombre et la fixent de leurs masses. Et parce que les multiples générations, qui en composent les multitudes successives, s'entrepénètrent et se mêlent d'une vie qui est comme sans âge, cette fluide continuité, où s'engloutit la durée, apparaît la grandeur confuse d'un temps qui dure toujours. Les nations vivent comme si elles étaient éternelles... Et peut-être le sont-elles !...

D'instinct, les hommes ont le sentiment que leur patrie est une chose impérissable. Pour un Français, pour un Anglais, pour un Allemand, ce serait pensée [155] insupportable que leur grand pays puisse être frappé de déclin, et mourir sénile. Nul peuple n'a jamais eu conscience de vivre sous un tel crépuscule. De toute leur dure résignation, ils offrent au trépas leurs jeunes générations, et font mourir les vivants pour que vivent les morts. Mais c'est de ce sursis continuel qu'est faite la durée des nations. Sous les siècles qui passent et les saisons qui glissent, les hommes contemplent un immobile printemps de leur patrie. C'est de cette immortelle saison qu'est faite l'éternité des patries.

Et c'est cette éternité que vous forgez, historiens, au feu engourdi sous les cendres jamais éteintes du passé !...

Et parce qu'il y a dans l'Histoire cette force immatérielle qui règle les âges et triomphe du temps, l'Histoire, avant d'être une occasion de curiosités oisives ou de recherches scientifiques, avant d'être une matière de l'Art ou une œuvre de la Science, l'Histoire, telle qu'elle s'entrevoit en son rôle humain, et en l'autorité qu'elle tient de toutes les vies et de toutes les morts terrestres... l'Histoire, est avant tout agissante. Expérience générale et Sagesse humaine, elle est l'animatrice spirituelle des destinées.

Qu'on l'appelle une force morale... j'y souscris volontiers. Une force morale... soit !... Un très vieux rôle qu'elle joua jadis aux temps où le bon Plu-tarque décernait ses prix de vertu !... Un petit métier !... un métier perdu !... On songe aux sept Sages de la Grèce, au recteur Rollin, aux enseignements de Bossuet, à l'histoire ingénue mise à la portée des anciens jeunes enfants, au temps du pain noir et des diligences, et du Père Loriquet !...

Et pourtant, nous vivons et nous durons en hommes parce que s'entretient ce réaliste et mystique accord entre les âges. L'Histoire nous constitue [156] une expérience générale ayant la valeur régulatrice et animatrice de l'instinct animal qui dirige toute l'espèce. Voyez cet instinct agir !... Il bâtit les édifices et les cités, organise les sociétés, fixe la coutume et excite l'esprit public, édicté les législations, règle le culte des morts et l'activité des vivants, détermine la vie nationale des États autant que la vie secrète des êtres ; et c'est de lui que procède cette intérieure harmonie de l'individu avec toute l'humanité, harmonie dont vibrent au fond de chacun de nous les invisibles fibres où chaque écho des âges met sa résonance.

C'est cela qui s'appelle vivre !... On ne vit pas quand on ne vit que sa vie à soi — cela étant entendu plus encore des nations que des individus. On vit seulement et vraiment quand on vit de l'ensemble où se rassemblent à la fois le temps et l'espace, les vies et les souvenirs, les vivants et les morts. On ne vit complètement que si on vit dans la totalité de tout l'humain, c'est-à-dire en possession du passé. C'est seulement dans cette possession vivace de la vie générale, qu'on a des droits sur l'avenir... Car des mêmes lueurs dont s'éclaire le passé, prennent relief, aussi bien les valeurs de l'actuel, que les témoignages d'un prochain déclin ou d'une progression accrue. Le passé livre le sens qu'il transmet au présent, et dont s'orientent les voies de l'avenir. Entre ce passé rassemblé de tout et cet avenir préparé par tout, notre fugitif présent devient alors le fugace passage de la vie, venue de tous les temps et préparée par tous les temps, sur la mince ligne de douleur et d'amour qui départage et sépare les deux mondes :le Monde de l'accompli, et le Monde des Destinées. Et la plénitude de l'instant est faite de tout ce qu'il contient d'éternel.

Le mot « histoire » ne se réfère qu'à une abstraction. Et de tels mots abstraits, vides de vrai sens, [157] ont l'art de sécher les problèmes et de vider l'esprit. Or, ce que nous cherchons, ce n'est pas une formule que fixent des mots ; ce n'est pas une définition..., le signe de quelque chose... mais ce quelque chose lui-même..., cet objet. L'histoire — a-t-on pu dire ainsi — « c'est la prise de possession du passé pour être son prolongement dans l'esprit ». C'est la vie qui se continue sans cesse en se ressaisissant sans cesse, et en se complétant toujours de son effort précédent. L'histoire, c'est donc ainsi une connaissance énergétique. Elle n'est pas un fait qui se passe dans l'esprit ; mais elle est une objectivité active. Valeur éprouvée et vérifiée, elle est — comme nous le verrons plus loin — la poussée où s'accumule la pression des âges en apparence abolis, mais présents en elle et restés actifs en elle. Car, venue du fond des temps, bien loin de s'apaiser d'être venue de si loin, elle ne prend de forme vraie et de vertu créatrice qu'en arrivant dans le présent pour en assaillir l'avenir. Elle est la cause déterminante de toute la vie sociale. Force indéfiniment active et progressive, elle est de plus en plus vivace et efficace, comme si elle était de jeunesse éternelle ou d'essence divine.

Cette énergie est celle de la vie insaisissable et fuyante ; elle en est la forme instable autant que la force fugace.

Les faits sociaux ne siègent qu'en apparence sur une époque déterminée. Leurs origines sont un passé, un passé souvent lointain. Leurs conséquences sont un incessant devenir. La mobile silhouette qu'ils profilent sur l'écran du temps ne se fixe jamais. La vouloir capturer sur une date, c'est risquer d'en saisir seulement les traits qui ne brillent un moment que pour mieux s'obscurcir par après, et s'effacer à jamais.

L'histoire n'est qu'une force en marche. On ne [158] la peut pas plus imaginer à l'arrêt fixe qu'on ne peut se représenter l'immobilité d'un souille de vent, l'inertie de la vie, le repos de la pensée. Et de même que l'esprit, de jour et de nuit, en veille et en sommeil, ne cesse de fabriquer l'idée, de même l'humanité ne cesse pas, un seul instant, d'élaborer un instant neuf de l'histoire.

En histoire donc, l'observation d'un état statique n'est ni vraie ni possible. Les situations sont des mutations. Cela est d'évidence en ce qui concerne l'histoire historisante dont l'objet est l'événement et la péripétie. Mais l'histoire institutionnelle est, aussi, en une certaine manière, ce mouvement de la vie, ce fluide écoulement où glisse le cours entier des choses humaines.

Peut-être pourrait-on prétendre que les faits sociologiques, sans être affranchis ni indépendants de la durée, sont d'une moindre contingence. Que ce soit donc alors maintenant l'occasion de nous débarrasser de l'arbitraire et subtile distinction entre faits sociologiques et faits historiques. J'aurai l'occasion de montrer que « le consensus social peut produire des effets propres, qu'il y a une interaction des consciences individuelles », qu'il existe une réalité collective surajoutée à la réalité des éléments qui composent la collectivité. Mais ce n'est pas une raison pour admettre que ces « effets », cette « interaction », « cette réalité surajoutée », soient des produits stables qu'un laboratoire social fabrique pour des besoins toujours identiques, et une clientèle fidèle, sans âge et sans humeur.

Au juste, que sont donc ces sociétés immobiles que le sociologue découvre, qui n'ont que des appétits abstraits, et dont les mœurs et les mythes ont l'air de sortir tous d'un même conservatoire !... Prétendre étudier les faits sociaux quand ils sont retirés des contingences de la vie historique, immobilisés [159] sur le papier et sous le porte-plume..., cela n'a pas plus de sens que de vouloir étudier la biologie dans un herbier. La sociologie n'eut guère d'autre but, et d'autre sens, que d'être la création d'un habile esprit. Telles ces sociétés qui ne se fondent que pour avoir comme président-fondateur M. X... ou M. Y... Mais Durkheim mort, les pouvoirs ont pris fin.

La sociologie n'aurait volontiers laissé d'autres matières à la recherche historique, que les péripéties, les accidents, les contingences, les faits sans répétitions, les actes sans durée, tout ce qui perturbe ou détruit. La sociologie aurait interdit à l'historien le droit de s'intéresser à l'armature sociale qui tient les hommes liés et les générations solidaires. Elle aurait retiré à l'histoire ses substantielles origines et les créations durables, les longs et forts souvenirs dont s'entretiennent, et les énergies de cohésion de la société, et les habitudes morales essentielles à la pratique de chaque vie. En somme, dépouillée de ses parts de fondateur de la société humaine, l'histoire ne conserverait plus que l'action de jouissance. Dans le passé, elle ne prendrait plus d'intérêt qu'à des contingences ; et elle ne conserverait plus de droits que sur ses insuffisances. Le trésor du passé ne serait plus pour elle que de la petite monnaie.

Est-ce simple fantaisie que de comparer la stérile pauvreté de cette histoire réduite à la stricte historicité, avec la misère et l'indigence d'une mémoire individuelle, dépouillée des souvenirs organisés, des méthodiques connaissances dont s'est formé l'esprit ? Que serait cet individu qui ne garderait plus mémoire d'avoir lu et appris, mais qui se complairait dans le souvenir de chaque inutile instant des heures !... Serait-ce avoir expérience de la vie, que se rappeler seulement de l'imprévu des [160] circonstances, et de volontairement répudier les longs souvenirs réguliers dont s'entretiennent toute sagesse et toute culture ?

Si l'individu sait préserver le sens et la vertu de ses souvenirs, il appartient aux historiens de défendre le sens et la qualité des annales humaines, en préservant de toute intrusion et de toute capture, le droit complet que l'Histoire possède sur tout le passé humain.
*
*     *

Mais ce droit n'est pas une possession paresseuse. Tandis que chez l'individu, la mémoire est l'aptitude naturelle de l'esprit, la société, elle, par l'action de son représentant, l'historien, est obligée d'organiser cette mémoire collective. Or, les historiens, qu'ils soient rares ou nombreux, n'en ont pas moins toujours un labeur indépendant dont ils sont responsables ; et c'est toujours un esprit isolé qui, de toute la fragilité de sa solitaire intelligence, essaie d'être une mémoire du Monde humain.

Il est rare que la tâche ne l'accable pas. Les grands souvenirs qui parlent semblent mettre la nostalgie et la solitude sur terre. Et l'historien se sent seul à écouter ces voix, et se sent d'autant plus abandonné dans cette foule qu'il en est davantage assailli. Pour lui, les morts ne sont pas en repos. Mais leur nombre le presse, et leur rumeur le poursuit, et persécute son labeur.

Cependant, parce que c'est d'une même vie humaine que l'individu et la société ont mémoire, ils ont cette même expérience qu'exploitent des procédés semblables, et d'où procèdent des effets identiques.

Pour chacun de nous, notre passé particulier ne [161] nous intéresse que considéré de l'actualité qu'il assure et de l'avenir qu'il prépare. Et même quand le passé ne semble réveiller que la sensible mémoire où revivent l'amour ancien et la douleur vécue, le cœur déchiré ou l'affection trahie, la rancune insatiable ou la haine apaisée..., c'est de ces inactives émotions que se crée sans cesse un homme nouveau, davantage ennobli, ou davantage accablé de ses souvenirs. Mais de toute façon, nous n'interrogeons jamais le passé que pour en obtenir l'aide nécessaire à nos décisions, répondre à l'appel des besoins du moment, ou à l'appel des destinées. Nous n'acceptons jamais ainsi tout ce que notre mémoire pourrait nous livrer. Nous ne laissons affleurer sur le champ de notre conscience que les souvenirs qualifiés et triés ; et c'est toujours le présent qui sollicite le passé.

C'est de la même manière que l'historien constitue l'histoire sous l'incessante et inconsciente suggestion d'un présent qui est l'inquiet interlocuteur du passé. Le présent ne se livre à nous que dans la contemplation historique où on le voit se préparer et s'élaborer.

Sur les faits actuels de la vie sociale, se profile ainsi toute la perspective historique des situations qui les ont préparés. L'ancien et l'actuel sont en même rapport chez l'individu et dans la société, et déterminent, dans la contemplation que nous en pouvons prendre, la même attitude d'esprit. Chez l'homme privé et dans la société, c'est sur le même thème que le présent interroge le passé ; et la même méthode de sollicitation règle l'activité de l'histoire et l'usage que nous faisons de nos souvenirs particuliers. Ceux-ci ne prennent sens et relief que de l'oubli dont ils émergent. D'une certaine manière, on ne sait se souvenir que parce qu'on sait oublier. Et de la même manière que notre mémoire nous [162] fait sans cesse la fourniture des souvenirs utiles à la vie pratique et privée, l'historien ne laisse émerger, sur le champ de conscience générale, que les souvenirs collectivement utiles, ceux qui avertissent de la route, ceux qui évoquent les heures solennelles où se décida le Destin.

On en vient ainsi à cette définition banale que les faits spécifiquement historiques sont ceux qui ont en eux une force d'explication. Un événement n'a point de valeur en soi. Il a seulement celle de l'explication qu'il peut donner.

La discrimination de ces faits est-elle toujours aisée à faire ?... Sans doute, quand il s'agit de ce qu'on appelle communément « les grands faits », une adhésion générale est intervenue. Cependant, à d'autres fois, c'est un minuscule détail qui vient soudain dissiper l'obscurité du problème dont on s'inquiète. Mais encore faut-il que le problème soit posé, pour que la lumière qui s'y vient poser à son tour révèle sa source.

Le détail, utile à l'élaboration d'une œuvre, se désigne précisément de l'assistance que l'œuvre en reçoit ; et les lueurs qui l'éclairent l'appellent. L'idée qui préside à l'œuvre, en suscite autant les recherches préalables qu'elle en dirige l'élaboration. Quand nous cherchons dans le passé, nous avons déjà la sommaire notion de ce qui va nous y satisfaire ou nous y décevoir. Tout se passe un peu comme si on trouvait seulement ce qu'on veut trouver. Mais trouve-t-on jamais autre chose que ce qu'on cherche ?... Evidemment, nous ignorons le sens précis du renseignement qui va nous être livré. Il se peut qu'il soit la révélation prévue ou la suggestion lumineuse qui éclaire une voie inconnue. Il peut aussi être la preuve qui accable, le témoignage qui ruine notre thèse, le signal rouge qui ferme la voie. Enfin, il peut arriver — et c'est le cas le plus fréquent [163] — qu'on ne trouve rien du tout. Mais de toute façon, nous savons sur quel plan de recherches interviendrait la révélation qui pourrait nous être faite. Et si les modalités du fait nouveau nous restent encore inconnues, nous sommes informés de l'être logique qu'il est, et de quel ordre humain il relève.

En réalité, c'est le même effort généreux de l'esprit qui s'inspire des éléments autant qu'il en dirige le choix. Les grands desseins suscitent un appel auquel il est répondu. Et la grâce de l'art qui préside à la construction d'une puissante synthèse historique en réglait déjà l'abondance des sources. Une belle œuvre est la conséquence d'une recherche fructueuse d'éléments. Mais ceux-ci valent de l'idée qui les cherche et les trouve. Le médiocre détail se pare soudain de la fermeté des traits qu'il va composer. L'insignifiant renseignement, qui méritait de rester dans l'ombre, s'en va prendre place au lieu de grâce où l'obscurité devient une lumière. Telle misérable anecdote, une fois mise en place, donne soudain l'évidence à une incertitude, le relief à un caractère, la vie à une loi.

En un certain sens, on pourrait dire ainsi que l'histoire est plus vraie que le réel. La vérité, telle qu'elle est relative à la nature de l'esprit, ne nous est-elle pas mieux livrée dans cette réalité travaillée et ordonnée que dans la confuse matière où se mêlent et s'ensevelissent tous les objets ? Dans la belle œuvre historique, chaque fait ne pénètre que dépouillé de la gangue où il enfouissait son sens et ses contours. Il y devient la pièce brillante, dont le jeu net et serré crée pour nous une histoire écrite, plus vraie et plus vivante qu'elle ne fut vécue.

Mais cela, c'est l'art !... Le peintre ne procède pas autrement que l'historien. La réalité n'est que l'occasion [164] des éléments dont il compose son œuvre. Du monde qui l'entoure et l'accable, l'artiste ne retient que les éléments de choix, les lignes fortes et les coloris expressifs dont son rêve inspiré prendra forme. Il en crée l'harmonie sensible et la signification humaine d'un coin de l'Univers, où nous ne contemplions que le désordre de la Nature, mais où l'Art introduit la vérité de l'unité. Les lignes et les formes que l'artiste emprunte ainsi à une réalité extérieure qui en faisait sa banale affaire, viennent concourir sous son geste à l'œuvre où la Vie et la Nature trouvent leur sens suprême. Et dans l'admirable tableau, tout s'illumine alors du généreux centre d'où rayonnent une seule signification et une unique lumière. Les traits s'y dirigent. Les lignes y convergent. Les ombres, venues du dehors apporter le mystère étranger, franchissent les cadres, entrent s'estomper, se dégrader, se nuancer progressivement, devenir un clair-obscur, et finalement, s'éclairant sans cesse davantage, en arrivent à réaliser, au centre, un pur rayon descendu comme la grâce d'En Haut.

L'histoire aussi est cet art ; et peut-être même est-elle l'art le plus humain qui soit. Le romancier et le dramaturge construisent, en effet, selon leur humeur et leur fantaisie, le monde de leurs fictions ; et parce qu'ils en ont tout construit d'eux-mêmes, les éléments s'en trouvent déjà préparés et articulés de tous leurs artifices. Mais l'historien, lui, est astreint à interpréter la réalité en toute sa valeur et en toute sa probité. Un tel art ne se développe pas dans le jeu exclusif de l'esprit. Il y arrive du dehors, et l'envahit avec toute la magie et la plénitude d'une réalité totale et objective dont on doit subir, sans la discuter, l'autorité sans complaisances et sans apprêts. Car cette autorité est celle de la Vie. Et il n'y a rien dans le passé, que l'homme et [165] la vie. Il n'y a rien, dans l'histoire, que la vivace image de cette dramatique existence.
*
*     *

Les destins généraux de l'homme ont le même imprévu tragique que la vie individuelle. La contingence, le hasard ou l'accident y déchaînent, d'un geste futile de l'histoire, l'universelle catastrophe où la détresse de chacun se multiplie de la nombreuse épreuve de tous. Quelquefois, en un instant, un grand cœur s'est éteint ; et le funèbre assoupissement en a gagné un continent complet, un âge entier. Le coup de poignard de Ravaillac a fait pénétrer en France quatorze années de troubles politiques. En trois jours, la mort d'Alexandre le Grand a plongé l'Orient en une stupeur qui se prolongea en cinquante ans d'anarchie, que continuèrent trois siècles de désordres.

L'humanité a beau être plus de deux mille millions d'êtres humains, elle est organisée pour vivre cette innombrable vie collective, dans la même fragilité de destinée que chacune des pauvres vies qui la composent. Que dis-je ?... Elle est bien autrement exposée que l'individu isolé !... Sur le plan de l'histoire générale, le hasard a les mêmes interventions brusques que dans la vie privée ; mais les occasions qui le sollicitent, et les conséquences qui en découlent, se multiplient et s'amplifient du nombre et de la force des multitudes humaines. On pourrait dire que la Société comporte autant de risques qu'elle compte d'individus. Elle porte en elle toutes les occasions de drames, et tout le choix possible d'acteurs. Elle est autant de fois en danger qu'elle a de cœurs utiles et de grands esprits nécessaires. Elle est autant de fois dangereuse qu'elle contient d'âmes violentes et de caractères passionnés.
[166]

Bien loin de s'amender avec le temps, cette nerveuse fragilité sociale ne cesse de grandir et de s'exaspérer. Les progrès de la civilisation industrielle engendrent mille causes nouvelles de catastrophes et de perturbations. La Société additionne et multiplie ces aggravations ; et elle y ajoute les dangers spéciaux à sa vie générale. Car plus elle grandit, plus elle devient une aventure et un risque. Davantage elle s'organise et se centralise, et plus elle crée d'organes exposés et de centres vulnérables, plus elle multiplie les circonstances périlleuses. Le progrès des impérialismes et la concentration de l'autorité mettent en quelques mains les leviers de commande de toute la politique et de toute l'action humaine. La brutale décision d'un homme d'État suffit pour entraîner des nations et consommer la ruine d'un monde. La paix de l'Univers dépend d'une santé mortelle ou d'une humeur d'homme. Les destinées humaines sont à la merci d'un accident de rue ou d'un moment de vertige, d'un coup de sang ou de téléphone.

Il en sera d'ailleurs de plus en plus ainsi. La Science ne cesse de découvrir des forces de plus en plus exterminatrices, qui offrent aux violents et aux agresseurs des tentations terriblement accrues. Car ces moyens destructeurs ont des effets de plus en plus si atterrants et si rapides, qu'ils en assureront à l'agresseur un immédiat et définitif succès. Qui oserait affirmer ainsi que l'humanité ne marche pas vers un état de guerre chronique, que justifieraient l'instabilité et la mobilité des intérêts, et qu'expliqueraient la violence des appétits nationaux et le désordre politique du monde ? Si par malheur et par surplus, la guerre se met « à payer », rien n'empêchera plus les peuples de vouloir tous passer au guichet. Ce jour-là, on fera sauter la banque, et il ne fera pas bon sur terre.
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D'ailleurs, même si la sagesse ou l'indolence l'emportent dans les conseils des gouvernements, ces initiatives — qu'on appelle « criminelles » quand elles sont « privées », et non plus « gouvernementales » — pourraient peut-être suppléer à la scrupuleuse inactivité des États. Qu'en sera-t-il de l'humanité civilisée et de ses frêles organisations de défense, quand quelques individualités pourront avoir en mains de quoi s'opposer à toute la société, impuissante en sa prudence désarmée ?... Qu'on n'aille pas croire que ces énergies destructives pourront jamais entrer au service paperassier du juge d'instruction !... Le laboratoire ne travaille pas pour le gendarme à pied, ou à cheval sur le règlement, mais pour les audacieuses initiatives et les téméraires agressions.

D'ailleurs tout ce que découvre la Science est marqué du risque de la violence explosive. Le vieil et calme Univers, assoupi sous les lois paisibles et sages des anciennes physiques, a fait place à un Monde dont l'apparent équilibre se fait d'intimes et incessantes ruptures et des minuscules spasmes de l'énergie. Et c'est sur ce thème d'harmonieuse frénésie, troublant comme un anathème, que semble peut-être se modeler la sensible et turbulente misère des humains, nos vies d'efforts et de tourments. L'Histoire en serait-elle une trouble et grande image, une frémissante synthèse ?

Sans cesse, en tout cas, s'en disloque l'allure traversée de crises spasmodiques. Elle se remplit de plus en plus d'événements et de péripéties. Elle prend de plus en plus l'aspect saccadé et la forme convulsive. À mesure que la scène grandit, elle s'anime et s'ensanglante davantage. À mesure que l'homme discipline les énergies naturelles et triomphe des forces animales ou barbares, à mesure se perturbe un peu plus son histoire humaine. Tout [168] se passe comme s'il voulait compenser de ses discordes l'ordre qu'il introduisait dans la nature, ou comme si la misère sur terre était une somme constante.

Or, cette longue aventure... est-ce autre chose que la vie !... Non pas la vie qui est une régulière montée vers la mort, et où les bonheurs sont de lentes créations qu'un instant détruit... Mais la vie publique dont l'intensité est accrue de toutes les passions que l'Humanité contient, et de tout le désordre inhérent au naturel désaccord qui sépare les êtres et isole chaque âme.

Soupçonnerons-nous l'intensité de cette vie ardente dont la violence est l'allure, et l'accident la règle ? Elle est l'incessant conflit des passions et des avidités humaines, le continuel débat des forces sociales. Elle n'a d'autre ordre que celui des discordes qui se neutralisent. Ses seuls états d'équilibre sont ceux de violences qui ne se freinent que de se heurter, d'énergies qui ne s'ajustent que de se bloquer. Toute situation s'y réalise d'actions et de réactions semblables à des oscillations pendulaires qui tendent vers un point mort, mais ne l'atteignent que pour en rompre l'inertie dans un nouveau jeu de dérèglements.

Au fait, la société est-elle autre chose qu'une incessante création, une entreprise presque sans cesse, sinon délibérément recommencée, du moins remise en question ? Tandis que la vie individuelle s'entretient du souffle régulier de chaque instant, ce rythme a pour symétrique correspondance, en la vie collective, le choc régularisé et réglementé des égoïsmes individuels. Les appétits privés n'ont d'autre apparent accord que de se neutraliser de leurs heurts réciproques. C'est ce mouvement brownien qui donne à la société son trompeur et fragile équilibre.
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Plus on va, plus s'exagère, sous d'apparents repos, ce désordre intime. C'est en une action spasmodique que se règle la vie publique. Depuis longtemps en France, le gouvernement est une crise, et ne prend existence que de batailles parlementaires. On peut dire qu'il n'y a plus de gouvernement, du moment qu'on cesse d'en changer. Les lois sont de plus en plus des actes, et la vie publique, des circonstances. L'ordre ne se réalise qu'à coups de procès-verbaux. La réglementation est faite, moins de prescriptions que de sanctions. À l'intérieur comme à l'extérieur, l'état de paix ne se maintient que de multiples trêves provisoires. La vie internationale est une constante alarme.
*
*     *

Si l'Histoire est l'image de la vie générale, qu'elle soit donc avant tout la vie !... Qu'elle soit sans cesse ce mouvement, cette ondoyante étreinte du flot qui nous entraîne, cette véhémence haletante de la force qui nous assaille, ce frisson pathétique de l'heure qui nous déchire ! Que l'Histoire, écrite avec de l'encre, témoigne, jusque sur le papier, qu'elle fut faite avec du sang !... Que chaque page y soit la feuille qui vibre dans le vent !... Peut-être n'y a-t-il d'autre réalité, dans tout l'Univers, que celle de ce mouvement, de ce souffle, de cette rafale. Peut-être le Monde n'est-il qu'un universel orage, sans autre nature qu'un Ciel vide qui gronde, une éternelle tourmente sans autre réalité que le tourment.
*
*     *

L'Histoire s'est faite avec des hommes. De ces hommes, n'en faites pas des biographies !... Vous avez beau les tremper dans l'encre, qu'ils en sortent [170] restés des hommes, des hommes avec des âmes qui sont des douleurs, avec des caractères qui sont des forces !... Ces révolutions, ces guerres, ces remous profonds où vous sentez onduler la ligne des armées et la houle des foules... n'en faites pas des pages et des dates !... Vous avez beau les étaler sur du papier, que cela reste de l'énergie humaine !

L'histoire est faite du mouvement et des gestes de la force.

Hélas ! Misères politiques, détresses publiques, angoisses nationales, périls militaires, invasions et paniques ne sont plus pour nous des produits de fichiers. Nous avons repris le sentiment du tragique historique. L'Histoire, ce sont ces foules apeurées, ces meurtres et ces asservissements !... Ce sont ces hordes d'appétits et ces troupeaux de fringales que les aventuriers entraînent, que les passions conduisent. Non pas les passions contenues dans le mystère du cœur, mais celles qui sont assez violentes pour faire irruption sur la vaste scène publique, et y confisquer à leur service tout ou partie des forces générales d'un peuple. Les actes de l'histoire ne sont pas en parchemin et en papier. Ce sont des actes de vie, et non d'état civil.

On ne le dirait pas à lire maintes œuvres des spécialistes autorisés de telle ou telle histoire. Ces mots qui représentent des faits, ces figures sans traits, ces vies sans chaleur animale, ces impersonnelles batailles, ces souffrances abstraites... on nous raconte que c'est de l'humanité qui se tue !... Quelle vie y tue-t-on ?... Quelle vie y vit-on ?... Y mange-t-on ?...

Mais ce dont je m'irrite surtout, c'est de vouloir imposer à tous les limites qu'on est soi-même impuissant à franchir. Ce dont je m'indigne, c'est de prétendre restreindre à des formules étroites et à des formes prudentes une activité qui est, à elle [171] seule, toutes les noblesses réunies de l'intelligence humaine..., une activité qui réclame l'effort total de tout l'esprit humain, parce qu'elle s'applique à tout l'effort humain, à tout l'effort de la vie.

Saisir et contenir cette ampleur et cette énergie des souvenirs humains, l'Art lui-même ne l'a su faire.

Combien sont pâles, en effet, les plus géniales fictions à côté de ces réalités de l'histoire !... L'Antoine et la Cléopâtre de Shakespeare... Ah ! les faibles images !... Quelle créature fardée que la shakespearienne Cléopâtre, à côté de la vraie... la fille des rois... la sensuelle Orientale au nez busqué et à odeur de fauve... l'enchanteresse lettrée, en qui semblait se rassembler toute la lumineuse grâce du Monde païen !... Où est-il, que fait-il dans le drame scénique, au lieu d'être dans l'histoire..., cet Antoine, ce magnifique soldat, brute madrée et véhémente, clairvoyant conducteur des légions..., ce valeureux Maître du Monde... que sut asservir un sourire !... En quelle fiction revit-il..., le César, au visage de fer..., cette terrible sensualité engourdie dont les grâces conjuguées d'une vicieuse enfant et d'un torride Orient, où fermentait l'esprit maléfique des vieilles civilisations, ont fait une âme impériale !...

Mais où sont-ils, dans l'histoire, les reîtres valeureux, les autoritaires chefs modernes, ou les sauvages conducteurs de hordes ? En quelles publications érudites retrouver, nous parlant avec tout leur rauque accent, ces maîtres, fastueux ou terribles, qui façonnèrent à l'humanité ses barbares destins ?... Est-elle en les torpides in-octavo d'Alcan et Cie, la vie qui bouillonnait à pleines foules, et qui vient maintenant jusqu'à nous, nous assaillir de toute une meurtrière fureur de souvenirs armés ?...
[172]

L'histoire qu'on écrit maintenant aurait-elle peur des hommes et des gestes, peur d'être dramatique, peur d'être vivante et intéressante ? Si l'histoire du type dit « académique » est plus goûtée que l'œuvre des historiens universitaires, ce succès n'est pas le résultat d'une vogue mondaine, comme le lui reprochent parfois les universitaires ; mais le grand public la préfère, parce qu'elle a ce souci de charmer et d'intéresser, dont trop d'œuvres à prétentions scientifiques ont l'intransigeant dédain.

On me répondra que ces œuvres discrètes tirent leur mérite de leur vérité... Encore plutôt que la vérité n'y soit pas !... Vingt mille volumes se publient, chaque année, aux intentions de la vérité historique. La vérité en est pourtant bien moins l'intention que la circonstance atténuante.

Car cette vérité est surtout faite de tout ce qui ne se trouve pas dans l'œuvre. Elle est l'absence des inexactitudes. Elle est négative, et n'a d'éléments positifs que des dates, des noms, de l'arithmétique, du vocabulaire. Cette vérité-là... c'est une fiche...

Cependant l'erreur que l'œuvre contient est d'ordre organique et d'essence profonde. Elle résulte de tout le malaise qu'introduit l'absence de réalisme et de milieu vivant. Elle est faite de toutes les suggestions inexactes qu'apporte l'équivoque des mots : termes abstraits qui définissent, non les réalités d'un temps ancien, mais d'actuelles façons de penser, et sous lesquels il y a toute la misère, tout le mensonge, tout l'anachronisme de nos vues contemporaines.

En la véritable histoire, le souvenir est toujours une image, chaque mot est une réalité. Un nom propre y est la vie d'un être ou la vigueur d'un caractère, ou l'atmosphère d'un lieu. Un fait y est [173] la force d'un acte. Une date y est un repère ou un rendez-vous.

L'histoire historisante, affranchie de son passager discrédit, doit devenir cette puissance des souvenirs humains dont est faite l'humaine sagesse.

Et c'est ainsi que, malgré tout, l'événement et la péripétie restent matière essentielle des annales humaines.
[174]
Histoire et destin.
Deuxième partie : Les réalités historiques
Chapitre II
HISTOIRE STRUCTURALE
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SI l'histoire n'était composée que d'événements et de péripéties, elle ne serait que le livre de l'aventure. Heureusement, l'histoire historisante n'est pas la seule manière de scruter le passé. Il est de plus profondes fouilles.

Car étalée à plat sur les étendues du temps, cette histoire se développe uniquement sur le plan horizontal où glissent les jours et s'écoulent les âges. Evidemment, les événements qui la composent se succèdent et s'enchaînent, et témoignent ainsi d'évolutions systématiques. Mais ils ne sont que les manifestations ou les témoignages des mouvements profonds dont se meut l'humanité. S'imaginer que cette superficielle agitation est la seule réalité du passé, ce serait même erreur et même crédulité que de prendre les symptômes pour des causes, et les formes pour des forces.

L'histoire historisante est la couche mince dont est recouvert le passé. Sous elle se dissimulent la réalité profonde et les gestes musclés de l'Histoire. Cette réalité ne se livre qu'aux clairvoyances réfléchies qui ne se satisfont pas de l'événement sensationnel ou de la dramatique péripétie, mais qui, sous les aspects qui passent, cherchent des choses qui changent à peine, des forces qui demeurent, [175] des faits si lentement déroulés sur la durée qu'ils en semblent les actes d'une vie sans âge et sans histoire.

Sans être complètement indépendants des contingences, ces faits historiques, longuement historiques, résultent d'actions assez multiples et d'éla-borations assez lentes pour les affranchir en partie de la circonstance et de l'individu. Ce sont des faits de structure. Ils construisent la société humaine, et l'entretiennent en équilibre et en activité.

L'histoire historisante met son hâtif coloris sur les parois de l'édifice. Mais celui-ci a ses fondations profondes enfouies dans le sol historique ; et, de toute la hauteur de ses constructions, il s'érige et domine les temps.

Parler ainsi n'est pas verbale métaphore. C'est lentement que s'est édifiée la société humaine. Chaque importante création, matérielle ou morale, chaque grand fait social, est un événement au sens propre du mot, mais un événement que sa progressive et régulière élaboration soustrait à l'attention historique. En général, l'opinion publique ne prend jamais conscience que des effets qu'il réalise, à moins qu'en certains moments sensationnels, il ne s'impose, et ne se révèle le péril dont s'effraie la foule, ou la grâce dont elle s'émeut.
*
*     *

L'expression même que nous nous permettons d'appliquer aux faits structuraux en définit le rôle organique. Cependant, le caractère par lequel ils se manifestent, c'est de s'étendre à la fois sur l'espace et le temps, et de nous apparaître en une ampleur qui s'associe à la durée.

L'une ne va pas sans l'autre. Un fait particulier ne peut prétendre à cette qualité profonde, même [176] s'il se présente sous le signe d'une impressionnante durée. Les longs efforts individuels et les lentes créations privées n'intéressent pas cette histoire. Pourtant si les régulières habitudes d'une existence, les laborieuses gestations d'une éducation, les mérites qui se créent dans la patience, nous apparaissent comme les témoignages de l'action systématique et sociale qui se poursuit chez tous les individus d'une classe ou d'une époque, s'ils sont investis ainsi d'une qualité qui leur confère la force générale d'un exemple ou d'une preuve, ils entrent alors dans l'effort dont se construit l'homme, et dans l'explication dont s'éclaire la vie historique.

Or précisément, le fait particulier ne réalise cette valeur démonstrative que s'il contient seulement les impersonnels traits dont se compose la figure générale d'un temps. Cette impersonnalité, cette banalité qui le rendent impropre à une présentation sensationnelle, en font le fidèle miroir de tous.

L'historique qu'on pourrait faire d'un domaine privé n'intéresserait l'histoire de la terre que s'il éclairait, de son cas particulier, le problème général des origines et du développement de la propriété foncière. Par contre, l'étude historique qu'on peut faire de tel grand domaine connu, reste d'autant plus cantonnée dans l'histoire particulière et anecdotique que le domaine est plus réputé, et qu'il apparaît ainsi un cas plus particulier et plus exceptionnel. Les gloires du Clos-Vougeot ou de la Romanée-Conti intéressent peu l'histoire générale rurale. Les origines d'un modeste vignoble l'éclaireraient bien davantage.

En général, les grands faits qui construisent l'histoire se démontrent moins par un exemple que par un ensemble. Ils valent moins par leurs éléments particuliers que par la force globale qu'ils composent, par le total développement qu'ils prennent [177] dans l'ampleur de l'espace et dans la patience du temps. Ils agissent de faire masse.

Ils sont ces faits lents dont nous avons déjà beaucoup parlé. Ils sont, avons-nous dit, tellement vastes et profonds qu'ils s'en manifestent à peine. Ils sont tellement constitutifs de l'histoire, qu'ils sont comme enfouis et confondus en elle, et qu'on ne les en peut séparer pour une contemplation particulière. Car ce sont eux les vrais constructeurs de l'histoire ; ils bâtissent d'autant plus grand qu'on les voit moins à l'œuvre. Et leur œuvre est d'autant plus monumentale qu'elle est moins apparente. Souvent, l'événement est ainsi d'autant moins sensationnel qu'il est plus efficace et plus créateur.

L'invasion est une de ces péripéties dramatiques qui s'imposent à la mémoire des peuples et aux émotions de l'histoire. Mais si l'invasion, au lieu d'être une brusque irruption, se fait sous forme d'une progressive infiltration, l'historien ne lui accorde qu'une imparfaite considération. L'entrée des bandes germaniques en Gaule, dans l'hiver de 406, la prise de Rome par Alaric en 410, sont ainsi des épisodes autrement sensationnels que la lente pénétration des éléments germaniques dans l'Occident romain, au cours des IIIe et IVe siècles. Et, pourtant, cette insidieuse infiltration a beaucoup plus modifié la composition ethnique des peuples occidentaux que les invasions de 406 et de 410, où semblent se terminer une histoire, et commencer un autre âge humain.

Lors de la guerre de Trente ans, l'intense dépopulation qui a transformé les campagnes bourguignonne, comtoise et lorraine en un véritable désert, est un fait qui échappa à l'attention historique. On s'est à peine aperçu que ces dévastations avaient pendant longtemps coupé à la France ses communications avec l'Europe centrale, et avaient ainsi [178] provoqué un changement d'orientation dans les activités françaises. Désormais c'en est presque fini de ces influences suisses et germaniques qui avaient, au XVIe siècle, communiqué au tempérament national français une sorte de druesse tumultueuse. D'autres influences se développent ou s'amorcent. Du Nord et du Midi, de l'Angleterre et de la Hollande, de la romanesque Espagne et de la sensuelle Italie, s'en viennent se réunir sur Paris et sur la France, des influences et des aptitudes qui se complètent et s'harmonisent, et terminent notre génie national en s'y couronnant d'une grâce heureuse et fragile. Fut-elle la suffisante compensation de ce que sacrifia la France en renonçant au bénéfice de sa situation, et en cessant d'appeler et de rassembler sur elle, sur cette pointe terminale où s'affine et s'achève la péninsule européenne, les forces continentales qu'une loi, vieille comme les hommes, entraînait vers l'Occident et le Nouveau Monde ?

Si cette perturbation n'était pas survenue, qu'en serait-il advenu de nos destinées ?... Nul ne le saurait dire. Mais ce qu'on ne saurait méconnaître, c'est l'importance décisive de ces détresses publiques qui affligèrent les campagnes françaises au moment même où, dans la Cour, s'élaborait une politique de faste, et où l'esprit français s'achevait dans le miracle du goût.

Cependant, l'histoire n'a presque pas pris en charge ces infortunes générales, ces maux, ces malaises nationaux, ces causes diluées sur tout l'espace de la France et sur quarante ans d'histoire. Par contre, l'histoire de la Fronde — dont le récit est d'une si précieuse ressource pour le professeur qui veut se reposer — est connue jusqu'en ses secrets d'alcôves ; et l'histoire, qui ignore le dénûment des provinces meurtries, ne nous y fait grâce d'aucun cotillon.
[179]
L'événement ne prend valeur que de son raccourci. Le siège de Saint-Jean-de-Losne, qui mit aux prises une avant-garde d'Impériaux avec les défenseurs d'une bourgade, et qui dura six jours, est entré avec magnificence dans l'histoire. Mais le siège de Dole qui, quelques mois auparavant, avait duré quatre-vingts jours, est oublié de nos Annales. On me dira que le siège de Saint-Jean-de-Losne eut de glorieux résultats, et qu'il entraîna la pénible retraite des Impériaux. Mais l'échec de Dole avait provoqué leur arrivée. D'ailleurs l'événement marque dans l'histoire militaire. C'est au siège de Dole qu'il fut fait pour la première fois usage de bombes explosives. La grande histoire de Lavisse (38 grands volumes raisin) oublie d'en parler. Et trois lignes seulement sont consacrées à l'invasion de Gallas, qui fut la plus dévastatrice et la plus menaçante invasion que la France ait subie dans les trois siècles de son histoire moderne.

De la même manière, la peste de Marseille en 1720 est entrée en tous les manuels scolaires, car elle se manifesta sur une seule ville et sur une seule saison. Mais l'épidémie de peste qui fit périr les deux tiers des habitants de la Bourgogne, et qui dura neuf ans, de 1628 à 1637, ne trouve place qu'en des publications régionales. Elle n'est pas parvenue jusque dans l'histoire de France. Il en est de même des famines qui, de 1659 à 1662, désolèrent les pays de l'Est. Elles restent la part de la province... Car dans le Grand Siècle, l'histoire ne s'aventure guère hors de la capitale ; et l'événement est d'autant plus historique qu'il s'y situe davantage. L'histoire de France siège à Paris.

Et cependant, ces événements généraux qui affectent les grandes foules, et règnent sur les étendues nationales..., ces pestes, ces famines, ces invasions, ce sont ces amples souffrances qui composent [180] à l'histoire ses horizons profonds. Ce sont ces épreuves qui ont façonné la société, en ont modelé les nouvelles formes, et édifié les nouvelles structures. Mais ces grands mouvements, qui remplissent l'espace et le temps, ne chargent l'histoire que de leur silence. Et pourtant... l'histoire... ce sont eux qui la créent !...

Ampleur et durée qui sont les conditions nécessaires de ces faits, semblent d'ailleurs varier en proportion l'une de l'autre. L'événement sans durée comporte mal une réelle extension ; et l'action, restée locale, ne tarde pas à être engloutie dans le tumulte houleux du vaste flot qui la cerne.

Certains mouvements de grande expansion spatiale restent pourtant des épisodes sans lendemain. Or, souvent, à y bien regarder, on se rend compte que de tels événements ont des causes anciennes et des effets qui persistent. En 1789, la Grande Peur, qui jeta sa furieuse panique à travers toute la France, a pu apparaître longtemps une brève perturbation qui se calma aussi brusquement qu'elle était surgie. Nous savons maintenant qu'elle fut, en réalité, l'aboutissement critique d'un mouvement qui se préparait depuis longtemps dans les campagnes, et qui se continua en ses conséquences, jusqu'à ce qu'il en naquît un ordre rural nouveau.

Il arrive cependant que les « modes » nouvelles, dans la manière d'agir ou de penser, se développent partout avec une soudaineté qui n'a d'égale que la rapidité de leur brusque déclin. Mais précisément, le mot « modes » suffit à nous avertir de la précaire portée de cette superficielle diffusion, et du caractère de son futile objet. La novation, au contraire, qui entre dans les habitudes et se fixe, répond à des besoins stables et généraux, et elle devient un durable élément de la construction sociale. Tel usage mondain généralisé qui persiste, et qui survit à [181] l'engouement d'un moment, n'apparaît durable que parce qu'il est utile ou nécessaire.

À l'intérieur même de chacun des grands mouvements historiques, nous constatons cette même symétrique correspondance entre les phases des deux extensions dans l'espace et dans la durée. À mesure que le mouvement se propage en étendue, à mesure s'en prolongent davantage les actes et les effets. La Réforme luthérienne a commencé par une affiche sur la porte de la cathédrale de Wittenberg. Elle s'est continuée par trois mois de discussions théologiques dans la même ville. Les princes allemands s'en mêlèrent ensuite pendant trente-cinq ans. Après quoi, le mouvement gagna toute l'Europe septentrionale, d'où il rayonna, dans les siècles qui suivirent, sur le Nouveau Monde.

L'histoire du Christianisme n'est-elle pas la plus édifiante démonstration des mystérieuses symétries où le Temps s'associe l'Espace pour en régler les souverains destins humains ?...

Est-il plus grande émotion que de regarder les furtifs gestes de la première vie chrétienne, quand saint Pierre prêchait les fidèles d'Antioche, quand saint Paul rassemblait ceux de Césarée ou de Thessalonique, et donnait l'enseignement aux Corinthiens !... C'est ensuite la lente pénétration de la foi nouvelle dans les foules des villes. C'est la secrète conquête au Christ de toutes les misères de Rome. Ce sont les âmes persécutées gagnées, une par une, et douleur par douleur.

Et par après, ce furent ces pauvres siècles de l'humble propagande villageoise, la prédication à l'ombre des chênes, auprès des fontaines profanes et dans le mystère des bois. C'est l'insidieuse installation de la Croix en tous les lieux du culte païen, l'émouvante et poétique conquête de toutes les sources, de toutes les cimes, de toutes les âmes. Et [182] dans l'Occident, tout empli déjà d'une détresse barbare, c'était peu à peu la grande misère des hommes qui cédait sous le geste de douceur et de miséricorde.

Et le mouvement continue !... N'en mesurons pas les durées aux mesures que nous appliquons aux âges et à l'histoire profane !...

Aux enseignements de ce vaste mouvement, appréciez tout ce qu'il y a de mystérieuse valeur en la durée, même en la durée profane des choses humaines. Elle marque les faits humains d'un coefficient de valeur, d'un signe de puissance, dont vous apprendrez peut-être bientôt à déchiffrer le sens occulte.

Rien d'humain n'est grand, en effet, qui ne participe de la Durée, et ne s'incorpore à l'Espace. Et réciproquement, rien ne peut être stable et général, sans être marqué du timbre où résonne l'harmonie générale, sans être frappé du signe d'une vie plus haute. C'est par la durée surtout que l'individuel et le périssable se dépassent. Plus encore que sur les inertes étendues de l'espace, c'est sur ce domaine de la durée, où circulent les âges et se renouvellent les jours..., c'est là que se meut et nous entraîne notre histoire. C'est là que nous réalisons notre vraie fortune de l'être. C'est par là que nous participons d'un ordre plus haut, qui, lui-même, tend aux fins qui le grandissent sans cesse, comme s'il en devait devenir quelque chose d'éternel.

L'événement qui passe est la forme superficielle de la vie historique. L'acte qui dure, le phénomène lent, en est la manifestation profonde.

Il n'en est d'ailleurs que plus malaisé à isoler ; et souvent, il dérobe son développement autant qu'il ensevelit ses origines. Mais c'est dans les résultats qui en persistent, qu'on le peut saisir et analyser.

Sur le présent viennent, en effet, affleurer les proFonds [183] reliefs enfouis dans le passé, et qui tiennent toute l'épaisseur des âges. Une contemplation hâtive ne les peut distinguer de ces superficielles et instables formations, nées de circonstances fortuites. Un tas de sable ou de décombres n'est-il pas parfois un plus apparent accident du sol que la faille enfouie qui sépare le massif des temps anciens des alluvions récentes ? Or, chaque passé a été jadis un présent, a été jadis ce calme superficiel et trompeur. Cette difficulté de déchiffrer l'horizon du temps fut donc ainsi une impuissance constante de l'esprit humain. Chaque âge est ce secret. Chaque époque est ce silence. Et les siècles qui passent entassent les uns sur les autres ces champs de mystères ou d'ignorances, et en composent l'histoire. A tous les étages du passé, nous trouvons les mêmes incertitudes. Nous les parcourons les uns après les autres ; et, les uns après les autres, ils offrent à nos contemplations les mêmes surfaces engourdies sur d'invisibles enfouissements.

À cette exploration horizontale, essayons alors d'associer l'investigation verticale qui remonte ou descend les âges. Efforçons-nous de suivre chaque grand fait social en son évolution. Il est vrai qu'à chaque siècle, il nous le faudra replacer sous les conditions générales de milieu et d'époque qui en ont précisément modifié les caractères en se les adaptant. Mais qu'est-ce à dire, sinon que la recherche historique est une incessante interaction de deux entreprises distinctes, et pourtant conjuguées : l'étude générale d'un temps qui passe, l'étude particulière d'un fait qui dure !...

Les deux recherches sont inséparables et solidaires. D'ailleurs, cette complexité de l'exploration, ne l'avons-nous pas déjà pressentie ? Il est nécessaire de pouvoir tout connaître superficiellement, pour pouvoir ici et là préciser, approfondir.
[184]

Ces deux investigations sont aussi différentes en leurs méthodes qu'en leurs champs d'application. L'une nous fait descendre le cours des âges ; l'autre s'exerce à le remonter. C'est être historien, véritable historien, que de savoir reconnaître, en l'Humanité présente, les traits forts où chaque époque a mis sa façon et fixé son énergie, et qui, rassemblant les résultats de tout l'effort humain, portent encore le viril témoignage des origines.
*
*     *

Cependant, efforçons-nous de nous rendre compte des aspects variés sous lesquels se manifeste cette action organisatrice de la société.

Si l'on voulait établir une classification rationnelle de ces faits structuraux, il ne s'agirait de rien moins que d'introduire l'ordre dans une distribution assez complète pour épuiser toutes les possibilités innombrables de l'être social. La tentative serait nécessairement vaine et factice. Tenons-nous-en à découvrir les grandes catégories de faits où se manifeste cette réalité qu'on appelle la Société.

La logique naturelle nous invite à distinguer ce qui est la société même en tant qu'organisation d'ensembles ou de groupes, d'abord, des organes qui en assurent la vie, et ensuite, de cette vie elle-même. De là une répartition des phénomènes sociaux en trois groupes, selon qu'ils se réfèrent aux formes, ou aux fonctions, ou à la vie sociale.

Les faits morphologiques intéressent l'élaboration des formes qui enveloppent une vie sociale dont on n'entend préjuger ni l'activité ni la nature. Ces faits concernent ainsi tous les mouvements démographiques, les variations dans la distribution, le volume et la densité de la population, sa répartition en des groupes matériels, géographiques, ethniques, sociaux, politiques, moraux.
[185]
La formation et le développement de ces groupes, la naissance et l'évolution de ces cadres remplis d'humanité, c'est, semble-t-il, ce qui donne au passé son animation totale. Aucune de ces formes n'a la neutre indifférence du vase où bout la vie. Chacune d'elles s'élabore d'un effort qui semble suffire à créer le tumulte d'un âge. Tout au long et tout autour de ces sèches structures, se glisse et s'insinue partout la subtile vie de l'histoire ; et sur ces charpentes, se distribuent les vivaces événements, se fixent les bruyants épisodes, s'accrochent avec violence les péripéties. Chacun de ces faits morphologiques comporte son allure propre, plus ou moins indépendante de l'apparente contingence des événements. On voit aisément de quelle ampleur est susceptible cette étude des modes du rassemblement humain. Mais la force qui règne et règle ici a sa source dans l'émotion de l'esprit. Et cela, c'est une histoire dont nous nous efforcerons, peut-être en vain, de pénétrer plus tard le trouble mystère.

Les faits fonctionnels concernent les organes qui assurent le fonctionnement de ces groupes humains. Ces organes, ce sont les institutions. Entendons l'expression avec le sens complet qu'elle peut avoir, quand on confère le caractère institutionnel à toutes les fonctions sociales, sans distinguer celles qui satisfont à des nécessités primordiales et essentielles de celles qui interprètent d'éphémères besoins.

Apercevons ainsi sur quel champ se développe cette histoire institutionnelle !... C'est toute l'histoire qui se trouve impliquée dans la formation et le développement de ces règlements de l'activité humaine. L'histoire des faits morphologiques s'y trouve naturellement associée. Il est bien impossible de séparer l'action, qui manifeste le groupe, [186] de la fonction qui en règle l'activité externe et interne.

Les événements eux-mêmes sont intimement mêlés à cette histoire institutionnelle. Car les institutions ne sont pas les formes improvisées, dont chaque société s'enveloppe comme de hardes frileuses. Elles n'enferment pas la vie sociale en la mettant sous frêles enveloppes de décrets et de papier journal. Mais, traitées par toute la vie historique, elles se sont élaborées aussi bien sous l'influence d'intérêts durables que de nécessités immédiates ; et elles sont le produit des circonstances, non moins que l'expression de besoins éternels, ou le témoignage d'un temps qui passe. Elles ont subi le brassage des âges et le massage des siècles. Chaque génération les a pétries de sa vie propre. Et ces formes pleines, emplies de toute leur substance humaine, jouent le jeu musclé de l'Histoire.

Les troubles qui agitent l'histoire politique introduisent ainsi leurs bouleversements dans l'histoire institutionnelle. Quand ces troubles deviennent une crise, la fonction devient un combat, et l'institution une arme.

Et ainsi, depuis les monumentales constructions du Code civil ou du Droit romain, jusqu'aux récents règlements, où un préfet vient de fixer à vingt-deux centimètres la longueur de chaque asperge, et d'assigner à chaque volaille un nombre réglementaire d'œufs à pondre... toute l'histoire institutionnelle est faite du geste de la vie générale. Sur elle se fixe le signe de vitalité d'un pays, s'inscrit le dynamisme d'un temps. Sur ce droit monumental, où le Romain semble régler pour à jamais la vie publique et privée des hommes... se manifeste l'effort autoritaire d'une grande époque. En situation symétriquement opposée, contemplons où nous en sommes, sur ces circulaires emplies du désordre [187] mental d'un pauvre pays qui perd pied, et engloutit ses suprêmes souffles de vie dans une imbécile paperasse. Et en attendant que les préfets aient mis l'eau en carte et distribué l'air en rations, le lard prend des quartiers de noblesse, l'œuf n'a qu'une existence administrative, le riz reste ticket, et bientôt il faudra verbaliser chaque panier, pénaliser chaque pot, et un gendarme dans chaque bidon de lait.

Le spectacle de la vieille ville de province où j'écris est le triste exemple de la décadence où en peut venir l'histoire institutionnelle. Là, sous mes yeux, se découvre la phase de l'aride décrépitude de cette vie institutionnelle, quand ses routines deviennent les seules et ultimes manifestations de la vie nationale... quand elle se met sans contrôle à tout contrôler !... quand il n'y a plus de vie que le règlement !... quand il n'y a plus de France qu'au guichet où se fait la queue !... quand il n'y a plus de patrie que l'Etranger !...

On m'accusera peut-être de réunir dans la même confusion les institutions, les lois, les coutumes, les décrets, les règlements, les arrêtés, etc. A la vérité, je me soucie fort peu ici du caractère que confère aux édictions le Parlement ou le Conseil d'État, le ministre ou le préfet, le maire ou le chef d'îlot. Entre les décrets-lois et les simples décrets, il n'y a qu'un pas ; et un autre pas nous fait tomber dans le banal règlement, d'où le mouvement de dépravation institutionnelle continue, pour ne s'arrêter que dans l'arrêté.

Tout cela est affaire de circonstances. Car jamais les institutions ne sont indépendantes des événements. Et même, en une certaine manière, on peut dire qu'elles ont toutes été des événements.

Les institutions, en effet, commencent et se terminent en événements. À l'origine, elles se présentent sous la forme d'initiatives privées qui, parce [188] qu'elles répondent à des besoins généraux, finissent par se généraliser. L'institution, a-t-on pu dire, est « un événement qui réussit ». Son déclin commence quand elle cesse de correspondre à ces intérêts collectifs qu'elle prétendait interpréter. Elle ne se maintient plus alors que sous la forme d'habitudes sociales, de coutumes qui tranchent sur un milieu qui a évolué autour de leur fixité. Et elle s'achève finalement en des routines discréditées. Les institutions naissent dans les initiatives et se terminent dans le baroque.

L'exemple le plus caractéristique est l'évolution du droit pénal. A l'origine, le droit de châtiment appartenait à l'individu lésé ou à ses proches. Ce fut un premier progrès d'en investir le clan ou la tribu. Par la suite, le droit en fut transféré et réservé à l'État. Mais pour que l'action publique réussît à se substituer à la vengeance privée, il a fallu qu'elle en épousât draconiennement la rigueur. Avec le temps, cette rigueur s'atténua peu à peu. Et le sentimentalisme finit par la si bien tempérer, en organisant progressivement la protection du criminel, qu'en France on risque bien moins maintenant à tuer un homme qu'à tirer un lapin.

Toutes les institutions ont une évolution presque analogue. L'histoire institutionnelle est ainsi le témoignage de la vie historique ; elle en est le reflet et le support ; elle en porte le poids. Mais elle la détermine aussi dans la mesure qu'elle la subit. Les cadres et les institutions suscitent autant l'activité qu'ils la contiennent ou la régissent.
*
*     *

Cependant les individus qui constituent les groupes sociaux et de qui procèdent les contraintes sociales, en supportent des effets qui les modifient [189] dans leurs vies privées, dans leurs activités particulières, et dans tout leur être moral.

Cela nous laisse entrevoir qu'il y a, derrière les faits morphologiques et l'histoire institutionnelle, une matière encore plus humaine. Ce sont ces résultats de l'interaction de la société avec l'individu, c'est l'élaboration de cette vie — qu'on peut proprement qualifier de « sociale », puisqu'elle conditionne la société, et en est conditionnée — qui est la véritable réalité de l'histoire structurale. Mais les faits en sont répartis en des événements si généraux et si profonds qu'il semble difficile de les isoler de l'espace qu'ils remplissent, et du temps où ils sont enfouis. Ils sont trop engagés dans la civilisation pour en pouvoir émerger avec des traits distincts ; et ils n'apparaissent pas plus en agiter le cours placide, qu'ils ne semblent remuer, de leur indifférence, les âges de l'histoire. Et ainsi dérobés par la silencieuse lenteur de leur évolution, ils échappent aux superficielles clairvoyances de l'historien.

S'il est difficile de prendre connaissance de cette immense matière, il est nécessairement malaisé de lui appliquer une définition. Une vision un peu ample y verrait tout le comportement social de l'être. Une vue plus prudente et plus réfléchie y apercevrait tout ce qui, dans la vie particulière de l'être, ne lui est pas particulier... tout ce qui n'est pas l'épisode ou la péripétie d'une existence indépendante. L'objet et l'agent de cette histoire en est l'individu sans nom et sans histoire. La réalité en est, si l'on veut, la vie privée « anonyme ».

L'investigation soumise à notre étude, c'est ainsi le travail sous toutes ses formes, économiques ou intellectuelles. Ce sont les habitudes et les usages, les mœurs et les coutumes. C'est enfin tout ce qui caractérise la vie morale générale.
[190]

Cette matière sociale nous écrase de sa complexe immensité. Elle est à elle seule toute l'histoire dont chaque existence, dans l'intimité des foyers et le silence des heures, construit la sensible et profonde structure. Mais sa masse et sa cohérence sont faites de l'universelle pression de tous les gestes de la vie, de l'infinie vibration de toutes les forces individuelles. Elle correspond, sur le plan historique, à ce qu'est, sur le plan physique, cette activité atomique dont se règle la vie secrète de la matière. Et une fois de plus, soupçonnons combien l'humanité est engagée dans cet ordre universel des choses, à la symétrie duquel elle compose son harmonie générale, du rythme de chaque existence.

Cette histoire de la vie sociale — qui nous semblait devoir résister à la division et au sectionnement — voici qu'une vision approfondie y découvre donc une insaisissable granulation de faits, où chaque individu, tout à la fois, détermine et s'adapte les manières d'agir et penser de tout l'ensemble.

Comment prendre conscience de toutes ces étendues où peine l'homme... de toutes ces foules, où des jours semblables éclairent des habitudes identiques... de toutes ces âmes où règne le même trouble ou tendre mystère ?...

Cependant, pour le physicien, un unique et minuscule élément décrit le Monde entier. De même l'historien qui découvre dans l'humble vie des hommes ces similitudes entre eux dont il prétend faire le réel objet de ses recherches. Si le romancier ne connaît, en effet, que les individus et le caractère qui les différencie, pour l'historien, les hommes sont « les semblables ». Il ne leur reconnaît que ce qui leur est commun. Et un seul fait, qui est l'image de tous, lui livre un secret de la vie générale. 

N'essayons d'ailleurs pas de faire un choix trop [191] médité. Les faits les plus menus sont ceux qui renseignent le plus utilement. Et c'est à l'échelle la plus réduite que se découvre le germe fertile.

Les événements qui ont le plus modifié la vie des hommes, et par conséquent agi sur la vie historique, sont ces familières innovations qui renouvellent les conditions de l'économie humaine. Car ce ne sont pas les découvertes les plus géniales qui ont eu les effets les plus considérables. Tout le monde admet que l'invention de l'imprimerie eut d'immenses conséquences. Mais, précisément, cette unanimité de l'opinion nous inquiète. Sans doute la naissance du livre a bien plus instauré l'esprit des temps modernes que la prise de Constantinople par les Turcs. Mais la diffusion du livre fut-elle si grande qu'on le veut bien croire ?... Encore maintenant, que de gens ne lisent jamais ! Combien existe-t-il même de lecteurs qui savent vraiment lire, c'est-à-dire recueillir le sens général qui se dégage d'un ouvrage de l'esprit ?...

En réalité, la boussole, bien moins sensationnelle invention que l'imprimerie, a bien davantage bousculé les destinées humaines. Cet objet menu a permis à l'homme de prendre possession de toute la Terre. Cependant, des bouillons de la familière marmite de Papin sont sortis les grands express qui dévorent les étendues continentales. Et voici que, mis en appétit, les avions, nés dans la modeste pétarade du moteur à pétrole, engloutissent l'espace, absorbent l'étendue, font de la Terre une chose dangereusement petite, font de l'astre un objet fragilement mesquin, feraient peut-être bientôt du globe le jouet, tragiquement maniable, que se disputeraient les mains violentes.

Hélas, en effet..., que serviraient ces puissants moyens, si l'âme n'en reçoit la sollicitation qui l'appelle à prendre la mesure de ses nouveaux [192] devoirs sur ces forces neuves, pour les discipliner de son ordre humain, et les accorder à l'harmonie dont elle a la nostalgique intuition !...

Que ces sombres perspectives nous ramènent à contempler les promesses contenues et les miracles préparés dans la vie calme et sans histoire !... Allons reposer nos regards sur le champ traditionnel où se déroulent les paisibles tâches rurales !... Allons-y regarder naître les formes stables de la société !... Allons-y prendre conscience et y prendre confiance de la véritable histoire !...
*
*     *

C'est le travail des champs qui conditionna, en effet, les formes essentielles de notre vie sociale. La charrue, en élaborant la structure de nos campagnes occidentales, en a déterminé le statut humain. Des conditions du labourage originel, le champ a reçu toutes les déterminations qu'il a en partie conservées, et transmises à la société villageoise. C'est la charrue qui, en appliquant les uns contre les autres ses sillons égaux, a donné au champ sa forme rectangulaire caractéristique, dont la longueur dépend encore maintenant des commodités du labourage, et dont l'étendue primitive correspondait au labour d'une journée  
, Ces champs se juxtaposèrent et s'ajustèrent de façon à tous prendre leur base sur des chemins qui, pour assurer cette totale distribution, devaient nécessairement rayonner d'un centre.

Cette régulière distribution des tâches et des parcelles, la construction de cette campagne systématiquement [193] ordonnée, cette convergence des chemins, ce village centré, tout cela impliquait la discipline active d'un groupe, d'une communauté énergiquement organisée en un système d'obligations collectives et de prestations individuelles. Le régime domanial du moyen âge en consacra la vigueur en conservant, les obligations, mais en transférant les droits au seigneur. C'est dans le cadre de ce régime domanial que s'est, en effet, développée la seigneurie, dont les traits sans cesse grandissants ont fini par construire nos États modernes.

En toutes nos conceptions politiques persévèrent ainsi les témoignages de la puissante construction sociale originelle et de l'esprit terrien qui l'anima. Et les grandes lignes qui donnent à l'histoire de l'Europe occidentale sa forte physionomie, se déterminent des traits que l'antique araire traça sur le sol primitif, en en fixant, sur les âmes humaines, une indestructible empreinte.

Cependant, la charrue, qui avait créé jadis cette campagne, l'immobilisa en des formes traditionnelles, et en fixa, sur les êtres, l'esprit des besogneuses origines. La dispersion et le morcellement parcellaire ont maintenu presque jusqu'à nos jours leurs fâcheux effets, et ont imposé ce régime de servitudes collectives qui fut une constante entrave aux libres initiatives. Une stérilisante routine des procédés culturaux entraîna l'appauvrissement de la terre et des gens. Jusqu'au siècle dernier, l'antique charrue de bois resta presque uniquement adaptée aux sols calcaires et légers qu'un seul et superficiel labour ameublissait insuffisamment. Le rapport était faible. Le blé rendait à peine cinq pour un. Et la routine du métier devenant la servitude des coutumes, il fallut la constante contrainte des traditions paralysantes pour maintenir, sur [194] cette terre que la jachère était impuissante à restaurer, ce régime de débilité agricole, dont les redevances domaniales aggravaient le poids. Et la paresse de l'esprit s'entretenant de la paresse de la terre, la même dolente résignation semblait présider à l'appauvrissement du sol, à la misère des vies, à la soumission des âmes. Même les affranchissements ont eu moins pour effet de libérer la terre que d'en autoriser l'aliénation au bénéfice des riches bourgeois urbains. Et le villageois n'est sorti de la servitude du seigneur que pour entrer au service du propriétaire.

C'est cette longue misère rurale qui remplit l'histoire et lui compose son morne horizon. Les obscures lignes en viennent de loin. Elles prolongent jusqu'à nous les besogneux sillons du primitif araire. Plus que les violences et les passions humaines, c'est cet instrument routinier, c'est ce bois malhabile, qui est responsable des misères et des contraintes de l'histoire.

La bêche, elle, au contraire, est un instrument de libération. Voyez d'abord son œuvre rustique : elle transforme et améliore sans cesse le sol. Elle l'affouille bien plus que la charrue. Elle le retourne, l'émiette et l'ameublit à fond ; elle l'imprègne de fraîcheur et d'humidité, y fait pénétrer l'air et la vertu fertilisante de l'azote atmosphérique. Bon bêchage vaut fumure, et coûte moins cher. Avec dix francs de bêche et de râteau, on peut se monter jardinier. Cela, et un petit potager... et vous voilà assurés de vos légumes et de vos salades !... certains de vos radis et de vos potages !... maîtres de votre souper !...

Évidemment, il y a la contre-partie. La bêche, qui travaille plus à fond que la charrue, a son champ singulièrement limité. Tandis que la charrue parcourt le finage d'un horizon à l'autre, la bêche ne [195] sort pas du jardin..., voire même du jardinet. Entre les murs, derrière le treillis ou la charmille, elle fertilise le petit coin de terre que fleurit le dahlia et parfume le romarin, et qui met la grâce de ses roses au seuil du foyer, et donne du cœur à ses laitues.

C'est cependant en ce lieu intime et préservé où se prolonge la vie familiale, c'est en cet enclos, minutieusement cultivé à la bêche et à la main, empli de ses verts légumes, et paré de ses fleurs amicales... c'est là qu'a germé, poussé, grandi, la force humble qui détermina et fixa la vie violente des premiers centres industriels européens.

Dans les plaines sablonneuses des Pays-Bas, sur cet humide carrefour où l'Europe centrale verse, à des mers basses et poissonneuses, des eaux si lentes qu'elles en semblent avoir pour sources leurs émouvants estuaires... là.., au cœur des Flandres et aux confluents de ses calmes rivières..., c'est là que la vie maritime et la vie continentale fixèrent leurs lieux de rencontre et d'échanges. C'est là que se créèrent les ports fluviaux, les marchés, les emporia du Monde occidental.

L'activité mercantile qui suscita ces premiers centres urbains eût été pourtant incapable d'en entretenir les foules, si la terre ne s'était mise à nourrir l'homme.

Et cependant, cette terre était naturellement pauvre. Tantôt tuf maigre et durci, tantôt sable infertile, ce sol rebutait l'effort superficiel des charrues. Seule, la bêche en put triompher. La bêche, en le fouillant pouce à pouce, sut en rompre le dur sous-sol, en aérer la surface, l'ameublir, le fertiliser, l'engraisser, en faire un humus épais, un gras terreau où prospérèrent les cultures maraîchères.

Ces minutieux et durs travaux, que nécessitait un sol rêche et indocile, correspondaient aux aptitudes [196] de ces Flamands, âmes frustes et fermées, caractères indépendants et têtus, qui avaient la naturelle aversion de ces lents travaux du labourage soumis aux servitudes collectives et aux redevances traditionnelles. Or, il se trouvait que, précisément, la terre bêchée était affranchie des tierces et des dîmes 
, restées le témoignage et devenues le vestige de l'antique statut de la terre. Le jardin échappait au vieux régime domanial. Le coup de bêche libérait des servitudes millénaires.

C'est de cet accord entre les aptitudes humaines, les intérêts urbains, et les nécessités agraires, que sont nées ces populeuses banlieues où prospèrent les cultures maraîchères. La culture potagère, qui était sans doute au début l'appoint et le complément des gains de l'activité industrielle, devint bientôt la source d'une aisance dont grandissait la bourgade villageoise. Ces banlieues surpeuplées fournirent alors à la naissante industrie drapière, la main-d'œuvre qui lui était nécessaire. Et c'est de cette entente, où la ville et le champ s'entretenaient et prospéraient de leurs activités réciproques, qu'est née la plantureuse vie des Flandres.

Dans ce dense milieu, empli de ces forces rudes et populaires, s'est formé cet esprit d'indépendance municipale qui plonge ses racines, et puise ses sèves en tous les coins de cette terre fertile et libérée, et qui, de ses vigoureux résultats, détermina, en plein moyen âge, l'apparition de la grande vie industrielle et de la puissante agitation sociale [197] moderne. Mais derrière les tumultueuses milices gantoises, aux origines de cette énergique turbulence qui a failli faire éclater les cadres du vieux monde féodal, il y a ce bêcheur têtu qui secouait à fond le sol engourdi des Flandres.

Opposons à cette vigueur rétive et concentrée, la passive inertie sociale de ces vastes campagnes occidentales où l'histoire, qui reprend et continue sans cesse les mêmes sillons millénaires, chemine du lent mouvement de la besogneuse charrue, et où règnent les tâches asservies, les soumissions et les traditions, les résignations de la misère.

La puissance de cette tradition s'exerça jusqu'à nos jours. Jusqu'au siècle dernier, le cultivateur est resté fidèle à la charrue, uniquement voué à ces tâches des champs auxquelles l'attachaient les habitudes et les nécessités, et qui ne ménageaient aucun loisir à sa pénible vie. Le jardinage, qui fut pour les communautés religieuses d'une si utile ressource, n'était point son affaire.

Au dernier siècle pourtant, quand les produits maraîchers sont devenus variés et coûteux, une nouvelle économie domestique s'est introduite dans la vie rurale. Le laboureur a commencé de cultiver un jardin, prélevant le temps de ces nouvelles tâches sur ce dimanche, dont les pieuses obligations avaient cessé de solliciter et de reposer son âme.

La pratique de ce jardinage se généralisera à mesure que les loisirs du journalier agricole seront plus équitablement aménagés.

Cependant de la même manière qu'elle peut atténuer les rigueurs d'une industrialisation excessive de l'agriculture, c'est à toute la rude mécanique de la vie industrielle, que la bêche apportera bientôt l'assouplissement social nécessaire.

La facilité des communications décongestionne, [198] en effet, les grands centres, et permet à l'ouvrier d'usine un habitat plus villageois que citadin, et qu'entoure un verdoyant jardin. Ainsi se détermine déjà une vie ouvrière nouvelle qui reste unie à l'usine dont elle tire ses gains industriels, et qui pourtant demeure fixée au sol dont elle tire ses ressources ménagères. Qu'elle en reçoive aussi cet esprit d'apaisement et de confiance, de tous ceux qui ont à eux leur petite part de la terre, qui y regardent verdoyer et fleurir pour eux un coin du Monde, et qui sentent y passer la vie avec la lente douceur dont se fait la saison, et dont glissent des Cieux les jours purs de la Nature.

Souvent, il arrive que l'usine elle-même vient se fixer en la grande banlieue, voire même en la pleine campagne. Certaines industries agricoles, l'industrie sucrière par exemple, ont même tout intérêt à devenir saisonnières et à fournir, en temps voulu, aux cultures dont elles dépendent, la main-d'œuvre nécessaire à leurs travaux, et que l'usine reprend entre temps à son service industriel. Et ainsi, de plus en plus, la ville et la campagne s'interpénétrent, accordent leurs discordances, se complètent de leurs ressources et de leurs gains, s'assistent d'activités qui se concilient et s'harmonisent.

Et sous l'autorité de ces lieux de paix laborieuse, dans le calme de ce petit coin de terre, où la bêche et la piochette font en famille leur humble métier, l'usine et l'atelier assagissent leurs exigeantes revendications, apaisent leurs agressifs souvenirs.

Ce que je dis de la charrue et de la bêche, je pourrais le dire de tous les autres éléments de l'outillage agricole. De même que la charrue a conditionné en nos pays le statut des sociétés rurales aux époques historiques... de même, aux origines, les premiers outils qui travaillèrent la terre, le crochet de bois durci, la pioche en corne de cerf, la houe, ont successivement [199] déterminé des modes de culture distincts, et peut-être des formes différentes de vie sociale. Mais voici que de nos jours le machinisme prépare à nos campagnes une histoire nouvelle. Et depuis soixante ans, sur cette Côte bourguignonne, j'ai assisté à cette lutte entre la pioche et la charrue, dont les péripéties ont, en un demi-siècle, quatre fois transformé le caractère et l'aspect de notre vignoble.

Jusque vers 1890, ce furent les anciens cépages français, qu'on renouvelait par les procédés du provignage. La pioche était ainsi nécessairement le seul outil adapté à une plantation, dont le désordre se déterminait des besoins ou des aptitudes de chaque cep. Ce travail de la pioche et du fesoû était un dur labeur qui harassait le corps et accablait l'esprit. D'autre part, les plantations étaient coûteuses ; la production en était tardive et faible. Ces vieux ceps tourmentés, aux sèves anémiées, étaient d'un petit rapport. Le vigneron resta donc longtemps un pauvre tâcheron, dont les pénibles travaux n'avaient de répit qu'en les jours de neige, auprès des âtres cendreux, en les veillées songeuses ou bavardes. Nul travailleur rural ne fut, en nos pays, plus malheureux que ce journalier de la vigne... Son habitat écourté n'avait ni basse-cour ni jardin. Son obscure masure, écrasée comme si le ciel la comprimait, sa noueuse figure, rabougrie comme un vieux cep, portaient également le témoignage de cette peine et de ce dénûment d'une vie qui n'avait de champêtre que le coup de pioche.

Cependant, cette vie, vers la fin du siècle dernier, la charrue l'acheva de libérer.

Vers 1895 en effet, après la crise phylloxérique, prévalut partout un nouveau système de culture. Les vignes, replantées en vigoureux plants greffés, présentèrent l'aspect de larges et réguliers alignements, [200] entre lesquels la charrue commença de circuler. Le vignoble eut alors sa magnifique expansion et son abondante production. Mais précisément, dix ou quinze ans plus tard, ces grands et soudains rendements entraînèrent l'avilissement des prix. L'année 1908 marqua le point le plus critique de cette nouvelle crise, plus grave et plus persistante en ses effets que ne l'avait été la crise phylloxérique. Nombreux furent les vignerons qui se découragèrent. La vigne renonça alors à ses récentes expansions ; et de retraits en retraits, elle se replia sur le coteau, se retira sur les lieux réputés où s'en était fixé le siège traditionnel et décidé le renom. Ce coteau préservé, surmontant de basses vignes en friche, était encore l'aspect récent de la côte bourguignonne.

Or, voici qu'une quatrième physionomie y décide progressivement ses nouveaux traits. Sous nos yeux, se rétablit, s'installe ou se prépare un régime de grande propriété. L'expérience démontra, en effet, que l'abondance de la production était en rapport avec la fréquence des coups de charrue. Au régime des trois façons anciennes, se substitua alors un régime de culture ininterrompue qui maintint le sol en un état de constante fraîcheur et de saine propreté. Mais cet incessant travail ne se pouvait appliquer qu'à de massives parcelles, auxquelles s'adapta un nouveau et coûteux machinisme. Il nécessita ainsi un nombreux personnel, de forts chevaux, une direction avisée, et des ressources suffisantes. Il fallut aussi d'amples cuveries et de grandes caves où se pouvaient stocker les abondantes récoltes. La maison du riche vigneron devint alors cette belle demeure où tout témoigne du confort moderne, où rien ne rappelle plus l'antique habitat avec ses cours étriquées et ses chétifs celliers assombris.
[201]
Sur ce pays bourguignon, ces aspects se sont succédé comme les conséquences inévitables de l'humble travail qui se faisait sous le cep dénudé par l'hiver, ou sous l'ombrage des vertes treilles. La pioche et le fesoû, qu'il fallait arracher, à coups de muscles, de ce sol pierreux, ont façonné d'ingrates vignes, un village râtri comme un fruit frappé, et un douloureux homme courbé. La charrue, elle, a créé ces villages neufs, ce luxuriant vignoble, ces hommes redressés.

L'histoire, c'est cela !... Les grands traits sous lesquels nous apparaît la face matérielle des pays et ceux qui composent l'expressive physionomie de la société humaine, se correspondent ; et les uns comme les autres, ils se déterminent de l'humble travail des vignes et des champs.

Le primitif araire, la charrue rhétique, la pioche, la bêche... avec cela, vous édifiez ces campagnes et ces villages, vous suscitez ces villes, vous façonnez ces sociétés et ces humains, vous construisez ces États, ces patries..., vous construisez l'histoire.
*
*     *

Ce n'est pas seulement dans la vie privée rurale que les habitudes déterminent l'histoire. Dans la vie industrielle se manifeste une analogue influence.

Cependant, sur quelle familière habitude de la vie urbaine se fixera l'origine des grandes conséquences ?... La vie rurale, disions-nous, était une question de coup de bêche ou de coup de charrue. Vous étonnerez-vous que l'avenir industriel dépende du coup de fourchette !...

Ce qui rend, en effet, nos crises industrielles de plus en plus graves, c'est la redoutable concurrence des pays qui ont pour eux la richesse de leur misère. Cette richesse — la seule qui ne soit pas une valeur conventionnelle, mais une valeur réelle — elle est [202] l'énergie d'endurance, la simplicité des goûts et de la vie, la sobriété. Le seul bien réel d'un peuple, c'est sa résistance aux privations, sa capacité de misérer et de souffrir. La seule certaine opulence, c'est d'être sans besoins.

En Extrême-Orient, dans les Indes, en Chine, au Japon, en Insulinde, commence ainsi de s'organiser une industrie, dont les bas prix de revient sont l'expression des faibles besoins de l'homme. Indous, Chinois, Japonais, Malais, ont une frugalité adaptée aux traditions et au climat. L'indigène sait s'y sustenter d'une poignée de riz ou de millet. En de tels pays, les nécessités de la vie matérielle sont d'ailleurs toutes singulièrement atténuées et simplifiées. Qu'en coûte-t-il à un Indou, ou à un Malais, de se loger, de se vêtir, de se nourrir ? Qu'on compare à ces vies sans exigences, adaptées à un climat sans rigueur, l'existence coûteuse de l'ouvrier anglais, ou les réels besoins de l'ouvrier français !...

Au Japon, c'est autre chose. Dans ce pays de constants séismes, la fragilité de l'habitat est une précaution et une nécessité. D'autre part, les maigres ressources agricoles de ces archipels tourmentés, associées aux duretés d'un climat dont l'homme renonçait à se protéger, ont déterminé une endurance du tempérament, une sobriété de vie, une vigueur comprimée du caractère. De là est né et s'entretient cet esprit de résistance et d'agressivité qui trouve un si complet champ d'expansion dans les étendues continentales de l'Asie. Et c'est ainsi que dans cette Asie des moussons, où se concentre la moitié de la population du globe, tout s'associe et se combine pour restreindre les besoins de l'homme et en développer les énergies. En se cantonnant sur le champ de la concurrence économique, on peut dès maintenant prévoir un victorieux essor industriel de ces pays. Ce succès sera la [203] conséquence des bas prix de revient que conditionne la simplicité des habitudes, des goûts..., et des menus. En somme, en un avenir prochain, c'est la poignée de riz qui triomphera du bifteck et du pinard.

Il serait imprudent de croire que cette prépondérance industrielle sera sans effets dans l'ordre politique. La supériorité militaire sera de plus en plus, en effet, fonction de la suprématie industrielle. La guerre, devenue presque exclusivement une guerre d'aviation, sera moins une question de stratégie et de tactique que de capacité constructive. L'ampleur territoriale d'un État, le chiffre de sa population et de ses effectifs, n'auraient plus de réelle signification militaire. Chaque État, si modeste qu'en soit le nombre des habitants ou la superficie géographique, trouvera toujours les dix ou vingt mille volontaires en état de servir courageusement une aviation de guerre. C'est en définitive l'usine et la manufacture qui décideront des prochains conflits du Monde.

Imaginez ainsi ce que sera l'avenir, si l'Europe convulsionnée et l'Amérique matérialiste laissent l'Asie déverser ses foules immenses dans les cadres vigoureux de l'activité industrielle !... Discipliné par la rigueur de ce rigide système, saisi dans cet engrenage impérieux et inhumain, entraîné par l'esprit de cette brutale technique, l'homme jaune y réalisera le succès que lui assureront son ingénieuse adresse, ses aptitudes manuelles, son docile esprit de méthode et de persévérance. Mais plus encore que le souple génie de ces subtiles races, nées pour le trafic et la manipulation, ce qui en prépare le prestigieux essor industriel, ce sont leurs habitudes d'endurance et de sobriété qui ont fait de leur traditionnelle misère une force et une vertu. C'est dans l'indigence du garde-manger que l'Oriental puisera le secret de la puissance dont il dominera le Monde. [204] Et déjà sur les proches horizons de l'avenir, s'estompent les grands traits, se préparent les grandes lignes de cette suprême convulsion de l'humanité : le tragique conflit entre l'Orient et l'Occident, ou plutôt entre le riz et le rôti.

À moins que dans l'horreur des actuelles épreuves qu'elle se crée, la race blanche nourrisse du sein de sa misère, et alimente de sa détresse, le germe de sa renaissance !... Les privations que nous supportons, les restrictions qu'on nous impose, ce retour à la vie simple et à la chère frugale, tout cela prépare peut-être un nouvel homme, de nouveaux destins. Cette fraternelle pauvreté, cette miséricordieuse épargne du pain et des biens nécessaires à tous, ce retour à d'austères simplicités, en un mot tout ce que nous prêcha, il y a deux mille ans bientôt, la voix évangélique de charité et d'amour, voici que les circonstances et les nécessités nous en font une obligation. Mais nous, nous en ferons la règle de la conduite et le devoir de la vie... Nous en ferons le statut moral d'une nouvelle société... Nous en ferons la rédemption de notre âme, le salut de notre patrie, la vertu qui donnera son sens aux nouvelles destinées.

Cette œuvre de résurrection, c'est, chaque jour, chacun de nous qui l'accomplira dans la tendre intimité de son foyer. L'œuvre rénovatrice, ce sera ce frugal repas en famille !... La force rédemptrice, ce seront ce pain noir, cette pauvreté de la chère et de l'habit, cette misère du logis et des choses !... C'est en famille, autour d'une table sans ressources et sans viande, sans sucre et sans sel..., c'est là, dans l'indigence et la faim... c'est là, comme aux temps des diligences et du pain noir, que renaîtra la rustique France, que recommencera la saine Histoire, et que se restaurera l'ordre nouveau du Monde. Dans ce logis sans feu ni clarté, sous cet [205] obscur soir, dans la gêne et la misère encloses entre ces murs froids, chaque furtif geste de la vie familiale redevient constructeur des destinées.

Ce ne seront ni les diplomates, ni les ministres, ni les présidents, ni les états-majors, ni le Grand Quartier Général allemand ou anglais, qui sauveront l'Europe. Aucun de leurs solennels actes de force ou de gala ne contiendra autant de décisions historiques qu'il y en a dans l'humble geste de la ménagère qui recommence, comme aux temps anciens, de tailler la soupe dans la miche de pain noir, sanctifiée d'un bref signe de croix.

...Le passé, le présent, l'avenir... tout cela se tient dans la même construction historique et sociale ; et un même lien les unifie, en les nouant de l'humble chaîne des jours et des êtres sans renom et sans histoire.
*
*     *

L'histoire d'un peuple se détermine, non par des actes politiques ou militaires, mais au ras de sol, dans la vie terre à terre. La figure publique et sociale d'un pays dessine ses traits sur l'image matérielle des champs et de la terre.

Nous avons vu déjà la puissante vie historique qu'avait dégagée cette grasse terre des Flandres, puissamment jardinée et herbue. C'est de ce sol fabriqué de force et à la main, que sont sorties, comme de la compression de cet énergique terroir, les premières cités du dense labeur moderne. Mais ce berceau de la vie industrielle était trop étroit pour se pouvoir défendre contre l'emprise guerrière de l'Europe féodalisée. La turbulence de la vie urbaine fut fatale à l'indépendance du pays.

Il en aurait été de même de l'Italie agricole du Nord, si l'activité rurale n'y avait dû s'adapter à l'esprit des anciens municipes. Et c'est cette vivace [206] prééminence des villes qui prolongea les discordes dont bénéficia l'étranger.

L'Angleterre a connu jadis une plantureuse vie de fermes et de bourgades villageoises. C'est précisément la druesse touffue de cette vie rurale, partiellement libérée des servitudes domaniales, qui étouffa la paysannerie. La valeur même de la terre en entraîna une trop avantageuse aliénation au profit des classes dont la prospérité agricole avait commencé une fortune qu'acheva l'activité industrielle ou mercantile. Le système des enclôtures fut la conséquence de cette constitution des grands domaines. Et l'Angleterre devint ce vaste pré ombragé, cet immense parc, cette aristocratique campagne où la terre est un luxe, qui accapare la nature et la lumière. Le pays noir et les sombres villes ont pris l'homme : ce qui reste est gentleman.

L'Angleterre est vouée à une industrie, moins adaptée à ses productions et à ses moyens humains qu'à un empire qui la grandit et l'accable. Par cet empire, elle prend part au monde entier dont maintenant elle subit partout les effets. Le sens terrien achève de disparaître en cet esprit impérialiste qui exporte dans le monde les activités anglaises et en reçoit de nouvelles inégalités sociales. L'Angleterre sera bientôt annexée à son empire.

La Suisse est l'exemple inverse du logique équilibre qui peut se réaliser entre la terre et l'homme, entre la nature et le travail.

Sous ses cimes neigeuses et glacées, c'est d'abord la Suisse pastorale avec ses alpages et ses troupeaux. Puis, sous la sombre forêt qui ruisselle des pentes et croule aux ravines, c'est la Suisse agricole avec ses eaux, ses prés, ses champs, ses jardins, ses vergers, ses vignes. Pas un coin de terre arable qui ne soit fouillé, humecté, et fertilisé. Pas un pied carré qui ne soit une verdoyante valeur. Partout, l'arbre [207] et l'herbe, l'épi et le légume se tassent et s'empilent les uns sous les autres, serrés dans leur fraîcheur réciproque. La Suisse a sa pleine charge d'agriculture.

Des industries agricoles, adaptées à cette intense production, achèvent de la mettre en valeur, tandis que des industries familiales donnent emploi aux longs loisirs que l'hiver impose. Ainsi se complète cette construction économique où s'utilisent toutes les ressources du sol et toutes les aptitudes de l'être. Ainsi, le temps et l'espace y sont tout entiers au service humain. Ainsi est bâti ce fort petit pays hérissé où la nature rebutait l'homme, et dont l'homme a fait un système complet et coordonné de ressources naturelles et d'énergies humaines.

Ce résultat, l'histoire n'y est pour rien. Pas un acte de gouvernement n'aida à réaliser cette cohésion. Pas un événement ne la favorisa. Bien au contraire, la politique s'y opposait, et la société la repoussait. Sur ce coin de sol barbare et tourmenté, les races, les religions, les langues, semblaient y avoir pris rendez-vous, pour s'y heurter et s'y déchirer. Et dans le cadre de ces tragiques reliefs, cette petite patrie montagnarde semblait devoir associer ses discordes au désordre de cette terre bouleversée. Mais la pacification, l'entente, l'harmonie, se sont réalisées de l'énergie même des divergences qui les imposaient. La dureté du climat et la pauvreté du sol ont fait le reste. La fédération a été moins l'œuvre de la politique que le résultat de l'industrieuse activité ménagère. Le Conseil fédéral a eu moins d'influence historique que la fromagerie, la laiterie, et les studieux loisirs de l'hiver.

Il en est ainsi un peu partout. L'histoire d'un pays n'est pas l'œuvre des circonstances. Elle relève incomplètement des conditions ethniques, géographiques, politiques et sociales. Mais elle est essentiellement [208] fonction de vertus domestiques. Et de l'humble foyer, perdu dans la haute ombre glacée des monts, rayonna une utile histoire, une influence pacificatrice, et l'autorité d'un grand exemple.

Cet exemple suisse est même plus significatif qu'il ne le paraît. Car la doctrine de l'agriculture sera, peut-être bientôt, de produire au maximum sur l'espace le plus réduit possible.

Souhaitons qu'un jour quelque affouilleuse mécanique — du type de la pelleteuse routière, mais de modèle réduit — puisse se charger des gros travaux de notre petit jardin, en nous en réservant seulement les tâches faciles et délassantes. Peut-être même peut-il se réaliser une telle industrialisation culturale du sol (par exemple en ce qui concerne la culture des primeurs, des fleurs et des fruits), qu'on en arrive à condenser sur de très petits espaces une grande capacité de production. Il sera sans doute alors au pouvoir de l'homme de suppléer par son ingéniosité aux déficiences d'un climat et d'un terroir. Ce jour-là se réaliseront de nouvelles formes de mise en valeur du sol, une plus intime adaptation de l'homme à la terre, une plus complète et plus humaine prise de possession de la nature. C'en sera fini du privilège des immensités continentales de l'Asie, de la Russie et de l'Amérique. L'avenir appartiendra moins à ces vastes et monotones plaines fromenteuses qu'à nos vieux pays d'Occident, composés de leurs mille et mille coins blottis où se concentre la sève de la terre, où se ramasse une compacte et complète production, et où les fortes espérances naissent et s'entretiennent des longs souvenirs du passé. C'est sur cette toile, au grain serré, au grain dur et dru, que se déroulera alors la trame de l'avenir. C'est sur cette terre, emplie et construite, et d'une densité faite d'éléments dont chacun est un petit monde [209] raccourci... c'est là que recommencera l'histoire.

Mais cette histoire nouvelle ne naîtra pas dans le Conseil des ministres. Ce qui la déterminera, ce seront toujours ces habitudes familiales dont je vous parlais, d'humbles travaux, les gestes de la vie simple. Un nouvel outil de jardinage en mains... et voilà que l'homme cesse d'être l'esclave de la terre, et en devient l'heureux maître !... Bien des choses en changeraient ici-bas !...

Hélas ! Nous n'en sommes pas là !... Et l'histoire à laquelle nous assistons en France, c'est celle qui correspond à nos paysages vides, à nos campagnes dépeuplées. Osez comparer à la vigoureuse richesse du pays suisse ces mornes plateaux français, ces villages sans vie, ces terres appauvries, ces horizons emplis de la même solitude sans âme que les Cieux à qui nous avons retiré leur âme !...
*
*     *

Cette histoire vient de loin. Dès les origines, s'en est préparée l'actuelle infortune. Sous d'apparentes grandeurs, se sont perpétuées les fatalités historiques que créèrent les origines rurales, et dont les volontés humaines ont été les irresponsables agents, et dont les événements n'ont pu ni voiler ni tempérer les inexorables rigueurs. Dès les premiers temps, sur cette France primitive qui sentait les guérets et le pain de seigle, régnait déjà la discordance initiale qui troubla toute notre histoire, et qui oppose encore maintenant, à la faiblesse originelle de l'État, un individu bâti en force.

Cependant, cet État si débile, cet individu si vivace, sont ce que les firent le régime domanial dont ils procèdent, et la vie paysanne qui les engendra. C'est de la terre et du sol que l'un et l'autre tirent ainsi la faiblesse ou la vigueur dont ils ont composé la grandeur et les infortunes de notre histoire. Et c'est en s'installant dans le mouvement même de notre histoire qu'il en faut remonter le cours, pour découvrir à sa source l'origine de notre actuelle misère.

Voyez ! Contemplez cette montée des âges et des causes vers les déterminations initiales et les origines réelles !... Regardez l'histoire de France sortir du sol de France comme un grain qui lève, et mûrir, et porter jusqu'à la fin, jusque sous le coup de faux, les déterminations qu'elle a reçues de la terre et des champs !

Ici, chez nous, dans le vrai pays rural, dans le rustique Occident, où s'est installé partout un droit domanial que préparait le primitif régime communautaire de la terre, l'État a pris forme insinuante de cette exploitation de la terre et des gens. La France s'est constituée comme une adjonction progressive de toutes les seigneuries à une seigneurie initiale, et le roi n'était roi que d'être ce seigneur, que d'être presque partout ce droit à la dixième gerbe ou au troisième porc. L'ancienne France n'était qu'une étendue domaniale indéfiniment distendue, un immense pays régi en coin de terre. Le pouvoir central ne centrait rien. Il était seulement un total de droits domaniaux. Le gouvernement, c'était cette poussière de redevances qui grevaient le meix et la terre. Quel effort historique ne fallut-il pas pour organiser clandestinement, en les voilant même de cette mince couche superficielle, de réelles fonctions publiques et des droits souverains ! Pour introduire en ce besogneux système l'obligation à l'impôt et au service militaire, il fallut deux siècles et les misères de la guerre de Cent ans. Et quelle difficulté ce fut pour arriver à donner une autorité véritable aux agents royaux, qui, dans la province, représentaient moins la puissance que l'impuissance royale ? Jusqu'à Colbert, ils ne valaient ainsi que de [211] leur situation personnelle et locale, et recevaient de la royauté moins d'appui qu'ils ne lui en prêtaient.

Certes, je sais bien que d'autres éléments sont venus s'associer à ce rustique fonds de l'autorité domaniale. De la suzeraineté, s'est dégagée la notion d'un droit de justice, qui peu à peu s'épura des vestiges de ses origines terriennes, pour se revêtir d'un sens que le droit romain universalisa et impérialisa, et que l'Eglise sanctifia. Car le christianisme conféra à ce pouvoir, grandi de tous les souvenirs profanes, l'investiture mystique d'une souveraineté sacrée. Ainsi naquit la royauté de droit divin.

Mais tout cela fut l'œuvre fragile des théoriciens. Ces abstraites constructions des légistes n'ont pris valeur que de la force qui les imposait. Sous cette contrainte parée d'artifices s'est malgré tout maintenue la rusticité réaliste de la fondation primitive. L'ancienne royauté française est restée, presque jusqu'au bout, cette autorité qui se sentait encore de ses origines domaniales, du temps où elle tenait moins de la grâce de Dieu que de la vie de ferme.

Encore maintenant, en ce vigoureux pays de labeur et d'épargne, et jusque sous les disciplines politiques qui régissaient hier la France, persiste le témoignage de cette précarité originelle de l'autorité. Et voici qu'aux jours de la grande infortune, cette autorité retourne végéter de ses origines, et dans l'avilissement de sa misère primitive. L'État en France se termine comme il commença : contrôle du lard et des œufs, et droit aux poules !... Mais depuis Robert le Fort, l'État a pris de l'appétit. Le domaine du fisc, c'est deux porcs sur trois, et quatre poules à la douzaine !... Et voilà comment, en vingt mois, on passe, de la politique d'hégémonie [212] du monde à une politique de saloir et de poulailler !...
*
*     *

Car ce qui aggrave cette faiblesse native de l'État, c'est qu'elle s'associait à la puissance de l'individu : force sociale presque complète, presque suffisante.

Peut-être faut-il chercher l'explication de ce caractère individualiste dans cette primitive histoire rurale qui contient les origines sociales de l'Occident. Des contraintes mêmes que subissait l'individu, la personnalité s'affirmait de s'éprouver. Plus tard, le sens de la liberté s'est développé des servitudes mêmes qui pesaient sur la terre et sur le travail. Mais cette liberté préservée était celle qui règne en ce lieu sans maître, où la vie, repoussée du dehors, se réfugie, devient une force morale d'autant plus concentrée et tendue qu'elle est plus repliée, une conscience d'autant plus intime et résistante qu'elle est plus refoulée. Elle devient la passion taciturne et le farouche mystère de l'âme.

L'esclavage crée peut-être des cœurs lâches, façonne sans doute des âmes apeurées. Mais ce serf de la glèbe n'est pas un esclave. Ce n'est pas être asservi que d'être uni et fixé à l'immobilité de 1a terre. Les liens qui attachent ce mainmortable ne sont pas d'autoritaires sujétions, d'arbitraires dépendances, mais ce sont les silencieuses obligations imposées par des choses sans colère et sans humeur. Au reste, à travers toutes les péripéties de la destinée, ce paysan français s'est toujours souvenu qu'il descendait des fondateurs de cette campagne ; et depuis les plus lointaines origines, toute son histoire s'inspire, toute sa vie privée s'imprègne d'un esprit héréditaire de créateur.

Les calmes travaux des champs contribuèrent à [213] déterminer cette force de l'individu. Isolé dans sa tâche, le paysan rentre en lui-même, pense et médite loin des hommes, hors des hommes. Et sa sagesse méditative le rejoint au calme de ces lointains horizons, le réunit à l'austère silence que verse sur la terre la grande coupe claire des Cieux. C'est dans cette paix des choses, sous la muette douceur qui donne son sens à l'Univers, que l'homme des champs a découvert la grave indépendance de son solitaire esprit, et que s'est formée la taciturne dignité de son caractère.

Cependant, ce sont de moins placides influences qui ont donné à ce caractère sa vigueur et sa fermeté. C'est la dureté de cette vie rurale qui en a déterminé l'endurance morale. Car il n'est pas un seul de ces rudes travaux de la ferme et des champs qui ne réclame autant d'experte habileté que de robuste énergie et d'effort musclé. La vie est cet incessant effort. Sans cesse il faut presser les travaux, hâter les labours et les semailles, précipiter les rentrées. Les maîtres qui harcèlent cette existence humaine, ce sont ces nues qui menacent, ces vents irrités, l'humeur haletante de cette inquiète atmosphère. Dans ce combat sans répit que l'homme des champs livre depuis un temps sans mémoire, s'est entretenu cet esprit de sombre résistance qui marque d'un trait si fort toute la paysannerie française... Là, s'est formé ce courage têtu, né derrière les charrues, et qui tient tête à toute épreuve. La volonté y est une force. L'âme y a pris sa vigueur et ses traits durs. Et c'est là que l'individu est devenu un caractère.

La femme participe aussi de cette forte vie des champs. Et des manières différentes dont l'homme et la femme ont réagi à cette vie sont nées les aptitudes et les forces morales qui se complètent et achèvent l'être : la sensibilité dont s'ouvre et la [214] douceur dont s'offre l'âme ; la vigueur dont se forme et la rigueur dont se ferme le caractère.

Ainsi s'est réalisé, dans ce foyer paysan, ce miracle d'endurance et d'ingéniosité qui, depuis le fond des âges, a fini par donner à l'homme une sorte d'humanité complète. De cette plénitude est faite la force des individus.

Mais parce que ce paysan est une humanité totale et fermée, parce qu'il est un fort individu, il n'est rien qu'un individu. En sa roide et taciturne vigilance, en sa fermeté butée, en son opiniâtre appétit du gain, partout et toujours il n'est qu'un individu. Aussi n'est-il pas nécessaire d'emprunter d'un groupe arbitraire, ou de recevoir d'une formation éphémère, la force héréditaire qui attache au passé ce rigide maillon de fer, tordu dans la chaîne des générations... Cet être qui se suffit, ne doit rien à personne. Il ne doit rien au village, au canton, au département. Nul syndicat ne l'accapare ; nul système collectif ne l'encadre ; nul esprit corporatif ne l'anime. Mais de toutes les farouches rudesses de ses contraintes, cette terre, cette glèbe qui fixa l'homme par ses liens de glaise, lui communiqua son isolement et lui imposa son indépendance.
*
*     *

L'exemple de la France nous montre ainsi que l'énergie de l'individualité se détermine en proportion des liens qui attachent une société à la terre. L'Allemagne en est un autre exemple qui le démontre tout autant, mais d'une façon différente. Toute son histoire témoigne, en effet, de la carence d'une réaliste et autoritaire tradition agricole.

L'ancienne Allemagne n'a jamais réussi à fixer ses foules dans les cadres d'une véritable société agricole. Dès les origines, la société est mal intégrée à la terre. Au moyen âge, toute une partie en était [215] encore disponible, formations mobiles et instables, toujours prêtes à entrer dans le jeu irrité et libre de la guerre ou des bandes. Si les assises de la société ne plongent pas leurs fondations au fond du sol, du moins les activités n'en sont pas immobilisées sur lui et par lui. Et chaque génération y prend un caractère particulier et une sorte d'individualité, qui interprètent moins les influences d'une tradition que les conditions d'une époque, les circonstances d'un temps et d'une mouvante histoire. Et réciproquement, les circonstances ont d'autant plus d'effets, l'histoire est d'autant plus directe et impressionnable, que la vie publique est plus dégagée, plus libérée des rigides contraintes de la terre. Chaque génération a sa détermination propre que lui communique uniquement la vie générale. Les générations reçoivent ainsi du groupe qui les réorganise sans cesse, un esprit d'ensemble, une cohésion des énergies, la discipline d'un ordre toujours actif, parce que toujours rétabli. L'Allemagne est un pays sans cesse recommencé. Son statut est d'être une incessante création, un acte constant. Le groupe crée ainsi l'individu, autant que l'individu le compose.

En France, rien de cela !... L'individu se suffît. Il ne reçoit rien, et retient tout. Il ne donne à l'État que sa vie... ou son bulletin de vote.

Ce bulletin, ce morceau de papier sous enveloppe discrète, c'est la seule énergie publique que dégagent quarante millions d'activités individuelles. Avec lui se fabriquent les six cent trente députés, dont la bousculade vociférante constitue le gouvernement de la France. Avec lui, se fabrique l'État.

Chez nous, l'État se construit ainsi par en bas. Il émane immédiatement du caprice et de l'humeur des individus. Il se constitue sans intermédiaire au [216] ras de chaque esprit ; il se forme à ras de terre. Entre ce bout de papier et Son Excellence le Premier Ministre, il y a juste le dépouillement. Et de ce dépouillement sort le gouvernement. Celui-ci, en somme, se fabrique le dimanche en allant boire la bière au café.

Chacun a ainsi sa part dans ce gouvernement de la France. Chacun n'est-il pas la quarante-millionième partie de cette circonférence du peuple français, dont M. X. est le centre, et M. Y. le glorieux rayon !... Dans ce cercle vicieux, l'État n'est qu'un mauvais lieu géométrique : la rencontre à tous les rayons de tous les appétits individuels.

Un grand peuple !... oui, s'il additionnait ses grandeurs privées. En réalité, la nation est la mise en facteurs communs, au crédit de la Patrie, des tares et des impuissances de chacun. Ce n'est pas la peine de se mettre à quarante millions pour donner comme unique représentation humaine à la France, à toute cette grâce terrestre fléchie sous le ciel, quelques combinards ou un figurant redingote. A tout prendre, il est moins fâcheux de représenter la France comme le font les écoliers, en une gauche petite carte, avec des montagnes en crayon bistre, des océans pleins de crayon bleu, et Paris écrit en naïves capitales.

En France, rien ne compte que la force des individus. Eux seuls ont une énergie et sont une réalité. L'individu a tous les pouvoirs. Il a tous les droits. Depuis cent cinquante-trois ans, on l'encense et on l'adule. Il a droit à la liberté, à l'égalité, à la fraternité, aux congés payés et aux palmes académiques. Il est protégé partout, envers et contre tout. Et du moment qu'il a son briquet de régie, il peut faire tout ce qui lui plaît. Il est roi. Il a droit de voter et de parler, de s'alcooliser et de s'imprimer, d'écrire des livres et de commettre des [217] crimes passionnels. Et tant qu'il aime, il peut tuer.

En France, il n'y a que des individus. Il n'y a pas d'État. Ou plutôt, l'État n'existe et ne prend valeur que du solitaire individu qui le représente parfois. Il faut donc que le chef, pour être un vrai chef, soit plus qu'un maître, plus qu'un roi : il faut qu'il soit un homme !... Alors on a le gouvernement de Richelieu, de Bonaparte ou de Clemenceau. Ou alors on n'a rien du tout. Et quand c'est « rien », il n'y a plus de gouvernement. Il n'y a plus qu'une administration. Et, tels les mourants, les Français ne sont plus que des administrés.

À l'ordinaire, en effet, le gouvernement n'est qu'un expédient, ou une expédition en double ou triple exemplaire. Le mécanisme s'en compose d'une douzaine de gros ministères, auxquels se rattachent quelques succursales en forme de sous-secrétariats d'État. Ministres et sous-ministres ne font rien que faire exécuter par une soixantaine de directeurs les volontés des parlementaires. Mais ceux-ci n'ont pas d'autres volontés que celles de leurs électeurs, qui ne veulent rien que de l'avancement. Et toute la vie de l'État se ramène à régler l'avancement selon le mérite électoral. La seule activité du gouvernement, ce sont ainsi les mouvements du personnel. Et le seul grand service public, c'est de servir la clientèle électorale.

C'est cela, le gouvernement. Il est tellement réparti, qu'il ne se trouve plus nulle part. Quand par hasard il s'y rencontre un homme actif, on l'envoie au Conseil d'État, où il est condamné aux loisirs forcés à perpétuité. Cette impuissance de l'État, les pauvres préfets la représentent et la distribuent aux sous-préfets et à tous les maires, de telle sorte qu'il n'est pas de petite commune qui ne reçoive sa part d'incapacité.

Mais cette impuissance ne se peut réaliser que [218] grâce à une grosse paperasse. Le gouvernement ne fonctionne donc que le temps écourté dont fonctionnent les bureaux. À quatre heures du soir, les signatures cessent, les machines à écrire s'arrêtent, le ministère se vide. Il n'y a plus de gouvernement : il est parti dîner !... Il revient le lendemain matin, à dix heures, signer et paperasser. Mais de douze à quinze heures, il déjeune et prend le café. L'ensemble de ces heures de bureau s'appelle « le gouvernement de la France ».

Le gouvernement de la France n'est plus ainsi qu'une incessante formalité administrative. Il est une entreprise nationale de gratte-papier. Il ne s'y fait aucun acte public, civil ou militaire, qui ne soit un papier. L'armée elle-même n'est qu'une administration. La guerre se fait, non avec des pièces de canons, mais avec des pièces à signer, La Marine, ce sont moins des caronades que des circulaires et des états-néant.

Quant à nos « Affaires étrangères », elles restent avant tout des « affaires de famille ». Cela se chante : « Nous entrerons dans la « Carrière » quand nos aînés n'y seront plus. Nous y trouverons leurs poussières... » Leurs poussières et leurs dossiers !... Leurs poussières et leurs paperasses !...

Sous ces vénérables poussières reposent, en effet, les traditions qui remontent à Charles-Martel. En ce conservatoire, officie une foule élégante et monoclée de petits « attachés », détachés de tout, et déjà blasés dès l'âge de nourrisson. Ces prétentieux petits jeunes gens descendent tous des grands hommes sans y monter jamais. Car c'est dans ce dépôt que les vieilles familles monarchistes ou révolutionnaires, militaires ou agronomiques, physiques ou chimiques, entretiennent leurs derniers rejetons, et qu'elles finissent, comme les vieux vins en cave, bouchées et cachetées.
[219]
Et pourtant, tout ceci dit, des caractères contradictoires que nous avons rassemblés, essayons de dégager une expression des valeurs de ce grand ensemble, si cher et si humain, qu'est la France !

Les éléments dont il se compose sont de trop vivaces individus, de trop actifs organismes, pour que l'ensemble s'en puisse coordonner et harmoniser. Et là-dessus, sur ces innombrables unités d'énergie excitée, s'est superposée une superficielle discipline d'ensemble. Car l'ancienne vie rurale a déterminé la formation et les fonctions de l'État d'après le type domanial et local, et sur le même thème engourdi qui s'avérait déjà impuissant à contenir dans l'assujettissement l'homme qu'a individualisé et dégourdi la rude vie des champs.

Ainsi s'est constitué ce gouvernement auquel nous sommes si habitués que nous en méconnaissons la singularité, et qui n'a de solidité que d'être une fragilité ignorée.

Les grandeurs et les faiblesses du peuple français sont l'expression de ce contraste et de cette discordance entre la contrainte sans force qu'il subit et la liberté sans frein qu'il revendique. Et maintes péripéties historiques sont les effets de ce contraste, les éclats de cette discordance.

Il y a en France autant de rois qu'il y a de particuliers. La République... c'est le roi partout !... Le roi aussi absolu que le vide absolu !... L'unité nationale est ainsi faite d'une infinité de petits déchirements. La paix publique s'entretient de multiples et minuscules conflits. D'en haut descendent les circulaires. D'en bas montent les revendications. Mais de tant de futiles discordes, se dégage un solide accord statistique. Au fond et en somme, une anarchie tempérée par la gendarmerie et la bonne humeur !...

Cependant, là encore, c'est dans les usages de la [220] vie privée qu'il faudrait aller chercher le secret et l'origine de cette ironique et riante accommodation. Exercée sans cesse à parer du sourire la richesse ou l'indigence de la vie intime, une humeur vive et gaie a fini par communiquer, à toute la vie publique, une indulgence ironique et plaisamment blasée. Si l'individu en fait parfois son coupable profit, une sagesse publique s'en entretient, qui en corrige les abus politiques avec un art habile et redouté, et une grâce plus riante qu'irritée. L'habitude de plaisanter a huilé les secs ressorts et les archaïques rouages de la vie nationale française. Bien que la mécanique soit d'un type ancien et démodé, rien ne se grippe, et tout finit par s'arranger.

Précisément, cette extension à la vie publique de la sensible et plaisante humeur née des pratiques familières de l'existence villageoise (mais qui manifeste peut-être un goût secret de l'esprit), achève de révéler combien l'histoire nationale repose, en ses origines et en ses déterminations profondes, sur les habitudes de la vie privée.

Non, ce n'est pas des chancelleries qu'est sortie l'histoire de France. Ce n'est pas sous les habits brodés qu'elle s'est faite. Mais les deux grandes lignes qui s'entre-croisent pour la parcourir et la tourmenter, sont les deux traits indéfiniment grandis :l'un qui dessinait fragilement la société sur l'image misérable de chaque humble lieu, l'autre qui décidait souverainement du caractère individuel en chaque humble vie privée. C'est en famille que se fait l'histoire. On me dira que cette histoire « faite en famille », ce n'est pas de l'histoire !...

Expliquer un pays, déterminer le caractère d'une nation, fixer le cadre dans lequel évoluent l'idée et les fonctions de l'État, reconnaître les situations respectives de l'individu et de la société, dégager [221] des événements le thème autoritaire qui impose aux peuples une ligne de vie et leur donne des destinées particulières, tout cela, ce n'est pas l'Histoire !... Que vous faut-il alors ?... Quelle révélation sensationnelle exigez-vous de l'historien ? Qu'il vous dresse la liste des douze cents ministres de la Troisième République ?... Ou qu'il vous communique l'inventaire du vestiaire de Napoléon ?... Ou l'analyse d'une débâcle intestinale de Louis XIV ?... Que désirez-vous de l'historien au détail ?... Qu'il vous débite, en petites brochures, quatre sous d'épluchures historiques ?... Qu'il vous renseigne sur la barbe de Garibaldi ?... Le prix du tabac ou l'âge moyen des gardes-chasse sous la Seconde République ?... Dans le bric-à-brac de l'historien-boutiquier, il n'y a pas de petite fripe qui ne trouve prix.

Est-ce cela, l'Histoire ?... Non !... L'humble vie des hommes ne fabrique, en effet, qu'en grand, et ne livre pas au détail. C'est en grand que la familière vie paysanne façonna la matérialité de nos campagnes, et, village par village, champ par champ, en composa la terre française, en en déterminant, par résultat indirect, la formation des villes et le régime de la société. Les manières d'être humaines ont été communiquées à l'homme par un coin de sol, partout traité de la même laborieuse peine humaine. Les formes successives de l'autorité sont sorties du geste besogneux qui régissait chaque terre des champs. Toujours, et partout, il en est ainsi : c'est avec les pauvres et besogneuses habitudes de tous les jours, c'est avec les régulières petitesses de la vie privée que l'homme remplit les vastes espaces et les longues durées, et qu'il les anime des réalités et des grandeurs de l'histoire. L'histoire d'Occident a été faite à la main... à la main calleuse qui travaillait la terre... à la main de femme qui taillait le pain de soupe.
[222]

Et de la même manière, l'avenir se prépare et se décide en ménage. La trame en est déjà tendue en chaque populaire logis, sur le petit métier de la maison. Et c'est des mêmes causes chétives et familières que sortira l'ampleur d'un monde nouveau.
*
*     *

Quand nous finissons ainsi par trouver, en l'histoire, la réalité constructive de l'avenir, le sens s'en manifeste pleinement, et sa vertu activante devient une évidence. L'histoire ne nous apparaît plus alors l'immobilité de la mort, l'inertie d'un passé passif ; mais nous sentons que le présent est le mouvement rude et impatient qui ramasse le passé pour en assaillir l'avenir.

Alors, avant de nous laisser entraîner, contemplons ces réalités qui seulement nous semblaient des faits, et qui ne s'étaient pas encore éprouvées être des forces.

Ce que nous apercevons d'abord, c'est toute l'agitation superficielle : des événements et des péripéties, des actes et des drames, des hasards et des accidents..., toute la misère et toute l'aventure : la vie !... Tout cela, il faut que ce soit raconté. La classique histoire, érudite et narrative, reste la forme nécessaire et essentielle de notre connaissance du passé. L'histoire affranchie des actes de la vie, l'histoire décortiquée, n'est plus qu'une pièce anatomique. Les peuples que l'historien n'anime pas de cette vie d'humains, ne sont pas des peuples, ne sont pas des hommes. Dans l'histoire, les morts sont plus réels et plus vivants qu'ils ne le furent en la vie. Mais il nous est apparu aussi que sous ce désordre superficiel des faits, se développaient des efforts plus lents, se fixaient des traits plus stables. Une structure calmée du monde humain se dessinait. Les groupes prenaient forme. Les institutions en [223] organisaient et réglaient la vie intérieure. Des fonctions internes y élaboraient les activités humaines. Les événements, suspendus et accrochés sur ces fortes lignes, semblaient s'y soumettre finalement à la structure générale, compenser leurs accidents, et résoudre leurs discordances en une harmonie sans doute affranchie du hasard.

Cependant, plus profondément que tout cela, et comme un puissant relief enfoui sous les alluvions de surface, nous découvrions, dans les usages et les mœurs de la vie ordinaire et privée, les déterminations générales et profondes dont se fait l'histoire et s'en oriente le cours. Les grands agents des modifications historiques sont les familières choses, les chétifs moyens que chacun a en main. C'est dans l'inconsciente habitude des foules que s'établissent les souterraines fondations de la construction historique !... Là, se touche le tuf !...

Les faits historiques peuvent ainsi se classer en une hiérarchie à triple degré. À chacun de ces trois degrés, qui correspondent à des différences dans l'intensité, la propagation et la durée, s'affirme toujours davantage une influence fondamentale. Les faits les plus tumultueux sont les plus superficiels. Les plus énergiques sont les plus lents et les plus enfouis. Mais les uns et les autres, une structure les unit, une charpente les assemble. Et les grands événements participent de toute la puissance et de tout le plan de la constructico ; et on ne remonte à leurs réelles origines qu'en remontant tous les étages.

Prenons en exemple l'événement français dont la durée dépassa le siècle, dont l'ampleur couvrit la France, et qui est pourtant, semble-t-il, le moins affranchi des contingences et des circonstances.

Car la guerre de Cent ans a fourni à notre histoire descriptive et narrative ses plus émouvants épisodés. [224] Qui songerait à voiler la tragique détresse des désastres, ou à évoquer sans trouble et sans émoi la gloire si pure de Jeanne d'Arc !...

Nulle histoire n'est plus simple et plus grande ; nul souvenir n'est plus nécessaire à la France. Ce n'est pas en avilir l'autorité que d'y faire intervenir l'histoire institutionnelle. Nos défaites témoignent ainsi de la persistance des habitudes militaires d'un féodalisme attardé. Or, si celui-ci manifeste la carence de l'autorité royale, il est bien davantage encore fonction de la puissante organisation domaniale qui tenait sa force de traditions vieilles comme la terre de nos champs. Précisément, les mêmes traditions sont — comme nous l'avons vu — responsables des impuissances d'une royauté restée, en dépit de la grâce et des symboles qui la parent, une œuvre inachevée, encore asservie à la misère de ses origines terriennes. Cette tare initiale persista jusqu'à nos jours.

« Soit ! direz-vous. Nous voulons bien accepter que des causes sociales, associées au développement trop engourdi des institutions monarchiques, aient agi sur la marche générale de l'événement. Mais y feriez-vous intervenir ces causes profondes, ces causes enfouies qui tiennent aux habitudes privées de la population, qui ont leurs racines en chaque rustique logis, voire même en chaque humble misère d'âme ?... »

...Eh bien, c'est cependant en cette humble misère de l'âme populaire que le plus généreux et le plus dramatique épisode de cette histoire trouve son explication, sa suprême détermination !...

L'histoire de Jeanne d'Arc a été si souvent écrite et racontée qu'il semble bien ne plus pouvoir y être rien ajouté. Et pourtant, l'essentiel en est encore à dire.
[225]
Le personnage historique est ici une représentation de tous les êtres à qui la détresse du temps avait façonné une âme identique, des souffrances communes, une analogue douloureuse confiance.

Jeanne d'Arc, c'est la sœur de misère de toutes les pures jouvencelles en qui la France accablée prenait le sentiment de ses infortunes et de ses espérances, prenait conscience d'être une seule patrie et une commune douleur. Elle a été ce que chacun la fît.

Elle est ainsi née de chaque chaumière. Elle est la filiation et la représentation de chaque famille paysanne. Elle est chaque souffrance qui espère, chaque douceur qui prie. Elle est chaque pastourelle qui conduit son calme troupeau, en écoutant de saintes voix d'appel sur les infortunées campagnes françaises. Dès sa touchante apparition, elle apparaît comme la déléguée villageoise de la France envahie. En elle, parle et agit, non la détresse qui accable les vieillards, non l'expérience calculatrice des politiques, mais toute l'espérance qui se lève des jeunes, toute l'initiative que suscite un peuple. En elle, cette France paysanne — dont des mains de femme ont bâti le cœur et l'esprit — trouve sa naturelle expression, et prend sa résistance d'âme.

...Voyez-la telle que les bonnes gens l'ont contemplée !... Demandez à ce pur et doux visage, aux joues encore pleines des juvéniles rondeurs, aux regards encore attardés dans la naïve enfance, demandez-lui de vous dire le secret de sa précoce et pensive gravité !... Hélas !... elle sait que les grands et les villes, que la capitale et les princes ont trahi, et que leur crime s'enveloppe de spécieuses raisons. Mais elle, elle est la foi simple et le clair bon sens populaire. Elle révèle le devoir naturel qui ne se discute pas. Et du coup, peuple et soldats la suivent. En elle, monte aux lignes le peuple de France.
[226]
Jamais ne s'est manifestée avec plus de force l'irrésistible impulsion que donnent à l'histoire la vie et le sentiment populaires. Jamais n'a été plus active la cause historique qui se dégage naturellement du rythme banal de la vie ordinaire.

Et il en est ainsi toujours. En toutes les grandes époques, et en toutes les graves nécessités, l'histoire quitte les grands de la terre et retourne se faire dans les maisons et dans les vies simples.

En Angleterre cependant, les mêmes événements impliquaient une symétrique intervention de toute la vie sociale. Les victoires anglaises sont dues à une « piétaille », dont la puissance a bénéficié de l'impuissance du féodal anglais. En fin de compte, à l'origine de cette carence de la chevalerie anglaise, on trouverait une forte survivance de la communauté villageoise, c'est-à-dire de cet antique régime terrien où vient aboutir toute investigation profonde des origines et des causes.

Il en est ainsi de tous les grands événements historiques. La Révolution française est moins sortie des délibérations de l'Assemblée des notables que du jeu universel et grinçant où la vie rurale adaptait, de plus en plus mal, à des temps nouveaux, un régime agraire vieux comme la terre.

Et croyons-le bien : l'événement d'aujourd'hui et l'événement de demain sont le même résultat des mêmes causes lointaines ; ils sont la décision qu'apporte toute une humble histoire, mais que contenaient déjà les plus lointains actes humains.

Au juste, qu'avons-nous prouvé, en effet, dans les pages qui précèdent ?... Il n'y a pas un seul événement qui ne nous ramène aux origines ; et il n'en est pas un seul qui ne descende jusqu'à nous et ne continue après nous.

Tout ce que nous disions s'en allait, à notre insu, chercher ses causes lointaines, et finissait par revenir, [227] du fond du passé, exercer sa pression sur le présent pour le contraindre à faire son trou dans l'avenir.

L'histoire est essentiellement le travail constructif d'où se dégage sans cesse l'explication dont se règle le présent et se prépare l'avenir.

Ce n'est point là une nouvelle et prétentieuse formule. Cela traîne à travers tous les siècles et compose les annales humaines. Depuis le vieil Hérodote jusqu'à nos jours, le passé n'intervient que pour expliquer l'homme que nous sommes et celui que nous serons. Etre historien, c'est se sentir descendre le cours des âges jusqu'au large estuaire qui s'ouvre sur la nuit primitive. Mais c'est bien plus encore se sentir monter vers les monts de neige d'où se lèveront des aubes glacées.

Le passé n'a de sens qu'en fonction de l'avenir. « Hier » n'est jamais un mort. C'est un vivant plein de l'appétit des jours nouveaux... « Hier »... c'est l'animateur d'« aujourd'hui » ; et « demain » est déjà depuis longtemps dans ses mains.

Des origines jusqu'à nos jours, de A jusqu'à Z, tout fait bloc dans l'histoire et la durée humaine. Tout nous arrive du plus loin qu'on puisse voir au fond des temps humains. L'histoire nous arrive, non pas accablée de sa vieillesse et brisée de son effort, mais comme une énergie accumulée à chaque âge, et renouvelée par chaque génération. Elle nous arrive pleine de décisions, et d'un mouvement qui entraîne tout.

Le passé n'est de l'histoire que lorsqu'il a été activé par nous, lorsqu'il a pris ce tressaillement créateur, lorsque nous en faisons une force en mouvement.

L'histoire, c'est cette force autoritaire qui nous tient à pleines mains, et nous entraîne je ne sais où. Sentez ce mouvement qui nous porte ! Les événements, [228] les péripéties, ne sont que les superficiels remous de ce courant profond. Les faits lents et les grandes fondations historiques ne sont eux-mêmes que les vastes trains d'esquifs entraînés dans l'aventure de ce voyage. Car la fuyante image que nous essayons vainement de fixer n'a de réalité que sa fuite constante. La mouvante figure du Monde humain a la forme et le sens du cours qui l'entraîne.

C'est cette animation, incessant dynamisme, qui est la réalité supérieure de l'histoire. L'humanité, c'est moins des êtres qu'une force en marche. L'histoire est ce mouvement.

Au juste, est-il, dans le monde, quelque chose qui soit cette fixité, cette stagnation de l'immobile ?... La substance elle-même n'a d'existence que de sa dynamisation. La réaction n'est qu'un chapelet d'états substantiels. Un incessant devenir donne sa forme à l'être 
.

...Cette histoire dynamique, où se développe le système de l'humanité, elle est le même effort de vie qui emporte l'Univers et en entraîne les astres et les Cieux.

...La poésie seule osa pressentir cette communion des êtres et des choses qui s'accompagnent dans un analogue et mystérieux cheminement. Et c'est, en effet, de ce lyrisme pathétique qui nous associe à toute la force du Monde, qu'est faite la signification, et par conséquent la vérité, des grands actes humains.
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Ces réalités historiques, dont nous venons de prendre une vue sommaire, ne sont pas d'une évidence qui s'impose à nos regards. Et c'est avec une saine résistance que le passé se défend d'entrer dans l'Histoire. Mais quel droit au juste avons-nous de l'y contraindre ? Méritons-nous d'être ce tribunal équitable qui interroge les hommes, cette austère conscience qui les juge, cette souveraine justice qui ne les peut condamner sans les plaindre et les aimer ?

Cependant, même si on arrivait à pouvoir contempler le passé sans inclairvoyance et à le juger sans prévention, l'objet de cette difficile contemplation ne cesserait de se dérober à nous sous le jeu subtil de la recherche.
*
*     *

Reconnaissons d'abord que l'esprit humain a été le créateur du passé, avant d'en faire par après la matière de l'histoire.

C'est l'esprit, en effet, qui suscita les faits, qui en a contenu la décision et dirigé le développement. A part quelques grandes perturbations publiques provoquées par des cataclysmes de la nature, les actions [232] humaines se déterminent dans la volonté qu'éclaire un but et que sollicite une intention. Les faits historiques obéissent ainsi bien plus à un appel de l'avenir qu'à un rappel du passé. Ils prennent leurs points d'appui sur des espérances plus que sur des souvenirs. Quand ils semblent s'inspirer du passé, c'est pour en corriger les erreurs ou en réparer les injustices ; et même encore ainsi, ils sont projetés de l'avenir dont ils reçoivent les inspirations justicières.

Avant d'être le passé, l'histoire a été de la vie, c'est-à-dire du présent sur qui s'exerçait la sollicitation du futur. Les anciens « présents » ont tous été ces instants tourmentés que persécutait l'appel de l'avenir. Et c'est de l'avenir que le passé a reçu ses déterminations. L'histoire, disions-nous, est un temps au passé ou à l'imparfait. En réalité, elle est surtout un futur passé.

Cependant, ces événements qu'il fit, l'esprit en fait la matière de l'histoire. Nous en soupçonnons donc déjà l'accommodation logique avec nous-même. Et cette matière ne se présente pas à nous à l'état brut, mais déjà comme prête et déterminée, sommairement et naturellement triée, adaptée aux intentions de notre recherche. L'histoire est ainsi évidemment le passé humain ; mais c'est un passé traité et travaillé, un passé humain humanisé de nouveau par l'homme actuel. Ce qui en inspire l'investigation, c'est une recherche actuelle, une curiosité orientée et réfléchie. Notre méditation historique, avons-nous dit, est toujours une préméditation. Le temps historique n'est pas ce qu'on pourrait appeler — assez improprement d'ailleurs — le temps réel. Mais il prend sa détermination de notre effort spirituel. Car ce n'est pas en les déroulant sur la durée que nous donnons de la continuité aux faits qui se sont déroulés sur terre ; mais c'est en y introduisant des raisons logiques. La mémorialisation [233] du passé se fait ainsi dans une pensée actuelle qui le cherche, le trouve ou le crée. L'histoire est la rationalisation des souvenirs sociaux. Cela revient à dire que notre expérience du passé s'appuie sur des axes plus rationnels que temporels.

C'est donc l'esprit qui distribue sur cette durée les temps historiques, c'est-à-dire les instants solennels où se réalisent les actes essentiels. Ces instants décisifs sont les points de force et d'émergence où se pose et se noue la trame flottante de l'histoire. Ces îles, ces récifs, où perce et pointe une vigoureuse volonté humaine, réalisent l'empire insulaire que l'histoire s'est constitué sur l'abîme des temps sans nom et sans fastes ;ils émergent d'un passé où paraît se creuser le morne vide des âges inactifs, où paraît régner la paresse des temps inutiles.

La mémoire individuelle ne procède d'ailleurs pas autrement que cette mémoire collective dont les effets sont ce que nous appelons « l'histoire ». Les durées continues de notre vie nous échappent. Nous n'en saisissons, nous n'en retenons que les instants mémorables. Sur ceux-ci s'appuie l'organisation artificielle que nous donnons à nos souvenirs. Nous ne nous rappelons de nos longues années que l'obscur silence où nous les méditons désormais. Mais la durée que nous avons vécue sans péripéties ne nous livre rien. Seule, la durée réfléchie et organisée réussit à nous constituer des souvenirs. Et elle ne le peut faire qu'avec l'aide des autres humains. C'est dans le milieu social que nos souvenirs se détachent, prennent forme et relief. Là seulement se forment les associations qui les suscitent et les appellent. La mémoire n'existe que dans le cadre de la société. L'individu vraiment isolé n'aurait point de souvenirs ; car il n'en aurait point besoin  
. Sa pensée [234] serait ce constant détachement de la durée, cette ignorance du temps qui passe. Bienfaisante indifférence qui ne marquerait chaque instant vécu, d'un prix unique et fort, que pour mieux l'oublier.

Il en est ainsi dans la vie animale. Cet instant qui a tant donné, qui a trop donné, a tout donné. La vie en ruine à mesure l'immense fortune, pour mieux laisser sans cesse grandir l'instant neuf, qu'elle détruit aussitôt qu'elle l'a empli de la présence du Monde et animé d'un souffle d'éternité. Après quoi, elle le jette au néant. Le passé est cette mort totale. Et l'avenir, lui, est ce sommeil dur et pur dont chaque moment du présent est un inquiet et délicieux réveil.

Mais nous, les humains, nous ne savons plus être cette continue brièveté de l'instant et de la joie terrestre. Car nous ne savons pas, nous ne pouvons pas oublier. Nous vivons avec le fardeau de nos souvenirs. Nous vivons, non plus de la durée forte et immédiate, mais de toute cette longue mort qui est derrière nous et qui s'appelle le passé. Et fantômes encombrés des ruines de la vie, nous errons comme des ombres dans ces décombres.

Or, voici que ces souvenirs morts s'animent pour nous et nous ressuscitent, par l'histoire, à une vie infiniment plus vaste et généreuse que celle dont nous avions fait l'abandon en perdant le sens de l'instantané et de l'immédiat.

Déjà même, en effet, quand nous savons interroger nos souvenirs particuliers, nous les trouvons si engagés dans cette vie sociale dont ils ont reçu leur subtile substance, que c'est déjà presque l'histoire qui vient à nous par eux.

Cette histoire, nous en sentons donc en nous la présence impérieuse ou la pression furtive, avant de la découvrir, livres et documents en mains, au large du Monde. Nous la subissons avant de la trouver [235] et de la reconnaître. Et parce que nous sommes mêlés à toute la société, parce que nous sommes chacun le produit de tout l'effort humain, c'est un peu de cette multitude et de cette grandeur qui entrent en nous quand nous nous cherchons dans le passé et dans nos souvenirs. Car l'histoire de chaque âme est l'histoire d'une œuvre que tous les temps et tous les hommes ont faite.

Mais hélas !... — et disons-le en passant — ce monde et cette durée qui savent nous investir, et entrer en nous, savent aussi se retirer tout entiers de nous. Et nous conférons ingénument à cet univers humain, où se réalise l'expansion de notre être et qui nous fit ce que nous sommes, la physionomie de ce que nous sommes. Nos joies lui communiquent une sensible et impétueuse plénitude. Certains de nos deuils en font un aride vide infini.

Cependant, parce que la mémoire individuelle se retrouve en cette mémoire sociale, celle-ci ne l'en incite que mieux et ne fonctionne que plus docilement à l'image de celle-là. L'histoire s'élabore dans l'effort de la réflexion actuelle ; elle est le produit de notre raison et le résultat de notre réflexion.

L'histoire est essentiellement ainsi une logique. Par elle, les événements isolés se cherchent, se trouvent et s'associent ; et les faits distincts, rassemblés dans le jeu de notre pensée actuelle, se lient fortement. Une action continue se constitue d'actes décousus.

Là où n'existe pas ce labeur d'interprétation raisonnée, cet effort de cohérence constructive, là, n'existe pas l'histoire.

*
*     *

À la lumière de ces remarques préliminaires, apprécions d'abord toute la pauvreté de la division [236] traditionnelle qu'on fait du passé en trois grandes périodes.

C'est à la fin du XVIIe siècle qu'un philologue allemand de Halle, le professeur Cellarius, eut le premier l'idée de faciliter l'étude de l'histoire, en la divisant en trois périodes : Antiquité, Moyen Age et Epoque moderne. L'idée fit son chemin. Elle était suffisamment arbitraire pour s'imposer partout. Encore maintenant, elle préside à toutes les distributions de l'activité scolaire historique en classes, en chaires, en programmes et en enseignements.

L'habitude qu'on en a, en est la seule justification. Et il n'est personne qui ne lui puisse trouver un sens facile, puisque toute chose peut se diviser en trois parties : le début, le milieu et la fin. Reste à savoir si l'Antiquité est un début, le Moyen Age un milieu, et les Temps modernes une fin ?...

Ces trois expressions ont un inégal illogisme.

Il est impossible de méconnaître qu'il y a « une Antiquité », c'est-à-dire une civilisation dont la nôtre procède sans la continuer directement. A cette civilisation en succéda une autre, dont l'évolution se poursuit jusqu'à nous dans une continuité que bien des événements sont évidemment venus troubler, sans que rien pourtant en ait jamais rompu la ligne de progression. Il serait donc arbitraire d'introduire un sectionnement dans l'histoire qui commence sur les ruines de la civilisation antique pour se continuer jusqu'à nous.

Il ne sera pas aisé de donner à cette longue période une appellation qui en interprète vraiment les caractères. L'expression « Histoire européenne » ne couvrirait qu'une partie des faits dont le Monde moderne fut le théâtre. À tout prendre, il vaudrait encore mieux, avec Troeltsch, considérer qu'une Moderne Welt occidentale commence avec la diffusion [237] du Christianisme. Ce serait cependant sous la condition que ces « Temps Modernes » ne soient pas suivis d'une « Neuzeit », et que, sous des vocables nouveaux, ne se restaure pas l'ancienne conception qui distinguait les « Temps modernes » d'un prétendu « Moyen Age ».

Car le Moyen Age n'a d'autre unité que de n'en pas avoir. Son axe central est un fossé. Les premiers siècles de ce millénaire nous font, en effet, assister à la liquidation de l'antiquité dont les éléments de civilisation achèvent de s'épuiser, ou de se dissoudre dans les misères nées des invasions destructrices. Cependant, avec la même lente progression va insensiblement renaître un ordre nouveau entretenu de ces vestiges et dégagé de ces ruines. L'histoire qui recommence a son visage levé vers nous. Les traits frustes qui apparaissent dans le système domanial du Xe siècle, vont mettre plusieurs siècles à se préciser et à se stabiliser. Mais ils vont nous édifier la société et nous construire la politique et l'esprit de nos âges modernes.

On ne peut ainsi faire sa part au Moyen Age qu'après deux amputations arbitraires, en sectionnant la fin de l'Antiquité et le début des Temps modernes pour les joindre et les unifier. Mais ajouter la queue de l'une à la tête de l'autre, c'est créer un monstre. Le Moyen Age serait l'époque où un monde se termine dans la ruine, et où un autre s'en enfante dans la détresse. Le Moyen Age aurait alors, comme caractère propre, d'être cette misère que continue cette douleur. Singulière manière de comprendre les choses !... On en est bien revenu.

Le Moyen Age eut sa grandeur. Mais dans ce long millénaire, où le génie de l'Antiquité n'épuise ses sèves que pour en animer de nouvelles ébauches, pas un fait sensationnel ne survient qui pourrait s'interpréter comme un achèvement ou une origine. [238] Les événements s'engagent les uns dans les autres, les mouvements s'interpénètrent dans une fluide continuité où aucun fait saillant ne domine et n'oriente le régulier glissement des générations. À quelle date au juste oserions-nous fixer la fin de l'Empire romain ? La déposition de Romulus Augustule est un incident qui passa inaperçu des contemporains. En réalité, dès l'époque de Valérien, l'Empire commençait de subir les perturbations qui en allaient lentement désagréger l'unité et ruiner l'esprit. Et même, en cherchant bien, c'est de tous temps que commencèrent les invasions germaniques ou les infiltrations désagrégeantes. C'est de toujours que l'Empire romain a commencé son déclin. Mais inversement, il serait tout aussi exact de dire qu'il sut durer, se survivre, ne jamais entièrement mourir. Et ce que nous appelons le Moyen Age était depuis longtemps terminé, que les vestiges de l'Empire ancien continuaient encore de donner l'animation de leurs tardifs souvenirs à la nouvelle vie des peuples européens.

Ce que nous disons là, nous le pouvons dire de toutes les autres tentatives qui ont été faites pour introduire des sectionnements dans la durée historique, y découper des périodes et des âges distincts. La Periodisierung est un artifice, sinon même un funeste expédient. Croire qu'on peut interrompre et morceler en tronçons distincts la continuité des temps historiques, c'est nier la seule évidence qui introduise en ces durées un rationalisme humain et une logique consolatrice. C'est nier la régulière évolution qui dirige l'humanité sur la voie inconnue, et lui fixe une origine et des destinées.
*
*     *

L'évolution historique est d'une telle continuité qu'à peine pouvons-nous, dans ce lent mouvement [239] d'ensemble, introduire des mouvements particuliers, des actions distinctes.

Il est pourtant d'une pratique nécessaire et courante de reconnaître que l'activité historique se manifeste comme une suite de problèmes que les sociétés humaines ont à résoudre successivement, mais parfois aussi dans une troublante simultanéité. C'est l'affaire de l'historien de séparer et de dégager ces problèmes, pour en arriver à les centrer chacun sur une époque particulière qui en reçoit son caractère et son intérêt. On peut ainsi distinguer dans l'histoire une suite d'époques dont chacune prend son sens et son unité d'un grand fait, assez général pour couvrir le complexe de la réalité, et assez dominateur pour que chaque fait particulier s'en éclaire. Le fait directeur peut apparaître l'action d'un homme, d'un règne, d'une dynastie, comme il peut aussi bien être un vaste mouvement d'idées, ou un grave trouble de la société. On s'explique qu'il y ait ainsi une époque mérovingienne ou carolingienne, une époque de Richelieu ou de Louis XIV, des époques de la guerre de Cent ans, des Invasions, de la Réforme, de la Révolution française.

Mais ces divergences dans la façon de caractériser et de centrer une époque, témoignent combien le procédé est incertain et arbitraire. Sur les différentes scènes historiques s'agitent des problèmes qui n'ont rien de commun entre eux ; et l'événement important d'un âge diffère selon les peuples et les lieux. L'époque de la guerre de Cent ans est aussi bien celle des invasions ottomanes. En en raisonnant d'ailleurs d'une façon un peu large, on s'apercevrait qu'il est malaisé d'établir un synchronisme entre les différentes histoires, et de faire entrer, par exemple, l'histoire chinoise dans le rythme des questions européennes. On peut même [240] dire qu'à l'intérieur de chaque histoire nationale, il est loisible d'interpréter de diverses façons la caractéristique d'un âge, de voir s'y affirmer une politique nouvelle, ou de mettre l'accent sur le mouvement des idées. Le passé ne se prête pas plus à un sectionnement en grandes périodes qu'à un découpage en questions et en chapitres. La caractéristique que nous prêtons à une époque n'est, le plus souvent, que l'arbitraire relief donné à un des mille traits de la réalité. Et il est encore plus illogique et plus périlleux de vouloir localiser sur une seule époque tel grand mouvement humain qui la déborde de tous sens. Si puissamment tracée que soit la ligne dont nous prétendons envelopper la complexité d'un âge, elle ne saurait en contenir la vie, et la contraindre à n'être pas diverse comme les êtres. Car chaque existence est une tentative particulière, emplie elle-même de tout ce qu'en varient les jours et les heures.

La régulière continuité de la vie historique ne saurait se laisser interrompre et tronçonner ; et il serait imprudent de la vouloir hérisser de reliefs sensationnels. Mais il serait plus funeste encore d'y introduire des vides. C'est pourtant cette dénivellation de l'étendue historique qui nous séduit ; et il nous plaît d'y aménager des espaces vides, entre les moments monumentaux où s'attache et s'attarde notre attention.

Nous nous imaginons volontiers, en effet, que les graves crises où il se passe trop de choses sont séparées ou préparées par des temps vides où il ne se passe rien.

Il existe dans la durée historique, avons-nous dit, des espaces qui semblent désertiques, des temps qui semblent n'être venus que pour être vécus sans grandeur. L'historien n'en sait que faire. Ils disparaissent entre deux chapitres, s'enfuient en de [241] furtifs paragraphes, ou s'enfouissent en deux lignes. Les récits les évitent ; la chronique les oublie. Les grandes actions les suivent ou les précèdent ; ils semblent n'en être que les craintives et clandestines ébauches, ou les louches attardements et les humbles achèvements.

En réalité, ces temps en apparence engourdis ne sont pas un sommeil de l'action humaine. Les jugements de valeur que nous portons sur eux n'ont de poids et d'appui que de nos ignorances. Parce que nous les contemplons de nos vues bornées, l'impuissance que nous leur attribuons est celle que nous portons en nous. La disqualification dont nous les frappons témoigne seulement de nos inclairvoyances. Nous ne les savons ni voir, ni entendre. Aussi, les proclamons-nous vides et muets. En réalité, ces durées méprisées ont même intime densité, même secrète et grave résonance que les instants sensationnels sur lesquels l'historien accroche la trame flottante et fragile de ses récits. Dans le passé humain, toutes les époques se valent. Les durées humaines portent toutes le même poids de responsabilités et de destinées. Dès les âges de pierre, l'énergie des humains était déjà ce qu'elle est aujourd'hui. Mais nous ne la pouvons apercevoir et estimer que dans ses tragiques expansions. Or, c'est dans les refoulements qu'elle prend sa nature et sa force, et prépare son élan des contraintes qu'elle subit. Avant de déchaîner les troubles dans le monde, les grands événements sont déjà des œuvres réalisées dans les esprits. La Révolution avait déjà pris la calme possession des âmes bien avant d'avoir pris la Bastille. Et celle-ci est depuis longtemps une morne place vide que nous continuons encore d'en assaillir, dans un habituel symbolisme, les vaines défenses et les remparts d'un autre âge. Bien avant que Luther affichât son papier sur la [242] porte de la cathédrale de Wittenberg, bien avant même Marsile de Menandrino, l'Eglise était déjà objet de discussions ; et de tout temps se prépara la Réforme, sans que maintenant encore achèvent de s'en épuiser les derniers effets.

Nous ne connaissons ni vrai début, ni vraie fin, aux entreprises humaines. Il n'est rien qui ne naisse de tout temps et ne commence de toujours ; et il n'est rien qui se termine un jour et s'achève jamais. Il n'est rien qui ne dépasse nos pauvres vies, nos pauvres vues mortelles.

Cependant, il s'en faut que nous soyons résignés à cette impuissance. Et parce que nous voulons transporter dans la vie générale notre misère individuelle, nous emplissons l'histoire des aventures de la vie ordinaire. Nous la mettons au régime des faits divers. Elle n'est plus pour nous qu'un incessant accident de la circulation sur la terre.

En réalité, l'histoire est faite des grandes tâches où l'homme prend patience. Les crises historiques sont seulement les moments d'un mouvement qui vient de loin et dure longtemps, sinon toujours. Les actions se mêlent, se pénètrent, se confondent ; elles lient sans cesse leurs origines à des résultats anciens ; elles prolongent si subtilement leurs effets en des causes nouvelles, qu'il est impossible de discerner des conséquences qui s'achèvent les origines neuves qui se créent. L'évolution historique se présente en une continuité qui triomphe de tous les accidents et de toutes les contingences, donne sa force à l'Humanité, et règle son cours sur l'Immuable Loi. Sous la surface ridée de furtives oscillations ou bousculée d'accidentels remous, sous la superficielle agitation des événements, circule en profondeur le grand courant tiède qui nous meut sans alarme et sans indifférence. Nous sommes bien plus les flots de ce mouvement, les instants de cet [243] impassible parcours, que nous ne sommes l'argile de la Terre.
*
*     *

Immergés dans l'invisible courant et portés par lui, prenons conscience de cette régulière continuité de l'évolution historique. Et traçons, à grandes lignes de film, l'image d'humanité qui se forme de l'accélération des siècles.

Car ce schéma trépidant, cette mouvante figure réalisée d'innombrables vibrations, est relativement plus facile à déterminer que la forme d'un fait particulier, ou la physionomie d'une situation au repos. Il n'est point d'action, en effet, qui n'implique un complexe de causes et d'éléments. Mais dans le schéma généralisateur se résorbent les accidents, s'annulent les contingences, se compensent les contradictions. Il y reste seulement des traits essentiels. Cette énorme forme qui se dégage de la masse des peuples et des temps est effrayante de simplicité. Ce lourd visage qu'accablent le poids des siècles et l'âge de tous les humains, cette face impassible, inhumaine à force d'être homme, exprime une humanité plus simple, et par conséquent plus vivante et plus vraie que chacun des actuels vivants qui la composent.

Essayons de dégager ces traits essentiels qui flottent sur les âges et sur les foules. Même la pauvre ébauche que nous réaliserons a la vie et sait parler. 

Il était plus haut question du Moyen Age. Il est la période intermédiaire. Le mot signifierait qu'on l'y situe au milieu des durées historiques. Peu importe que cette géométrie soit exacte, pourvu que là, où nous nous jetons à l'eau, nous soyons en plein courant. C'est dans ces mille années que la barbarie semble disputer, à une ancienne civilisation, les destinées [244] du monde occidental. Et c'est l'adaptation finale de cette humanité nouvelle à cet esprit ancien, c'est l'accord qui réalise la vivace harmonie de ces aptitudes neuves avec ces vieux souvenirs, c'est cela qui confère sa légitime naissance à l'humanité moderne. C'est de ce rajeunissement d'une vieille sagesse humaine, que procèdent le génie et la raison de nos temps.

Quant au Moyen Age, il prend son caractère d'être cet effort de progressive adaptation. C'est dans une succession régulière d'aspects, que cette creuse vallée nous aménage le passage entre les temps de la civilisation méditerranéenne et ceux de la grande histoire dont s'anime le monde entier. Nulle part il n'y a rupture de la pente sur ces deux versants, dont l'un descend des âges anciens, et dont l'autre s'élève vers nous.

Ne parlons donc pas plus d'une catastrophe dans les origines que d'une apothéose à la fin. Les grandes migrations qui durèrent près de six cents ans et ne s'achevèrent qu'aux approches du Xe siècle n'ont point été cette perturbation catastrophique qu'on s'est si souvent imaginée. Sous des chefs nouveaux, persistèrent longtemps les règles et les habitudes administratives de l'État romain. Il n'est pas plus logique et véridique de parler d'une décadence des mœurs. Les populations, endolories dans la torpide corruption d'une latinité qui épuisait ses dernières sèves, ont-elles beaucoup perdu en renonçant aux avantages et aux usages d'un urbanisme appauvri, assombri et décrépit ?... Les Occidentaux en compensèrent l'abandon en récupérant, dans les saines rudesses de la vie rurale, l'ancienne et virile vigueur de la race.

Mais il est un bienfait autrement compensateur de ce prétendu appauvrissement culturel. La barbarisation relative des Gallo-Romains est la rançon [245] d'une expansion civilisatrice sur tout le monde barbare. C'est le Moyen Age qui donna son extension territoriale à la civilisation qui envahit la Germanie, se communiqua aux Slaves, gagna les pays Scandinaves, se répandit sur le Nord et l'Est de l'Europe. Et vers le Midi, par un symétrique enrichissement, elle se pénétrait des influences méditerranéennes et orientales dont l'ingéniosité arabe sut faire une vigoureuse sinon originale synthèse. 

Certes, cette civilisation envahissante n'a pu prendre cette force d'expansion qu'en se dépouillant des grâces oisives d'une culture fatiguée qui fut le luxe d'une longue paix, et la parure paresseuse de l'esprit. Mais là encore, intervient le miracle d'une symétrie compensatrice qui n'allège et n'amaigrit pas seulement cette culture encombrée pour la rajeunir, en faire une force musclée et une énergie envahissante, mais qui sait en investir la valeureuse robustesse d'une dignité morale qu'ignora la plus docte sagesse antique. Et le génie sensible du Christianisme a conféré à ces siècles, prétendus barbares, d'émouvantes valeurs que rien auparavant n'avait préparées, et dont rien ne dépassa par après la tendre perfection. S'imagine-t-on assez ce qu'auraient pu être ces vies grossières, ces temps ensauvagis, dont aucune règle morale ne tempérait les instincts de désordre et de cruauté, si le christianisme n'avait fait régner sa grâce calme sur ces âges de proie, et fait triompher, chez de redoutables forcenés, son esprit de paix et de pardon ? Des brutes déchaînées comme Robert le Diable, Robert Ier de Bourgogne, Frédéric Barberousse, ont été miraculeusement apaisées par la douce violence de cette sainte mansuétude. On me répondra que ces furieux eurent la vulgaire peur de l'Enfer... Mais alors ces pures prières, ces mots douloureux et miséricordieux, n'eurent-ils donc, en ce temps-là, aucun [246] sens ?... Sans doute, au contraire, ces âmes simples et rudes les prirent-elles à la lettre ; et quand ce murmure évangélique leur passait enfin aux lèvres, plus d'un de ces cœurs de fer eut le poignant, le divin déchirement dont nos cœurs de foire et nos âmes littéraires ne sont plus capables... On m'objectera les tueries mérovingiennes, les assassinats de rois, un Clovis, un Chilpéric, une Frédégonde !... Ils furent ce qu'ils devaient être ; mais tout-puissants qu'ils furent, ils ne purent rien contre les pieuses vies qui imprégnaient d'une sérénité bénie la dure atmosphère de ces siècles barbares. Et s'il y eut des prélats batailleurs et des abbés meurtriers, d'autres, comme Grégoire de Tours, ont vécu « dans un monde enchanté, tout pénétré de divin 
 ».

À tout prendre, le Moyen Age nous apparaît comme la simplification et l'affranchissement de l'antique civilisation, comme la réduction à une tonalité plus saine, plus naturelle et plus humaine, de la complexe et subtile culture qui donna sa clarté sans chaleur au monde sans amour des Anciens.

Cette simplification et cette christianisation de la civilisation en ont permis l'expansion. À la fin du XVe siècle, la civilisation chrétienne avait achevé de prendre possession de l'Europe et commençait sa conquête d'un monde nouveau.

L'œuvre continue. Voici cinq siècles qu'elle dure. Au XVIe siècle, les Portugais ont pris possession des rivages. Mais leur fragile empire, assis sur le sable des plages, s'effaça dès les premières tempêtes. Cependant les Espagnols s'installaient dans le Nouveau Monde. Puis, aux XVIIe et XVIIIe siècles, Anglais et Français se disputèrent l'empire des mers. Le XIXe siècle vit la pénétration des continents. [247] Et le XXe siècle nous fait assister à la lutte des empires, aux mains emplies de toutes ces masses continentales ou maritimes. C'est là l'ultime forme de cette conquête de la Terre que l'homme de race blanche entreprit. Mais la terminera-t-il sans se dépouiller, renier sa foi et sa race ? Ou bien, sortira-t-il de l'épreuve finale avec un cœur aux haines usées, prêt pour Dieu ?

Ces traits simplifiés nous font apparaître le mouvement général qui a saisi la civilisation sur son berceau méditerranéen pour la répandre sur l'Europe au Moyen Age, et remplir par après les Temps Modernes de son expansion sur le monde entier. En même temps qu'elle prenait son champ extérieur, et rayonnait, cette civilisation élaborait son énergie intérieure. Le Moyen Age en façonnait l'âme pieuse et bien trempée. Les Temps Modernes lui communiquaient l'esprit exercé et éprouvé par tous les siècles. Les Temps Contemporains lui conféraient sa technique et sa science.

Ces lignes, grandes et simples, nous arrivent de l'Antiquité nous construire le monde actuel. Mais elles viennent de plus loin encore. Les éléments en sont nés, il y a quelque cinq mille ans, dans les bourgades industrielles de ces îles égéennes que pénétraient les influences de l'Orient et de l'Egypte. Mais il a fallu les Achéens, et plus tard les Romains, pour donner à cette antique civilisation son aire d'expansion méditerranéenne, et l'associer à l'autoritaire unité terrestre qui appelait un Dieu unique aux Cieux.

Si vous le vouliez, vous pourriez peut-être prolonger plus loin encore les lignes déterminantes du champ de force de l'énergie humaine. Elles entrent dans la préhistoire, y chercher au fond des siècles les quelques îlots d'émergence où se conservaient, épargnés par les temps glaciaires, les vestiges ruinés [248] de la géniale humanité, créatrice du langage. C'est de ces îlots que s'est répandu le prudent essaimage qui, dans la lenteur des millénaires, distribua les peuples sur les routes variées du monde. Et les pays communiquèrent à l'homme la diversité de leur nature, déterminant les usages de la vie, et modelant l'esprit des traits que gravait l'empreinte des lieux. Parmi les peuples, les uns s'enfoncèrent dans les masses continentales, jusqu'à ce qu'une terre profonde et meuble les fixât de ses labours, et les immobilisât de ses labeurs. D'autres s'attardèrent à la vie patriarcale sur les molles étendues nues où cheminaient les troupeaux. D'autres peuplades allèrent s'atrophier dans la vie frigorifiée et végétante des régions aux hivers glacés. D'autres encore restèrent engourdies dans la sève torpide des tropiques, et ensauvagies par la solitude des îles. D'autres enfin, que rompait en tribus une terre disloquée, prospérèrent dans l'aventure où s'associaient les jeux de la terre et de la mer. Eprouvés par la double expérience continentale et maritime, ils finirent par rencontrer le lieu de leurs aptitudes décisives dans les archipels d'or de la mer Egée. Quelques siècles encore, et c'est là que l'histoire les trouve construisant les premiers fours du potier, et bientôt après les ateliers du ferronnier, les quais et les chantiers du marin, les maisons étagées du riche, les palais des rois. C'est de là que procède l'esprit de nos cités et de nos techniques. C'est de ces points blottis sous des rochers crétois, c'est de ces graines sur le sable, c'est de ces braises sous la roche, qu'est sortie l'incendiante flamme spirituelle qui, successivement, couvrit les rives de la Méditerranée, submergea l'Europe, envahit les continents, et termine la conquête du Monde en l'agitant de ses suprêmes convulsions. Car cette extension se fait sous la forme de fiévreuses poussées [249] et dans une sanglante bousculade de peuples. Les guerres des cités méditerranéennes, les rivalités des États européens, les luttes continentales, propagent un feu sans cesse nourri par l'étendue, jusqu'à ce que l'embrasement en gagne le Monde.
*
*     *

C'est le long de ces grands traits qui construisent le passé, et en composent la sanglante armature, que cheminent ces Destinées humaines qui ne savent avancer que sur des morts. Le long de ces lignes de force se déterminent tous les actes de l'histoire. Il n'en est aucun fait qui ne puisse venir s'ajuster sur cette rouge charpente. C'est dans cette continuité que se situent tous les événements historiques. Même les plus menus savent y prendre leur rang et leur sens. Même quand ils semblent nés de l'accident fortuit, en réalité ils sont apportés par une suite éprouvée de déterminations enchaînées, et ils nous arrivent de ces longues directions, qui, plongeant au fond de l'histoire, y remontent chercher des origines impérieuses et les sources d'un antique et intarissable jaillissement.

Maintes fois, il arrive donc ainsi qu'un des futiles gestes du passé soit l'origine de grands événements. C'est qu'il est précisément alors le témoignage chétif, mais authentique, de la continuité d'une action humaine qu'orientent des causes puissantes et des forces lointaines. Il a suffi parfois d'une chiquenaude pour engager l'humanité dans des voies nouvelles, et violenter le Destin. À Serajevo, le geste d'un passant excité déclencha la Grande Guerre qui dévasta l'Europe. Mais la chétivité de ces causes, en face de ces grands effets, n'est qu'apparente. Trente années de tension politique internationale en étaient venues à tendre, jusqu'à la rompre, la [250] frémissante ligne d'histoire européenne où surgit, à l'instant marqué, le geste minuscule d'un bras meurtrier.

Mais il n'est pas nécessaire que l'événement comporte de tragiques conséquences pour être un des instants utiles de l'histoire. Ce qui confère, en effet, le caractère « historique » à un fait, c'est moins l'ampleur de son développement et de ses effets que d'être apte à s'ajuster le long de ces lignes de construction, d'en être un des points critiques où se réalise une des fines déterminations de la direction.

Le fait historique dit toujours quelque chose de plus que ce qu'il est. Parce qu'il intervient dans la chaîne des explications, il est un des repères de la route. Sur lui, se mesurent les distances parcourues par la société humaine sur le chemin des âges. Il avertit où nous en sommes de la vie d'une institution, de l'évolution d'un droit, d'un système ou d'un régime. Il est la borne kilométrique qui vaut, non par sa masse et son poids, sa pierre ou sa taille, mais par l'indication qu'elle donne, et ce qui s'inscrit sur elle. Le fait historique prend valeur du vaste parcours qu'il jalonne. L'inscription qui s'y grave n'est lisible et n'a un sens que pour les usagers des longs itinéraires humains. Car le sens qui l'éclaire n'est point la pauvre clarté d'une cause qui épuise son effet et d'un jour qui passe ; mais c'est une lumière qui circule dans l'histoire.

Sous cette lueur — lointain reflet où s'attarde l'éclat du jour — les détails de l'événement prennent une rigueur qui fait loi, une vigueur qui fait preuve, un relief qui s'impose ; et ils sont le geste de la vie, paré de l'art qui est naturel à la vie.

Voyez un peu combien le modeste fait historique prend de signification et de valeur, quand on le sait [251] saisir tout enchaîné dans la longue suite des faits. La moindre anecdote devient alors un témoignage. Le plus futile détail est un document.

Prenez, par exemple, un de ces faits qui semblent la vaine et pompeuse parade du pouvoir. Prenez l'élection de Hugues Capet, ou le sacre de son fils Robert, ou celui de ses petits-fils Hugues ou Henri, ou le couronnement de son arrière-petit-fils Philippe. Aucun de ces actes qui ne soit chargé de signification générale. Car chacune de ces cinq cérémonies a fait sa partie dans le jeu où se disputaient les destinées de la royauté et celles mêmes de la France. À l'époque de Hugues Capet, rien n'était encore défini et assuré dans les caractères de la royauté française. D'anciennes traditions germaniques que remettaient en crédit de tendancieuses interprétations des souvenirs romains, semblaient donner autorité aux partisans d'une royauté élective. Et malgré les efforts des Carolingiens, exercés en faveur d'une monarchie héréditaire, les graves perturbations de la fin du Xe siècle rendirent aux grands feudataires la disposition de la couronne. En 987, il n'était pas certain que la royauté, désormais élue, ne demeurerait pas sous le contrôle des grands, que le roi ne resterait pas un féodal, alourdi du poids de ses engagements et de son inutile titre, entravé du périlleux prestige de sa vaine puissance. Quels désordres et quels troubles n'eût pas engendrés cette précarité de l'autorité royale !...

Il en advint ainsi pour la dignité impériale. Mais les princes capétiens, dont nous parlions, eurent cet avantage de pouvoir se succéder et de savoir hériter de la couronne, jusqu'à ce que possession fît droit. Chaque élection et chaque couronnement marquent un progrès en cette appropriation dynastique. Ces cérémonies, d'apparence si vaine, sont les témoignages d'une lente évolution. Aussi, tout [252] ce que le moine Richer nous aurait pu dire de ces pompeuses assistances — et qu'il ne nous a pas dit — le plus futile détail sur l'attitude des gens, l'allégresse ou le dépit des foules, tout nous renseignerait de l'insensible progression. Chaque anecdote aurait sa valeur. Chaque mot aurait son prix. Chaque geste aurait son poids. Car l'événement d'un jour révèle l'œuvre d'un siècle ; et il est fonction de toute l'évolution historique qui élabora l'autorité royale, en partant de l'anarchie organisée, pour en arriver à une monarchie centralisée et absolue.

Cette évolution est elle-même un des aspects particuliers du mouvement, plus vaste et plus général, qui construisait l'édifice entier de la société française. Ce sont les mêmes faits pauvres qui composent donc l'explication totale de la France. Car, aussi bien dans l'élaboration des classes sociales que dans la progression de l'autorité et l'extension du territoire, c'est le même plan constructif qui sert à tous les usages et dessert tous les étages ; ce sont les mêmes lignes édificatrices, parallèlement dressées. Elles témoignent, par leur symétrie, de l'unité raisonnée de l'œuvre ; et elles révèlent une telle concordance de forces et d'effets que nous y pouvons déjà pressentir les émouvantes analogies qui apparentent nos sociétés à toutes les organisations de la Vie et de la Nature.

Car en même temps que le pouvoir royal, avec une habile prudence, conquérait lentement son indépendance et se libérait des grands, un autre mouvement parallèle, une symétrique évolution, venaient nourrir de droits substantiels cette besogneuse royauté.

Ce qui confère, en effet, aux règnes des Capétiens un air de parenté, ce qui les lie en une suite logique, ce n'est point d'avoir tous bataillé contre les puissants [253] princes normands ou angevins. Mais ce qui donne leur signification à l'effort de tous ces rois, c'est qu'il s'exerce exclusivement dans le champ et le sens des choses du temps, c'est-à-dire dans le cadre naturel du domaine et du fief. La survivance des traditions impériales, l'investiture religieuse par le sacre, ne conféraient à cette jeune royauté qu'un prestige idéal, auquel ne correspondait aucun privilège précis. Et au début du XIIe siècle, les seuls éléments réels dont se composait cette autorité, étaient encore d'ordre domanial. C'est en augmentant sans cesse les revenus de ses fermes et de ses terres, en aménageant les redevances assises sur le sol, les récoltes et les travaux, que les rois ont pu entretenir leur cour et payer les services de leurs gens. L'État français du XIIe siècle réalise ses grands progrès, non en reculant des frontières, mais en arrondissant son bien avec des champs et des prés ; et ses gains sont, non des provinces, mais des cens, des poulardes, des setiers de vin, des boisseaux de grains.

C'est de la même façon qu'en Bourgogne, Alix de Vergy, qui acheta dans sa vie plus de deux cents fermes ou métairies, constitua l'indispensable base domaniale qui avait manqué jusqu'alors aux ducs de Bourgogne. Aussi Hugues IV et ses successeurs cessèrent-ils d'être de besogneux déprédateurs ; et ils eurent désormais, à leur service, les hommes et l'argent.

Pour construire la monarchie de ce temps-là, il ne faut donc pas dédaigner les petits profits. Le roi a des maisons et des terres. Ses locations, ses vignes, ses produits de ferme, tout cela entretient la table, tout cela fait marcher la maison de France. Et quand le garde-manger s'épuise, le roi et sa suite en sont quittes pour changer de résidence, et gagner leur souper en allant coucher chez les gens.
[254]

L'expédient n'en va pas sans abus. Au retour d'une de ces tournées de ravitaillement, le bon roi Louis VII, rentrant en sa ville de Paris, s'en alla pour faire ses habituelles dévotions en l'église Notre-Dame. Or, il trouva portes closes. Les chanoines s'en vinrent alors ; et on s'expliqua. La veille, le roi avait soupe et couché dans une maison appartenant aux chanoines, et où il n'avait point le droit de gîte. Le roi, contrit, s'excusa et promit de ne plus recommencer.

Si insignifiantes qu'elles apparaissent, de telles anecdotes ont pourtant leur prix. Les faits les plus menus qui nous précisent cette simplicité de l'ancienne vie royale, qui nous témoignent de cette misère des origines, ont plus de valeur historique que le récit de ces événements politiques et militaires dont l'invariable aspect est sans âge, sans pays et sans histoire. Mais ce sont au contraire d'humbles choses, des inquiétudes ménagères, des questions de pain, de vin, de victuailles, qui nous font toucher du doigt la vivante et fruste réalité du XIIe siècle. Le roi mange le pain fait du blé de ses champs, et boit le vin de ses vignes. Henri Ier n'aime et ne boit que son petit vin de Rebréchien. Vin fruité qui tient de l'âpre sol de la forêt orléanaise ! En est-il au monde un plus savoureux ? Nous en faisons, nous, un vinaigre apprécié. Mais le roi, lui, en fait grand cas et en fait ses grands cadeaux. Il en paie même ses dettes 
.

Cette royauté du XIIe siècle qu'on se représentait entreprenant, contre une précoce Angleterre, une précoce guerre de Cent ans, n'en est pas encore à la souveraineté : elle n'en est qu'au métayage.
[255]
Et pourtant, cette souveraineté est en voie ; elle est en route. On est en route pour Louis XIV. On y arrive d'ailleurs plus aisément qu'on ne le pourrait croire.

Car cette politique et cette guerre dont nous faisions dédain ont pourtant leur place dans ce turbulent XIIe siècle. Louis VI et Louis VII guerroient sans cesse. Sans cesse, par monts et par vaux, circule à travers le paysage du Soissonnais et de l'Ile-de-France, la chevauchée royale. C'est le métier du roi d'être cet errant batailleur. C'est la tâche et le devoir du suzerain.

Le roi, dont les seuls biens réels sont ceux d'un seigneur, est cependant autre chose qu'un seigneur comme les autres : il est un suzerain ; et il n'est roi que d'être cela. Faible privilège, semble-t-il. Quelques rares droits exercés occasionnellement sur les vassaux directs. Ils astreignent à peine quelques douzaines de personnes. Mais parmi ceux-ci, à côté des besogneux châtelains de l'Ile-de-France, il y a les dix ou douze grands feudataires qui sont les vrais maîtres de la France. Et quelle que soit leur puissance, ils en sont tenus à prêter l'hommage ; et ils se résignent, de mauvais gré, à subir du roi le contrôle que le suzerain peut exercer sur la justice de son vassal. Ces rois, quémandeurs et métayers, en arrivent ainsi à faire métier de gendarmes, à faire figure de juges de paix. Toute la politique et la guerre s'en conditionnent. Car toutes les « défautes de justice » relèvent de la cour du roi, et mettent en action l'appareil féodal, en suscitent la grossière et agressive procédure, et appellent finalement l'intervention batailleuse où se réveille l'antique tradition d'un roi chef de guerre. Mais c'est une poignée d'hommes d'armes qui donne sa force à la Loi.

Dès la fin du XIe siècle, le roi commence ainsi ses rondes de police dans la banlieue de sa capitale. [256] Cependant, à mesure qu'il sait entendre de plus loin la voix des affligés, sa rude et intrépide « main de justice » s'étend davantage sur la France.

Cette indigente royauté du XIIe siècle, c'est la royauté qui protège et qui pacifie. Elle prépare directement celle du XIIIe siècle, la grande royauté qui conquiert et qui gouverne.

Des conquêtes ! un gouvernement ! voilà qui nous fait déjà respirer un peu la poudre de nos batailles et l'atmosphère des temps modernes ! Nous aimons, à voir ainsi l'histoire se hâter de nous arriver, et déjà, dès le XIIIe siècle, prête à faire la politique de Richelieu. Et pour un peu, Philippe Auguste, dès le soir de Bouvines, nous semblerait déjà très au fait de la question des frontières naturelles. Ses conquêtes, la législation de saint Louis, le gouvernement de Philippe le Bel..., c'est déjà la France actuelle !... Ces modernisations ne nous satisfont que de ce qu'elles nous abusent. Ce sont là des interprétations que le présent prête sans crédit au passé. Mais celui-ci contient exclusivement ce qu'il reçoit et continue. Les hommes du XIVe siècle étaient loin de nous ; et, à quelques nuances près, ils pensaient et parlaient comme ceux du XIIIe siècle. Pendant des siècles, le progrès territorial resta une affaire d'ordre domanial, et l'extension des prérogatives royales se fit dans le cadre traditionnel des relations que régissait le fief. C'est lentement et tardivement, au XVIe siècle, que commencèrent à se dégager les principes d'une souveraineté inspirée des traditions du droit romain. Mais jusque sous Louis XIV, le Grand Conseil parla le jargon des feudistes bien plus que le langage du droit public moderne. Car le passé retarde toujours sur l'histoire.

Toute l'explication de la monarchie française nous apparaît ainsi saisie dans cette continuité des [257] traditions domaniales et féodales qui, elles-mêmes, s'enfoncent dans un passé plus ancien que les plus vieux partages du sol français. Si on savait chercher, on s'apercevrait que ces traditions, les contemporains de Beaumanoir les jugeaient déjà d'après des idées plus jeunes qu'elles, avec une inclairvoyance analogue à la nôtre, en les détachant de leurs origines, en les dépouillant de leur antiquité, en les mettant dans le présent, en les actualisant. Car vasselage et domanialité nous arrivent, au XIIe siècle, tout grevés déjà des obligations et des servitudes d'un âge antique, obérés de barbares héritages, alourdis des souvenirs du vieux compagnonnage germanique, de la commendatio franque, voire même du colonat partiaire, et sans doute même chargés de vestiges plus anciens encore, vieux comme les champs, dont le statut terrien détermina ces primitives communautés rurales où l'histoire enracina la détermination et les destinées de nos sociétés européennes.

Voilà pourquoi, tout le long de cette histoire de la royauté française, depuis ses origines jusqu'à ce qu'elle s'en vienne succomber dans nos convulsions urbaines, règne comme l'allègre atmosphère qui circulait sur les vieux domaines. Et la patrie reste pour nous l'émouvante étendue d'un champ et d'un patrimoine, ce territoire imprégné de débris et de printemps, cette terre distendue qui a grandi comme un bien royal.
*
*     *

Toute l'histoire de la royauté française est, en effet, cette explication simple et rationnelle qui remonte jusqu'aux époques où la société détermina son statut des conditions de la terre, agença et articula ses cadres de l'effort qui les fixait sur le sol.
[258]

Ce ne sont donc pas seulement les institutions de gouvernement, mais toutes nos institutions sociales, qui trouvent leur explication et leur logique dans cette évolution dont le cours descend, régularisé par les sources naturelles et les puissantes origines. Toute l'histoire de nos classes sociales en prend son sens et en reçoit sa clarté.

L'affranchissement des classes rurales, au Moyen Age, devient ainsi un des épisodes de la longue histoire paysanne, qui commença dès les temps des premières communautés rurales et qui continue sous nos yeux. Dès que l'usurpation et la violence achèvent de déposséder les villageois de leurs vieux droits communautaires, dès qu'il y a des maîtres, dès que l'assujettissement est consommé, commencent de réagir les forces de libération ; et le mouvement d'affranchissement s'amorce des résultats mêmes de l'asservissement. Le colon de l'époque gallo-romaine n'est déjà plus qu'un fermier non libre. A tout considérer, le serf est une manière de propriétaire qu'un lieu et une terre enchaînent à leurs tâches. La fixation des multiples redevances stabilise l'exigence et limite l'arbitraire. L'abonnement, qui exonère des prestations serviles et des taxes vexatoires, est un coûteux affranchissement. Mais, par la diminution incessante de la valeur monétaire, cette taille fixe, qui racheta de l'ancienne servitude, perdit progressivement son caractère onéreux ; et elle n'était plus qu'un vestige sans signification quand la Révolution la fit disparaître. C'est ainsi par économie — pourrait-on dire — que la liberté est née et a prospéré en France.

Mais depuis longtemps, le paysan, devenu libre, avait eu l'occasion d'user de la liberté, et d'en abuser. Maintes fois, le mainmortable ne profita de son affranchissement que pour aliéner son bien rural. Dans cette classe de dépossédés, se recruta [259] l'armée de ces tâcherons ruraux dont parfois la misère, au siècle dernier, fut pire que l'antique servitude. Et aujourd'hui encore continue le même double mouvement qui, depuis toujours, disloque et brasse la classe rurale, y concentre la propriété ou en dépouille, y entretient d'irritables indigences ou de fragiles fortunes.

L'histoire de la noblesse est symétrique de celle des paysans. C'est la même évolution qui, à travers les siècles, ne cesse d'adapter la classe dirigeante au mouvement général de l'histoire.

Depuis les rudes tyranneaux qui, maîtres d'un castrum, furent rois d'un canton, jusqu'à nos jours, où les compagnies d'assurances et de chemins de fer recueillent à leur service les descendants désabusés des impétueux barons, notre pays a vu se succéder, enchaînées en une graduelle évolution, presque toutes les formes de noblesse ou de patriciat. Mais là encore, l'histoire des maîtres part de la même origine que celle des asservis. Les premières dominations sont nées de l'usurpation réalisée aux dépens de la primitive communauté rurale. Les barbares usurpateurs du Moyen Age celte eurent pour héritiers les grands propriétaires, dont l'administration gallo-romaine fit des chefs investis de privilèges et de responsabilités. De rudes châtelains batailleurs les continuent que successivement remplacent les chevaliers sans peur et sans maître, les hommes d'armes indociles et exercés, les gentilshommes frondeurs, les officiers loyalistes, les courtisans habiles. À chaque génération, on descend d'un degré l'échelle des fiertés et des résistances ; et treize siècles de turbulences finissent dans les révérences. Mais du brenn celte jusqu'au sous-chef de gare, du paladin bravache jusqu'au mondain monocle, il ne s'exerça nulle autre action pour aller de l'un à l'autre que le lent glissement des caractères [260] et des âges. Les types si diversement caractérisés se succédèrent dans l'histoire de la noblesse française, sans qu'intervînt autre chose que le jeu naturel des simples lois qui règlent, du même mouvement mécanique et indifférent, l'économie des peuples, l'aventure des grands, ou le « mesnage » des humbles.

Regardez, par exemple, la manière pauvre dont s'est manifesté, sans théâtral éclat, le moment critique dans l'histoire de la noblesse, l'instant décisif qui s'insère entre les temps de la fière indépendance seigneuriale, et l'âge assagi où toute vaillance entre au service payé du roi ! Le même jeu, la même loi qui assura la liberté du manant, en accroissant son avoir de tout ce qu'elle diminuait sa dette, fit entrer au service du roi l'indocile seigneur dont les dépenses montaient avec la hausse des prix, et dont les revenus fixes s'alignaient à la baisse, sur la base d'un franc déjà exercé à la dépréciation. Et c'est tout naturellement, de la même façon, inflexible et sage, qu'on passe, de l'humeur sauvage des Montluc et des Montbrun, aux officiers chevronnés de la guerre des Flandres, pour finir à Versailles, dans la politesse et la soumission du sourire.

Et toujours de la même façon, les boutiquiers, sortis des échoppes du XVe siècle, ne cessent de subir les progressives mutations qui les acheminent vers les fonctions publiques, et qui en feront des robins ou des conseillers d'État dont les descendants finiront dans la chasse, les chevaux et les chiens... À moins que tout cela ne se termine dans le quartier fossilifère du Marais... Alors, repos à ces morts !... Paix à ces cendres !...

Enfin, et de la même manière dont se développent les histoires de la royauté, de la noblesse, de la bourgeoisie et des classes paysannes, on peut composer une histoire symétrique de l'administration [261] française. Le départ s'en ferait tardivement. À la fin du XIIe siècle, cette rustique monarchie qui respire l'air des champs et sent le goût du seigle, n'avait encore pour tous fonctionnaires que seize prévôts, plus régisseurs que magistrats, plus pourvoyeurs que préfets. C'est d'eux cependant qu'il faut partir pour arriver à nos huit cent mille fonctionnaires. En cinq cents ans se feront toutes les opérations de multiplication. Et la qualité évoluera parallèlement à la quantité. Pendant longtemps, à mesure que le roi crée des officiers, l'office devient leur propriété, et le fonctionnaire émancipe la fonction. Successivement ainsi les prévôts, les vicomtes, les baillis, les sénéchaux, les gouverneurs, les lieutenants de roi, les « généraux de finances », firent leur fief du métier ; et la royauté démembrait ses droits à mesure qu'elle grandissait son territoire. C'est dans le dernier siècle seulement que les rois eurent à leur service de véritables agents. Ce furent les intendants. La Révolution ne leur laissa pas le temps de jouer aux petits souverains. Et l'expérience ayant appris qu'il est prudent de ne point donner d'autorité à ceux qui la représentent, de ce grand effort persévérant des siècles il ne resta plus d'autres autoritaires que les préfets et les sous-préfets : du carton brodé !...

C'est d'un même mouvement que nous arrivent, du fond des temps, les choses et les gens, toute l'ancienne France : rois ou peuple, nobles ou gueux, bourgeois ou fonctionnaires, tous ont cette calme histoire. Des origines jusqu'à maintenant, les institutions et les classes sociales furent cette paisible et lente évolution. Il semble que toute l'énergie qui anime la société nous arrive du lointain des âges sur ces longues voies régulières, descendues de l'âge du bronze, comme les eaux descendent de la montagne de granit. Pour explorer ces voies populeuses, [262] il faut sans cesse remonter la pente et le cours des choses. Alors s'explique et s'éclaire la route. Alors s'expliquent et s'éclairent les faits. L'histoire prend un sens. Un pays prend une âme.

Ce que nous avons fait pour la France, nous le pourrions faire pour tous les pays du Monde. Vous pouvez, tout aussi aisément qu'en France, dresser les grandes verticales sur lesquelles se charpentera l'histoire anglaise. Cette histoire, vous pouvez l'édifier, âge par âge, dans la simplicité d'une altière construction, dans la continuité d'une hautaine tradition que l'autoritaire conquête de Guillaume le Bâtard altéra durement, sans l'empêcher de reprendre, par après, l'esprit des grossières origines, ce goût saxon d'une brutale indépendance, matée par la guerre.

Même chose pour l'Allemagne, qui reste encore maintenant entraînée dans le puissant dynamisme où elle continue le conflit incessant de ses origines, et n'apaise le tourment des grandeurs où elle prend son unité et sa conscience, que dans le jeu de discordes qui la déchirent.

Même chose encore pour la Russie, où continue de régner, malgré les sauvages improvisations de Pierre le Grand, l'âme tatare et varègue, l'esprit de la Horde. Et c'est cette vieille race, entretenue de tout ce qu'a d'indomptable l'immensité d'un sol qui semble glisser sous l'éternelle immobilité du ciel, c'est cette vieille race irritée qui monte en ce moment aux lignes !...

Le Nouveau Monde lui-même a construit ses puissants États neufs avec cette simplicité et cette grosse charpente. Au Nord, dans la plaine littorale qui s'ouvrage sur l'Atlantique, l'Européen retrouve les aspects variés auxquels s'adaptèrent ses différentes races. Le Nordique y retrouve ses brumeuses et rocheuses prairies, le Hollandais sa terre intimement [263] baignée d'eau et pénétrée d'émouvants et sinueux estuaires. Au Sud, sur un territoire élargi, et sous un climat doux comme l'Andalousie, le créole espagnol rétablit ses cultures tropicales. Nouvelle Angleterre ; Nouvelle Hollande ; Nouvelle Espagne : trois façades monumentales édifiées par l'Européen face à face de chaque grande patrie, et comme à l'image de chacune. Derrière ces solennels portiques, circulait, de lac en lac, l'inconstant Français qui finit par devenir et rester le solitaire animateur des vierges solitudes du Nord.

C'est donc là que l'Europe se rassembla dans ses aptitudes utiles, se rénova de s'y résumer dans ses peuples essentiels. Le Canada et les États-Unis sont sortis de cela. Aux États-Unis, chacune des trois grandes façades sembla canaliser, sous son portail, l'entrée d'une immigration assortie qu'elle distribuait ensuite progressivement derrière elle, le long de ses parallèles et de sa latitude, sur toute la largeur continentale. Les quarante-huit États de l'Union Fédérale sont sortis de ces tiroirs tirés d'un océan à l'autre. Puis le brassage se fit ; et de l'alliage se dégagea le type puissant et aventureux. Mais les vieilles lignes constructives se retrouvent encore, donnant sa structure monumentale à la nation américaine, et telles que les tracèrent, dans la solitude biblique et l'austère immensité de la prairie, les graves et lents parcours du pieux et vieil émigrant. Sous toute la construction américaine, s'articulant sur le territoire aussi bien que sur l'âme et l'histoire, se dressent ces traits constructeurs d'un monde neuf, sorti de la piété et de la misère d'un monde trop vieux.

Il n'est point de pays qui ne présente ce mouvement dirigé, ces lignes naturelles, surgies des origines, ces voies ascendantes où se font la montée et la circulation de l'énergie sociale, et le long desquelles [264] se déterminent tous les actes de la vie nationale, et dans le sens desquelles l'histoire se fait, oriente ses destinées, réalise ses événements, développe ses institutions et ses résultats : telle la sève qui monte dans l'arbre, y éclore les fleurs, et y mûrir les fruits d'une décision préparée dès le germe enfoui dans les lointaines origines, et confié à l'obscure matrice de la terre.

Mais les inachèvements de l'histoire le prouvent encore mieux que ses œuvres terminées.

Quand, en effet, se raccourcit le long mouvement édificateur d'un peuple, quand se précipite et s'écourte le lent effort constructeur, l'histoire et le pays gardent à jamais le témoignage de cette hâte et de cette précarité.

L'unité ibérique qu'a réalisée en une génération Ferdinand le Catholique, est restée ce qu'il la fit en trente ans. Castille et Aragon, Navarre et Portugal, continuent d'être les stables constructions d'un lointain et persévérant passé ; et ils s'effacent d'autant moins les uns dans les autres qu'ils sont des êtres historiques plus complètement terminés.

En une symétrie presque semblable, en Italie continue de prospérer la vie du municipe romain.

Les Anglais ont eu beau le tuer vingt fois : la vieille Irlande ressuscite sans cesse son Celte !... La Hollande reste indestructible comme son sol qu'ont bâti les hommes. Et les pays Scandinaves sont cette force, cette âme, ce granit à peine usé qu'ont poli ou buriné les glaciers.

Et ainsi partout sur terre !... Les peuples n'y sont nulle part les produits d'une durée passive, des créations engendrées par le repos, comme le premier homme fut pétri par la boue. Mais ce sont des êtres nés du mouvement de l'histoire, du dynamisme de la durée, de l'incessant tressaillement des années [265] dans le soleil, du frémissement des siècles qu'agite un tremblement sacré.

Et ainsi partout sur terre !... Les États, les institutions, les classes sociales, les êtres sociaux, les êtres historiques, ont d'autant plus d'énergique solidité qu'ils sont davantage l'œuvre du temps qui accumula sur eux ses durées créatrices. Leur avenir est proportionné à la continuité et à la persévérance de l'effort qui les élabora. Ils ne relèvent donc pas seulement de l'espace où ils s'étendent, des nombres et des multitudes qu'ils représentent, des forces et des intérêts qu'ils dirigent ou régissent... Mais ils ont, outre tout cela, une résistance intime faite de la cohésion de leurs éléments, lentement triés, triturés et durcis. Cette structure serrée, cette rigidité et cette densité, cette dureté forgée, sont l'œuvre du temps.

Les États et les peuples ont devant eux autant d'avenir qu'ils ont de passé derrière eux. Les grands empires, réalisés par une conquête rapide, sont les instables et orageuses formations qui disparaissent de l'horizon historique aussi vite qu'elles y sont apparues. Le même temps les vit naître et s'effacer Mais les durables patries se sont, comme la nôtre cimentées d'éléments éprouvés. Elles sont du métal forgé par le travail rural de quarante siècles. Elles ont aggloméré les mille morceaux d'une terre ouvragée à la main, les mille systèmes villageois d'une ombrageuse autorité naturelle. Elles sont l'œuvre unifiée où s'harmonisèrent d'innombrables ententes paysannes, de multiples organisations rurales, toutes les justices locales. Elles sont nées du labeur quatre fois millénaire des champs et des ateliers. Et derrière tout cela, il y a l'effort préhistorique, d'où sont sortis ces clans autoritaires, ces tribus si évoluées, si terminées, qu'y frémissait déjà le pressentiment d'un peuple.
[266]

On m'objectera la rapide élaboration de la Prusse sous le belliqueux règne de Frédéric II. Mais il ne s'agit point là d'une soudaine vocation militaire. Ce règne fut le résultat d'une expérience séculaire de la guerre. Aux origines de l'État prussien, il y a la nécessité de la lutte et la vigilance du soldat. Le noyau en fut la marche militaire de Brandebourg. Dès le début, l'État a pris forme d'une frontière à défendre et d'une troupe au pas. Dès le début, il a été l'esprit d'un régiment. Le Roi-Sergent en reprit la tradition. Mais déjà bien avant lui, le Prussien était armé et casqué dès l'âge de nourrisson.
*
*     *

Le seul événement actif dans l'histoire c'est ainsi le dynamisme de la durée, le mouvement du temps créateur, l'activité propre au devenir des hommes.

L'histoire statique, c'est du passé plus que passé, du passé trépassé. C'est de la vie représentée par la mise au tombeau. Autant vouloir faire de l'activité avec de l'inertie..., faire de la vie avec de la mort !...

...Non certes, l'histoire ne se fait pas avec du repos...

Mais le saurons-nous faire entendre ?
*
*     *

On a parlé jadis d'introduire, dans les pages du livre d'histoire, la couleur locale. Ah ! il s'agit bien de savoir peindre le décor de carton sur qui se silhouettent des acteurs grimés d'épithètes et déchaînés dans l'ivresse du vocabulaire pittoresque !...

Cette sottise a fait son temps. Ce qu'il faut, c'est se mettre soi-même dans le mouvement des âges, [267] participer de cette lumineuse ascension, se laisser porter par cette force qui s'élève vers l'avenir, comme si nous étions l'homme éternellement jeune, pour qui chaque année de l'histoire fut un printemps nouveau, chaque siècle antique une espérance neuve !...

Ce qu'il faut donc, c'est être l'historien qui sait se faire contemporain de chaque génération, qui recommence, à chaque période qu'il étudie, d'en être le témoin sensible et véridique, d'en revivre la vie et l'effort, d'être la douleur et la joie réelles d'un âge, d'en être surtout la pensée et le rêve, et d'en accepter même la crédulité et l'erreur. Alors on peut parler des morts et les comprendre : on sait les aimer.

Mais pour être ce sincère et impressionnable témoin de la vie passée, il faut savoir passer comme elle. On ne peut pas être un spectateur immobile du temps. On n'en peut prendre conscience quand on en reste à l'heure où nous sommes, et où nous l'arrêtons pour lui demander ses papiers.

L'histoire n'a pas de sens quand on la contemple de maintenant. Sous cet angle rétréci de vision, elle semble s'enfuir avec un profil aminci de perspective, et prendre l'aspect fait par nous et pour nous. Nous regardons venir à nous le passé, comme s'il n'avait jamais rien eu de mieux à faire que de se mettre en état d'entrer chez nous et d'y venir composer nos discordes contemporaines. Nos classes sociales se dépêchent d'être ce qu'elles sont devenues quand elles n'ont plus été que des survivances, des regrets ou des rancunes. Même quand nous ne transportons pas dans le passé nos passions irritées, c'est toute notre actuelle misère d'esprit que nous y mettons.

Car cette histoire qui part de nous, qui part de nos temps moribonds, qui part de la fin et qui [268] remonte toujours, remonte transporter nos lassitudes sur les âges de force et de jeunesse. Elle reporte dans le passé la vieillesse de maintenant. Elle y met toutes choses au ton doctrinal et désabusé de la science du jour. Elle frappe les institutions et les œuvres anciennes du périclitement qui les attend chez nous ; et les entreprises de jadis ont déjà chez elle l'aspect des ruines de maintenant. Les efforts anciens semblent déjà nos résultats désuets. Rêves et espérances antiques se revêtent de nos résignations blasées. Même les temps où l'humanité fut jeune, nous les prenons comme s'ils avaient vieilli jusqu'à nous. Nous en faisons les Temps anciens, et nous leur communiquons l'âge qui nous en sépare. Tout le passé nous devient sénile, comme s'il n'y avait jamais eu sur terre que les vieux êtres de maintenant.

Détachés alors de la souche vaillante des durées qui les ont lentement préparés et mûris, les événements ne sont plus que de brefs instants de misère, des accidents de route, les jeux du hasard. A ce régime, l'histoire reste inorganisée et disloquée, superficielle, vaine et hasardeuse. Rien d'étonnant qu'elle nous apparaisse sans règle et sans art, sans but et sans harmonie, sans âme !...

Mais nous avons dit ce que nous pensions de cette tare initiale qui retire du passé tout ce que la vie y sut mettre de vivace, de jeune et de contemporain, et qui en remplit le vide de la fatigue de nos sociétés épuisées, de l'artifice et du mensonge de nos temps.

Cependant, il ne suffirait pas de nous dégager de l'actualité, et de nous rendre par la pensée, contemporains des événements passés, pour en pouvoir comprendre le sens et en savoir pénétrer l'esprit. Il faut arriver à eux comme ils sont arrivés eux-mêmes chez ; l'homme, prémédités déjà dès la première [269] intelligence humaine, précédés de toute la chaîne de déterminations qui les entraîne, de toute la nécessité qui les appelle, de toute la procession des siècles qui vient du fond des âges les fixer, à l'heure marquée pour eux depuis l'origine des temps, sur la trépidante trame des années terrestres.

Les événements n'ont d'intérêt que dans la mesure où ils sont les témoins de la route parcourue. Ils ont valeur historique quand ils viennent de loin, quand ils sont les rapides conséquences de lentes arrivées et de longues origines, quand ils sont l'œuvre du temps qui fait poids, et de la vie qui s'accumule. Ce qui compte en eux, ce n'est pas l'acte qu'ils réalisent, c'est le mouvement qu'ils apportent. Il n'y a de réel dans l'histoire que ce dynamisme. On n'y rencontre que des forces en marche dont l'événement est la manifestation, et dont l'accident éprouve la résistance ou la lassitude.

Apprécions maintenant de quel illogique préjugé — dont nous avons déjà parlé — relèvent ces traditionnelles habitudes de partager l'histoire en périodes ou en époques. Tronçonner le passé en tranches transversales, c'est y trancher partout les lignes de force ; c'est découper le corps social en y anéantissant la vie ; c'est en sectionner, non pas seulement les vertèbres, mais les voies où circule le sang ou la sève, la moelle et les nerfs conducteurs de l'énergie et du mouvement.

L'importance des faits historiques se détermine donc de la conscience qu'ils nous donnent du mouvement qui les porte, du courant qui les entraîne. Ils nous mesurent la vitesse et l'accélération du temps historique.

Ce sont des épisodes, en apparence insignifiants, qui donnent leur arithmétique réelle aux valeurs de l'histoire, et qui permettent de régler le passage des [270] années sur les institutions et les sociétés. C'est avec des détails, c'est avec des débris, que se fait le mortier qui reconstruit le passé ; c'est avec des poussières que se cimente l'histoire. Et les plus humbles actes peuvent se colorer de la chaude lumière qui fixe, sur l'insensible et morte durée des âges, le passage de la vie.

Mais tout ce qui ne ressort pas de cette évolution et de cette animation, tout ce qui ne vient pas s'ajuster à cette ligne constructive et à cette incessante explication, qui ne vient pas donner le mouvement, et en recevoir la lumière, tout cela n'est qu'encombrant fatras et inutiles matériaux. Le détail qui ne peut rentrer dans la mouvante synthèse animatrice, n'est que le débris méprisable d'une réalité stérile, l'élément ingrat d'une érudition sans vie... Ce détail, qui ne peut pas s'accrocher à l'œuvre vive, et se lier au mouvement général, doit tomber..., tomber au sol. Qu'il y reste un vil grain de l'inutile poussière que lève sur la route la force qui sait marcher sur terre, les pas qui savent où ils vont !...
*
*     *

Cependant, la route n'est pas aussi simple qu'on le pourrait croire. L'histoire, nous l'avons dit, ne se présente pas déroulée sur l'unique dimension de la longueur du temps. Elle comporte une largeur qui correspond à tout le champ horizontal, où chaque époque développe son milieu humain, ses conditions particulières de vie sociale et politique. Les grandes lignes verticales qui animent et construisent l'histoire subissent ainsi l'influence de chaque milieu qu'elles traversent. Chaque âge leur confère au passage son animation propre. Chaque grande perturbation leur communique son tourment. [271] Chaque siècle y met son frémissement et apporte son énergie originale au mouvement ainsi sans cesse accru qui meut l'humanité. A chaque génération se déroule un nouvel et horizontal champ de forces dont l'historien doit reconnaître le potentiel et éprouver la résistance. Mais les grandes lignes de vie suivent leur route qui monte, traversent ces paliers successifs où semble stagner la durée, en recueillent au passage le murmure expirant, pour le porter en haut, là où s'accumuleront un jour, dans la lumière, tous ces messages victorieux de la mort.

Évidemment, il ne s'agit pas de s'arrêter à chaque étage, et d'y rester, ce qui reviendrait à reconstruire, par un procédé détourné, les divisions traditionnelles de l'histoire en périodes et en époques. Les seules divisions naturelles qu'on pourrait faire de l'histoire, ce serait d'y reconnaître et d'y isoler, sur tout leur parcours de la durée, les faisceaux longitudinaux dont chacun serait une activité sociale particulière à travers la succession des âges. Mais ces divisions opérées dans le sens du mouvement du temps, infligeraient, au corps historique, d'aussi graves mutilations que « la Periodisierung ». L'histoire n'est pas une juxtaposition d'évolutions séparées et de forces distinctes ; toutes les activités humaines sont solidaires entre elles, et ont entre elles l'interconnexion dont elles prospèrent. Quand on suit l'évolution d'un grand fait social, il faut prendre conscience de tout ce qui en altère ou en accélère l'évolution, en l'adaptant, à chaque moment, à l'état d'une société, aux conditions d'un milieu et d'un temps déterminé.

Ce qui fait ainsi la grande difficulté de l'histoire, c'est qu'elle implique constamment les deux coordonnées essentielles de l'espace et du temps. On ne la peut suivre dans le temps, qu'en s'arrêtant à [272] chaque pas pour parcourir chaque fois un monde neuf, qu'en stationnant à chaque génération pour y découvrir chaque fois un homme nouveau. Tâche périlleuse ! Devoir compliqué !... Etre historien — avons-nous dit — c'est tout connaître de la succession des âges sans rien ignorer de chaque âge !... c'est prendre conscience de la situation spatiale humaine à tous les moments de la durée !... La surface du Monde multipliée par la longueur du temps : quel impressionnant produit !... Quel volume !... On peut se désespérer que l'histoire ait ces trois dimensions.

Mais ce qui n'arrange pas les affaires, c'est qu'en réalité elle en a quatre, sinon même davantage. Ainsi est bâtie l'histoire. Ainsi est construite « la Machine à explorer le temps ».
[273]
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Ce n'est pas, en effet, sur une impondérable surface de la géométrie plane que se déroulent à plat les événements, mais ils mettent en action des êtres sociaux qui ont un poids et une résistance, un volume et un relief. La société d'une époque n'est pas la couche amincie d'une humanité inorganisée, éparpillée comme une poussière qu'accumule ou disperse le vent couché sur la contrée. Nulle part sur terre, les hommes ne sont ces débris abandonnés. Mais la société se compose de collectivités organisées, de groupes ordonnés. Elle se compose « de corps et de communautés », selon l'expressive formule du vieux langage français.

Or ces groupes sont les seuls êtres historiques qui comptent. Ce sont eux qui font l'histoire. L'individu n'est un élément historique que quand il vient donner expression et personnalité, vie et action, à un groupe humain. Mais en tant que personnalité solitaire, il n'est pas plus l'élément de l'histoire qu'une goutte d'eau n'est la force des vagues. C'est seulement par son association avec les autres hommes, que l'homme participe du mouvement de l'humanité, des péripéties de l'histoire, des destinées de la civilisation. C'est notre grandeur et notre joie que de nous sentir saisis dans la force qui nous [274] attache aux autres, et nous grandit d'eux tous. Nous ne valons que d'être cet envahissement de tous en nous. Nous ne valons que des autres.

Il n'existe pas plus d'individu autonome que ne se manifeste, dans la physique, l'entité élémentaire, le corpuscule singulier. L'individu est un produit d'association dont il est impossible de faire une détermination distincte. Ne le sentons-nous pas : serait-ce vraiment vivre que d'être cet individu parfaitement solitaire, ce cœur neutre et vide, cette vie aux heures vaines, ce passage sur terre qui ne laisse rien derrière lui !...

Il y a cependant de véritables solitaires, direz-vous. Ce ne sont certes pas ceux que de tendres morts ont délaissés ; car on n'est jamais moins seul qu'entre les morts ; et eux seuls savent parler quand tout se tait, veiller quand tout est sombre. Quant à ceux-là, qu'une irritable humeur semble isoler, la société les pénètre au contraire de toute son insatisfaite exigence ; et ils sont, à eux seuls, de véritables combats de partis et de sectes. À moins que l'esprit, qui les vient isoler, ne se prenne de si haut qu'ils soient, à eux seuls déjà, la Paix et la Vérité. Ceux-là... c'est l'Esprit entier du Monde qui les comble de sa plénitude.

De toute façon, depuis longtemps l'homme aurait cessé d'exister, s'il n'était un être social. Isolé de tous et de toujours, l'homme serait resté engagé dans l'animalité, ou il aurait disparu de la surface de la terre, victime de sa misère anatomique. Sans armes naturelles, sans ailes pour fuir, sans crocs, sans griffes pour se défendre, l'être humain n'a vécu que de suppléer à cette carence de la nature par les ressources d'une intelligence entretenue du fonds commun de la société, de l'action de chacun multipliée par le nombre de tous. C'est sa faiblesse physique qui détermina sa fortune inventive et son [275] génie social. Les puissances de la société, les richesses de la civilisation, les grandeurs de l'histoire, sont nées, non des ressources de l'homme, mais de ses dénûments. Et c'est seulement en tant qu'être social que l'homme peut réaliser la fortune de son espèce. C'est ainsi la vie sociale qui est à la fois la forme et la condition de la vie historique.

Cependant, la société est construite. Elle est un système de groupes organisés, d'organismes éprouvés, de corps exercés, aux activités réglées et aux actions harmonisées à l'ensemble.

Cette vie de groupe est l'animatrice sociale. Prenons conscience de sa nature pour en éclairer la fonction.

Cette étrange et générale aptitude des hommes à se grouper et à s'associer, cet instinct grégaire, il est l'instinct spécifique de l'humanité. Il est l'exigeant effet de notre participation à la communauté humaine. Il est, sur chaque individu, l'impérieux attrait qu'exerce la force des foules et du nombre. Il est l'infini désir de l'individu qui l'entraîne passionnément à venir rejoindre et composer l'unité de l'humanité, à venir se réunir, se confondre et s'absorber dans le grand être général, dont l'être particulier est l'éphémère et nostalgique parcelle. Instinct primordial, inscrit peut-être dans les origines mêmes de la vie, inapaisable appétence de l'élément qui tend indéfiniment à prendre sa réalisation complète dans l'ensemble total, et à s'achever dans la composition supérieure. Et derrière tout cela, osons même pressentir l'obscure sollicitation qui vient, de tout l'Univers, s'exercer sur chaque chose et chaque être, et y enfouir un appel assoiffé d'immensité.

Mais l'appel en est entendu par un pauvre être incomplet. La sollicitation, venue de l'infini, arrive [276] échoir dans la misère des humains. L'être particulier y répond comme il peut. Ce sont d'infirmes inspirations qui essaient d'absorber la grande atmosphère humaine. Elles n'en prennent souvent qu'une bouffée d'air des rues.

Car évidemment, son effort pour étreindre l'humanité..., l'être isolé ne le peut conduire à ses vraies fins. Les résultats en sont toujours un essai imparfait, une restreinte et précaire ébauche qui témoigne plus de nos impuissances que de nos intentions. Nous ne pouvons, en effet atteindre et rejoindre la vaste communauté humaine que dans ses diminutifs, dans des sociétés partielles, nationales ou régionales, voire même municipales. Souvent, nous procédons à un façonnement d'esquisses étriquées, à de tâtonnants modelages, non des grandes foules, mais d'une poignée familière de pâte humaine. À l'habitude, nous travaillons en nous faisant la main sur de modestes associations, sur des sociétés au petit pied, sur des groupes bon enfant et bon marché.

Nous redescendons ainsi du ciel sur la terre, voire même dans le terre à terre de la vie pratique ou domestique, ou même de la simple bonne humeur. Car l'esprit grégaire, faute de pouvoir s'appliquer à ses fins lointaines et légitimes, trouve sa naturelle et suprême expression, s'exerce, aberrant et dénaturé, sur toutes les formes de notre activité qui sont à sa portée ; et les plus familières, les plus puériles, ne sont pas les moins goûtées. Il y a des associations de tous genres, adaptées à toutes les intentions d'utilité ou d'égaiement, satisfaisant à tous les besoins graves ou plaisants. C'est une nécessité contemporaine, c'est une mode actuelle de se réunir et de s'associer pour le plus futile prétexte. On s'associe parce qu'on a fréquenté la même école, qu'on a le même âge ou qu'on est du même quartier, [277] qu'on a le même facteur et le même cafetier, qu'on a le même goût pour la pêche à la ligne ou pour Lamartine, pour les timbres-poste ou le tarot, pour le plat régional ou le bœuf bourguignon. Il n'est point de Français qui ne fasse partie de multiples associations, qui ne soit membre actif ou honoraire de la fanfare ou de l'orphéon, des pompiers ou de la Mutuelle-bétail. Et on paie autant de fois cotisation qu'on aime quelqu'un ou quelque chose.

Au juste, ces formes dégradées témoignent combien est naturel cet esprit d'association, qui sait s'adapter à toutes les modes de l'activité sociale, en entretenir les manifestations les plus particulières ou les plus saugrenues, aussi bien qu'il peut s'associer aux plus nobles efforts de l'altruisme et essayer d'édifier les cadres d'une fervente fraternité humaine. Cette dépravation d'un trop vivace instinct ne doit pas nous en troubler la source spirituelle, nous en obscurcir la valeur humaine. S'il y a des associations qui relèvent de la fantaisie et de l'humour, il y en a d'autres qui satisfont aux aspirations supérieures, aux besoins universels de l'esprit et du cœur. Il y aura ainsi, dans l'élaboration des sociétés et des groupes humains, une hiérarchie de formes et toute la progression des types. Déjà, les syndicats de travailleurs, les associations professionnelles, les coopératives de production, les fédérations d'entreprises, les groupements industriels ont charge de sérieux intérêts généraux. Leur activité envahissante intervient parfois lourdement dans l'économie publique d'un pays ; elle n'est pas sans en altérer maintes fois l'équilibre naturel et y perturber le jeu des forces libres.

Cependant, quelle association d'intérêts, matériels ou moraux, peut avoir la cohésion du groupement familial ? En lui, de génération en génération, [278] circule la vie qui remplit de ses tendres bonheurs les calmes saisons terrestres. Quand ce lien se rompt et se déchire, la vie n'est plus que des heures déchirées et des jours déchirants. Chaque instant est un cruel... Et vivre vous ronge !... Car plus fort est le lien qui unit les parents aux enfants, que celui qui vous tient debout, méprisables cieux sans tendresse et sans enfant !...

...Et pourtant, le droit de la famille s'efface quand la patrie impose ses inhumaines obligations ; et c'est à ces mortelles tendresses que se sacrifient les tendres affections qui entourèrent un berceau.

Mais bien plus que l'abstraite existence de la patrie, compte l'esprit de sacrifice. Qu'importe la voix qui appelle à mourir, si l'appelé sait mourir !... Seule, la réponse est une réalité.

C'est de cette abnégation des individus que s'entretient la vie supérieure sur terre. Cette vie supérieure, elle s'appelle aujourd'hui « patrie ». Mais elle n'a de valeur et de sens que d'être l'extension incessante du groupe humain. Et elle ne se terminera que d'achever son parcours terrestre, et de réunir, sous son étreinte rassembleuse, l'ensemble du monde des hommes.

Un jour, l'humanité sera, elle aussi, cette universelle communion spirituelle, ce total achèvement de l'accord, cette suprême harmonie entre tous les humains.

Depuis toujours, et avec une autorité sans cesse accrue, une force nous y dirige. Elle se dégage précisément de ces grands groupes, de ces grands corps historiques dont chacun est un être social.

Un être social qui a la même unité que l'individu..., qui a comme lui la personnalité d'une conscience, et qui est bien davantage que lui l'être et la vie ! Car il n'est pas seulement le total de ceux [279] qui le composent ; mais il est, d'une certaine manière, la multiplication de chacun par tous. Impérieux et persévérant, il rassemble plus de passé et mérite plus d'avenir que l'être périssable. Et empli de plus de morts que de vivants, il en devient actif et durable comme s'il était toute l'humanité.

Il peut, en effet, constituer une grande force, ou être d'une insurmontable résistance. Il a une masse et une énergie. Telle ou telle grande patrie, douée d'un dynamisme actif, inspirée d'un souffle ardent, animée d'un idéal pathétique et énergique, ou d'une mystique intransigeante et autoritaire, peut dresser, sur la surface du globe terrestre, un accident plus géographique, un obstacle plus infranchissable que les hauts systèmes montagneux. Selon que s'en dispersent des énergies libres ou des forces de contrainte, elle peut répandre l'heureuse prospérité ou la désertique sécheresse sur l'étendue de son immense voisinage. Autant que si elle était une des grandioses structures continentales, elle peut, comme un Tibet glacé, séparer et rejeter les hommes, ou bien, telle l'antique et brillante Attique, rayonner sur eux comme un foyer de lumière et d'entente.

Organisés en ces solides ensembles, en ces corps géants et résistants, en ces communautés éphémères ou stables, les hommes couvrent chaque palier, chaque étage du passé, de ces puissantes constructions : monumental relief social dont l'histoire prend sa volumineuse forme, sa vigoureuse épaisseur, et le poids qui pèse sur le Destin.

Elle en prend aussi son active énergie.

Car, si chaque groupe évolue d'après une vie propre et sous l'autorité d'un esprit qui lui est particulier, de l'ensemble de toutes les sociétés humaines doit nécessairement se dégager une force commune subtile comme un esprit. De cette spiritualité [280] qui flotte sur toute l'existence sociale, l'histoire prend sa valeur animatrice.

L'histoire n'est donc pas une contemplation passive et passagère ; et dès maintenant, nous lui devons soupçonner un sens plein, actif et fort. Il faut y voir la création organique et ininterrompue d'une fonction régulatrice de la vie générale, et qui règle le passage des hommes sur terre. Fonction libérée de la matérialité, indépendante des êtres physiques, elle se réalise dans le discret mystère d'une communion spirituelle entre les sociétés et entre toutes les générations. Rassemblée et composée par le jeu innombrable et furtif de l'écriture humaine, l'Histoire devient la force sociale organique qu'élabore l'esprit. Elle devient l'énergie qui régit la société humaine, et en qui mille et mille milliards de morts ont déposé l'offrande posthume d'un subtil et impérissable produit de la vie.

Entendue ainsi, l'Histoire est le fait permanent et actif de l'humanité. Elle cesse d'être une aride mémorialisation des souvenirs stériles de l'homme mort. Mais elle entre sans cesse en composition organique avec la durée, l'individu et l'esprit humain, pour créer un ordre supérieur. Alors, les faits superficiels de l'histoire historisante n'impressionnent plus ; les faits de l'histoire structurale n'en sont plus les constructeurs ; les faits de mouvement n'en sont plus les animateurs. Mais c'est dans les sociétés et les groupes que se font l'organisation et l'activation des valeurs humaines. Dans ces organismes s'introduit la force que nous n'avons pas encore su rencontrer ; sur eux s'inscrit ce mouvement régleur de tout l'ensemble humain que nous n'avons pas encore su entrevoir.

Apercevons-le maintenant, réglant la succession et le système des sociétés humaines, et déterminant ainsi le mouvement et l'ordre de l'histoire.

[281]
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Étudier la succession des normales et puissantes entreprises de l'esprit de groupe, c'est donc pénétrer dans le profond et intime mouvement de l'histoire. Le clan totémique, la cité antique, la patrie de maintenant sont tout autant que les douloureuses ébauches où se prépare l'humanité de demain, les œuvres successives de cet esprit créateur des sociétés et animateur des destinées humaines.

Œuvres successives et progressives ! À mesure qu'on passe de l'une à l'autre, on passe d'un système constructeur de la société au système plus complet qui le continua, et en absorba les résultats pour les mieux dépasser. Le clan, la cité, la patrie, l'humanité... voyez passer, voyez grandir sans cesse, de l'un à l'autre, l'enveloppement qui part d'un étroit canton des forêts, qui saisit ensuite les familles dans la cohésion et la fraternité d'une cité, qui gagne par après les étendues continentales, en y élargissant à la patrie le fervent amour d'un coin de terre natale, et qui, bientôt peut-être, commencera de rassembler enfin les hommes sous une étreinte moins passionnée sans doute, mais plus humaine et moins meurtrie.

Aux trois organisations fondamentales, au clan, à la cité, à la patrie européenne, correspondent les trois grandes époques humaines : la Préhistoire, l'Antiquité, les Temps modernes. C'est là une manière simple et sans finesse de diviser le passé ; mais c'est la seule qui ait un sens, qui soit conforme à nos habitudes d'esprit, et qui interprète de profondes différences dans la structure de la société.

Ces différences nous manifestent que l'organisation de la société, à travers les âges, s'est inspirée de quatre grands thèmes dont la succession régla l'ordre et le mouvement de l'histoire. Le clan préhistorique [282] s'occupa de pourvoir aux besoins de la vie. La rigueur et la vigueur du lien familial donna son étroite cohésion à la cité antique. Nos patries modernes sont nées de l'exploitation domaniale de la terre. Et nous pouvons enfin voir, dès notre époque contemporaine, une nouvelle et rationnelle organisation du travail nous préparer les cadres de la société de demain. La vie, la famille, la terre, le travail, ont ainsi successivement donné l'animation sociale à l'histoire, fixé une empreinte caractéristique sur chacun des grands âges du passé, déterminé la forme et l'esprit de nos sociétés, introduit l'orientation essentielle dans l'évolution du monde humain.

Il est hors de notre sujet de rechercher les origines des premiers groupements humains. Ils sont nécessairement moins le résultat que la condition des activités fondamentales de l'être humain. Gomme nous l'avons dit, c'est socialement que l'homme s'est réalisé et qu'il a pris ses déterminations essentielles. La découverte du feu et l'invention du langage impliquent déjà l'effort d'une société. Dès les clans anciens, existaient le comportement social, les cadres et les institutions traditionnelles d'une organisation stable. Le but en était de pourvoir aux nécessités impérieuses de la vie, au ravitaillement et à la sécurité. Et le moyen d'assurer la continuité de ces tâches essentielles était d'entretenir la pérennité du clan. Les femmes, les mères, en avaient seules la charge. Que ce système du matriarcat soit antérieur à celui qu'organisa la famille conjugale, il n'en faut pas douter. C'est tardivement, en effet, que les hommes ont pris conscience de la filiation paternelle, tandis que la filiation utérine imposait son évidence physiologique. Mais la parenté maternelle n'était elle-même que l'élément de la filiation religieuse qui fixait la vertu [283] génératrice dans le sein des divinités fondatrices, et liait à ce pouvoir redouté l'origine et la chaîne des générations humaines.

Nul ne saurait nous dire par quel processus un nouveau régime tribal succéda au système des clans. Sans doute, avec le temps, la filiation paternelle en arriva à faire accepter ses droits. La famille conjugale naquit de cette tardive reconnaissance. Et la puissance procréatrice sembla se fixer sur le père pour remonter de lui jusqu'au lointain ancêtre, devenu héros mythique. La « gens » ou le « génos », fier de ses grands morts, fort de ses nombreux vivants, s'organisa pour la vie sédentaire, prit possession du sol, prit autorité de son nombre et de son antiquité, prospéra de ses champs et de ses esclaves, s'enrichit de ses vergers et de ses troupeaux, s'entoura de sépultures, de tombeaux et d'autels, et eut à son service autoritaire des dieux redoutés, de vénérables légendes et de hautains souvenirs.

C'est cette force compacte, que concentraient son mythique passé et d'impérieux espoirs, qui s'agrégea à d'autres sociétés semblables pour former les phratries et les tribus dont se composa la cité.

Réunion de ces éléments progressivement et puissamment construits, la cité antique les harmonisa en un ensemble dont la vigueur totale se multipliait de l'énergie des parties. Elle devint cette république indestructible que protégeaient l'attentif silence des dieux et le mystère d'un passé sacré. C'est de ces ardentes républiques que le Romain dégagea l'unité du monde antique, en en disciplinant l'agressive humeur et l'irritable indépendance et en en harmonisant les dieux et les lois.

L'Empire romain dura jusqu'aux temps où de persistantes infiltrations étrangères vinrent le désagréger. Un ordre nouveau s'organisa alors. Le prestige [284] de la cité s'effaça. La terre occidentale redevint l'unique valeur, resta l'unique assise des groupes, et imposa à la société en régression ses traditionnels cadres millénaires. Il n'y eut plus d'autre réalité sociale que le grand domaine, où les éléments de l'ancienne communauté rurale persistaient, coordonnés sous l'autorité et l'appropriation d'un maître. Ce sont ces seigneuries réunies les unes aux autres, et comme mathématiquement valorisées par le plus grand commun seigneur, qui composèrent nos patries européennes. Mais l'esprit de la terre y persiste. Nous sommes encore ces amples territoires où a grandi sans cesse la signification humaine d'un coin de sol, d'un humble lieu d'attachement.

Mais voici que d'autres temps se préparent. La complexité des intérêts économiques, les rigueurs de la concurrence industrielle, ont amené les travailleurs à s'associer partout. Commencé dans l'usine, le groupement professionnel se généralise. Partout s'unissent ou se syndiquent tous ceux qui participent d'une activité sociale ; et ces associations, qu'elles soient ouvrières ou patronales, ne cessent de se réunir, de s'agglomérer en des fédérations de plus en plus vastes et générales, qui tendent à un système universel harmonisant peut-être un jour partout les organisations du travail. À moins qu'elles n'introduisent, dans le monde éprouvé, des formes de perturbations plus graves et plus générales, des conflits plus irréductibles et plus inhumains que tout ce qu'on a vu.

Nous en sommes là, et c'est tout !... C'est toute notre histoire.

*
*     *

...Toute l'histoire évidemment qui suffît à nos habitudes d'esprit, qui répond à notre pauvreté [285] mentale et y satisfait. Mais dans un sentiment qui s'affirme à notre insu et s'impose à nous malgré nous, nous sentons bien que cette description matérialiste des faits n'est pas une explication du phénomène des sociétés. Il y a une force plus subtile et plus sensible qui a circulé dans ces âges et dans ces groupes.

Qui saurait exprimer de quelle nature est cet étrange lien qui nous associe nos semblables !... Cette mystérieuse communication entre les esprits se réalise de toutes manières et en tous instants. Il n'est pas un être à côté de nous qui n'exerce sur nous l'invisible et silencieuse action de sa chère ou hostile présence. Il est des personnes qui rayonnent autour d'elles l'amitié et le réconfort, la vaillance et le calme. Leur discrète sympathie vous met silencieusement le cœur en paix. Mais d'autres sont, auprès de vous, les corps noirs qui semblent vous capter vos énergies morales, vous dérober le nerveux trésor du bien vital, l'effluve spirituelle.

Ne craignons pas d'introduire, dans les œuvres du passé, cette énergie mentale qui circule de cerveau en cerveau, d'âme en âme, entre les humains. Il n'est pas de groupe, pas de société, qui ne possède un peu de cet esprit de corps dont l'opinion la plus vulgaire sut prendre conscience. Cet esprit collectif interprète les intérêts du groupe, donne expression à sa sensibilité ou à sa passion, ou en manifeste la puérile humeur.

Mais les groupes naturels qui ont été les durables constructions de l'histoire, ses vivaces organismes et ses grands agents..., ceux-là sont investis d'une personnalité. Ils sont chacun l'être sensible, l'entité sociale, l'animation de l'esprit.

...L'esprit !... Le mot étrange surgit sous la plume tout chargé de ses incolores altérations, de ses équivoques et de ses incertitudes. Nous nous en sommes [286] servis pour tous les usages de notre rhétorique. Nous en avons métaphoriquement usé et abusé jusqu'à le déprécier. Aujourd'hui, il le faut prendre dans son sens propre et probe. L'esprit qui insuffle la vie sur ces sociétés organiques n'est ni abstrait, ni métaphysique. Il est de même essence réelle que l'effort mental dont se réalisent la pensée et la conscience.

Cet esprit des collectivités actives qui ont fait l'histoire siège dans les cerveaux séparés. Mais de l'un à l'autre des êtres, il établit l'invisible communication qui le réalise. Regardons avec quelle intensité il sait régir certaines sociétés animales, organiser chez certains insectes supérieurs une république idéale, régie par une invisible autorité, âme diffuse qui donne à toute la fourmilière son ordre immédiat et spontané où chaque geste est à sa place.

C'est ce même esprit collectif qui, avec moins d'intensité sans doute, sait s'exercer sur l'humanité des plus anciens groupes humains !... Il est déjà là, dans le clan primitif des chasseurs, présent en tous les instants, manifesté en tous les actes, dirigeant la vie, suscitant les entreprises, menant la chasse, réglant les gestes solennels de l'existence, organisant la magie et l'autorité.

Il est hors de notre sujet de chercher de quelle origine procède, et de quel caractère était le clan totémique. Mais il est nécessaire à nos explications d'en faire comprendre la puissante homogénéité.

La force du clan totémique vient évidemment de ce qu'il est la seule forme du groupement, l'élément unique et insécable d'une société faite ainsi tout d'une pièce. Pièce qui ne comporte aucune coupure, alors que nous, nous débitons la vie sociale en petite monnaie.

Mais l'énergie du groupe totémique procède aussi [287] de causes plus profondes, liées à toutes les habitudes mentales de la vie primitive. Nulle institution ne fut jamais plus intimement harmonisée avec la pensée ; et elle fait corps avec l'âme ancienne.

Car l'énergique dissociation que nous opérons entre notre individu et le monde extérieur, cette opposition précise que nous réalisons entre le moi et le non-moi, l'homme ancien ne les sut ni entrevoir, ni soupçonner. Pour lui, la perception de l'objet se confondait avec le sentiment qu'il en pouvait avoir ; et l'esprit investissait le monde inanimé de sa sensibilité, et en écoutait les échos sans y reconnaître la voix qui venait de lui. Cependant, comme les objets étaient moins pour lui des occasions de sensations que des nécessités d'impressions mystiques, identités et causalités devenaient ce que les faisait la pensée mystique. Ainsi se créaient entre l'âme et le monde d'étranges correspondances sensibles, de singulières confusions, où l'être semblait renoncer sa spiritualité, la transférer dans le milieu physique et humain, s'y abandonner, y délaisser son individualité, y dissoudre sa force et sa forme. De cette manière, l'individu en arriva à s'intégrer si complètement dans le groupe totémique qu'à peine l'un se distinguait-il de l'autre. Et la même indistinction réunissait le groupe humain au totem, qui lui donnait son nom, qui lui distribuait ses énergies de vie, lui réglait l'écoulement des heures et des jours, l'initiait aux rites de sauvegarde, lui donnait la possession du voisinage, la propriété du sol et de la forêt, le pouvoir magique sur les choses et les êtres, les ombres et l'atmosphère, les circonstances et le destin.

Or, ce n'étaient pas seulement les vivants qui participaient de cette unité totale où adhéraient la nature et les hommes. Les morts faisaient partie [288] aussi du vigoureux assemblage. Le vivant n'était que la réincarnation d'un ancêtre. Toutes les générations, avec leurs souvenirs accumulés et leurs êtres préservés, entraient dans cette communion spirituelle, dans cette essence commune où se rassemblaient, s'unifiaient, prenaient corps, prenaient vie, les forces et les pensées des êtres, les joies et les liesses de l'existence matérialiste, la diffuse langueur de l'atmosphère, le mystère des forêts, le sortilège de l'esprit sauvage du Monde, les silences et les ivresses d'une nature investie de la spiritualité que perdait l'homme.

Le poids de cette construction sociale — où le groupe engloutissait l'être et confisquait l'individu à même l'univers — écrasait d'autant plus l'âme individuelle que celle-ci prenait conscience de son anéantissement, sans y être préparée par la graduelle expérience de la vie. Car, c'est dans de soudaines et exaltantes cérémonies, c'est d'un coup que s'imposait la totale contrainte, et que l'âme intérieure, arrachée de sa paix intime, venait s'ensevelir à jamais au dehors.

Et cela fut d'une telle force que rien ne se déroba à l'énergie expansive du système dont toute la socialité humaine resta envahie, et dont tous les âges ont reçu et propagé la vibrante animation, comme un écho à peine assourdi par tout l'air humain.

Aucune construction historique n'a eu, en effet, la durable cohésion de ce bloc où se cristallisa la société comprimée des primitifs. L'assemblage a tenu bon. Sous les âges de la pierre et du bronze, il a pris la résistance de la matière des armes.

Par la suite, la cité antique s'en est incorporé le sens et la cohésion.

Les nations modernes en prennent encore leur personnalité spirituelle.

[289]

Et c'est de cette unité rituelle, survivance des âges les plus anciens, que nous arrive, jusque sur nous, cette sollicitation à réaliser l'universel esprit de l'humanité.

Mais plus fortement encore enfoui et préservé en nous, se maintient au fond de nos âmes ce frémissement intense et ancien de la vie. Car nos ancêtres étaient tous ces êtres prisonniers, attachés et réunis à la sombre matière humaine du temps, et à l'âme ténébreuse du Monde qu'ils avaient rempli de leur misère.

*
*     *

Nous ignorons tout des circonstances qui ont entraîné la ruine du régime totémique. Sans doute est-ce dans le mystérieux domaine de l'affectivité que se sont exercées les actions dissolvantes. Les attachements nés de la famille conjugale se substituèrent aux barbares contraintes du clan. Les nouvelles conditions de vie qui prévalurent au néolithique supérieur, les paisibles habitudes de la vie pastorale ou agricole, favorisèrent la constitution de sociétés développées dans le cadre familial. Les conséquences sociales s'en propagèrent dans un monde troublé qu'agitèrent bientôt les vastes mouvements des peuples en marche, les entreprises de la guerre, et tous les tourments de la naissante histoire. Et la cause et l'effet s'entretenant l'un de l'autre, c'est au milieu de ces bouleversements et dans cette vie périlleuse que s'entrelacèrent, autour des faibles, les liens d'une tendresse vigilante. Sur les berceaux et les tombes s'ajustèrent ces nouvelles formes de la vie sociale où tremblait et souriait l'amour.

Cependant, le « génos » n'interrompit point complètement la tradition du clan. Il en conserva tout [290] ce qui pouvait venir naturellement donner autorité au nouveau principe d'association.

En particulier, le lien qui reliait les générations, réunissait les vivants aux morts, conserva une validité qu'humanisèrent les âges nouveaux ; et c'est ce lien préservé qui devint le thème animateur des sociétés nouvelles. C'est cette persistance des âmes et la fidélité à ces morts de tous ceux qui en étaient le sang continué, qui organisa la famille, en fit l'unité et en fut l'esprit. Et c'est auprès du foyer et de l'âtre cendreux que se fixèrent les doux et susceptibles génies protecteurs qui donnaient l'âme à la maison, continuaient les morts, veillaient les vivants.

C'était là l'ample famille du type qu'organisa le patriarcat, et qui ne cessait de grandir de toute la descendance sans cesse accrue. Ce lien entre les générations, l'homme de l'histoire continua d'en forger les nouveaux maillons et d'en honorer le procréateur mystérieux, le mythique ancêtre, l'associé des anciennes divinités, et qui hérita de leur puissance génératrice. Par lui, la famille s'installait dans le monde des dieux, et attachait à eux la chaîne infinie où tressaillait, de son frisson de jours et de tâches humaines, un ordre surnaturel des existences et des êtres. Les destinées, ainsi enchaînées de père en fils depuis l'origine, continuèrent d'être, du bout de la chaîne, tenues dans la main des dieux. Cependant, elles n'étaient plus ces destinées emplies d'âmes apeurées et de vies ensevelies dans le clan ; elles étaient composées des âmes intrépides qu'avait modelées le péril, des vies laborieuses qu'avaient disciplinées les labeurs organisés de la terre. La vie continue de venir des dieux ; mais sur ce flot de jours humains, circule maintenant, de génération en génération, une volonté responsable dont les dieux eux-mêmes respectent [291] la liberté et le courage. L'homme n'est plus une soumission aveugle ; il n'est plus accablé par la Divinité. Mais, âme libre, esprit réfléchi, force vaillante, il s'égalise aux dieux en faisant face au Destin.

Ainsi s'établit entre tous les membres du génos une communauté morale, moins engloutissante que celle du clan totémique, et qui était réalisée, non de soumissions barbares et engourdies, mais de résolutions actives et de fidélités ardentes. Cependant, donnant sa réalité à ce groupe vivace, il y a la même unité que dans le clan. Le totem continue de lui conférer l'individualisation. Mais, tel le faucon pharaonique, tel le vieil Horus du clan de Bouto, il ouvre maintenant ses ailes pour un vol plus grand. Car les hommes lui donnent maintenant plus qu'ils n'en reçoivent. C'est sur lui que se viennent nouer les liens de la consanguinité. C'est sur cet étrange survivant que se fixe l'âme de la tribu, que s'en réalise un esprit unique et volontaire, viril comme un homme, impérissable comme un Dieu. Or, chargé et alourdi de tant de biens nouveaux, le totem va épuiser peu à peu sa matérialité originelle, obscurcir sa forme et son sens, prendre une vie végétante, entrer dans l'abstraction d'un symbole. Mais devenu emblème ou drapeau, plus que jamais on vit de lui, on meurt pour lui. Et la patrie une et indivisible est encore ce fier esprit de la jeune histoire.

Plus encore pourtant qu'elle n'hérita de l'unité totémique, la tribu historique reçut le legs du monde qu'avait élaboré le vieil homme du clan. L'âme continua d'être cette association avec les choses et les êtres, la terre et le ciel, les éléments et la vie, la lumière et les ténèbres. Elle resta ce que la fit le primitif qui la lacéra et la distribua sur les aspects terrestres et les tourments du dehors. Elle [292] resta ouverte et offerte, encore toute pantelante d'effroi, à toutes les influences et à toutes les impressions de la Nature envahissante. L'innombrable voix qui parlait dans le Monde continua de lui arriver ; mais heurtée de tous les chocs extérieurs, brisée par les forces et éparpillée sur les aspects de la nature, elle n'était plus une clameur d'épouvante, mais une voix composée, une harmonie où chantait l'Univers apaisé. Chaque voix séparée y était une confidence à l'âme, d'un aspect, d'un enchantement ou d'une allégresse du Monde. Chaque voix y était un murmure de l'eau ou un souffle de l'air, un frisson dans le feuillage, un des bruits de la terre, la paix de l'aube ou du soir, le ciel ouvert sur nous. Et derrière chaque voix, au fond de chaque mystère, sous chaque chuchotement, s'anima une causalité intelligente, et se déplia, de la gaine des choses, une âme ardente et délivrée. Dans la limpide clarté du jeune génie grec, commença de s'éveiller, comme le chaste matin sur l'Univers, la vie des Immortels.

Tout cela tient presque encore en nous. Mais trente siècles ont, chez nous, démantelé la puissante construction spirituelle. Les vestiges en suffisent encore néanmoins pour parer la vie nouvelle de la beauté impérissable du Monde. Nous continuons d'avoir avec le monde extérieur cette communion où l'humanité primitive mit une sauvage et totale intimité, qu'humanisa le doux génie de la famille antique. Nous continuons d'avoir notre mentalité composée de cette mystique correspondance avec les éléments et l'espace. Nous sommes encore cette âme, oiseau d'orage, qui, vent debout, palpite des ailes dans la rumeur de l'univers. Nous sommes encore cette âme qu'emplit l'atmosphère générale, que purifie le souffle de l'espace, qu'émeut l'incessant appel venu de l'infini bleu des Cieux..., [293] cette âme où se fait un jour la grande paix, l'extase suprême, la rentrée en Dieu.

Mais chez le Grec, toute la construction restait encore intègre. Vivants et morts composaient une société totale et homogène dont l'unité était saisie dans l'ordre entier des êtres et du monde : bloc de volontés viriles, harmonie d'initiatives énergiques, composée à l'image de l'harmonie du monde, et imprégnée du lyrique et doux mystère de son rythme secret !...

Voilà quel était le génos avec ses biens patrimoniaux et son culte domestique, ses lieux funèbres et son enclos consacré, sa société d'ancêtres et de dieux, ses membres vivants : tout cela faisant corps par l'animation d'un esprit unique, où chaque âme libre mettait sa ferveur et sa pensée !...

Ainsi élaboré, le groupe grec était prêt pour entrer dans la cité, lui apporter sa construction terminée, s'y agglomérer avec toute sa structure et toute son humanité, lui communiquer sa cohésion et l'unité de son esprit.

Dès les origines, Athènes fut cela. Mais quand se réalisa le synoecisme, c'est-à-dire quand les bourgades de la plaine se rassemblèrent autour de la « forte demeure d'Erechthée », la fusion en une seule communauté de ces solides éléments, était préparée depuis longtemps par une concentration préalable  
. Les génè s'associèrent en phratries ; et les phratries se groupèrent en tribus.

Bien des siècles après, la réforme clisthénienne opéra le brassage de ces éléments et détruisit les cadres anciens, pour ne laisser subsister qu'un corps homogène de citoyens. Et bientôt, l'envahisseur perse, détruisant tout, incendiant tout, nivela le sol et les murailles, le passé et les souvenirs. Rien ne [294] resta de la cité. Mais l'impérissable esprit qui liait les hommes aux morts et aux dieux planait sur la multitude des fugitifs, et maintenait, sur les lieux dévastés et le sol brûlé, une invisible et indestructible patrie. Le pauvre peuple de miséreux et de réfugiés sans foyer, campés sur la plage de Sala-mine, continuait d'être une cité.

Une cité antique ne mourait jamais. Car elle n'est pas seulement une matérialité ; mais elle est l'union des morts et des dieux avec les vivants ; elle est un esprit vivace et épargné. Les luttes des villes grecques entre elles furent constantes et acharnées. Rarement pourtant, les vainqueurs tentèrent de détruire une de ces forteresses que gouvernait l'esprit. Pendant la guerre du Péloponèse, en 427, les Spartiates s'étant emparés de Platées, firent abattre les remparts et raser la ville. L'événement suscita dans tout le monde grec un sentiment d'horreur. Ce n'était pas seulement un centre urbain qui disparaissait et un peuple qui périssait. Mais des morts étaient outragés. Un dieu succombait. Un génie immortel mourait. Et le forfait sacrilège entacha à jamais l'honneur du vainqueur. La destruction de Carthage a propagé l'écho d'un long sanglot sur le monde romain. L'Enéide, funèbre et suprême chant d'amour, interpréta ce repentir d'un empire et d'un peuple et lui donna son apaisante sérénité.

Cependant, pour comprendre cet esprit de la cité et nous pénétrer de son émouvante réalité, voyez, contemplez l'Athènes de Périclès, l'Athènes neuve et restaurée où il ne reste pas une pierre ancienne, mais qui demeure pourtant un génie moral, ancien et préservé.

Car Athènes, ce ne sont pas seulement ces rues neuves, ces demeures patriciennes, ces temples de l'Acropole, blanche harmonie de marbre qui couronne la ville. Ce ne sont pas seulement ces hautains [295] et doubles remparts, ni ces Grands Murs allongés jusqu'au lointain port rocheux, et dont le long geste pathétique s'en vient saisir la mer et l'empire du Monde. Athènes, ce ne sont pas davantage les hommes, les Athéniens sensibles et agités, la foule houleuse, les fiers eupatrides, l'irritable démos, l'orageuse agora. Athènes ce n'est pas non plus la Boulè ou les prytanes, ou l'armée sur pied, ou l'empire au loin. Ce n'est même pas la pompe des fêtes et des cérémonies, ni le recueillement des grandioses et blancs cortèges éleusiniens, ni la pieuse magnificence des Panathénées. Tout cela est évidemment Athènes ; mais rien de tout cela ne l'est essentiellement. Car tout cela, ce sont œuvres et êtres périssables.

Contemplez la vaste animation de cette cité, qui comptera bientôt un demi-million d'âmes et qui épanche son innombrable et allègre rumeur, depuis le mont Lycabette couvert de ses vergers tout bourdonnants du remous des ruchers, jusqu'aux prairies de l'Ilissos embaumées de narcisses et de safrans, fleuries d'anémones et de cyclamens !... Cet ample espace humain, ce grand murmure de vie, ce sont les vaines et grosses apparences d'une indiscernable et précieuse réalité. Derrière tout cela, il y a un unique être spirituel, un Immortel qui se manifeste en ces aspects éphémères et en ces êtres mortels, donne l'humanité à ces humains, une unité à ces foules, une âme à ces choses.

Chaque cité antique a sa divinité poliade, qui se dégagea peu à peu de la cohue des divinités gentilices, s'en agrégea quelques-unes, l'emporta sur toutes, et incarna en elle l'esprit général des lieux et des êtres, fut à la fois le symbole et la matérialité de la cité, fut toutes ses foules humaines, tous ses morts, toute son histoire, son destin sur terre et chez les dieux.

Athènè fut la divinité poliade d'Athènes ; l'analogie [296] des deux termes est déjà révélatrice d'une identité. Et, témoignage de l'antique passé dont elle procède et des forces spirituelles qu'elle s'agrégea, aux pieds de la déesse continuent de siéger les divinités survivantes du vieux régime totémique, les dieux des clans indigènes, les autochtones, les créatures du sol, les hôtes primitifs de l'Acropole : la chouette, filandière vigilante, qui en hanta les rochers, le serpent cécropien, qui circulait éternellement, inoffensif et pensif, au fond du socle naturel des temples, dans la roche en place.

O Pallas Athènè, un grand homme de lettres, qui n'était homme que de lettres, vous adressa jadis sa prière profane !... La littérature en était belle et fit fortune. Mais combien vous êtes plus grandement et tendrement humaine que cette industrieuse Erganè qui distribuait la tâche aux hommes, la grâce à la Nature, et l'ordre au Monde, en travaillant déjà pour le Collège de France !... C'est vous qui avez été cette cité et son rayonnement... Vous en étiez la grandeur et la cause, la sagesse et l'humanité. De vos blanches mains d'immortelle, vous lui avez distribué ses grandes tâches historiques ; vous lui avez organisé d'éternelles destinées et d'universels devoirs. Chaste fille de Zeus qui déploie les Cieux sur terre, vous avez été l'âme divine et droite de cette cité ; et la pensée que vous y avez dépliée chez les sages, a été la première conscience équitable et terrestre. Etiez-vous pas vivante, vous qui étiez le génie d'honneur et d'immortalité de cette petite patrie qui a rempli le monde, et animé à jamais l'Humanité, de votre esprit encore sans doute maintenant vivant, incorruptible, immortel !

Si l'on avait demandé à un contemporain de Périclès, ou même d'Antiphon, s'il croyait qu'Athènè fut une réalité vivante, la question n'aurait eu pour lui aucun sens.

[297]

Vers 543, Pisistrate, désirant rentrer à Athènes, déguisa en Athènè Promachos une belle jeune fille du bourg de Phlya. Et la foule crédule aurait suivi et adoré l'actrice grimée.

Un siècle plus tard, il n'aurait pu en être ainsi. Les Athéniens savaient que la déesse était une vie pure, aussi dépouillée de toute matérialité que la pensée pure, subtil et mystérieux esprit émané de l'essence des êtres et de la puissance des actes, et incorporé à la cité, comme la cause à l'effet et l'âme au corps. Composée de toute la vie intermentale des vivants et de tout ce que les morts laissent de legs mystérieux en nous, elle était la réalité supérieure de la société, le génie d'ordre et de durée de la cité.

Et hors de toute notre logique, nous sentons qu'elle était cette réalité et ce mystère. À peine osons-nous croire qu'elle est morte...

L'est-elle ?...

……………………………..

L'esprit de la cité antique ne cessa de grandir et d'animer tout ce qui sortait d'elle. Athènes en fit l'expansion au large de la mer, sur les îles et les côtes. Elle en pénétra les autres cités. Elle en fit un empire.

De la même manière, Rome en arriva à dominer le monde ancien en lui insufflant partout l'inflexible esprit qui, plus que le « princeps senatus », présidait son Sénat. Le culte de Rome et d'Auguste, de la cité de l'Empire et du fondateur de l'Empire, ne fut pas une fiction administrative. Il correspondait à l'exigence des traditions et réunissait les hommes sous l'autorité d'un éternel souvenir et d'un universel esprit.

Les grandes constructions humaines ne sont ni des gouvernements ni des empires. Ce sont des êtres moraux ; ce sont les esprits vivaces animateurs de nos groupes humains.

[298]

*
*     *

Nos patries modernes sont cela. Si elles n'étaient pas cela, elles n'auraient pas plus de stabilité qu'un gouvernement. Elles auraient la durée d'une politique, une vie de ministre.

Mais malgré toute l'altération que les âges ont apportée à l'individualisation spirituelle des groupes humains, il n'est pas une de nos patries modernes, qu'un mystérieux et impérissable génie ne protège de la mort.

Nos nations européennes conservent encore en elles la vertu de la mystique antique. Elles ont chacune un génie propre, une persévérante personnalité morale, aux origines de laquelle se découvre la vie de cette âme générale qui animait la cité antique et qui végétait déjà dans la barbare unité du clan primitif.

Cependant, nos patries modernes sont quelque chose de plus que cette archaïque survivance. L'homme des temps modernes ajouta à cet esprit de groupe, né et entretenu de la vie familiale, une foi nouvelle, une vigoureuse mystique où il y avait la saveur réaliste du blé et du pain. A la vieille âme sociale, il ajouta l'esprit social qu'engendrèrent les relations nées de la terre et des lieux. Et de même que l'homme de la jeune histoire avait suradapté au groupe totémique la puissance et l'émotion du lien familial, de même l'Européen développa, sur la terre et les champs, une formation spirituelle nouvelle où entrait, comme un fonds inaliénable, comme un bien acquis à jamais à la société humaine, le legs antique de la tradition familiale. Au dehors serf de la glèbe, l'homme reste en son foyer un cœur libre et fort, une fidélité préservée, une affection protectrice. Car cette famille [299] paysanne d'Occident, où le Christianisme mit son âme de paix et d'amour, a, bien plus que la famille antique, son lien sacré, ses berceaux chéris, ses tombes bénies, son foyer de douce chaleur, entouré chaque soir de tendresses.

Mais si ces douceurs de la vie chrétienne et familiale ont paré nos sociétés d'une grâce sensible que l'homme antique ignora, sur toute l'humanité d'Europe s'exerça, pour la déterminer dans ses individus et sa société, l'âpre et fort esprit de cette dure terre occidentale, pétrie par le gel, brûlée par l'été, et où partout la charrue cogne la pierre  
.

Nous ne sommes plus dans la Grèce heureuse et inactive, blonde et sensuelle fille du soleil, où le sol, oisif et embaumé, nourrit de son fruit naturel une sobre humanité. Car c'est ici l'étendue continentale, le sol immense et difficile que flagelle trois mois le vent barbare d'hiver.

Sous ce climat aux dures alternances, l'homme a de gros besoins. Il faut le feu ;il faut le pain. L'humain a faim de chair et de blé. Vivre y exige un pénible effort et un dur travail. Nous sommes sur le vaste champ des peines humaines, sur la grande glèbe ingrate qu'ont lacérée, de parcelles et de journaux de terre, les innombrables journées du labeur humain. Sur ce sol, persécuteur et persécuté, il faut que l'homme mette sans cesse la main, qu'il l'organise d'une règle qui fixera sa société, qu'il l'asservisse aux conditions dont s'asservira sa propre condition.

Donc, pas un instant ce sol indocile et ingrat ne relâchera l'étreinte de ses exigences, la nécessité de ses pénibles travaux. Et traitée de ses peines, nourrie de ses misères, la terre prit à l'être toutes ses [300] heures et toutes ses énergies, son existence et son âme. Elle en fit cette vigueur têtue de l'homme des charrues, cette dure et calme force, entretenue de la régularité et de la dureté de cet éternel ouvrage. Et la vie harassée a pris le rythme et la rigueur de ce labeur.

Tout cela est resté. Nous sommes encore ce vieil homme, ce laborieux méditatif dont la résistance est faite de quatre mille ans de coups de charrue, mais dont les regards contemplatifs semblent alourdis de terre brune, ou inquiets d'horizon bleu.

En cet Occidental, cinquante siècles de vie rurale enfouissent la patience et la résistance de leur longue misère. Tel un blé fort et sec poussé dans ces labours traditionnels, l'âme moderne reste le fruit dru, hâlé par l'air des champs. Fruit souvent durci et râtri !... L'âme, qui porte en elle tout cet esprit de la terre, en est souvent envahie sans ménagements, possédée sans réserve et sans clémence. Si le paysan donne son âme à la terre, la terre ne la lui rend pas toujours. S'il en tire ses secrètes aptitudes, il en fait aussi le constant sujet de ses âpres soucis, de ses calculs sans équité et sans répit, de ses impitoyables convoitises. Elle le tient vivant aussi entier qu'elle le prendra mort.

Certaines vies paysannes ne sont qu'un long hiver de l'âme. Mais il en est d'autres... Je vous ai connues, vies probes et pures !... Même lumière sur terre que le printemps dans les champs !... Même vieillesse, même sérénité qu'un bel automne !...

Ces vies ont pourtant eu la charge commune et ont connu les rudes travaux. Mais l'âme, enveloppée de ses longs rêves, en a paré de doux voiles la taciturne brutalité. Entraînée par ses contemplations solitaires et millénaires, elle se prolongea, de toute sa sensible inquiétude, dans la nostalgie de ces lointains horizons, en fuite vers le Ciel courbé sur terre. [301] Nourrie de mille et mille années de songes et de solitude, notre âme terrienne d'Occident se continua et s'acheva dans le Christianisme. Une foi infinie lui composa une immensité morale à l'image de l'espace terrestre. Le christianisme s'est rempli de cette atmosphère. Le Ciel se vivifia de l'air des champs humains. Et l'église du village, rassemblant les morts autour de son mur, rassemblant les vivants sous sa nef, donna unité morale et corps spirituel à la communauté humaine.

Mais celle-ci prenait par ailleurs sa détermination.

Car du plus loin qu'on la puisse interroger, la société occidentale a pris forme du régime de la terre.

J'ai raconté par ailleurs, comment, dès les temps anciens de l'agriculture, se constituèrent des communautés rurales et se détermina un régime communautaire de la terre qui donna son cadre et ses traits à l'organisation domaniale du moyen âge. Chaque grand domaine, chaque seigneurie resta ce coin de terre particulier, cette patrie suffisante qui avait ses frontières et sa forteresse, sa justice et ses coutumes, ses traditions, ses obligations fiscales, militaires et morales. Le château, l'église, la chaumière, les champs... voilà les éléments autour desquels se rassembla et s'ordonna la vie occidentale.

Quand le château eut disparu, l'église, le foyer et la chaumière, le finage et les terres, continuèrent d'exercer et de réunir leurs fermes ou tendres contraintes.

Le sol, lacéré de ses lanières de champs, chargé de ses obligations, communiqua à son ouvrier la misère de sa servitude. Le régime juridique de la tenure détermina celui du tenancier ; et le statut de la terre fixa la condition de l'homme. L'alleu vous faisait libre et noble. La censive vous assujettissait. La mainmorte, née du lien terrien, vous asservissait. Serf de la glèbe, l'homme s'intégrait au terroir [302] et en était l'annexe humaine. Et il ne se libérait que de libérer chaque droit inscrit sur les lieux, chaque prestation inféodée au fonds, chaque partielle servitude incorporée à la parcelle de terre. Par sa condition juridique, tout autant que par son âme et sa vie, l'humanité tenait à la terre. Ce sol accablé, — lourd poids de la vie, contrainte de l'âme — dégageait de sa torpeur le mystère d'un esprit qu'il communiqua à la société.

La seigneurie était faite de ces servitudes humaines agglomérées au fonds. Puis ces seigneuries se sont progressivement agrégées les unes aux autres, chacune apportant à l'ensemble son terroir et son humanité.

Ce sont ces « réunions » qui ont composé nos territoires nationaux. Le système constitué par le village et sa campagne a fourni partout le même cadre boisé, le même contenu terrestre et humain, au groupe qui grandissait. La terre a été le thème dont la petite patrie a pris forme et extension pour venir jusqu'à nous, composer la France. Nos États furent l'assemblage de ces cellules, mélanges comprimés et homogènes de glèbe et d'êtres. Ces vies qui racinaient au sol furent ainsi la matière de nos sociétés modernes. Nos nations en furent bâties. Nos patries sont pétries de ce douloureux mortier humain : sable et chaux, terre et homme...

Mais l'homme qui entra dans cette construction n'y entra pas comme un moellon inanimé et une force entièrement asservie. Il y apportait l'ouvrage intérieur de la maison : son âme de père, sa conscience de chrétien.

Nos nations sont grandies de ce pathétique mélange de la paroisse et de la seigneurie, de l'Eglise et du finage, de l'homme et de la terre. Nos nations sont encore ces vastes territoires champêtres, ces terrains et ces champs de peines dont l'animation [303] morale continue d'être partout la flamme d'un foyer et la fidélité d'une terre. Elles sont tout ce que peut saisir de tendresses sur un berceau et de souvenirs sur une tombe le vent qui passe sur la campagne agricole et en vivifie les sèves. L'esprit de chaque patrie européenne, c'est partout ce souffle humecté d'humain, qui est l'haleine des champs. Européens, notre esprit de groupe est une grande âme des champs !...

Chaque État, chaque empire, est un paysan. Toute notre histoire européenne est animée de cet esprit territorial.

Toutes les nations sont ces grands terriens qui comptent leur bien, moins par âmes que par hectares et kilomètres carrés. Chaque pays trouve encore bien plus sa représentation en une carte qu'en une statistique. L'histoire européenne est faite d'un continuel débat de territoires. Elle est une suite douloureuse de mutations entre vifs, dont les morts font les frais. Car tout comme un villageois rapace et têtu, chaque État a eu l'ambition d'arrondir son bien, a eu la cupidité de la terre. Que cela s'appelle « politique des frontières naturelles », ou que cela soit le désir de « l'espace vital », c'est toujours le même appétit paysan, la même fringale de terres.

Toute notre politique reste ainsi terrienne. Et notre langage historique demeure, à son insu, chargé de ces métaphores, qui semblent insuffler, dans les formes sociales et les groupes humains, les subtiles excitations d'un sol héréditaire, les effluves animateurs, exhalés d'une glèbe attachante, fidèle familière de la vie.

*
*     *

Cependant, cet esprit que la terre conféra aux sociétés, leur serait resté une morne aptitude ou une [304] convoitise engourdie, si le village n'y avait mis l'entraînement de son mouvement et de sa vie, s'il ne l'avait virilisé de sa turbulente humeur. Dans le système double village-domaine, la terre fut l'inspiratrice, le village fut l'animateur.

On se ferait une idée inexacte du village des temps historiques, si on se l'imaginait comme un groupe au calme et une servitude toujours docile. Il faut que nous connaissions bien mal le Moyen Age pour croire qu'on y trembla sans cesse et que l'effroi mettait un frisson sans répit sur ces asservis. La servitude n'était qu'une condition juridique. Elle restait une vieille habitude humaine du sol et de la terre. Et la vie, elle, restait la vie. Elle restait la force physique de l'être, la liberté de l'âme. Plus tard, les seigneurs des XVIIe et XVIIIe siècles n'ont pas toujours eu la vie facile avec ces villageois, têtus et processifs, opiniâtrement attachés à des usages, et parfois même à des abus.

Cela ne veut pas dire que le régime social était d'une douce mansuétude et qu'il faisait bon vivre !... Mais cela signifie que le village historique a toujours conservé le souvenir de ses origines, qu'on y retrouve toujours l'esprit de la communauté primitive, de la petite république agressive qui avait ses biens à préserver, sa frontière à défendre, ses voisins à écarter ou à bousculer. Pendant tous les temps historiques, le village a conservé et entretenu la tradition d'une indépendance querelleuse. De cette turbulence originelle, il est resté le témoignage d'un esprit batailleur. Jusqu'à la fin du siècle dernier, on a continué de se battre de village à village, et de se triquer, chaque beau dimanche, par respect des habitudes et en mémoire des Anciens. Point de grand'messe le matin sans bagarre le soir. Le sang chaud et dru qui coulait dans ces veines paysannes, avait besoin de ces saignées carillonnées dont le [305] souvenir mettait chez les gars une joie goulue de coups et des frissons musclés.

Plus tard, quand il devint malaisé de s'entre-rosser, et périlleux de s'entre-tuer, et quand les naïves fureurs villageoises se furent assagies, on ne se battit plus qu'à coups de papier timbré. L'humeur querelleuse se dépensa en procès. La procédure remplaça la rixe. Les tribunaux et les parlements en entretinrent leur vie. Jusqu'à la Révolution, il n'y eut pires plaideurs que ces communautés rurales, souvent victimes, souvent lésées, mais toujours enrageant de griefs et de chicanes.

Jusqu'à la fin de l'Ancien Régime, le village est resté, en effet, une véritable petite république autonome qui avait son chef et son assemblée, son cure et son église, ses biens et surtout ses dettes, ses fêtes et surtout ses procès, son esprit, son patois, sa gaillardise et ses racontars. C'est dans ce petit monde, bourdonnant comme un rucher, que le cultivateur vient subir la contrainte étriquée et les obligations du groupe. C'est là qu'il vient mettre au gras régime des verts ragots sa vie imprégnée de grand air sec.

Heureusement, le village est, lui aussi, empli des influences de la campagne agricole. Il vit avec elle et d'elle. Les chemins du finage le pénètrent. À l'aube et au crépuscule, s'y fait le va-et-vient avec les champs, des gens et des chevaux, du bétail et des chars. La vie du village se règle de la vie du jour dans les champs et du rythme des travaux agricoles. Le temps qui se fait met la hâte ou le ralenti sur son activité. Les saisons lui imposent le régime de leurs intempéries ou de leurs beaux jours, l'engourdissent l'hiver, lui font des étés où le travail bat son plein dans les champs. Et chaque soir rentrent alors au pays s'y engranger les denrées de la terre, s'y reposer les forces lassées des hommes. [306] Mais en cette commune rentrée sous l'air bruni du soir, la paix de la campagne en est..., son calme esprit d'espace et de solitude en est. Sous la nuit qui vient, c'est tout cela qui vient aussi au pays, prend pied aux maisons, prend place au foyer, entre mettre au repos l'âme et la vie.

Nos villes aussi sont cela. La vie rurale les pénètre. Chaque rue ou chaque faubourg reçoit sa part de la campagne, en a tout un lot de villages, et sa clientèle de villageois. Voitures et messagers y apportent les denrées et les produits de ferme, des bouffées rustiques, des arômes de prés et de jardins. Dans ces rues populeuses, toute la banlieue entre approvisionner le citadin de légumes frais et de fruits printaniers, et aussi de l'atmosphère des champs, de l'esprit nourri de la sève et du sel de la terre.

Mais tout autant que le campagnard fréquente la ville, l'homme des villes est un familier de la campagne.

Jusqu'au siècle précédent, il n'y avait pour ainsi dire pas de citadin qui ne conservât quelque attache villageoise. Le bourgeois enrichi restait notable du village où avaient peiné ses ancêtres. Le rentier des villes, tout autant que l'artisan aisé ou le boutiquier, avait son petit pays où il était le familier de l'auberge et du curé, où il allait carrioler joyeusement le dimanche, aérer ses loisirs, tirer les perdreaux, rater les lapins, s'approvisionner de grasses victuailles et de grasses plaisanteries, s'abreuver de grand air, de bonne humeur villageoise, et du petit vin blanc du cru. Et il n'était point d'ouvrier d'usine qui n'eût, par là-bas « au pays », du côté de la rivière ou des monts, un humble coin de terre, avec ses ancêtres aux os blottis sous une croix dégradée, et où il allait de temps en temps reprendre haleine, reprendre vie, et trinquer avec ses conscrits, [307] dans le rustique café embaumé de l'arôme du ratafia.

Jusqu'à hier, la vieille France tenait encore presque partout, et jusqu'en pleine ville, de la vie villageoise et de l'esprit de la campagne.

Elle y avait quelque mérite. Car le pays rural s'était progressivement appauvri. Le village s'abandonnait. Les ruines y pénétraient. Les champs se délaissaient ; et la campagne devenait la stérile solitude qui rebute et chasse l'homme.

Aujourd'hui, tout y ramène. De là vient aux villes l'unique vie, l'unique subsistance. Les liens se renouent, naturelles et vivaces attaches avec une puissante origine.

Ce sera la grande tâche des jours à venir de rétablir ce mécanisme de l'échange moral, ce fort et salubre équilibre d'une cité prospère avec sa campagne restaurée de ses ruines, rénovée d'âme et d'esprit.

Cela ne se pourra faire qu'en réintroduisant dans la vie citadine tout le jeu des influences villageoises. Et il ne s'agit pas seulement d'un échange de satisfactions sensuelles, d'une plaisante association où la campagne offre ses denrées et ses histoires de chasse, où la ville donne son café-concert et son cinéma. Il s'agit, pour l'urbain, de renoncer aux vacances à la mode, de renoncer à l'Océan devenu plage, cabine et casino..., de renoncer à être un falot estivant, un burlesque bébé de tennis, un numéro de chambre dans l'hôtel de montagne, où il n'y a de ressource que d'être Anglais, et où on prend de maigres thés, devant une vue imprenable et des glaciers hors de prix. Car il s'agit de reprendre pied « au pays », d'y passer de vigoureuses vacances en sabots et en bras de chemise, des congés de chasseur, de pêcheur et de jardinier. Il s'agit, pour chaque Français, de revenir raciner dans le vieux sol d'où est sortie sa race.
[308]

Dans les maisons villageoises qui furent celles des ancêtres bourgeois, habitent aujourd'hui de nouveaux riches, sans attaches et sans passé. Ce ne sont pas ces marchands de fromages ou de parapluies qui rendront son âme ancienne au village français. Mais il appartient aux descendants de retourner aux lieux d'origine, de rentrer à la maison, de venir réveiller une vieille demeure patrimoniale, depuis si longtemps fermée sur du silence et des souvenirs que les volets déverdis en ont leurs vieux gonds rouillés. C'est le devoir de ces fils de revenir prendre âme et vie de la terre ancestrale, et rendre à une patrie meurtrie l'esprit terrien dont prospéra la France.

Qu'importe si le lien qu'on rattache au sol ne peut prendre réalité matérielle !... L'essentiel est de renouer, sur chaque famille française, les attaches morales avec la terre nourrie de dépouilles, hantée de souvenirs, et d'où se leva la vie.

Et si les conditions de l'existence nous empêchent d'y aller vivre, que du moins nous y puissions mettre un jour au repos nos vies mortes, et, après notre passage sous la lumière, y aller déposer, dans un coin de terre ombragée, ce qui nous reste de terrestre quand Dieu a pris l'âme : nos os !...

...Oui ! — me direz-vous — mais si vous êtes né Parisien, descendant de Parisiens, quel sens aurait cet envillageoisement ?...

...Eh bien, alors... même encore... respirez en paysan, sur ce Paris que vous aimez, l'image heureuse de l'Ile-de-France !... Prenez-y conscience des valeurs spirituelles, venues du fond de toute la France réunir ici et y coordonner les images réfléchies du sol sur l'esprit !... Auprès de ce fleuve au cours équilibré, dans cette cité, harmonie naturelle de monuments et de souvenirs, de vieux quartiers et de jardins, prenez le sens de cette composition [309] si juste, de ces lieux si parfaitement proportionnés et humains !... Prenez le sens de la grâce mesurée et calculée où s'achève la France !... N'ayez pas peur, n'ayez pas honte d'y aimer l'unique et vif visage, jeune de mille vieux villages !... Que serions-nous sans ce centre de lumière et d'harmonie, sans ce foyer de fusion ? Mais que serait Corneille sans la forte Normandie ? Que serait Racine sans l'austère grâce du vallon de Chevreuse ?

Cependant, reconnaissons-le, dans l'urbanisme intégral, le génie français, déraciné de la terre, périclita. Il y devint plante suave et sans sève, une élégance fragile et amincie. Il y devint distinction châtiée et épurée, grâce oisive.

Mais quand nos villes ne sont pas ces grandes cités, à la fois mondaines et industrielles, où la race née des champs tantôt s'affine et tantôt s'encanaille, et où se détruit la construction morale qu'érigèrent les siècles et les campagnes, elles sont, au contraire, ces solides et saines condensations, où l'esprit de la terre prend sa valeur sociale et sa vigueur ajustée, devient pensée active, génie excitateur dont s'anima, comme une pâte prise par le levain, toute notre civilisation.

La vie de l'homme antique tenait dans un bref et net horizon. Une poignée de terre et un roc suffisaient à faire une patrie. Dans ces agrestes petits pays grecs barricadés de rochers et que la montagne semble verser tout raidis à la mer, il n'y a rien de grand que le ciel et l'histoire. La frontière est dans la banlieue. En une matinée de marche, les destinées d'un État rencontrent leurs clôtures : un mont ombragé et une mer sensuelle, gonflée d'un golfe enchanteur. Comprimée entre ses remparts, ramassée autour de son acropole et de ses temples, la cité antique rassemblait, sur un socle presque sans sol, l'antiquité sans âge d'un groupe descendu [310] en famille humaine du séjour des dieux. L'esprit de la cité était cette énergie émancipée, dressée hors de terre, haute et claire flamme surgie d'un foyer. Il était cette voix autoritaire et brève d'un lieu aride et sans espace, cette harmonie d'une nature qui concentrait sur un rocher son ciel et son humanité, sa poignée de glèbe et sa poignée d'humains, et en créait une histoire étroitement civique, un être social, strictement citoyen.

Mais si la cité antique est née dans la maison, nos états modernes, eux, sont un produit de la terre.

Sur l'Occident souffle, en effet, le vent venu de loin, et règne la grande atmosphère. Villes et campagnes respirent cet air continental. Chez nous, la plaine emporte au loin les champs et les villages. L'espace saisit les États dès le berceau et les entraîne dans le mouvement de son insaisissable fuite. Chaque patrie est une immensité qu'épuisent seulement la résistance d'une race, la rencontre lointaine d'une frontière tracée au sang. La vieille Europe est faite d'une campagne agricole qui se répète indéfiniment la même. Elle est cette riante ou morne poignée de champs, jetée à la terre comme un blé d'automne. L'esprit qui règle ces partages et ces semailles, et donne l'unité, l'âme et l'être au groupe, n'a ni la beauté d'un Immortel, ni le prestige d'un symbole abstrait. Sa sensibilité et sa fragilité sont d'être la misère millénaire de la terre. Mais sa nature est un double et doux mystère. Génie furtif et fugitif, subtil et diffus, qui circule dans l'espace, il est le sens que dégage la terre nationale et qui donne une âme à un grand pays. Et il est aussi, il est surtout le produit du terroir particulier. Il racine comme un chêne jusqu'au fond du sol, et tient du sombre tuf son écorce rugueuse et son bois dur ; mais son feuillage met une voix dans [311] le vent qui vient de loin. Sa grâce est d'être une atmosphère. Sa force est d'être un paysan.

*
*     *

Nos villes, avons-nous dit, n'échappent pas à l'influence de cet esprit terrien. Et pourtant, presque aucune n'est le résultat, comme on le pourrait croire, d'une extension villageoise, le grandissement d'un village devenu le noyau d'une plus vaste agglomération. La cité n'est pas davantage née chez nous d'un synœcisme à l'antique. Mais presque toujours, elle procède de centres divers qui se sont rejoints, après s'être multipliés sur le lieu privilégié où se rencontraient les eaux, les pistes, les routes. La ville est née d'une incorporation de villages distincts. Ainsi s'expliquent les caractères de la cité du Haut-Empire romain, son extension considérable, l'ampleur de ses faubourgs, la diversité de ses quartiers.

À la fin du IIIe siècle, s'en fit une énergique concentration. Elle se regroupa et se resserra, renonça à l'espace pour prendre un dur relief ; et, comprimée dans son étroit corset de remparts, elle étriqua ses rues, fit jaillir ses étages, devint castrum, compacte forteresse, entassement assombri de logis de torchis, où ne circulait plus que la ruelle bourbeuse, où rampait la vie, et où ne se respiraient plus que des lambeaux d'atmosphère sous des lanières de ciel.

Et saisi dans cette contrainte des choses, pris dans cet étau de pierre, l'homme, lui aussi, se serra et se groupa, dans une étreinte née du mouvement général qui exerçait sa compression sur la cité.

Malgré toute l'ambiance rurale, malgré toute l'influence campagnarde qui l'assiège, la sollicite et la pénètre, la ville eut ainsi son caractère propre. [312] Le système qui s'y développa est né de l'artisanat et du négoce. Ce fut le métier qui en élabora les vivaces éléments. Ce groupe, ce fut la corporation. Tandis que dans le village, l'individu se partageait entre des influences contradictoires ou complémentaires, dans la cité, il était tout entier saisi dans la vie de la corporation ; il en recevait sa pratique et sa technique, le contrôle de ses tâches, la réglementation de son activité professionnelle, l'assistance de ses besoins, et mettait en fonds commun dans les réunions pieuses ou profanes, dans les cortèges et les fêtes corporatives, ses joies et ses loisirs, ses épreuves et ses peines.

En campagne, les champs libéraient l'individu du libre mouvement de leur étendue. En ville, tout rassemblait ; tout était « corps et communauté ». La cité n'en était qu'un agrégat, dont le « Corps de Ville » était la coordination municipale.

Mais le corporatisme ne sut grouper que partiellement les éléments professionnels. Les corporations restèrent presque exclusivement animées de l'esprit patronal. Et le salarié n'eut de ressource et d'assistance que dans les sociétés clandestines et querelleuses des compagnonnages.

Au XIXe siècle, ce fut le contraire. Seuls surent s'associer et se grouper les multitudes ouvrières dont la misère était si générale que tout remède en semblait chimère ou scandale.

Cependant, aujourd'hui, le métier travaille sous nos yeux à réaliser, dans le cadre national, une conciliation où les deux systèmes apaisent leurs antagonismes, réconcilient et ajustent leurs intérêts opposés.

Le corporatisme syndicaliste emprunte au syndicalisme unitaire, au syndicalisme ouvrier, son esprit égalitaire, sa cohésion, son souci d'entr'aide, mais en les dépouillant de toute inspiration revendicative. [313] D'autre part, le syndicalisme corporatif restaure l'ancienne corporation, mais en la grandissant à un rôle économique plus vaste, et en l'ouvrant à des devoirs plus humains. Elle ne groupe plus seulement des intérêts patronaux et des initiatives capitalistes. Le prolétaire y prend rang ; les humbles y ont place ; les faibles y trouvent leur droit et leur appui.

Ce corporatisme syndicaliste est-il un rêve ?... Hélas ! Les conditions de la vie industrielle ne s'y prêtent pas encore. Mais déjà le syndicalisme de classe y épuise sa vigueur revendicatrice, de tout ce que les entreprises s'épuisent à la vainement satisfaire.

Cependant, c'est dans nos campagnes que la formation nouvelle trouve son champ d'expérimentation et de réalisation.

Depuis longtemps, en effet, s'est opérée la disjonction entre notre civilisation rurale et notre civilisation urbaine. Le syndicalisme de classe était un produit de ville. Nos campagnes ne se l'ont pu adapter. Dans la société agricole, on ne peut dissocier les patrons des ouvriers, ni les opposer. A peine un tiers des travailleurs agricoles sont des salariés, dont 99 % travaillent dans de petites exploitations, où le lien patronal comporte plus de solidarité que de sujétion. Par contre, toute la vie villageoise prépare les voies à une restauration d'un système corporatif adapté aux intérêts et aux traditions de l'agriculture. Depuis trente ans, s'y sont multipliées les institutions de prévoyance, d'assistance ou de crédit, les coopératives de production ou de consommation, les syndicats d'achat ou de vente, les mutuelles de toute sorte. Et avec sa variété sans cesse accrue de productions et de besoins, le rural se sent de plus en plus engagé dans une complexité d'intérêts auxquels la coopération [314] peut seule donner satisfaction. Le mouvement a son inévitable aboutissement dans le syndicalisme corporatif qui devient le système où convergent toutes les activités mutualistes. Et dès maintenant déjà, droit corporatif et droit familial sont en train de se fixer et de s'harmoniser l'un à l'autre dans un effort vraiment national.

Né jadis dans la ville, ce système prendra sa généralisation et sa valeur sociale dans la vie rurale où il introduira une systématisation du travail, une réglementation de l'effort, une moralité nouvelle, une sécurité de la vie.

Dans un pays qui épuisa ses ressources matérielles et morales, il est nécessaire qu'entre l'individu délaissé et l'État impuissant interviennent de nouveaux groupes d'appui, s'organisent de nouveaux organes collectifs, se créent de nouveaux patrimoines sociaux  
.

C'est là dans le village, sur ce fruste lieu et ce vieux centre, c'est là, dans ce petit nid serré sur son coin de sol, et où se couva le germe dont sortit le génie ailé de la France, c'est là que se rénove, dans un ordre nouveau adapté à la tradition terrienne, une patrie qui retourne à l'esprit dont elle naquit et retrouve les biens de son patrimoine. Tel le vieil Antée, épuisé, reprenait ses forces en touchant le sol, un peuple a d'autant plus besoin de reprendre vie de la terre, qu'il est plus douloureusement meurtri.

C'est des campagnes que, plus tard, sans doute, le mouvement de rénovation du groupe professionnel reviendra se propager dans la ville, y restaurer les communautés naturelles dont la concurrence [315] économique, les conflits sociaux et l'individualisme libertaire, avaient étouffé la puissante tradition.

Mais les nouvelles formations sociales ne peuvent prendre leur appui que sur les anciennes. C'est dans le cadre national que s'élaborent les groupes neufs. Et symétriquement, la nation se rénove et le pays se recompose de se remplir de ces centres organisés d'où rayonne, non plus la force dispersée des individus ou l'agitation confuse des foules, mais une action cohérente et concertée, vraiment sociale. L'avenir est-il cette entente et cette paix ?... Espérons-le. Mais le devoir n'est ni le rêve, ni l'espérance. Le rêve est un oubli du réel. L'espérance en est un abandon. Le devoir est uniquement l'action et l'actuel. Et s'il arrive qu'il soit un jour cette fraternité universelle, pour le moment, il est le fils d'une mère sans tendresse : la nécessité. La seule fraternité actuelle est de partager en frères des douleurs nationales. Notre grandeur et notre honneur, c'est de vivre sans extase, et en hommes forts, la misère de maintenant. Le devoir est toujours un indicatif présent à la voix active. Mais le présent, c'est l'avenir qui appelle le passé qui presse et qui pousse. Aucune des grandes forces qui ont organisé l'histoire ne se peut soustraire à l'effort nouveau que suscite et dirige une tradition vieille comme les âges. Et des temps détruits, émerge, plus vivant que jamais, le vieil esprit qui anima dès les origines les groupes naturels, et façonna, du même type juste et précis, les tribus primitives et nos sociétés modernes.

*
*     *

Car toutes les constructions sociales successives s'étagent les unes sur les autres. Rien n'est mort du [316] passé. Clans et tribus, cités et empires, nations et patries, servent encore de fondations au monde actuel. L'esprit et les dieux n'en sont pas morts. Au fond de nous-même subsiste une vieille âme primitive, accrochée à la mémoire comme une dépouille de bête sauvage qui pend au mur. L'esprit de la cité continue en nos patries sa vie de génie et d'Immortel. Et la vieille âme de la terre parle en nous plus fort que jamais, énergie spirituelle qui intègre dans la patrie nos vies et nos âmes, et les y incorpore aussi substantiellement que la parcelle du champ est prise dans le sol, saisie dans le grand geste de la plaine, entraînée avec sa végétation dans le calme mouvement des espaces et des saisons.

Et voici qu'un ouvrage nouveau est sur le métier. Le thème nouveau déploie ses premières mélodies. Mais la patrie, la cité, le clan, ont été chacun le charme d'un air ancien. Et le Monde se réalise chaque jour d'être une harmonie où chantent toutes ces voix réunies.

Dans les associations de métier qui se constituent sous nos yeux, saurons-nous reconnaître un esprit aussi animateur et concentré que la force spirituelle qui donna l'âme et la personnalité aux groupes du passé ?...

Cette force intermentale associait et assemblait les hommes, en leur composant, d'une ardente exaltation, d'une flamme jaillie de leurs âmes individuelles, un esprit général, où chaque esprit particulier est venu se grandir et s'échauffer de la force et de la chaleur rassemblées.

L'homme antique voyait, dans sa cité, l'acte constant d'un dieu actif et immortel en qui s'absorbait et se personnalisait la valeur des lieux, et en qui s'en réalisait humainement la grâce.

Ces Anciens s'étaient-ils abusés ?... L'esprit qui anime les virils groupes humains est l'âme d'un [317] être qui est presque toujours encore un Immortel, qui n'a ni visage, ni corps charnel, mais qui est une réalité spirituelle plus énergique, une volonté plus articulée que tout individu fait de chair et d'os.

Les nations existent dans la mesure où elles sont animées de cet esprit qui circule d'âme en âme comme une brûlante atmosphère, tour à tour sereine ou orageuse.

Ce génie de lumière ou d'ouragan, appelez-le comme vous le voudrez !... Puisque nous n'y comprenons rien, appelons-le « une mystique !... » Mais cette mystique est la seule énergie réelle du Monde humain. Une patrie n'existe que d'être cette flamme qui éclaire ou brûle.

*
*     *

Tout le branle est donné à l'histoire, tout le mouvement en est dirigé par ces forces supérieures collectives, mystérieusement centrées on ne sait où.

Il n'y a dans l'histoire d'autre réalité que cette animation dirigée, cette intelligence anonyme qui mettent l'ordre ou le désordre dans la termitière humaine.

Il n'y a d'autre réalité historique que celle du groupe, tenu par l'unité, et entretenu par le frémissement de sa grande âme étrange, qui en fait un être, seul acteur des destinées, seul lieu où se réalise vraiment l'humain, dont l'individu isolé est un nerveux et aride débris.

Deux courants traversent l'histoire. L'un rassemble et groupe, tend à l'unité, mène aux destinées. L'autre éparpille et disperse, et fait des individus ces ruines poussiéreuses. Et selon qu'un peuple est ce groupe qui progresse ou ces individus qui prospèrent, il est une force qui monte ou la faiblesse d'un déclin.
[318]

Quel que soit le nom que vous donnez à ces deux mouvements dissemblables, ils sont rencontres et heurts incessants ; et c'est de cette souveraine discordance que se réalise l'ordre humain.

Mais accepter que les grands êtres sociaux s'élaborent et se dirigent d'une force spirituelle qui dépasse souverainement toute la somme des esprits individuels, c'est admettre que l'histoire possède en elle-même son génie de direction qui lui est propre, c'est croire qu'en elle réside l'unité d'une pensée et d'une âme, l'unité d'un esprit !...

D'un esprit !...

Mais quel nom lui donner ?...
[319]
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Au point où nous en sommes arrivés, l'histoire nous apparaît comme un ensemble de trois plans superposés. Les éléments les plus solides et les plus enfouis occupent la base. Les moins significatifs et les plus fugaces affleurent en surface.

Au sommet, en effet, s'affirme en évidence ce qu'on pourrait appeler la vie historique au jour le jour, c'est-à-dire l'histoire soumise au régime de la contingence des faits et de l'humeur des hommes, l'histoire que débite, en brusques épisodes et en péripéties, une société convulsive et passionnée.

Cette agitation superficielle, c'est le mouvement naturel de la vie historique. Ce trouble des jours, c'est le constant débat de la politique et de la guerre. Cette incessante perturbation, c'est la société qui fonctionne en rendement régulier. Ce désordre des brefs événements, c'est son apparente règle.

Sous cette surface bouleversée, s'étendent des couches plus assoupies, où évoluent lentement les calmes forces qui lient les hommes, donnent leur cadre aux sociétés, en construisent la structure, en règlent les fonctions. Là, s'exercent aussi les causes profondes rassemblées des silencieux labeurs populaires. [322] Là, se manifestent les résultats durables et certains, les vastes faits qui chevauchent sans hâte et sans violence les âges et les temps, ordonnent la succession des époques et des générations, organisent la durée, construisent l'histoire.

Et plus profondément encore que tout cela, — prenant appui sur les plus vieux souvenirs humains, comme sur les fondations mêmes de l'humanité, pour en donner l'animation aux groupes graves et durables — se développe ce mouvement des forces spirituelles dont se réalisent les destinées.

Sous la houle superficielle, ce sont ces courants de masses et de profondeur qui déroulent le passé, pour en venir composer le présent et envahir l'avenir. Et entraînés par cet insensible glissement des grands fonds humains, où la vraie force historique circule sans lassitude et sans fin, nous pouvons pénétrer dans le monde inconnu des jours encore non vécus.

Apercevons-y la persistance du mouvement qui porte l'histoire, et des thèmes fondamentaux qui l'organisent.

Car aucun des trois grands thèmes qui donnèrent l'harmonie à nos sociétés n'a quitté la vie, n'a quitté l'homme. Et de même qu'en nos nations actuelles persévère l'esprit des vieux clans et l'âme de la cité antique, de même le génie de nos patries modernes restera un indestructible élément du monde nouveau, où prévaudra peut-être un jour un universel système du travail.

Et même, reconnaissons-le, l'âme qui anime un grand peuple est une énergie d'autant plus vivace qu'elle contient, plus entières et plus intactes, les forces spirituelles du passé, qu'elle les concentre davantage, et fait un seul foyer embrasé de toutes les lumières et de toutes les ardeurs dont s'illumine et s'échauffe l'atmosphère d'une histoire. Les mystiques [323] redoutables et conquérantes sont celles des peuples qui savent rester une sagesse vieillie en redevenant de jeunes et puissants barbares, des peuples chez qui les primitives contraintes du clan et l'antique culte des ancêtres deviennent des forces modernes, entrent au service des divisions blindées, donnent son agressivité et sa violence à une patrie comblée de l'expérience assagie des âges, et pourtant implacablement militaire, réaliste et virile.

Les grands peuples sont ceux qui savent rassembler tout le mouvement du passé pour en faire une force neuve de réactivation, en animer le présent, en maîtriser l'avenir. Et inversement, nous reconnaîtrons les peuples séniles et en déclin au saccage qu'ils font dans leurs souvenirs.

Le mouvement qui vient du fond du passé et y naquit de la force comprimée sur le cadre étroit d'un clan, s'amplifie sans cesse pendant toute la durée des temps historiques, et il devient apparent qu'un jour il gagnera l'entière étendue du Monde. Mais ce n'est pas avec des ruines qu'il l'occupera. C'est au contraire en réactivant l'esprit ancien qu'il réalisera sa propagation sur toute la terre. Le geste naturel de l'histoire n'est pas le nivellement jacobin. Sur ces arasements, ne prospèrent jamais que des individus libérés de toute contrainte, parce qu'ils sont affranchis de tout souvenir. Le progrès ne se réalisera ni par la carence des États, ni par une internationalisation, qui serait plutôt une dénationalisation générale où les nations réuniraient la confusion de leurs foules désorganisées, effaceraient leurs contours, dissoudraient leurs formes et leurs forces. Les cadres nationaux sont des réalités aussi indestructibles que les cités, les villages, les familles. Ils ne peuvent se disloquer que pour se réajuster à de plus solides axes. Le devoir social est de les [324] remplir, et non de les vider. Sans doute se prépare-t-il un nouveau type de société, capable d'une extension universelle dont ne sont plus susceptibles les sociétés nationales, closes de rigides frontières, arrêtées et cloîtrées par les résistances de l'étranger. Mais, nous pouvons en être certains, ce mode nouveau triomphera seulement de l'appui qu'il recevra des réalités sociales de maintenant. C'est dans les groupes naturels, dont l'État coordonne les activités, que se développeront les associations professionnelles. Que deviendrait le mouvement nouveau s'il restait engagé dans les voies du pur syndicalisme, échappant à la vive ambiance du milieu, soustrait aux obligations purement humaines, n'ayant d'autre fin que des résistances et des revendications, et n'ayant d'autre esprit pour l'animer que des haines rassemblées ?

Le métier ne peut devenir une force de concentration sociale que s'il reste incorporé à des lieux qui le dépassent, à des activités qui le libèrent du professionnalisme étriqué et du particularisme intéressé, à une patrie qui l'engage dans un ordre humain.

Car le groupement qui réunit seulement des intérêts professionnels, non seulement s'anime d'un esprit brutalement exclusif et dangereusement matérialiste, mais reste impliqué en de graves et constants conflits qu'ignorent les traditionnelles communautés réglées sur des habitudes sociales depuis longtemps régularisées et éprouvées, et à qui la terre et l'histoire ont communiqué l'esprit d'une puissante origine et l'apaisante persévérance d'un long passé. C'est seulement dans l'ordre réalisé par l'État que pourront se concilier tant d'intérêts antagonistes, se réunir et s'associer tant d'activités divergentes. Faute d'avoir pris cette discipline préalable, réalisé, à l'échelle de la nation, une entente [325] des intérêts et une harmonie des forces, les grandes associations du travail, les vastes fédérations, hâtivement internationalisées, ne seraient que des masses flottant à la dérive sur une molle et orageuse immensité humaine, dangereux et nostalgique océan sans havres et sans rivages.

L'avenir qui s'annonce est, au contraire, celui d'un Monde dont l'harmonie serait faite non de l'inertie de ses éléments, mais de l'accord réalisé par leurs énergies. L'équilibre de l'humanité ne sera jamais l'équilibre placidement assis que réalise la facile nature des choses. Mais il sera cet équilibre cinétique, où mille et mille forces, différentes et divergentes, se neutralisent de leurs heurts réciproques.

Car une société se maintient par l'effet de tensions intérieures. Bien loin d'être un ensemble d'éléments au repos, un milieu assagi, une nation n'a d'unité que de ses discordances matées. Elle n'a d'ordre que du désordre qu'elle réprime. Elle n'a de paix que des violences qu'elle contraint. Une nation est d'autant plus vigoureuse qu'elle est davantage un complexe mélange de diversités actives, un système d'énergies variées. Elle ne se maintient que d'être cette création constante, cette laborieuse harmonie, sans cesse recommencée ou entretenue. C'est à ce prix qu'elle dégage une valeur complète, qu'elle est un élément de la vie générale et une force de l'histoire. C'est ainsi que les États-Unis, emplis de races et d'antagonismes, sont peut-être la nation la plus nationale qui existe.

Mais dire que chaque nation est ainsi le résultat d'un difficile équilibre intérieur, toujours discuté, cela revient à dire qu'elle naît et se maintient d'une action jamais relâchée, et qu'elle est l'œuvre incessante de la peine et de la douleur des hommes.
[326]

*
*     *

Cependant ces nations, ces difficiles harmonies intérieures, sont-elles susceptibles de s'harmoniser entre elles, et d'établir entre elles le même équilibre que chacune réalise en elle-même au prix de tout l'effort de la vie publique ? Espérons-le !... Mais les tragiques événements que nous vivons actuellement témoignent de la fragilité de cet espoir ; et ils nous renseignent des formes d'accord dont les Européens sont capables et dont les peuples sont dignes.

Les nations semblent avoir pour fonction traditionnelle de se heurter et de s'entre-déchirer. Le bouleversement actuel du monde a la forme d'un conflit dont l'intensité dépasse, en gravité meurtrière, tous les faits du passé. Cette perturbation déjoue sans doute les naïves prévisions des esprits crédules qui croyaient en la continuité et en la régularité d'un pacifique progrès humain. Rien n'y contredit pourtant les habitudes ou les lois d'une évolution dont le sens, à vrai dire, nous échappe. Mais est-il nécessaire que les humains sachent où ils en sont, et où ils vont ?...

Ces nations, ces ardents combattants de maintenant, sont une œuvre depuis longtemps sur le métier. Elles sont la formation sociale essentielle du passé. Tout le mouvement historique s'est presque entièrement dépensé à les préparer et à les élaborer. Elles semblent maintenant en être presque arrivées à leur point d'achèvement. Elles sont presque partout en place. La superficie du globe est entièrement distribuée entre elles. Elles sont un peu plus d'une cinquantaine à se partager le monde ; et il n'est plus un seul coin terrestre qui ne relève d'un Conseil des ministres et d'un Conseil d'État. La [327] Terre qui devait, en rêve, s'internationaliser en chantant la paix, en réalité achève de se nationaliser avec une outrance meurtrière. On est nationaliste partout, dans les cinq parties du monde. On l'est à pleine Asie et à pleine Afrique. Il y a des États du plus beau noir animal, et où on continue de s'entre-manger, qui ont un Parlement, et délèguent des ambassadeurs aux conférences de la paix.

Si c'est là l'aboutissement de tout le grand effort historique, le résultat n'est pas encourageant.

Certes, les nations qui se partagent le monde n'y ont pas poussé n'importe où et n'importe comment. En réalité, ces filles de la Terre, chaque coin de terre les élabora à son image et à sa mesure, les établissant dans le cadre de ses eaux ou de ses monts, leur gravant ses grands traits, les fixant de son profond terroir, ou les répandant comme une couche amincie sur l'étendue continentale. La vaste plaine russe façonna de rien une autorité qui glissa sans fin sur l'immensité sans relief. La petite vallée suisse mit en précoce république son cirque de rochers. Et c'est ainsi que partout la nature fixa sur l'État la forme de son site. Or, précisément, les nations, produits indigènes élaborés par les lieux immédiats, traduisirent les dissemblances du relief physique ; et leur désharmonie fut la tragique expression du désordre terrestre. Au lieu de mettre rien que de l'humanité dans la politique, il a fallu y mettre surtout de la géographie. Aussi, nulle société ne comporta jamais de plus dangereuses ou de plus burlesques inégalités que cette Société des soixante-trois nations restées les images gravées de la misère de la Terre.

Quand j'étais un jeune enfant, on m'acheta pour mes étrennes un jeu de patience, où les cinq grandes parties du monde étaient découpées en morceaux dont chacun était la figure en carton d'une nation. [328] Et je m'étonnais de ces morceaux si disparates, de ces figures au dessin déchiqueté comme celui des nues emportées dans l'ouragan, comme celui des formes saisies dans le tourment d'un orage. Je me vois encore maniant de mes petits doigts ces nations de carton, et faisant le jeu avec ce petit rognon de Roumanie, ou la rêche figure échevelée des Iles Britanniques, britanniquement irritées. Il y avait l'Italie, à la tête hérissée d'Alpes neigeuses, et qui, par en bas, dans la Méditerranée, bottait le derrière volcanique d'une pauvre Sicile. Il y avait l'Autriche qui ouvrait deux grands bras pour avaler toute l'Europe du Sud-Est. Mais prises dans l'embrassade, la Hongrie se mettait en boule, la Serbie en pointe, et le Monténégro se faisait tout petit. La Suède se tenait transie, entre une Baltique agenouillée qui priait sur les glaçons, et une Norvège toute en fjords et en dents qui grignotaient de petites bouchées de mer du Nord.

Cependant, au milieu de ces dessins diaboliques, la France faisait figure assagie d'un correct hexagone et donnait confiance. Mais la péninsule des Balkans pêchait au crabe dans la vieille mer Egée, et en retirait une Grèce qui tortillait des pinces devant qui l'Archipel s'enfuyait dans une bousculade d'îles. Il y avait aussi les deux moroses et mastoques Amériques entre lesquelles l'Amérique centrale, grisée de soleil, éclatait de rire en îles et en Antilles, en isthmes et en presqu'îles. Tout cela me semblait un jouet étrange. Aurais-je pu penser qu'il a fallu mille et mille milliers de morts humaines pour donner leur figure à ces morceaux de carton, et que l'histoire les retirait, tout frais colorés, de deux millénaires de rouges ensanglantements !...

Le découpage politique de la terre semble avoir été fait, avec une maladresse préméditée, par un malfaisant aveugle acharné à taillader au petit [329] bonheur dans la géographie du monde. Il y a des morceaux si petits qu'ils se perdraient dans le coup de ciseau. Il en est de si vastes qu'un continent entier en peut à peine épuiser l'étendue. Il en est de cisaillés en lanières, qui semblent des lambeaux, jetés sans abri de la nature, dans l'aventure des grandes plaines. Il y en a d'impétueux qui étouffent dans une île ; il y en a que l'Océan prend à la gorge dès le berceau, et d'autres où il cherche vainement l'abord de leur immensité continentale.

Si le monde des nations est une fâcheuse incohérence de formes, l'esprit qui anime intérieurement ces grands êtres sociaux est encore un plus actif désordre. On y trouve tous les régimes et tous les appétits. Il y a des présidents de république plein les tropiques. Mais il y a des républiques qui ne sont guère que des monarchies. Cependant les rois deviennent rares. Par contre, il y a de nouvelles promotions d'empires sans empereurs, et d'empereurs sans empire. Il y a aussi toutes les vocations, depuis la grande industrie à canons jusqu'aux spécialistes du luxe, du bibelot ou de l'art pastoral. Il y a toutes les capacités et toutes les incapacités. Il y a tous les tempéraments, depuis la fureur jusqu'au flegme, depuis la gueule de requin jusqu'au calme béat. Et il y a les vaniteux qui ne sont plus que des sourires blasés et des souvenirs lassés. Il y en a de terribles qui sont surarmés jusqu'aux dents qu'ils grincent. Il en est qui ont mis vingt siècles à trouver leur place sur terre ; et ces vieux dorlotés ont encore des démangeaisons de frontières. Et il en est de témérairement calmes, qui, hier encore, se promenaient la canne à la main, au bord du Pacifique. Il y en a qui sont presque encore au berceau, et d'autres qui en sont encore aux images d'Epinal emplies de généraux et de tambours. Il y en a qui sont de grands vieillards, ou de petits vieux [330] chagrins ; il en est d'autres qui ont toujours vingt ans, et d'autres qui n'auront jamais vingt ans.

Il n'y a pas de quoi plaisanter — me dira-t-on. Evidemment ! Et ce que j'en fais est manière de masquer l'étrange émotion qu'on doit avoir devant ce monde tourmenté par son destin. Si nous y voulions réfléchir, nous y pourrions trouver la matière de méditations cruelles. Nous aurions le sentiment d'une perversion faite de difformités et d'infirmités : des États avortons faits pour mourir, et d'autres dont la vie historique se passe à manger du territoire, à dévorer des semblables, et à vouloir digérer le Monde. Tout se réalise comme si ces grands êtres historiques étaient tous de vieillots enfants, aigris et colères, mal endurants et mal bâtis..., des sots et des fous !...

Il est naturel, en effet, que des conflits sans fin naissent et s'entretiennent de ce déséquilibre des forces du monde, de cette inégalité entre des nations de plus en plus impétueuses. Car à chaque fois qu'il grandit ses groupes, l'esprit qui anime les sociétés humaines installe sur les hommes une avidité accrue, une violence plus irritable. Les clans primitifs, les cités antiques, les nations d'aujourd'hui, l'humanité de demain, rassemblent successivement, sous leur geste social, une abondance de plus en plus ample de contraintes et d'épreuves. Et ainsi, dans la diversité actuelle, il apparaît même qu'aucune nation n'a encore trouvé son propre équilibre intérieur. Quel est le peuple où le sentiment de ce qu'il peut, et la conscience de ce qu'il veut, sont en rapport logique ? Quel est le peuple dont les moyens correspondent à la politique, et dont les inclinations sont d'accord avec les intérêts ?...

Allons plus loin ! Il est presque extraordinaire qu'un si grave et si constant déséquilibre entre les [331] nations, qu'une si pernicieuse désharmonie entre les grands êtres sociaux, n'ait pas engendré plus de perturbations graves, n'ait pas déchaîné plus de conflits armés. Mais jusqu'au début de ce siècle, bien des choses venaient freiner l'activité guerrière et apaiser les fièvres nationales. La vie économique avait tressé entre les peuples des liens dorés qu'il semblait difficile et coupable de rompre. La guerre restait une aventure, un désordre temporaire de la nature humaine, un bref orage de l'atmosphère politique. Par bien des côtés, elle restait une imparfaite et conventionnelle malfaisance. Les distances étaient grandes, les armées peu nombreuses. Elles agissaient comme de grosses délégations militaires, dont les succès et les revers étaient une sorte de jugement de Dieu qui ne compromettait jamais rien de la prospérité générale. On se battait pour faire la paix. En temps de guerre, la plupart des gens restaient donc en repos chez eux ; et les professionnels eux-mêmes n'étaient point trop maltraités. Les armes étaient faiblement meurtrières. Avec un bizarre à-propos, on les appelait « les armes blanches ». Jusqu'à Napoléon Ier, le canon faisait plus de bruit que de besogne. Jusqu'à Louis XIV, la bataille était surtout une multiple rixe individuelle où on se tailladait. Tout à la fois, Condé et Turenne dirigeaient la manœuvre de toute l'armée et faisaient leur partie dans le corps-à-corps. On savait mal se tuer.

Aujourd'hui, la guerre est devenue une entreprise systématique et intelligente. Tout s'y fait en grand et avec méthode. La production, l'approvisionnement et la consommation du matériel sont des opérations liées scientifiquement. L'usine, la base, l'échelon, le front, sont en rapport mathématique. Et on fait la guerre pour pouvoir mieux continuer de la faire, se procurer des alliés et des [332] moyens nouveaux. Et la guerre entretenant la guerre, on n'y trouve d'autre fin que l'épuisement final après consommation totale. Car tout succombe devant l'arme et la misère, toutes deux également modernes et perfectionnées. Feu et faim partout !... La terre, l'air, la mer, la sous-mer, vous mitraillent de toutes parts. On tue en auto, en faisant du cent à l'heure. On vole et on tire à tire-d'ailes. On sait tuer !...

L'humanité en est là. Aussi les grandes guerres qui commencent amplifieront-elles sans doute leur durée et leurs effets dans la proportion même dont s'amplifient leurs moyens. Sans doute marche-t-on vers un régime de conflits généralisés dans le temps et l'espace. Peut-être s'achemine-t-on vers un état de belligérance chronique dont les trêves ne seront plus que les brèves accalmies où se préparent les nouveaux orages. Et cela durera jusqu'à ce que l'humanité ait achevé de consommer l'énergie de ses discordes. Progressivement finiront par s'épuiser aussi bien les forces d'agression que les forces de résignation. Les agressivités s'apaiseront de leurs succès, et s'éteindront dans leurs effets. Les résistances croîtront de leurs efforts, et s'animeront de leurs morts. Et ce sont moins les triomphes que les alarmes qui entretiendront l'esprit militaire. C'est être faible que d'être les mains pleines. Mais c'est être fort devant la mort que d'être sans espoir dans la vie. Rien ne désarme plus que de n'avoir plus qu'à perdre. Rien ne rend plus fort que de n'avoir plus rien à perdre.

Dans cette lutte incessante, les nations d'un actif dynamisme finiront par en faire l'emploi total et la dépense entière. Et les autres qu'avaient comblées les biens heureux, et dont la facile prospérité avait mis au repos l'humeur et les souvenirs guerriers, puiseront dans leur misère et nourriront de détresses [333] la vigueur de leur réveil. Dans leur redescente ou leur remontée, anciens vainqueurs et anciens vaincus finiront donc par se rencontrer sur le même palier.

À travers toutes les perturbations, on tend ainsi vers un état d'équilibre des forces politiques, équilibre réalisé, non par les asservissements et les hégémonies, mais dans la liberté et l'harmonie des nations.

Avant que s'établisse cet ordre de paix, bien des épreuves encore auront accablé l'humanité. Peut-on songer sans effroi à toute la destruction qui reste à faire, à toutes les constructions sociales, à tous les ouvrages historiques qui élèvent, devant ces ingrates forces de nivellement, l'obstacle encore épargné d'une respectable tradition, le relief encore préservé d'une vigoureuse et envahissante nationalité.

Cependant, à force d'abaisser tout ce qui émerge dangereusement et d'abattre toute menace qui se dresse, à force de combler de ces ruines tout ce qui se creusa avec une vaine douleur, à force de détruire et d'enfouir, d'ériger et d'ensevelir..., un jour s'établira enfin, sur un sol aplani, le niveau de base qui sollicitera un cours plus régulier de la vie. La Société des Nations, rêve prématuré d'un solitaire et généreux esprit, s'accomplira, à son jour et à son heure, sur un Monde meurtri, affamé de pain et de paix, ouvert et dépouillé comme le cœur de l'apôtre.

...Mais le jeu des discordes, éliminé des relations internationales, reprendra-t-il, à l'intérieur de chaque pays, la vigueur qu'il perdit au dehors ?

Ce n'est pas impunément que les peuples auront connu l'épreuve et traversé cette cruelle histoire. Ils ne triompheront, au dehors, dans la guerre, que dans la mesure où ils auront su triompher de leurs [334] dissensions intérieures. Les guerres imposeront de tels sacrifices que les gouvernements seront contraints de donner à leurs peuples les satisfactions nécessaires. Plus s'aggravent les exigences d'un État qui dispose des vies humaines, plus les devoirs en prennent une ampleur humaine et nouvelle. Sous la pression des tragiques circonstances, il s'agit d'adapter, aux nécessités de la guerre, l'économie nationale et la moralité des lois. Il s'agit d'assurer une équitable répartition des ressources, d'égaliser les privations et les droits, de proscrire partout le superflu pour assurer à tous le nécessaire. Il faut retirer de l'opulence de quoi combler le dénûment, donner à tous le même pain et la même sécurité, ajuster toutes les vies sur un même plan d'entr'aide et de fraternisation.

À l'effort de guerre correspondra donc un effort intérieur de réorganisation. Les guerres, où succomberont des générations entières, seront ainsi les bienfaisantes réformatrices des peuples et les régulatrices de l'ordre intérieur. Et l'équilibre qui se réalisera un jour entre les nations aura eu pour prélude nécessaire l'intime harmonie rétablie entre les enfants d'une même patrie meurtrie.

Quand la paix extérieure sera assurée, qu'en adviendra-t-il pourtant de ces institutions d'assistance, de cet esprit altruiste et égalitaire, des bienfaisants usages et des utiles œuvres nées de la guerre ?... L'excitation extérieure s'affaiblissant, le sentiment d'un commun danger disparaissant, le corps de la nation continuera-t-il sa réaction généreuse ?

Sans doute alors, les luttes économiques succéderont-elles aux entreprises guerrières. En se développant et en se généralisant, les organisations du travail entreront dans un système de perturbations, sinon plus graves, du moins plus constantes, et qui [335] pénétreront de partout la vie privée. Ce sera sur tous les champs de l'activité économique que s'exerceront le tiraillement des intérêts, la pression des besoins et des appétits, et toute la contrainte dégradante entretenue de l'esprit de lucre et de profit. Mais conditionnées par les mêmes causes humaines et sollicitées par les mêmes effets sociaux que les conflits politiques et militaires, ces besogneuses forces en lutte en viendront, elles aussi, au point mort. Dans le heurt incessant où elles s'opposent, elles finiront par user leurs antagonismes, épuiser leur désordre, et par s'ajuster entre elles. Et peut-être un jour, rencontreront-elles leur équilibre dans une humanité apaisée par sa médiocrité générale et sa gendarmerie universelle.

Cependant, ces états d'équilibre et de repos ne sont-ils pas ces situations d'inertie où rien ne sollicite plus l'effort et le sacrifice, et où les passions du cœur s'endorment de la paresse de l'esprit ?...

Les collectivités — nous l'avons vu déjà — ne sont pas faites pour les quiétudes intimes. Que faire d'une société inerte, d'une nation au repos, d'un monde au calme plat ?... Sur une plaine sociale rasée où ne se dressera plus le relief d'aucun efficace souvenir humain, sur ce vieux monde égalitaire, accablé par sa tranquillité, et terrassé par sa torpeur, dans cette atmosphère languide et assoupie où ne s'entend plus l'appel généreux que le péril jette aux âmes..., que deviendra le courage humain ?... Que deviendra le cœur humain ?...

N'appréhendons pas que l'humanité rencontre jamais le languissant bonheur de ce repos. Elle ne connaîtra jamais ces redoutables quiétudes. Car à défaut de guerres ou de révolutions, à défaut d'une inimitié nationale ou d'une concurrence industrielle, l'homme suffit à l'homme pour en être le bourreau nécessaire. Si jamais l'humanité venait à s'unifier [336] dans ses nations et ses sociétés de travail, elle répartirait entre ses éléments irréductibles, c'est-à-dire entre ses individus, la somme des discordes qu'elle aurait libérées de ses groupes, éliminées du jeu de ses corps sociaux. Et, sans grandeur, s'exercerait sur tous l'avilissant conflit des rivalités et des haines humaines. Les siècles s'arrangeraient de cela avec leur misère habituelle, substituant à de massifs asservissements une servitude au détail. C'est à ce niveau individuel que se recomposeraient, à l'usage privé, ces soumissions et ces contraintes, ces inégalités et ces iniquités dont la somme est peut-être une constante humaine. Et plus que jamais, sur de molles âmes dénudées d'amour reviendrait s'exercer librement le vieil esprit du mal, le pensif reptile qui n'a cessé de ramper sur nos âmes, depuis le jour où il commença d'y dérouler ses tortueux anneaux.

Mais si l'homme n'était pas une force assez brutale pour frapper les coups nécessaires et forger les cœurs durs, la Nature et la Vie ont de quoi entretenir, sur l'humanité, un état de bienfaisante alerte, une saine inquiétude, une heureuse insécurité. La Nature est là qui nous entoure et ne nous aime pas. Ses troubles suffisent à donner à l'homme la provision de périls et d'épreuves utiles au courage humain. Sur ce globe tournoyant dans le glacial et morne infini, sur cette rugueuse écorce de plus en plus craquante et contractée, sur ce sol qui n'est jamais qu'un provisoire granit ou un friable calcaire, s'exerceront de plus en plus les forces de dislocation, ce jeu de séismes et de catastrophes qui constitue la vie normale d'un astre entraîné dans la lugubre stupeur du système solaire. Et au milieu d'un désordre de plus en plus violent de toute la nature, l'humanité attendra, avec ses œuvres inachevées et ses souvenirs impuissants, que descende, [337] des Cieux assombris, le suprême soir qui donnera enfin aux humains la paix glacée d'un juste tombeau. Le seul événement historique qui mettra au point notre histoire, sera la cinquième invasion glaciaire.

En attendant, qui donc ose parler d'un repos possible sur terre !... d'un repos qui se fasse un jour sur ces vies mortelles, sur ces chairs qui souffrent, sur ces âmes déchirées de leurs douloureuses tendresses !... La vie, sur terre et chez nous, est l'incessant péril qui nous met sans cesse l'effroi ou la détresse au cœur. Et à mesure que diminuera la tension du milieu social, à mesure grandira la sensibilité de l'être, et croîtra l'inquiétude de l'amour. Nous serons de plus en plus ces tendresses et ces tourments, ces pères alarmés, ces enfants chéris, cette sensible vie mortelle, ces cœurs perfectionnés par la douleur, ces âmes pantelantes, achevées dans la détresse.

Il n'est pas nécessaire de la guerre pour faire, avec l'espèce humaine, des hommes !...

...Car ne vous suffit-il pas des misères de cette condition humaine, pour être humains !... Pour être des doux et des justes, ne vous suffit-il pas d'être ces angoisses et ces désespoirs du Christ en croix !... Pour vivre forts, courageux et tendres, la Mort vous est-elle un appel insuffisant !...

Si cet appel ne vous suffit pas, écoutez-en un autre, plus grave et plus humain encore, et qui, du fond lointain des temps et du terme des destinées, nous est adressé comme l'exhortation suprême aux hommes. Mais ceux-là seuls l'entendent qui savent écouter quand tout se tait dans l'histoire, et que seule parle la voix de l'esprit, murmure préservé où les morts continuent de donner sa réelle animation à l'Humanité.
[338]

*
*     *

Car c'est l'Esprit qui fera le Monde !... Il n'est pas seulement le constructeur des nations. Il n'a pas seulement travaillé en grand à élaborer les grosses pièces historiques, les États et les empires. Ses œuvres solides sont plus enfouies. De même qu'il donne le mouvement au dynamisme historique et suscite la vie des peuples, de même il anime toute l'histoire structurale, et impose un rythme secret à la superficielle agitation des âges et des sociétés

Peut-être cette énergie spirituelle est-elle même plus générale et plus étrange que nous ne le saurions croire, et que nous ne l'oserions dire. Elle accompagne les hommes, pensions-nous. Mais au juste, ne les précède-t-elle pas ?... Invisible conductrice des cortèges historiques, elle les entraîne vers leurs destinées, sans que les humains puissent rien soupçonner de son fluide passage dans les âmes ou de son subtil et doux voyage dans l'air terrestre.

Qui donc saurait entrevoir les mystérieux parcours de la pensée humaine sur terre ?... Nous expliquera-t-on jamais l'insidieuse marche de ces courants spirituels qui semblent circuler, comme un vent libre, dans toute l'atmosphère morale de l'humanité ?... En des contrées éloignées et sans communications entre elles, au même instant de l'histoire, souffle la même pensée sur les intelligences comme si celles-ci, en tous lieux et en tous les pays, n'étaient que les tronçons douloureusement meurtris où palpite la souffrance d'une seule secrète unité humaine. A-t-on jamais, par exemple su interpréter le miracle qui, au début du Ve siècle avant Jésus-Christ, fit éclore, aussi bien dans l'Inde brahmanique que sur les rives de la mer Egée et de la mer Tyrrhénienne, le frémissant pressentiment [339] dont s'éclairent aujourd'hui les destinées de la science. L'atomistique, que les Eléates avaient entrevue, et dont Leucippe et Démocrite d'Abdère fixèrent la doctrine..., la pensée hindoue, au même moment, la revêtait, dans les Upanishads, de sa splendeur lyrique, et lui donnait une fortune métaphysique qu'à peine sait encore soupçonner là science actuelle.

Cette troublante force, dont le mystère nous dépasse et nous accable, et que nous osons à peine revendiquer dans les droits humains, c'est seulement sur les groupes humains que nous en pouvons saisir les naturels et réguliers tressaillements.

Une des plus admirables méditations que nous puissions faire du passé, celle qui nous en livre la secrète intelligence, c'est tout le système de réflexions et d'observations suggérées par le mystère de l'esprit propre à chaque société humaine.

Il ne s'agit plus ici de ces véhéments souffles d'allégresse ou de panique qui nous manifestent la vie collective d'un peuple. Mais il s'agit d'une chose qui est la subtile réalité de tout moment et de tout endroit. Elle donne une physionomie physique et morale à chaque vaste lieu humain, à chaque humble logis. Elle semble flotter dans la grande paix de chaque horizon, de la même manière qu'elle passe sa furtive lueur sur les visages et sur les âmes. Elle élabore en secret une parenté réfléchie entre les hommes et les sols. Elle communique au site terrestre, aux pays, aux villages, aux villes, aux régions, une émotion au large, imprégnée de la même grâce exacte et sensible qu'elle répand sur les humains, et dont elle façonne les traits, les caractères, les inclinations. Elle vient enfin insérer dans le jeu des événements et des institutions, une subtilité psychique qui les investit d'un génie d'action et les charge d'efficacité.
[340]

Voyez le charme prenant des choses humaines quand on sait les associer à l'invisible compagnon, et les parer de ce sens étrange où la vie et les lieux semblent réunir ou se communiquer leur mystère de l'Etre !... Des lieux où j'écris, j'aperçois les villages de la côte dijonnaise. Chacun d'eux est un être aussi particulier que s'il était chrétien et baptisé. Chacun d'eux est une individualité. Un coin de pays, au pied de la montagne, au bord des sources, y a mis l'émoi des choses terrestres. Un coin d'humanité y a mis la peine et la pensée des hommes. Un coin de ciel y a mis le rêve d'un peu d'infini, la grâce d'une frêle éternité. Chaque village est cette poignée de sol saisie depuis trois mille ans par une poignée d'humains. Il est l'humble mélange de terre et d'homme, dont une résonance humaine du monde compose une âme. Une individualité spirituelle est fixée sur cette vieillotte bousculade de ruelles et de logis, associée à ces grises demeures, à ces longs toits bruns, pensivement penchés sur un mince jardinet dont les dahlias et les roses trémières fleurissent un vieux seuil disloqué.

Tout comme un vieil et doux visage, avec ses clairs regards, lève vers vous sa tendresse..., ces lieux, penchés sous vos yeux, ont des souvenirs et une âme qui vous aiment et vous parlent.

Car l'esprit dont se réalise notre pensée n'est pas un étranger dans le monde physique. Nous ne le trouvons en nous que de le prendre du dehors. Engourdi dans l'immobilité des choses, ou captif de la lumière, il ne nous abandonne que les misérables parcelles dont se fait et se nourrit notre âme. Mais ce qui en demeure hors de nos captures morales compose cette pure et grande paix des choses où nous sentons l'âme. Et c'est de cette âme, dont la nôtre est seulement une infinie nostalgie, [341] que se remplissent les lieux et les âges où les hommes prennent le doux repos de la mort.

Cette âme d'un village, ce ne sont donc pas les êtres qui la composent : c'est elle au contraire qui les façonne en secret, donne aux visages et aux caractères des traits communs, met sur les lèvres un même traînant et savoureux parler ; et, telle la main du potier comprimant l'argile sur le tour, elle modèle les esprits, du tour mystérieux qu'ont les choses et la vie marquées de ce coin de terre.

Il n'y a pas deux villages qui ont le même aspect et la même âme. Et la ville aussi a sa personnalité constructive, une âme qui circule en ses rues, un esprit qui s'exprime aussi bien de l'impassible face de pierre des demeures qu'il donne l'expression à la mobile physionomie des gens. On est Dijonnais ou Bisontin, Lyonnais ou Toulousain, sans en pouvoir se défendre. Le génie des lieux vous fait le visage et l'esprit à la mode du pays. En deux générations, Paris, empli de ses Picards et de ses Auvergnats, en fait d'authentiques et purs Parisiens. Deux générations suffisent pour donner à des filles, qui ont des millénaires de Massif Central dans leur hérédité, le léger et gentil babillage grasseyant, le bref et joli nez effronté qui se trousse entre deux regards de violette et deux pommettes où pointe un vermillon de pomme d'api..., bref tout le fin et charmant minois dont les traits spirituels et mignons semblent traîner partout dans les rues, en vrais et gais gamins de Paris.

Les régions, les provinces, les pays, ont chacun cette individualité spirituelle émanée de l'étroite incorporation des êtres humains à une terre qui les modela, à un cadre physique qui se les ajusta, en s'imprégnant lui-même de l'invisible fluide dégagé de l'humaine matière qu'il traitait. On est Bourguignon ou Lorrain, Morvandiau ou Marseillais, à [342] plein visage, de toute son âme, et on y met tout son cœur et tout son accent. Le pays vous fabrique son homme avec la marque de fabrique gravée à pleins traits, certificat d'origine écrit sur la physionomie, estampillage au domaine.

Les âges et les temps ont le même mystérieux pouvoir créateur de formes matérielles et spirituelles. Ils mettent leur empreinte physique et morale sur l'être. Ils agissent par l'intermédiaire des systèmes sociaux, des mœurs et des doctrines. Les usages de la vie, les traditions et les coutumes, le costume et l'habit, la jupe et la toque à la mode, le parfum ou le roman en vogue, toute la vie, toute la grimace sociale, se mettent à manifester la silencieuse personnalité d'une société, à donner l'expression à l'être sans chair et sans voix, invisible porteur de l'âme unique dont s'animent tout un temps, tout un pays.

Car cet esprit collectif règne avec autant d'autorité sur les régimes et les institutions que sur les lieux et les personnes, les temps et les groupes. Au XVIIe siècle, le calvinisme grava sur les traits du puritain la gravité de son austère pensée, et les durcit de sa dure doctrine et de sa rigide contrainte. Un siècle et demi plus tard, en trente ans changea l'Anglais. Le méthodisme donna une sveltesse calme et musclée à ce brutal querelleur, à ce sanguin ventru, et transforma sa grossière sensualité en une intransigeance orgueilleuse et piétiste. À la même époque, la grâce enjouée d'une aimable société infligea son élégante mollesse à la noblesse française, et la mit en état d'être ruinée sans résistance, ou guillotinée sans éclat. Pendant ce temps, sous le bonnet phrygien, le sans-culotte s'encanaillait de traits bouffis et de regards saignants. Sous l'action d'un incessant et mystérieux modelage intime, les peuples transforment ainsi leur être [343] physique. L'âpre et sèche figure brune du militaire allemand actuel ne rappelle rien du blond Goliath ahuri de 1870. Pendant quarante ans de Louis-Philippe et de Napoléon III, régnèrent sur l'armée française la physionomie africaine et la barbiche du chasseur d'Afrique. Les groupes sociaux ont leurs visages à eux. On n'est pas du Conseil d'État sans un certain air satisfait et secret. Le magistrat conserve son ancien visage fermé, et son esprit de corps tout aussi fermé. Qui n'a vu tel besogneux député partir au Parlement, tout en barbe et bagou, et en revenir distant, rasé et sirupeux. Un monocle et un nez racé suffisent à faire un diplomate du modèle en usage dans les chancelleries françaises et au Quai d'Orsay. Les partis politiques eux-mêmes ont une mode de porter le col et le nez, la tête et la cravate. Un lorgnon en haut, et une barbiche pointue en bas d'un visage coupant, vous font un militant de gauche du type courant. Et succédant à de gras conservateurs, il est maintenant du dernier cri, pour un modéré, d'être visage glabre et sec, et d'avoir le Bon Dieu méchant.

Les institutions, les corps sociaux, le métier, nous fabriquent un visage, un caractère et un esprit. Nous sommes une pauvre pâte plastique dont les yeux et les traits dépendent de la classe et du traitement. Chacun de nous a le visage qu'il mérite. Et la vie y met son coup de pouce. Sur chaque physionomie, sur chaque âme, se lit une histoire de l'époque et se fixe une image de la société. Nous sommes chacun cette angoisse et ce reflet. Nous ne sommes que cela : l'apparence visible d'un être dont l'invisible réalité est un psychisme dispersé sur les foules, un mystérieux remous de toutes les âmes à la fois sous un vent qui souffle on ne sait d'où.

Ce souffle inconnu qui anime toute la société..., [344] cette haleine où elle respire..., essayons d'en découvrir le rythme respiratoire... c'est-à-dire le rythme historique.

*
*     *

Vie sociale et vie politique sont les deux aspects d'un même mouvement. L'élaboration des groupes sociaux fournit le relief et donne le volume à l'histoire politique, qui, dépouillée de cette activité organisatrice, devient une irrationnelle succession de faits squelettiques. La constitution de nouveaux groupes intervient dans les origines de tous les grands événements ; elle en manifeste les développements ; elle en réalise les conséquences.

Les sociétés sont l'œuvre qu'une évolution construit et qu'une révolution détruit. Elles sont d'autant plus stables et durables que plus lente et plus régulière en fut l'élaboration. Mais souvent, cette lenteur devient une résignation des hommes, la monotone facilité du repos, la lassitude des âges, la paresse de l'histoire. Les sociétés ainsi attardées finissent par opposer aux énergies évolutives la résistance de traditions dont seul un éclat violent, une révolution, peut triompher. En 1789, la France était ce vieux régime rural du fief, sans correspondance avec les intérêts économiques du moment, avec les nécessités d'une agriculture que rénovaient des méthodes nouvelles. Elle était ces traditions depuis longtemps périmées, ces abus désuets dont l'accumulation séculaire a fini par faire une telle pression que l'ordre social s'en brisa. La Révolution fut d'autant plus violente et totale que plus longue et plus entretenue avait été la résistance dont elle triompha. Inversement, toute révolution est constructrice de nouveaux groupes sociaux. Mais ces groupes sont entraînés dans une progression [345] d'autant plus rapide, vers un déclin d'autant plus brusque que plus soudaine en a été la genèse, et plus rapide la fortune. Souvent, il arrive alors que, sous ces ruines hâtives, reparaissent les lignes enfouies de l'antique tradition qui reprend ses droits, ranime ses souvenirs, ramène et rétablit partiellement ses anciennes situations et ses vieux abus, dont une nouvelle révolution finira sans doute par triompher, sans en détruire les secrets vestiges, la clandestine ou funeste persistance.

C'est sur ce thème si simple que s'est déroulée notre histoire intérieure française depuis un bon siècle et demi. Cinq révolutions d'un dynamisme de plus en plus assoupi, cinq réactions de plus en plus mollement entretenues, tout cela nous amène peut-être au point mort, au régime imprécis : l'ordre mis en rations et la liberté en tickets ?... République en carte ?... ou monarchie de restriction ?... Rien de certain que la misère à discrétion !...

Car sous ces évolutions et ces révolutions, que trouve-t-on qui en compose la matière, sinon toujours la même docile infortune humaine ?...

En ce jeu où alternent les évolutions et les révolutions, où se succèdent les mouvements lents et les gestes rapides, ce qu'il faut considérer, c'est moins l'allure des événements que le sort de la condition humaine.

Les groupes puissants et régulateurs construisent la société en asservissant les individus que libèrent les révolutions. Mais celles-ci n'affranchissent que pour préparer de nouveaux assujettissements dont de brusques émeutes délivreront. Et cela continue sans que jamais s'arrête le rythme de prise, de surprise et de reprise, d'asservissements, de libérations et de réassujettissements. Sans cesse l'homme est cette force que les groupes compriment, que l'événement libère, que la société reprend en tutelle. [346] Pâte docile que l'histoire travaille en la brassant d'un geste qui sans cesse alternativement la comprime et l'abandonne, la reprend et la relâche dans un impitoyable pétrissement. Nous lasserons-nous d'en contempler l'infatigable geste, la mystérieuse nécessité, les troublants effets !...

L'homme est un être social — avons-nous dit. — C'est dans la société qu'il prend sa nature et réalise la fortune de son être. C'est en elle et par elle qu'il se manifeste. C'est elle qui le préserve. De la même manière, les organismes multicellulaires ont pu maintenir la fragile vie de la cellule que, depuis la fin des temps primaires, accablent les conditions d'un milieu devenu partout contraire à son frêle équilibre. Depuis longtemps, l'homme ne se perpétue et ne se grandit que par le miracle sans cesse entretenu de la vie sociale.

C'est ainsi surtout dans les époques de crise que se vérifient la valeur du groupe et la nécessité de la discipline qu'il implique. Lors des invasions barbares, le mécanisme de l'État s'est trouvé partout perturbé ou ruiné. Seules sont restées préservées et efficaces, les organisations anciennes nées de la terre. Saisies dans les cadres millénaires de la vie domaniale, les existences individuelles y ont pu trouver leur ordre et leur sauvegarde. Et rien ne démontre mieux l'intensité du désordre actuel que la nécessité d'en revenir à ces organisations rurales, et à cette vie familiale dont des temps récents avaient compromis l'esprit, mais où la société actuelle reprend son équilibre ébranlé.

La crise passée, le progrès recommence ; la vie reconquiert ses droits ; l'individu retrouve ses quiétudes et ses bonheurs dans la sécurité qu'assure désormais un puissant groupe social, dans les garanties qu'apporte un ordre national restauré.

Mais cet état d'heureux équilibre, une fois atteint, [347] se dépasse de lui-même. La société dont prospéra l'individu, finit lentement par en énerver les énergies sous sa calme torpeur, et l'accabler de son léthargique asservissement.

Alors, de nouveau, l'aube se lève un jour plus fraîche et plus rouge qu'à l'ordinaire. Puis, comme sous la montée du soleil, monte des vieux quartiers populaires, s'élève des résignations humaines, un chant de libération. « Liberté !... Liberté chérie... viens, soutiens nos cœurs !,.. » Liberté !... Liberté !,.. Le mot magique circule sur les rues et la ville, sur la terre et les champs. Il anime l'atmosphère terrestre. Il enivre les âmes. Il semble partout donner l'essor vers les airs à un esprit délivré. On ouvre les prisons. On détruit les vieilles forteresses. On saccage les palais et les souvenirs. On jette au feu les terriers, les titres et les parchemins. On jette à la boue des rues les vieilles et fortes traditions, On est tous égaux. On est tous frères. Et voici que le chant libérateur gagne les frontières, envahit le Monde !... Ce sont de grands jours dans l'histoire des hommes.

Mais sous les résistances de l'étranger, s'organisent de nouvelles et sanglantes contraintes intérieures. Après avoir pris la Bastille, on prend les armes. On les prend pour deux ans, pour dix ans, pour vingt ans. La libération devient la mobilisation. Le censitaire cessa de payer ses trente sols pour payer de sa vie. On ne cessa d'inféoder que pour caporaliser. Et le grand effort d'affranchissement se termina en caserne.

Et par après, on recommença le double jeu jusqu'à ce que nous en soyons là où nous en sommes. Hier encore, l'individu était devenu, en France, cette force qui se croyait seule sur la terre, et méprisant la patrie, revendiquait du monde entier, indifférent à ses théâtrales clameurs, son droit absolu à [348] la paix et au pain. Qu'en est-il maintenant de cet individualisme forcené ?... Qu'en sera-t-il jamais ?...

Il en adviendra ce qu'il en est advenu jadis. Le Français affranchi jusqu'à en être déchaîné, libre jusqu'à en être ivre, redeviendra ce qu'il faut qu'il soit : la force qui se discipline dans le groupe, le soldat qui rentre dans le rang.

Car toujours il faut que l'homme soit cette alternance, cette énergie qui se discipline dans la règle sociale, pour mieux reprendre ensuite sa solitaire grandeur, afin d'en pouvoir mieux rapporter à la société une force rénovée dans la liberté.

C'est ce rythme vaillant qui nous fabrique sans cesse l'homme. La société le prend, l'investit de son nombre, le domine de sa foule et de son innombrable effort, lui impose ses contraintes, mais lui donne en échange la grandeur d'un être social, la fortune de sa civilisation, l'âme de son esprit général. Quand il est devenu cette force élaborée, il est mûr alors pour recommencer l'expérience solitaire, redevenir un individu, reprendre conscience des droits inhérents à sa condition humaine, et du sens de sa périlleuse valeur, de ses risques et de sa responsabilité. Et c'est quand il croit avoir tout récupéré du bien propre dont l'aurait dépouillé la société, quand il croit avoir reconquis l'initiative dont on le déposséda, retrouvé toute la tranchante décision qu'émousse la mise en fonds commun de la valeur humaine, c'est alors que l'inéluctable loi du rythme historique le ramène à son rang, reprendre sa place de soldat dans la ligne du combat terrestre.

Mais ce soldat qui rentre dans le rang, n'y rentre pas dépouillé et dégradé ; mais il y rentre en homme libre, en homme au cœur terminé, et qui a pris son grade moral dans les courageuses aventures de la liberté.

[349]

Qui donc osa dire que l'individu et la société s'opposent ? La société ne prend valeur que de la valeur de l'individu qui la compose. Et l'individu ne prend force que de la société qui le porte en elle, le soulève de sa masse, et le grandit de son nombre. Il ne s'en libère que pour y mieux revenir ; et elle ne lui donne congé que pour le reprendre plus éprouvé et plus fort.

Car ce double rythme, qui alternativement socialise et individualise, c'est le rythme d'un cœur qui bat, c'est le rythme de la vie qui respire dans l'histoire !...

Tous les hommes ont joué leur rôle dans cette spasmodique alternance. Tous ont été ce qu'entraîne cette puissante respiration, ce souffle que l'humanité libère, renvoie s'aérer dans l'air libre, et qu'elle reprend ensuite pour en faire l'haleine purifiée dont elle soulève son sein. Tous nous sommes saisis dans cette force respiratoire du Monde. Les belles vies y mettent le souffle d'abnégation et d'amour. Les pauvres vies y enfouissent leur humble sacrifice, et composent, de cette infortune ignorée et de cette silencieuse tendresse, la tiède douceur qu'exhale un âge. Les autres vies y mettent leur peine et leurs fièvres, et leur hâte haletante. Les révoltés y sont l'air libre et fort ; et les révolutionnaires introduisent un brûlant oxygène dans cet air qui se respire par la société. Et même coupable, même affamée de désirs persécuteurs, toute vie met son déchirement dans l'angoisse de l'histoire.

Cet unique et puissant mouvement qui meut l'humanité, vous savez d'où il vient. Mais voyez donc où il va !...

Dans cette constante alternance de socialisation et d'individualisation, sans cesse s'atténue l'amplitude du geste que balance l'histoire. Car sans cesse [350] l'individu se grandit comme pour être un jour aux mesures du groupe qui le contient ; et il élargit sa vie et son âme comme si elles s'ouvraient à l'étreinte qui les appelle. Et réciprocité nécessaire, la société ne cesse de prendre autorité accrue des éléments de plus en plus énergiques et exercés, à qui elle ouvre son sein et communique son esprit de sacrifice, d'ordre et d'harmonie. Et ainsi, les deux forces qui entrent en composition de l'humanité, l'individu et la société, ne cessant d'atténuer, l'une sa résistance, et l'autre ses contraintes, finiront sans doute par se rejoindre en un indissoluble accord, se réunir et s'harmoniser en un constant état d'équilibre.

Pour réaliser cette ultime conciliation, il ne sera pas nécessaire qu'aucune des deux forces composantes de la société renonce à ses droits, ni même à ses habitudes.

En se compliquant, la société en arrive, en effet, à se présenter sous l'apparence d'un chevauchement toujours plus complexe d'innombrables groupements. L'individu appartient de plus en plus à de multiples organisations dont s'exercent mille influences, mille actions indépendantes, divergentes même, mais dont le bénéficiaire sait retirer des profits ingénieusement calculés. Il n'est aucun Français qui ne fasse partie de groupements ou de syndicats, de sociétés ou de fédérations, de caisses ou de mutuelles, qui lui procurent des appuis distincts, lui apportent des assurances différentes, des garanties variées dont il sait chercher, combiner, et rassembler sur lui les bienfaits. L'individu en arrive ainsi à capturer autour de lui de multiples assistances, dont les effets ne se réunissent et ne se complètent, ne se compensent et ne se concilient qu'en son seul intérêt particulier. De là, un résultat paradoxal : c'est de la vie de société, sans [351] cesse accrue que prospère finalement l'individualité. Mais réciproquement, c'est de cet individu prospère que la société réalisera son complet équilibre.

Cet heureux équilibre se situe sans doute au même niveau d'âge où se réaliseront ces suprêmes conciliations que nous avons entrevues, et dont nous avons entretenu nos prévisions et nos espérances. Ce sont les mêmes forces humaines qui s'appellent, se rejoignent et se conjuguent, pour réaliser l'universel accord, auquel aucune forme d'activité humaine ne se pourra soustraire.

Ultime accord des intérêts économiques et des forces politiques, des nations et des métiers, des races et des valeurs, des sociétés et des individus ! Ultime conciliation, où la personne humaine vient se terminer dans l'effort d'une société qui trouve enfin son équilibre final, et prend sa suprême expression en une humanité totale harmonisée dans ses actes et ses êtres !...

Si nous savions donc prendre une vue suffisamment ample de tout l'horizon historique, il nous apparaîtrait comme le vaste chantier de construction d'une humanité en train de s'unifier dans ses forces politiques, économiques et morales. Et, témoins entraînés dans le mouvement, nous avons assisté à la concentration sans cesse accrue de l'autorité, des capitaux et du travail. Devant nous, à l'heure actuelle, en dépit de tout, l'œuvre continue. Ni de jour, ni de nuit, le travail de construction ne s'en arrête. Il dure depuis l'origine de l'espèce ; et il sera une tâche encore inachevée, quand nous et notre civilisation ne seront plus qu'un souvenir submergé sous le flot des jours.

Car, hélas !... les temps d'harmonie finale appartiennent à des horizons lointainement enfouis clans les nostalgiques durées de l'avenir ; et d'innombrables [352] siècles useront leurs années de soleil, avant que se fasse cette paix de la terre.

Mais pourtant, n'en doutons pas : un jour, l'humanité sera cette construction terminée. Qu'importe si elle se profile pour nous en noir, sur le soir qui apportera aux hommes le suprême repos de la grande nuit du Monde.
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Histoire et destin.
Troisième partie : Le dynamisme historique
Chapitre II
LA FINALITÉ
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Cette construction terminée, elle n'est point faite pour nous. Peut-être n'est-elle faite pour aucun des futurs habitants de la Terre. Et sans doute le dernier geste de son achèvement sera-t-il l'ultime geste des derniers humains. Car la construction vaut, non du résultat qu'elle réalisera, mais de l'effort qu'elle appelle. Elle ne vaut que de la sollicitation qui vient vers nous s'exercer sur toute l'histoire pour lui donner sa valeur humaine et son ordre naturel.

Mais, dans l'histoire, est-il un autre ordre que ce désordre, où l'accident et la péripétie, la contingence et le hasard semblent se jouer de la misère et de la fragilité humaines ?... Telle la rafale se joue des feuilles mortes !... Tels se jouaient jadis des hommes les frivoles Immortels qui contemplaient avec indifférence les maux terrestres, du haut du vieil Olympe !

Cependant, ces Immortels n'étaient-ils pas eux-mêmes les serviles instruments du plus indifférent des maîtres, celui qui n'avait ni nom, ni visage, mystère et cauchemar noirs et mous, évoqués seulement dans les transes delphiques, unique et sombre réalité dont toute la lumière des Cieux et le printemps terrestre étaient les vaines apparences, [354] les voiles et les mensonges, et qui pourtant notait rien autre que Tordre naturel et inéluctable des choses : le Destin.

Plus que jamais, ce Dieu de l'antique anankê règne sur nous. Ce Dieu sombre et muet, le seul auquel les Grecs ont su vraiment croire parce qu'il est le seul qu'ils ont su craindre, continue de régner sur nos vies et nos sociétés, et d'être l'implacable ordonnateur de nos destinées.

Contemplez-le !... Avec la solennelle gravité de la divinité plutonienne, il siège et nous attend, depuis toujours, à l'ultime arrivée de notre histoire. Il est cette monumentale figure dont le funèbre appel secret nous arrive du terme des destinées humaines. Il est cette humanité terminée que chaque geste historique prépare et que toute vie humaine travaille à construire. C'est ce but qui nous détermine tous. Ce sont ces fins qui décident de nos êtres et de nos vies, de nos actes et de nos âmes. Toute l'œuvre humaine est ordonnée vers ses résultats ; et l'effort des hommes se règle de son achèvement.

L'humanité se construit comme un être. Le but qui l'appelle est la cause qui la crée. La forme qu'elle doit un jour réaliser la sollicite depuis toujours. C'est sur ce plan strict, déterminé de tout temps, que l'humanité élabore ses formes et ses fonctions, agence ses organes et ses institutions, réalise son grand être collectif. C'est de la même manière que la Nature construit l'individu animal ou végétal. C'est vers la forme idéale, où la plante se manifestera dans tout son accomplissement, qu'en tendra, toute la croissance, et cela depuis l'instant où l'humble graine est jetée dans le sol jusqu'au moment parfait où éclosent les fleurs et mûrissent les fruits. L'histoire multiplie ses foules, construit ses sociétés, organise ses peuples, développe ses systèmes et ses empires, avec la même calme préméditation [355] que le grand arbre des forêts produit et multiplie ses cellules végétales, construit son tissu et son écorce, son cœur et son aubier, développe ses racines et son feuillage, gonfle ses bourgeons, compose la grâce de ses fleurs et la saveur de ses fruits. La forme complète qui terminera cette lente croissance en règle du fond de l'avenir tout le processus, en dirige les phases, en réalise le résultat. Et c'est de la même manière que l'humanité, du terme de ses destinées, ordonne et dirige le mouvement qui s'achemine pour la venir composer. Cette suprême figure qui l'attend dans le soir est à la fois la règle et l'achèvement de toute l'immense action qui la prépara et la réalisa. Elle est tout ensemble l'ordre et le résultat de l'histoire.

L'histoire humaine est un épisode de l'histoire naturelle. La vie de l'humanité se développe comme celle d'un être multicellulaire dont chaque cellule est un individu libre. De cette liberté de l'élément procèdent toutes les singularités du développement végétal. Selon que les cellules enregistrent, de leur comportement propre, les innombrables actions distinctes exercées du dehors, selon l'humeur dont elles réagissent au milieu et en règlent leurs échanges, mille et mille accidents peuvent surgir dans la croissance, y venir altérer un tissu, ou atrophier un organe, ou introduire par ailleurs une prolifération excessive. Mais de tous ces accidents accumulés, rien ne peut finalement perturber la forme et le thème spécifiques. Le chêne a beau écourter ou déformer son tronc, tordre et contorsionner son branchage, arrêter ou donner l'essor à sa fructification, sous toutes ces irrégularités ou ces déformations n'en subsistent pas moins la constance d'une forme et l'identité d'une espèce.

Et de même dans l'histoire. C'est par la liberté de la cellule sociale, par la liberté de l'individu [356] humain, que s'introduisent, dans la vie historique, la péripétie et l'accident, l'irrégularité des actions, l'imprévisible événement. Mais, sous ce tumulte, continue de nous arriver le silencieux et impérieux appel qui nous vient depuis toujours de ce lieu des temps inconnus d'où les destinées humaines réalisées nous dictent nos consignes terrestres et nous déterminent notre histoire.

Souvent, certes, le désordre des événements semble nous brouiller les lignes où se transmet, et les directions d'où nous arrive la contrainte de ces fins. Maintes fois, il nous voile les lois et nous déguise les rigueurs de cet inflexible déterminisme.

Cependant, l'histoire superficielle a beau accumuler ses événements, précipiter le cours de ses péripéties, user du hasard et se complaire à l'imprévu, appliquer la contingence aux causes, jeter le trouble sur les résultats, répandre sur les développements de pathétiques perturbations, entasser ses accidents et ses complications, composer la tradition d'erreurs et la politique d'intrigues, emplir le Monde de conflits et de détresses, elle a beau être ce torrent qui assaille d'un flot d'avidités individuelles et d'actes passionnés, la calme montée des jours, tout cela a beau pousser sa cohue... l'impassible figure qui surveille le passage sur terre de ces bruyants cortèges humains ne contemple le tumulte de cette marche et le désordre de cette arrivée que pour y recueillir, sur le silence des morts piétines et des vies persécutées, les paisibles harmonies dont elle composera la grandeur et la sérénité de ses traits.

Car sur cette histoire convulsive, les multiples et tragiques ressauts qui accidentent toute la ligne historique n'en altèrent pas la continuité, et n'en troublent ni la sûreté ni la direction. Les accidents s'y neutralisent. Les écarts s'y compensent. Une [357] régularité s'y compose. Sous le profil en dents de scie se maintient sans dévier la direction vers le but et les fins. Et ce tracé, fébrile et tourmenté, n'exprime pas les résistances d'un mourant, mais les vaillances de la vie.

Mais que sont au juste ces péripéties et ces accidents ?... Que vaut l'effort d'un génial perturbateur, en regard de l'immensité du voyage, de l'inépuisable attrait du doux trajet, et de la sereine confiance venue de la destination !...

On s'étonne et on s'émeut des grandes aventures de l'histoire. Elles nous apparaissent glorieuses et nécessaires. Sans doute sont-elles inévitables. Mais peut-être aurait-on pu s'en passer. Imaginez ce que serait l'histoire si tel ou tel impressionnant acteur n'était pas venu y jouer son rôle tragique. « Le nez de Cléopâtre... il eût été plus court... » la face du monde en aurait-elle été changée ?... Même eût-il été en pied de marmite que se seraient néanmoins réalisées l'égyptianisation de l'Empire et la pharaonisation du pouvoir. César, même non assassiné, n'en serait pas moins mort, et Octave n'en eût pas moins hérité, et n'en eût peut-être pas moins été Auguste.

Si César et Alexandre, Cromwell et Napoléon n'étaient pas nés... ou s'ils n'étaient pas morts... qu'en serait-il advenu ?... Évidemment, il se serait trouvé de petits grands hommes pour être la monnaie de ces grosses pièces. Il se serait trouvé tout de même quelqu'un pour faire quelque chose. Le geste aurait été moins grandiose et moins douloureux, la gloire moins retentissante et moins saccageante. Mais un demi-siècle après les orageux génies, l'atmosphère historique reprend sa sérénité comme si rien ne l'avait perturbée. Dans les dents de scie de la ligne où se profile le cours de l'histoire, la vie du grand aventurier lance une pointe [358] aiguë en haut ; sa mort la retourne vers le bas. Et après quelques oscillations, le diagramme finit par se régulariser.

Si Alexandre n'était pas né, l'hellénisation de l'Asie occidentale se serait néanmoins réalisée ; mais œuvre tardive et inachevée, elle n'aurait pas nécessairement provoqué un demi-siècle de déchirements meurtriers. Si Alexandre n'était pas mort à trente-trois ans, il eût continué de s'enivrer, pour finir tout de même un jour par mourir fou, soûl et Dieu. Cela eût-il aidé la paix du Monde ?... Si César n'était pas né, la Gaule n'en aurait pas moins été conquise ; et peut-être eût-on fait l'économie de quelques Césars qui étaient aux trois quarts fous, et le quatrième quart inutile. Si Cromwell n'était pas né, Charles Ier aurait régné un peu plus longtemps, et Charles II un peu moins longtemps ; mais, tout compte fait, l'Angleterre aurait eu la même somme de stuarisme ; et cela n'aurait peut-être pas empêché Jacques II d'être un sot et beau-père de Guillaume III. Si Cromwell n'était pas mort, et qu'il eût pu s'arranger avec son grain de sable et continuer d'uriner, la République aurait continué de vivre. Qu'eût-elle fait de plus que de préparer le parlementarisme de la reine Anne ?...

Napoléon Ier ne serait pas né, qu'on l'aurait inventé. La bourgeoisie gorgée de biens nationaux, les paysans aux terres soudainement libérées des cens contractuels, en avaient aussitôt cessé d'être révolutionnaires, et voulaient un chef assagi. On l'a cru trouver en 1800. Cependant, il n'était pas indispensable que la France ensanglantât toute l'Europe pour rentrer dans ses traditionnelles limites y faire du romantisme. En restant des conquérants plus discrets, les Français auraient fait l'économie de maintes grandes batailles, d'un grand empereur et de deux Bourbons. C'était déjà cela !... [359] Peut-être serait-on passé directement du style Directoire au style Louis-Philippe. Et comme il n'y aurait pas eu de Napoléon Ier, il n'y aurait pas eu de Napoléon III, et on en serait venu tout de suite à Mac-Mahon et à Jules Grévy, ou à leurs équivalences, sans que cela changeât autre chose que des noms et des prénoms dans la suite de nos treize présidents de la république et de leurs douze cents ministres.

D'ailleurs, les époques fabriquent toujours leur homme à peu près nécessaire. Quel est le Mérovingien qui n'aurait pu être Clovis ?... L'Austrasie était remplie de Charles-Martels qui ne demandaient qu'à devenir des Charlemagnes. Avec tous la même large et calme figure blonde, nos Capétiens se ressemblent tous, et auraient pu être des valeurs interchangeables. Louis XIV n'eut qu'à se laisser vivre et à se taire pour être le Grand Roi. Il fit ce qu'on voulait qu'il fût. Mais Louis XV et Louis XVI qui le continuèrent, eurent affaire à des exigences nouvelles. On leur en veut beaucoup de toute la gêne qu'ils en eurent.

Si ce petit jeu vous amuse, vous le pouvez recommencer à l'infini !...

Convoquez tous les grands acteurs qui ont joué un rôle sur la scène historique !... Retirez-les de leur pompe et de leur parade !... Retirez-les de l'histoire !... Mettez de petites gens à leur place !... Vous supprimez de grandes actions ; mais vous supprimez aussi de graves réactions ; et en fin de soustraction ou de division, il y le même reste. Allons plus loin : supprimons tous ceux qui ont fait quelque chose !... J'entends bien que l'histoire perd son intérêt et sa grandeur. La scie devient coutre ébréché. Mais il tranche tout de même, et n'en ouvre pas moins droit son long sillon.

Toutes ces perturbations sont, en effet, les inévitables [360] accidents d'un trajet qui va droit son chemin. Et tous ces lents et graves mouvements qui y dirigent les hommes, tous ces grands faits, tous ces pas lourds et puissants, portent et entraînent la houle des événements superficiels vers la même ultime destination.

De toute cette histoire, emplie de ses péripéties et de ses accidents, se dégage en effet une loi statistique. Tout ce désordre apparent compose l'harmonie d'une règle d'autant plus évidente et impérieuse que les éléments, dont elle réalise son accord, sont plus nombreux et plus déréglés.

Car dans cette organisation, plus on descend vers l'élément et l'individuel, plus on rencontre l'indétermination des actes et le règne d'une causalité qui vient et s'exerce du passé. Plus on s'élève au contraire vers les réalités sociales, vers les groupes et les collectivités, plus on entre sous les déterminations qui se règlent de l'avenir, et sous la sollicitation qui nous arrive des fins humaines.

Nous pouvons alors comprendre la perturbation constante que l'action des forces anarchiques et égoïstes de l'individu introduit dans le mouvement de l'histoire. C'est au niveau de l'individuel que règne cette liberté dont nous nous réclamons avec tant d'imprudence. Nous avons longtemps vu en elle l'énergie constructrice de l'humanité. Elle est en réalité la formule de résistance à l'appel que nous adresse le constructeur, l'idéal promis, ce génie de l'humanité que les destinées humaines composent de leur réalisation.

Cependant, l'individu est cette force de résistance dans la mesure où il ne vit et ne prospère que de lui-même. Centre égoïste du monde, il ramène alors tout à lui, et mesure les devoirs et les grandeurs de la vie aux proportions de sa misère particulière. Rouage rebelle et serviteur déloyal, il [361] prend tout de la société, et ne lui donne rien. Il est cet être dont la vie n'a de bienfait que sa mort. Ou bien, si son intelligence et les circonstances le favorisent, il est cette ambition déchaînée qui s'asservit les autres humains, et astreint l'effort d'un peuple ou d'une société à ses fins particulières. C'est alors que règne sur ces heures tragiques de la vie du Monde une perversion des énergies collectives, une perturbation de l'effort, un désordre de la société et de l'âme générale. Et la violence ou l'humeur d'un seul esprit communique ses troubles à tout un âge historique, y répand de convulsives péripéties, y introduit le règne de l'imprévisible, le régime inhumain et irrationnel du hasard.

Mais l'individu n'est pas nécessairement cette force déréglée. Lui qui remplit l'histoire de ses actes, qu'est-il donc au juste ?... Nous l'avons vu, nous l'avons dit, loin d'être l'élément de perversion de la société, il vient d'elle et vit par elle, comme elle vient de lui et vit par lui. Allons plus loin !... Reconnaissons, en lui, le lieu où vient s'accumuler une force, non plus seulement échappée des autres hommes, mais venue de tout l'Univers. Il est l'intégration d'interactions répandues dans le monde entier. Chacun de nous est cette résonance totale. Nous prenons notre origine et notre racine dans l'intégralité des espaces et des temps, et nous sommes nés et nourris de cet infini qui nous appelle, et nous veut, et nous persécute. Je ne suis le siège et la puissance du « moi » que de la nostalgie d'être « l'autre » et « l'ailleurs ». Et notre vie morale est cette force de sympathie qui nous relie à l'Univers et nous fait nous émouvoir de tout l'infini frisson dont se compose l'unique substance des êtres, l'unique matière du Monde.

Non, certes, l'individu n'est point le solitaire magnifique sur qui vient s'égarer sans chaleur la [362] lumière du monde, sur qui vient se perdre sans amour l'effort des hommes. Mais toute l'humanité l'appelle, et le Monde le réclame. Ces sollicitations s'exercent sur l'individu, précisément dans la mesure où il sait se dégager de son intérêt particulier et s'inspirer de devoirs plus complets. La société donne forme et expression à ces devoirs. Elle en rend l'appel d'autant plus impérieux qu'elle est un plus vaste groupe, une voix plus nombreuse. Chaque conscience tend ainsi à réaliser l'humanité totale ; elle tend à entrer dans cet ordre souverain des choses. Nous sommes chacun cet élément qu'attire un monde et qui aspire au tout. Chaque être prend ses droits de l'Univers entier. Chaque homme est, en son devenir, un homme universel. Et c'est de cette universalité qu'est faite notre individualité. Mais celle-ci n'a valeur et grandeur que d'être libre.

Libre ! Le mot étrange nous arrive comme la voix d'une lointaine et vaine détresse, comme la plainte d'un orgueilleux déchirement. Etre libre, est-ce un bien ou un abus ? Ou n'est-ce pas un droit ?... Et dans ce cas, les coupables et les perturbateurs ne sont-ils pas justifiés ?

N'essayons pas de justifier !... Nous ne sommes libres que pour mieux réaliser une force complète parce qu'indépendante, un être maître de sa vie et créateur de ses destinées, une volonté qui vaut du choix qu'elle fait et risque à chaque fois son destin. C'est au prix de ce risque que nous sommes vraiment un des éléments dans le mouvement du monde.

Et si nous ne pouvons nous expliquer ce mystère, songeons que la racine en plonge jusqu'au fond le plus secret de la substance. Songeons que cette liberté des êtres est en correspondance avec le comportement des éléments physiques, et qu'elle est la traduction, dans l'ordre humain, de cet indéterminisme [363] qui règle de son aventure le mécanisme intime de la matière.

Car le domaine de la vie humaine, où règne une relative indépendance des cas individuels, se rapproche singulièrement du monde où se manifeste dans l'ordre des phénomènes physiques cette imprévisibilité des cas particuliers qu'avait depuis longtemps démontrée la théorie cinétique des gaz. Qui pourrait méditer, sans une étrange émotion, l'analogie de ces vies humaines individuelles avec le comportement de ces particules, ultimes éléments connus de la substance, et associées aussi indissolublement aux ondes qui les portent que l'individu humain est saisi et porté dans le mouvement de la société ?... Et de la même manière que nos vies individuelles sont ouvertes à des choix libres, une indétermination fondamentale règne sur cette particule physique dont on ne peut fixer le siège qu'en la libérant pour ainsi dire du mouvement, et dont on ne peut symétriquement déterminer le mouvement qu'en la libérant de son siège.

Notre liberté est cette analogue et tragique incertitude qui règne, en chacun de nous, entre le devoir qui est social et la volonté qui est individuelle. C'est de cette incertitude que procède la noblesse de chaque destin humain. Chaque devoir accompli est un effort, une difficile et libre conquête de l'âme, un renoncement volontaire. Dans le mouvement qui construit le Monde, nous sommes chacun cette force, indépendante comme un Dieu.

Cependant, c'est seulement au niveau de l'individu que se manifeste, dans la liberté de l'acte, l'apparent désordre de l'histoire. De la même manière, l'indéterminisme fondamental règne seulement à l'échelle atomique, où d'ailleurs le principe de complémentarité exige un équilibre analogue à celui que l'individu réalise avec son milieu.
[364]

Mais, à mesure que se grandit l'échelle où se développe l'expérience, incertitudes et indéterminismes ne cessent de se compenser. Aux proportions macroscopiques, par le fait des lois statistiques, les indéterminismes se résorbent si singulièrement dans l'accumulation des éléments atomiques qu'on peut, en fait, en revenir alors au déterminisme classique. Dans la même analogie, les errements nés de la liberté des actes individuels ne cessent de se compenser et de s'équilibrer à mesure qu'on s'élève de l'individu à la vie de groupes plus vastes ; et ils finissent par se résorber entièrement sur le plan totalitaire de l'histoire.

Cette notion d'équilibre et de compensation est d'ailleurs à la source même de la moralité humaine. Nos actions égoïstes, nos calculs intéressés, les joies de notre chair, nos sensuels appétits, notre cruelle indifférence, sont les gestes du désordre dont triomphent l'effort des âmes plus grandes, l'esprit d'abnégation, de charité et d'amour.

À défaut d'un culte commun qui en puisse aider la pratique, la fraternité humaine se réalise d'être « cette foi désespérée en la valeur du sacrifice 
 ». Sans cesse, les justes livrent et abandonnent au plateau de la balance, leurs actes et leurs vies ; et c'est de ce poids généreux que se détermine l'équilibre. Car il n'est pas un seul de nos actes utiles dont l'apport ne soit pris en compte dans le total de l'avoir humain. Il n'est pas un bienfait et pas une tendresse, pas une détresse et pas une prière, dont le souvenir, inséré à jamais sur les lignes de l'œuvre humaine, ne finisse un jour par entrer dans l'harmonie finale, et venir composer la sérénité où se terminera le monde humain. C'est à ce prix, c'est en ce sens, que nous laissons quelque chose de [365] nous qui est impérissable, et que nous sommes éternels.

*
*     *

Si les actes et les valeurs individuelles se vérifient et s'éprouvent de leur usage et de leur finalité, combien cela est encore plus vrai des valeurs collectives et des grands faits sociaux !... Les institutions durent, les événements réussissent, grandissent dans la mesure où ils sont adaptés à cet équilibre organique de la société, dans la mesure dont ils viennent s'ajuster sur cette harmonie, et savent introduire, dans l'effort dont se réalisent les destinées, le bienfait d'un accord nouveau.

Les doctrines se vérifient ainsi de leur efficacité. Elles valent de ce qu'elles concilient et de l'accord qu'elles apportent aux hommes. Elles triomphent dans la mesure où elles savent entraîner l'individu fort et libre, en l'aidant à faire de sa liberté la force dont il triomphe de lui-même. Et c'est ainsi qu'elles peuvent tout à la fois le grandir et le dominer, l'avoir à leur service sans l'asservir.

Tout entière, et de toute son histoire, l'humanité est adaptée à ses fins. Les faits correspondent à une nécessité, expression de l'action qu'exercent les causes finales. Le déterminisme, indifférent à nos volontés individuelles, discuté par les faits particuliers, s'affirme dans tous les actes historiques. Et il a les mêmes droits complets sur leur apparition et leur succession que sur leurs conséquences. Les événements manifestent ainsi un mystérieux ajustage des causes sur les effets, et ils se déterminent plus de leurs résultats que de leurs origines.

L'enchaînement même des longues actions historiques nous en est un premier témoignage. Voyez, par exemple, de quelle manière rationnelle s'ordonne [366] la série des faits qui ont constitué l'histoire de l'ancienne royauté française. Un esprit simpliste considérerait comme providentielle la régularité avec laquelle se sont succédé, pendant deux siècles et demi, des rois capétiens dont l'âge et la valeur surent assurer la continuité de l'autorité royale, et en fixer finalement le droit héréditaire sur la dynastie. Et c'est seulement quand le droit est acquis et l'hérédité assurée, qu'à la mort de Louis VIII s'interrompt la sûreté de la succession. Pour la première fois, depuis Hugues Capet, un mineur hérite de la couronne. Mais le prestige de la royauté était suffisamment établi, et le droit successoral assez reconnu, pour que l'événement restât sans conséquences durables.

Les progrès de cette royauté sont un bien autre enchaînement de circonstances ordonnées. Nous avons déjà montré la logique des six premiers règnes capétiens, et expliqué qu'ils représentaient l'action d'une besogneuse royauté occupée à s'assurer d'abord la possession du titre, puis à mettre en valeur ses biens et ses droits. Cependant, vers la fin du XIIe siècle, la royauté avait comme épuisé l'exploitation de droits de suzeraineté dont la fragile ampleur ne correspondait plus à une base domaniale suffisante. Dans un royaume où les grands feudataires devenaient plus puissants que le roi, la politique de Louis VII, en se continuant, n'eût pas tardé à laisser s'évaporer, du droit royal, les subtiles valeurs que lui accordait une tradition de plus en plus discutée. C'est à ce moment que survint l'homme nécessaire qui sut donner, à ce prestige insubstantiel, l'appui d'une grandeur territoriale. Les conquêtes de Philippe Auguste équilibrèrent la domanialité et la suzeraineté, et mirent d'accord la réalité et le droit. Mais pour les faire accepter de l'adversaire anglais aussi bien que de [357] la société féodale, il a fallu la modération réfléchie de saint Louis, le miraculeux prestige d'une royauté sanctifiée, aux mains pleines et pieuses. Cela n'eût pas suffi pour permettre d'affronter les périlleux débuts du XIVe siècle, si le règne administratif de Philippe le Bel n'était pas venu organiser le pouvoir central, l'armer de droits neufs, et rénover cette royauté, attardée en ses formes domaniales, en y insufflant la vigueur d'un souvenir romain. Cette royauté devenue presque l'État moderne, qui répare en deux ans le désastre de Courtrai, qui met sur pied cinq armées, arme deux escadres, soumet la Flandre, intimide le roi d'Angleterre, intrigue et négocie partout, et finalement s'asservit la papauté, n'a presque plus rien qui rappelle l'archaïque royauté domaniale du XIIe siècle. Elle est prête, elle est enfin armée pour pouvoir triompher des grandes épreuves et des longues misères qui entraînèrent la ruine du vieux féodalisme territorial et chevaleresque.

Quand se termine la guerre de Cent ans, le régime domanial est pénétré de partout par les influences bourgeoises. Une noblesse de service s'organise et inaugure peu à peu la tradition qui, pendant trois siècles, donna l'autorité à de grands hommes d'affaires. Et ainsi nos défaites — Crécy, Calais, Poitiers, et plus tard Pavie — ont joué leur rôle nécessaire dans la déféodalisation du pouvoir, et ont, autant que les victoires françaises, préparé la venue et le caractère de l'État moderne.

Cependant, d'autres événements, harmonisés à cette direction générale des faits, fabriquaient la France.

Les conditions qui s'exerçaient à l'époque romaine semblaient préparer, à la nation occidentale, une unité centrée sur les régions méditerranéennes. La prépondérance d'une race barbare et toute [368] guerrière, les Francs, fixa le centre de gravité dans le Bassin parisien. La Francia naquit de la Neustrie où se réalisait un précieux alliage d'influences ethniques et morales, et où de vivaces souvenirs romains s'associaient à une antique tradition domaniale, à un vieux sang éprouvé et à une jeune force barbare. Tout ce qui s'attardait dans le passé affaibli ou persévérait dans une barbarie sans latinité, tout ce qui n'était point cette fine composition, s'exclut de la formation nouvelle dont sortit la France capétienne. Celle-ci achevait à peine de s'organiser, commençait à peine d'être en état d'intervenir au dehors, que la guerre des Albigeois l'appela à prendre pied dans la région méditerranéenne. Ce triste événement, qui saccagea le Midi et en détruisit les traditions particularistes, assura finalement la symétrie et l'homogénéité de la construction française. Entrant en possession de cette lumineuse façade où pénétraient les riches et vieux souvenirs ensoleillés, et cela au moment où elle achevait de réaliser son expansion sur la Manche et l'Océan, la France en détermina son génie complet d'entente et d'harmonie. Et ainsi se réalisa ce grand et fort pays. Il a fallu cette conjuration de circonstances pour que la France se réalisât ce qu'elle est.

Mais — direz-vous — elle aurait pu être réalisée autrement.

Or, on a le sentiment que les choses n'auraient pas pu se passer autrement. Nous sommes si bien habitués à cette histoire que nous ne pouvons concevoir une réalisation qui eût été différente. Cependant, cette difficulté à nous affranchir de notre contemplation habituelle est peut-être aussi le témoignage de la résistance que nous sentons en les déterminations profondes de l'histoire. Méditez-en à votre aise, et efforcez-vous d'imaginer le plan d'une [369] autre construction historique !... Imaginez une ancienne France prenant exclusivement son développement territorial sur les régions nordiques. Cette formation eût-elle été viable ?... Arrêtée à l'ouest par les puissants Plantagenets, eût-elle pu s'ouvrir une fenêtre sur le monde océanique ?... Et cerné par ailleurs, et tout pénétré en dedans d'un féodalisme dru, imprégné de germanisme, il ne devenait pas très facile pour le jeune État franc de gagner la bataille de Bouvines. Son existence impliquait d'ailleurs une formation symétrique dans le Midi. Or, cette nation méridionale eût-elle pu se défendre contre l'Espagne guerrière, se préserver du Sarrasin et du Mauresque ?... Et Eléonore d'Aquitaine se serait peut-être, malgré tout, mariée à Henri II, ce qui n'eût pas arrangé les choses. Mais ce mariage était-il indispensable pour que les Anglais aient un empire colonial dans le Midi, où les attire depuis toujours l'abondance des vins, des fruits, et du soleil ? Les entreprises de l'Empire en Italie, l'établissement des Anglais en Aquitaine, c'est, pour les gens du Nord, la vieille manière militaire d'aller villégiaturer dans le Midi, s'y mettre au soleil et à table.

Malgré nous, l'idée qu'auraient pu exister deux Frances — disons deux demi-Frances — offense en nous un besoin d'ordre, et un ordre de la raison. Nous avons la représentation d'une désharmonie dont l'histoire européenne n'aurait pu s'accommoder. Nous sentons confusément que notre pays fut une chose indispensable à l'humanité, et son histoire une étape nécessaire sur la route des destinées humaines.

Cette histoire est ce qu'elle est parce qu'elle ne peut être autrement. De loin, du fond du soir humain, on appelait la France à se rassembler du Nord et du Midi, pour être ce lieu d'entente et de [370] modération où s'est affranchi et humanisé l'esprit de l'Histoire.

Cependant, cette suite ordonnée n'est point le privilège de notre histoire. L'Allemagne s'est réalisée dans de symétriques déterminations que lui imposait la force des origines, cette force initiale en qui s'exerce l'appel des destinées finales.

Tandis que depuis trois millénaires, la Gaule se préparait dans les travaux champêtres, et élaborait champ par champ un ordre régulier, la Germanie restait la contrée des sombres forêts, entrecoupées de fugaces emblavures. Elle restait l'impénétrable pays des hordes guerrières, des troupeaux campés, des tribus que le sol cultivé attachait d'un lien frêle et discuté. Entre la Scythie pastorale et la Gaule agricole et latinisée, s'entretenait ainsi, au cœur de l'Europe, depuis les cimes neigeuses des Alpes jusqu'aux mers brumeuses du Nord, un puissant ensemble de forces agitées et rudes, où la terre commençait à peine d'imposer ses cadres et son ordre à des peuples restés barbares et violents.

L'histoire allemande fut le développement de ces énergiques origines dont elle traduisit le trouble et le tourment. L'unité ne s'y réalise que de la violence d'une contrainte qui sans cesse se crée et se relâche, se renouvelle et s'épuise. Sans cesse, en cette histoire spasmodique, alternent ainsi un régime de magnificence régionale dont prospère l'individu, et un régime de puissantes formations militaires dont la rigueur est l'expression d'une conspiration de tous les éléments sociaux avec les circonstances d'une époque.

Voyez de quelle concordance de causes, agissant simultanément, est né le Saint-Empire romain germanique !... Tout concourait à le susciter : la carence des derniers Carolingiens, le désordre intérieur, le péril hongrois, le souvenir entretenu de [371] la Rome antique, l'appel venu de la Rome papale, la tentation et le sensuel attrait qu'exerçait l'Italie emplie de ses richesses et de ses discordes. Toutes ces circonstances réunies rencontrèrent le peuple et l'homme. Le peuple : ces rudes Saxons, tout frais matés et disciplinés !... L'homme : Othon le Grand !...

Après les Saxons, tous les grands peuples germaniques eurent successivement chacun leur heure, leurs empereurs et leur dynastie. Et cette circonstance, si prodigieusement fortuite, vint aggraver le particularisme des vieux duchés, en donnant à chaque peuple sa part de droits, de souvenirs et de gloire impériale.

Car toute la puissance des empereurs n'a pu empêcher la couronne de rester élective. Et cette instabilité, comme une cause qui s'ajuste à des effets, vint s'ajouter à l'irrégularité entretenue des discordances initiales, pour donner au mouvement de l'histoire son tragique dérèglement.

Pendant plusieurs siècles, le pouvoir impérial ne cessa ainsi de s'enfoncer dans un déclin dont bénéficièrent les princes et les villes. Le particularisme régional ne cessa de progresser, dans le même temps et la même proportion où la France s'en affranchissait. Et dans l'un et l'autre pays, toutes les circonstances politiques et sociales vinrent, avec la même unanime intensité, concourir à des résultats symétriquement opposés. Les accidents dynastiques eux-mêmes apparaissent les gestes rapides et raisonnes qui précipitent les décisions qu'apporte le mouvement du passé, et que sollicite l'avenir.

L'avenir... oui, certes, c'est lui qui appelle !... Mais c'est le passé qui pousse et le présent qui répond !... Car tout semble se dérouler dans la détermination venue des origines, aussi impérieusement que si celles-ci étaient les germes où sont contenues [372] toutes les phases de la croissance, toutes les décisions de la vie. Et de la même manière que toute l'histoire de la France paysanne et celle de l'Allemagne guerrière étaient contenues dans les origines de ces deux peuples, dès l'aube de l'Europe, toute la grandiose fortune de l'Angleterre maritime, marchande et coloniale, reposait dans le germe confié au sol, dans le berceau de marin où s'agitait déjà une jeune vie violente.

Voyez ces îles, cernées d'étendues marines planes et poissonneuses, et creusées de partout par les flots !... Les marées y pénètrent dans les fleuves, en affouillent, en gonflent et en dilatent les estuaires, et d'un geste énorme poussent la mer jusqu'au cœur des terres. C'est là, dans ces repaires maritimes d'où se surveillent les routes de l'Europe, que s'organisa un rendez-vous d'énergiques peuples nordiques dont la guerre était le lien unique, rude et fort. C'est de cette druesse que sortit l'irrésistible et vivace esprit de valeur individuelle qui va circuler à travers toute cette histoire, qui communiquera à la terre la liberté de l'homme, qui organisera les pouvoirs de l'État en fonction des droits de la personne, qui fera de chaque conscience puritaine l'intransigeance d'un Dieu inflexible, qui rongera pendant trois siècles la France de son humeur batailleuse, qui envahira les mers de ses aventuriers modernes, et qui finalement remplira le Monde de son empire, de son argent et de son droit.

Toute cette grande histoire était contenue dans l'œuf déposé dans son nid de rochers.

Tous les peuples ont leurs destinées tenues dans la sèche main de fer d'un germe. Tous pourraient témoigner, qu'entièrement déterminés de leurs origines, ils y furent, dès le berceau, toute leur histoire.

[373]

Jouez la difficulté !... Prenez en autre exemple l'histoire la plus complexe et la plus tourmentée !... Prenez les Pays-Bas !... Ce plat pays ne vaut que par l'effort et l'énergie de l'homme. Celui-ci reçut comme un bien pauvre cette morte étendue sans mouvement où languissent les eaux ; et il l'accidenta de vigoureux reliefs sociaux. L'histoire qui en sortit fut un chaos de conflits ardents et de convulsions sociales, un désordre qu'entretiennent d'avides dynasties, des princes pervers et magnifiques, des villes où grondent les foules, de grossiers chefs de populaces irritées. Sauvages émeutes urbaines, saccages de châteaux, incendies de cités, massacres populaires, toutes les péripéties possibles font leur partie sur ces âges désordonnés et ces lieux dénaturés. Et après sept siècles d'efforts historiques, le morcellement politique, social, religieux et linguistique du pays, reste le vestige préservé qui témoigne de la vigueur et de la discorde initiales.

Tous les peuples sont cette évolution déterminée comme celle d'un être. L'Antiquité la révèle, tout autant que le passé européen. L'histoire grecque n'a pas d'autres accidents que ceux qui jalonnent une route naturelle de l'histoire. Rome fut pendant cinq siècles le germe obscurément enfoui où l'avenir accumula silencieusement la tension d'un champ de forces. Mais nul exemple n'est peut-être plus complet que celui de l'ancienne Egypte. Nous y voyons se dérouler toutes les expériences de l'institution monarchique, depuis la primitive royauté issue des clans totémiques, en passant par des pharaons qui sont les dieux, puis qui n'en sont plus que les fils, pour devenir par après de simples hommes, voire même des laïques qui finissent dans l'administration et la paperasse, jusqu'à ce que tout se termine par Cambyse. Cinq siècles plus [374] tard, le dernier mot en sera dit par une fille de joie qui livre dans ses baisers le secret de la tradition monarchique au maître du Monde que le Destin amène ainsi, à son heure aussi, recevoir l'initiation impériale entre ces bras pervers.

Cependant, pour démontrer cet ordre naturel de l'histoire, c'est tout le passé dont il faudrait mettre en valeur la logique, et dont il faudrait parcourir toutes les étapes, en pèlerin qui médite, tout le long du chemin, sa pieuse destination.

Ces brefs aperçus, ces chétives fenêtres ouvertes sur l'immensité des horizons historiques, n'apporteront point la lumière qu'on sent pourtant régner partout sur l'espace et la durée des humains. Et ce sont là de bien partiels témoignages, et de bien insuffisants arguments pour nous persuader que le lent voyage des hommes, et le passage sur terre, sont dirigés par un calme ordonnateur des destinées terrestres.

Nous sommes, en effet, habitués à voir dans la succession des faits et dans l'ordre historique, le jeu du hasard. Nous en aimons l'imprévu et la surprise. Joueurs impénitents, il nous plaît que chaque acte de l'histoire soit cette aventure, que chaque jour en soit la carte qu'elle retourne et abat : pique ou trèfle, dame de cœur, roi de carton ou valet de carreau !... Il nous plaît que l'histoire se joue avec des cartes qu'on abat, des valeurs qu'on écarte, ou de pauvres figures que coupe n'importe quel petit atout. Il nous est agréable que ce soit là un grand jeu d'échecs, avec des rois, des cavaliers et des bouffons, et de pauvres pions qui avancent rang par rang. Et c'est l'intérêt du jeu que le peuple perdant paie en vies humaines !...

Car nous nous complaisons dans cette aventure de la Fortune, comme si nous y retrouvions l'intérêt [375] et la grâce de la fiction. Nous aimons que l'humanité ait la même misère et la même incertitude que notre existence particulière. Et nous sommes rassurés de retrouver en elle, grandi à sa mesure, le tragique tourment de nos jours incertains.

Aussi la réfutation qu'on peut faire de nos théories correspond-elle à de chères traditions de la pensée moderne, et à toutes nos vieilles habitudes de déraisonner l'histoire. Entendez combien le vieil esprit scientiste est ainsi satisfait de nous informer que le cours des événements est déterminé, non par des causes finales, mais par des causes immédiates !.. Ces longues guerres, ces vastes conflits, ces règnes grandioses ou troublés, tous ces grands faits viennent de la cause qui les précède. Ils tirent leurs droits, non des puissantes étendues de la durée, mais rien que de l'instant qui les apporta. Ce que doit être l'événement, il l'emprunte tout au plus à l'événement de la veille. L'histoire ne consent que des crédits à court terme, et elle ne prête qu'à la petite semaine. Qu'un acte en entraîne un autre, c'est tout naturel, mais il faut s'arrêter là !... Si plusieurs événements paraissent se suivre et s'ordonner, qu'il soit entendu que c'est là une pure coïncidence. Si de longs accords semblent s'établir sur des périodes entières, et régler de longs mouvements de l'histoire, c'est encore la coïncidence qui fait des siennes. Le hasard est une explication facile. Il suffit de le renouveler toujours le même autant de fois qu'il est nécessaire, pour que tout s'arrange, ou en ait l'air. Alors l'histoire devient une suite de coïncidences en vue de nous troubler, et où le hasard, lassé de son métier et de son désordre, honteux de sa folie, semble se mettre à raisonner, à être raisonnable et régulier, et à se charger de tout faire ici-bas. Mais l'enchaînement des événements historiques devient alors lui-même un unique et universel hasard, grand [376]  comme le Monde, un hasard infini comme Dieu, une suprême martingale..., pire que Dieu.

Pourquoi s'arrêter en si beau chemin ? C'est de la même manière, sans doute, que les cellules vivantes, en s'ajustant fortuitement les unes aux autres, en arrivent à réaliser de diaboliques combinaisons..., en arrivent, par exemple, à composer des tissus, des organes, des êtres, le bourgeon d'une plante, l'éclat d'une rose ou les yeux de l'amour, le cerveau d'un clochard ou le génie d'un artiste !... De cette façon, un chêne a son feuillage empli rien que de hasards parfaits ; un lys est un Monde d'atomes qui ont tous eu la même éblouissante chance ; et la sève du printemps est un coup de veine de tous les jardins.

Car le hasard, ce dieu espiègle et minuscule, fait pour se cacher dans des cornets, exerce aussi bien son humeur, futile et universelle, sur le règne animal que sur le règne végétal. Mais il est surtout désagréable — ou charmant — quand il s'occupe des affaires humaines. Et les événements de l'histoire se poussent avec la même fantaisie que poussent, au petit bonheur, les nageoires des poissons, les ailes des oiseaux, les fleurs du rosier, ou la barbe de capucin.

Entraînée dans cette étrange histoire naturelle, notre histoire humaine se remplit d'analogues contingences. Chez nous, par exemple, et en France, Philippe Auguste, saint Louis, Philippe le Bel, Jeanne d'Arc et Henri IV, sont des hasards providentiels que renie la Providence. Nos grandes guerres sont des cas fortuits. La construction de la France est un coup de chance. Mais l'Islam est une terrible déveine de la chrétienté. L'empire anglais n'est qu'un rogue accident britannique ; et les États-Unis ou la Russie sont des indigestions accidentelles de territoires. Tout ce qui s'est fait dans [377] l'histoire, aurait pu se faire autrement ; et d'innombrables combinaisons de molécules et de diplomates auraient pu réaliser mille et mille milliards d'Europes différentes. D'ailleurs chaque être, comme chaque fait, est l'événement fortuit ; et chacun de nous est issu d'une particule qui fit fortune par hasard. Chacun de nous est du hasard mis en chair et en os, avec une âme de circonstance. Il n'y a pas de quoi être fier !...

Entre le providentialisme béat et cet indéterminisme intégral, il y a place pour une théorie finaliste, que nous avons déjà maintes fois introduite dans la logique de la Nature et dans l'ordre de l'histoire.

Prenons en effet autorité de toute la lumière que nous apporte cette vie des êtres dont chacun réalise son corps et sa forme, de la forme et de la force qui l'appellent. Et aux clartés de cette information générale, soupçonnons de quel ordre souverain, de quelle détermination merveilleuse relève l'existence historique des grands êtres sociaux.

Ces vies de peuples, oui, évidemment, elles évoluent devant nous, avec une détermination aussi rigoureuse que si chacune avait à réaliser la promesse d'une naissance, à développer la puissance d'une force initiale, l'énergie et le mystère d'un germe. Les nations naissent et grandissent comme des êtres. Mais plus stables, plus résistantes, plus assurées que l'être individuel, et préservées par leurs foules, leurs nombres, et leurs multiples chances, elles réalisent leur forme spécifique, c'est-à-dire leurs destinées, sans que rien en puisse entraver l'élaboration et le résultat.

Car l'être qui semble se réaliser de ces déterminations initiales obéit en réalité aux sollicitations de la forme idéale qui l'appelle et de l'avenir qui l'attend ; et toute son évolution, toute son histoire se [378] règle de ses résultats, et se dirige de ses fins. Chacune de ces graines de la généreuse semaille que le Destin jeta sur le champ de l'histoire, a germé et développé sa tige et sa racine, et s'est épanouie dans ses résultats et ses fruits, comme à l'appel d'une forme exigeante et inflexible qui lui ordonnait de grandir vers elle. De telle sorte que l'histoire se fait comme si, chez tous les peuples, une intelligence raisonnable systématisait et ordonnait intentionnellement tous les faits de la vie publique.

*
*     *

Ce n'est pas seulement en effet la suite et l'enchaînement des événements qui semblent obéir à des déterminations venues de loin et se régler du lointain résultat de l'histoire. Les événements — même en ce qu'ils ont de plus particulier—les hommes— même en ce qu'ils ont de plus individuel —, nous apparaissent appelés. A l'heure marquée par le Destin, survient, à chaque fois, l'acte et l'homme nécessaires. Tout se passe comme si l'histoire raisonnait ses événements.

Dans tout le cours des âges, s'y manifeste-t-il un seul grand événement qui ne survienne à son heure inévitable, poussé d'origines impitoyables et de causes lointaines et inflexibles, empli de développements inéluctables, chargé de conséquences et de résultats infinis et nécessaires ?...

Quand on recherche l'exemple d'un accident susceptible de modifier toute l'orientation d'une grande histoire, on évoque la conquête de l'Angleterre par Guillaume le Conquérant. Elle apparaît, en effet, la plus sensationnelle et la plus inattendue des péripéties de l'histoire anglaise. Et pourtant, elle en fut la plus nécessaire. L'événement introduisit de plain-pied, en Angleterre, un féodalisme fait [379] tout d'une pièce, fabriqué par le Conquérant pour son compte et son usage. Mais c'est précisément contre cette universelle oppression que la nation sut réagir, en prenant conscience d'elle-même, en se réalisant de l'action qu'elle eut à concerter. On peut dire que l'événement entra dans ses déterminations pour les renforcer.

La Guerre des Deux-Roses apparaît une autre inutile tragédie. Elle fut en réalité l'événement anglais symétrique de ce que fut pour la France la guerre de Cent Ans. Tandis que ses défaites ruinaient le féodalisme français, il fallut pour épuiser la force belliqueuse et drue du féodal anglais, de meurtrières batailles civiles. Mais — direz-vous — était-il indispensable de détruire le féodalisme en Angleterre et en France ? Répondre que l'avenir de ces deux pays l'exigeait, n'est-ce point parer le langage du finaliste.

L'Histoire n'en parle jamais d'autre. Et même quand elle s'amuse, le rire fait écho à la voix de la fatalité. Voyez par exemple la manière dont Philippe le Bon, à force de mariages et d'héritages, de deuils et de bâtards, sut réaliser dans les Pays Bas un ordre politique que trois siècles d'efforts tumultueux avaient été impuissants à élaborer. Entre les mains de ce fastueux fêtard, l'histoire se déroula avec toutes les morts nécessaires pour que l'unité des Pays-Bas se fît en famille, filles et fils naturels compris. Cependant, sous la construction dynastique, persévéra, comme la conspiration de toutes les forces désormais dirigées, une puissance des lieux et des foules qui anima l'histoire moderne du génie de l'art et des vaillances de l'esprit. Mais rien de grand ne serait sorti du chaos initial sans la chance du Bourguignon, et sa ripaille.

L'histoire de Jeanne d'Arc apparaît le miracle de l'histoire de France. Ce miracle a été éperdument [380] laïcisé, jusqu'à ce qu'il devînt un simple produit armagnac. Mais que ce miracle soit ramené aux lieux d'où il vient et à ses sources surnaturelles !... Car elles étaient plus vraies que toute réalité, les voix entendues sous les cerisiers en fleurs du verger de Domrémy. À l'heure venue, à l'heure nécessaire, apportées par la brise dans le jeune et frais feuillage du printemps terrestre, ces voix venaient chuchoter sur la campagne, convoquer tous ceux des champs, appeler aux destinées la nation des pâtres et des moissonneurs. Et c'est cette cohue libératrice, conduite par Jeanne d'Arc, qui entra dans Orléans le 4 mai 1429.

Dix ans auparavant, qui donc aurait osé espérer le miracle ? Tous les événements avaient conspiré pour condamner la France. Avec Henri V et ses frères, l'Angleterre avait, à sa tête, des princes intelligents et cruels, un génial politique, un forcené dominateur. Elle avait ses armées partout sur pied. Bretagne, Bourgogne et Pays-Bas s'y associaient. Les princes français livraient la France. La capitale et les villes étaient aux Anglais ; et les âmes étaient vendues. Et de l'autre côté, que voyons-nous ?... Un pauvre roi fou, une reine avilie, un héritier débile et renié, un pays partout envahi, la friche dans les champs, la détresse dans les foyers et les cœurs !... Et toute cette grandeur et toute cette faiblesse se dissipèrent, l'une par l'autre, l'une dans l'autre, du pieux murmure de quelques voix apportées on ne sait d'où, dans le tendre souffle d'un rêve ou d'un printemps !...

Ce miracle, il s'est renouvelé toutes les fois qu'il en fut besoin. Les guerres de religion sont venues — nous semble-t-il — introduire dans la prospérité de la France, le trouble d'un désordre sans résultats. En réalité, une France moderne, musclée et énergique, une royauté autoritaire, en sortirent. Et [381] de cette crise morale s'entretint ce catholicisme éprouvé et rénové, dont procède toute la grandeur spirituelle du XVIIe siècle.

En Allemagne, au contraire, la Réforme tournait au profit des princes et y achevait les États. En Angleterre, par contre, elle libérait l'individu du despotisme de l'État et l'armait d'une conscience de fer. Selon les lieux, le même mouvement travaille à des œuvres symétriquement contraires, car partout il se borne à pénétrer dans la marche d'une histoire pour en adopter le sens. Il y entre pour en grandir et en amplifier le cours. Partout, le mouvement apparaît un résultat qui se continue dans des causes nouvelles qu'appellent de nouveaux effets.

Prenez toutes les grandes crises historiques : elles nous apparaissent toujours comme la préméditation de leurs résultats.

Qu'auraient été les Grecs sans les Guerres médiques ?... Avant que celles-ci y viennent apporter l'unité d'une généreuse alarme, le Monde grec n'était encore empli que de ses petitesses. Déchiqueté de presqu'îles, d'îles et de rochers, il n'avait de place et de vie que pour ses discordes. Les États grecs s'entre-déchiraient dans des guerres où ne se manifestait plus nulle survivance de la vieille communauté hellène. Sparte était une garnison d'où s'exerçait une surveillance de policier brutal et vénal. Athènes restait la cité faite à la sèche et brève image de la maigre Attique. Et pourtant, elle semblait avoir déjà épuisé la force de ses discordes et la sève de son histoire, refondu ses tribus, affranchi son sol, créé ses citoyens, terminé son aride destin. Et en vue de son Acropole, Egine émergeait des flots ardents et restait la victorieuse rivale dont les noirs remparts semblaient ramper sur l'horizon du soir.
[382]

Les Guerres médiques sont venues apporter à cet étroit pays la grandeur de leurs résultats historiques. Une histoire humaine en est née. Les erreurs s'y sont vainement accumulées. La postérité n'en retient que les calmes images des victoires de la Liberté.

Même notre Révolution française est cette obéissance à la voix propagée des vibrants frissons de l'avenir. Emplie de ses fureurs et de ses haines, de ses sans-culottes beuglants, de ses populaces avinées, de ses sanglantes poissardes, elle reste dans l'ensemble un grand effort qui est survenu à son heure marquée et nécessaire, et qui remplira l'histoire de ce constant appel libérateur, venu du fond miraculeux des destinées, et que Girondins et Montagnards écoutaient avec la même égale sérénité des mourants.

Sur les événements, l'Histoire ne recueille que les quelques résultats qui peuvent faire, avec elle, le voyage lointain des Destinées. Elle ne retient que les quelques parfaits souvenirs qui peuvent entrer dans une mémoire digne de toute l'humanité. Ces grands souvenirs ne sont pas tous véridiques. Mais si nous n'avons pas d'autres dieux plus tendres à adorer, alors résignons-nous au culte de ces grandioses et bienfaisants mensonges : les miséricordieuses Destinées en feront des vérités.

Si nous pouvions ainsi interroger tous les événements les uns après les autres, leur demander compte de leurs droits historiques et des raisons de leur entrée sur la scène du Monde, vous seriez informés qu'ils sont tous la même égale nécessité de l'histoire. Si vous faites le tour des âges, si vous parcourez le cercle des siècles, vous éprouverez que chacun des grands actes humains qui est entré dans la ronde, et y fut le tourbillon d'un instant, a été l'action nécessaire aux hommes.

[383]

Et les hommes eux-mêmes, en leurs vies particulières, ne furent que ce qu'ils eurent à être. De même que les grands événements, les grands hommes sont, eux aussi, des apparitions indispensables, les manifestations d'une obligation historique, et des résultats inéluctables. Eux aussi sont des nécessités et les produits purs du Destin.

Parcourez toute l'histoire, et voyez-y partout l'époque appeler son homme, l'œuvre à faire réclamer son ouvrier, la circonstance et l'acte imposer l'agent, et le problème historique exiger l'exacte valeur humaine qui apportera la solution.

Il n'est point d'homme qui n'ait ici-bas sa place retenue depuis toujours. Et le grand homme, tout comme le grand événement, a son heure donnée et son entrée réservée sur la scène historique.

Nous parlions plus haut des guerres de Religion du XVIe siècle. On n'arrivait point à en débrouiller la confuse intrigue et à en calmer le désordre qui s'entretenait et s'accroissait de ses résultats. Et pourtant des chefs valeureux brillaient au premier rang. Pour celui qui eût contemplé de haut les événements, une incroyable fortune semblait promise aux Guises. Rien au monde n'apparaissait susceptible d'entraver le succès de ces princes fastueux, l'essor et le triomphe de ces ambitions magnifiques. Toute la France du Nord et tous les catholiques du Midi étaient pour eux. Les villes leur étaient dévouées. La papauté les favorisait. L'Espagne les assistait. Alors, faut-il s'exprimer à la façon désuète et se résigner à décréter que « l'Histoire suscita l'homme... » ? Et pourtant quel miracle eût pu fabriquer, avec plus de sûreté et d'ingéniosité, le seul individu capable d'être l'homme providentiel de ces tragiques circonstances !...

Henri IV avait tout ce qu'il fallait pour triompher : sa bravoure, son sens politique, son endurance, [384] sa cordialité et sa cautèle béarnaise, sa barbe et son air bon enfant, son entrain, son humour et son appétit, et par là-dessus, avec l'indigence du râpé qui n'a rien à perdre, tous les défauts utiles et tous les vices nécessaires.

Devant lui, l'histoire déblaya. Elle fît le vide dans la populeuse dynastie valoise. Elle supprima deux des grands Guises, et n'en laissa qu'un prélat radoteur et un grand politique, qui était un grand homme sans être un homme.

Henri IV triompha laborieusement, difficilement, mais complètement. Ce règne fut le paisible bienfait de notre histoire. Et pour tout terminer en beauté, une mort opportune et émouvante, au seuil de la vieillesse, en début de crise sénile, et à la veille des fautes !...

Richelieu en reprit et en recommença la tradition. Lui non plus ne pouvait pas ne pas être ce qu'il a été. Il fut un des moments les plus nécessaires de notre histoire. Son sens de l'intrigue, ses vils ou grandioses calculs, son âme tour à tour souple et hautaine, féline et fière, sèche et généreuse, tout cela fit ventre dans le grand appétit, dans le besoin qu'on avait alors d'un homme, d'une intelligence incapable de médiocrité, d'un génie fait à la mesure des devoirs du moment. Car la France semblait à refaire. La vieille faction religieuse et la rébellion protestante recommençaient de déchirer le pays. Les liens du royaume se relâchaient partout. La Cour n'était qu'intrigues ; le pouvoir n'était qu'impuissance. Et devant ces fières ruines royales, la noblesse était à table, piquant partout au plat des débris royaux.

Un clair génie latin mit dans ce désordre son ordre autoritaire. Quand mourut Richelieu, le royaume était rétabli en sa force et son équilibre, et la France avait pris son rang dans le monde. Et [385] cette terrible vie, purifiée par son œuvre, put entrer en paix dans le placide repos du chrétien.

Après lui, cependant, tout recommença d'aller mal. On a donné à cet ensemble de troubles le nom d'un jeu d'enfants : la Fronde. La foule parisienne qui trouva le mot eut la géniale intuition de ce qu'était la chose. Il n'est point d'événement qui nous renseigne mieux du mécanisme dont opère le Destin. Il fut exactement ce qu'il fallait qu'il fût pour mettre les hommes de ce temps à leur place réelle et dans leur rôle naturel, leur faire dégorger toute leur médiocrité, en faire les âmes avilies adaptées à la mesure de cette histoire pauvre, les passions dégradées par une misère générale. L'État est aux mains d'un prélat méprisé et d'une régente qui n'eut d'intelligence que de sa molle sensualité. Mais l'ultime assaut contre cette impuissante royauté est d'une indignité proportionnée exactement à la faiblesse de l'État. L'intrigue est menée par une cour de courtisanes, des trublions romanesques, des bélîtres amourachés, de grandes dames qui ne sont que des filles. Toute l'histoire devient affaires de cotillons, jeux d'alcôves. Et les grands capitaines s'y battent pour les yeux d'une belle.

Le grand homme de ce temps fut fait à la mesure exacte de cette société. L'histoire l'ajusta aux proportions d'un temps sans grandeur dont il fut à la fois valeur unique et nécessaire. La Fronde et Mazarin sont deux termes correspondants et en rapport arithmétique. Et ainsi, ce qui sauva l'État et décida de l'ordre, ce fut moins l'habile génie de Mazarin que l'autorité qu'il tint de l'alcôve royale. Et le règne de Louis XIV naquit ainsi marqué du signe de ces temps corrompus.

Arrêtons-nous pourtant un instant sur la date solennelle qui marque le début de ce règne personnel [386] où semble se décider l'apogée d'un régime et d'un pays. Sur cet instant sensationnel, se précise un suggestif exemple de l'étrange convergence que peuvent réaliser les forces historiques, de la totale concordance qui peut se faire des situations avec les faits, des circonstances avec les hommes. Tout paraît alors se réunir et conspirer pour décider la soudaine grandeur de l'État français. Il semble qu'une main miraculeuse distribue partout la soumission et l'obéissance, met la veule inertie sur les grands États, et jette un servile silence et une résignation consternée sur toute l'Europe. L'Allemagne, vaste champ dépeuplé, était livrée sans défense à sa détresse, à ses princes et au roi de France. L'Italie, devenue une ruine, restait une proie. L'Espagne était une sénile faiblesse. L'Empire n'était plus qu'un nom. L'Empereur n'était plus qu'un titre. Le Grand Turc recommençait de bousculer l'Autriche. Dans le Nord, le Suédois, ce vétéran fatigué, était à la solde de Louis XIV. Le roi d'Angleterre, lassé de ses guenons et de ses maîtresses, chassait le papillon. Et la Hollande était en république. Tout se taisait en tous lieux. Tout était propice et prêt pour que le Monde ait un maître nouveau ; et le roi de France n'avait qu'à être simplement roi pour être le Grand Roi.

En France cependant, la détresse, qui règne sur le pays endolori et en fait une vaste solitude, n'en laisse que plus vigoureusement émerger une autorité qui devient la seule réalité active et réparatrice, et le seul appui des humains. C'est de toute la France meurtrie et affamée qu'arrivait au jeune roi l'universelle supplication de la misère. Des détresses publiques et de la ruine générale se levait la force d'un souvenir désespéré. L'autorité d'une tradition royale entretenue depuis les origines de la France s'en vint, pour réclamer un roi fort et [387] grand, associer la voix venue du fond du passé à l'appel implorant venu du fond du pays.

Et tout cela s'en fut apporter sa cause et sa prière, sa soumission et son espérance, à un jeune prince de vingt-deux ans, qui aimait la gloire et qui joignait à une forte santé un esprit suffisamment sensé pour se savoir borné, et être ainsi la prudence qui sait se taire, la sagesse qui sait écouter. Il eût pu faire un souverain utile et laborieux. Les circonstances en firent le Grand Roi. Ce sont elles qui sont grandes ; ce n'est pas lui. Le Grand Roi est un produit historique. Il reçut l'Histoire toute faite, bien plus qu'il ne la fît.

Et ce que nous disons de cette époque, nous le pourrions dire de tous les autres moments de l'histoire. Les décisions se réalisent d'un concours de circonstances qui s'ajustent les unes aux autres, rencontrent les hommes qu'il leur faut, les occasions qui leur sont nécessaires, et trouvent des causes toutes prêtes et des résultats tout préparés. À l'heure marquée, les forces historiques arrivent se grouper et converger sur les hommes et les lieux prédestinés. Et l'acteur historique n'a qu'à tendre la main pour saisir les actes offerts par le Destin.

Il semble ainsi qu'un être général de l'Humanité se sert des événements comme s'ils étaient dans sa main. Quelle que soit son intention du moment, il a toujours l'air de savoir ce qu'il fait et ce qu'il veut. Qu'il prépare le désordre humain et de vastes perturbations ou qu'il projette de bienfaisantes créations, toujours il appelle les causes et les hommes nécessaires, réunit les éléments utiles et coordonne les moyens et les déterminations. Chaque grand moment des temps historiques nous apparaît comme l'œuvre de causes réfléchies et le résultat d'une préméditation.

Voyez précisément les glorieuses années du règne [388] de Louis XIV. Les hommes qui servirent le Grand Roi eurent leur place naturelle et réservée dans la nécessité de ce règne. Car de simples hommes suffisent alors pour faire de grands hommes ; et le Destin agit par eux. Ils n'ont qu'à s'asseoir et à travailler avec méthode. Le génie va être cet ordre, cette économie, ce labeur régulier, ces qualités de régisseur. Ce génie familier, domestique et bourru, c'est Colbert. Il entraîna la vieille France au travail. De la même forte et besogneuse manière, Louvois organise l'armée, et Vauban bâtit les forteresses. Chacun de ces grands « commis » ne fut grand que d'être probe et laborieux, correct et nécessaire. Ils firent leur métier tel qu'il devait être fait, et furent ce qu'ils devaient être.

Après eux, d'autres les continuèrent. Mais les temps étaient plus difficiles, les gens résistants, la France lasse, ses voisins aigris, et l'argent rare. Pendant toute la seconde moitié du règne, il devint malaisé d'être grand homme. Et pourtant, formés à l'école des difficultés et des épreuves, les Torcy et les Pomponne furent de nobles esprits, dignes d'être l'honneur d'une histoire. Mais il n'y avait plus assez d'argent et de gloire pour les promotions.

Au XVIIIe siècle, ce fut pire encore. Des gens comme les d'Argenson et les Machault, les Choiseul et les Vergennes, représentent des intelligences et des valeurs autrement complètes, originales et affinées, que les Colbert et les Louvois. Mais les difficultés du pouvoir étaient quantités proportionnelles de ces valeurs. De telle sorte que tout se solda au point et qu'on se tira juste d'affaire ; et personne encore ne fut promu grand homme.

Par contre, sous la Révolution, tout le monde voulut l'être ; et sous l'Empire, on fabriqua des maréchaux de France à bâtons rompus. Cependant, en ces temps troublés, la guillotine et la guerre [389] abaissaient singulièrement la limite d'âge ; et Napoléon accaparait toute la gloire.

Et désormais, le régime de la politique cessa de favoriser la naissance et la croissance du grand homme. Les vocations ne manquaient certainement pas. Depuis cent cinquante ans, un nombre incroyable de jeunes gens sollicitèrent d'entrer dans la grande Histoire et d'être admis à devenir, après leur mort, des statues et des plaques de rues, des bronzes et des terres cuites. Le vieux sol français restait, certes, fertile. Mais les conditions du milieu devenaient de plus en plus mauvaises. L'homme d'État, c'est-à-dire le véritable homme historique, devint un produit électoral qui se fabriqua dans les urnes et à grands coups de gueules populaires. D'abord choisi au suffrage censitaire, puis demi-censitaire, il fut par après élu au suffrage demi-universel, qui devint le suffrage si universel que tous les pauvres diables purent voter. Bientôt, sans doute, il n'y aura plus que ceux-là qui le pourront faire. Alors, comme un pensif serpent qui se mord la queue, l'histoire, ayant épuisé son cycle, retournera à ses origines autoritaires. La queue retournera chercher une tête qui la morde.

Mais, direz-vous, il est naturel que les hommes publics soient adaptés au régime politique, et qu'ils soient l'expression des valeurs ou des impuissances d'un pays ou d'un temps. Cependant l'adaptation qui se fait est plus complète et plus troublante encore. En France, dans la vie publique, tout se passe, depuis plus d'un siècle, comme si les événements eux-mêmes étaient au service d'une fatalité qui ne nous veut que du mal et qui accumule les morts précoces et funestes, autant qu'elle semble entretenir la santé des médiocrités indispensables à l'abaissement national. Voyez combien la mort, à chaque fois, a su faire son choix judicieux, avec [390] le duc de Berry, Casimir-Périer, Gambetta, etc. !... Par contre, que de robustes santés chez de solennels et funestes sots !... Sous Napoléon III, c'est Morny et le maréchal Niel qui meurent, et c'est Fould, Rouher et le maréchal Lebœuf, sans compter Bazaine, qui se portent bien !...

Aussi, en France, le grand homme n'est plus guère qu'un produit de laboratoire.C'est déjà cela !... Mais si la science et les cornues sont restées productrices, les lettres et les arts ont subi la décadence d'un pays qui épuisa la sève de son histoire et de son génie.

Les peuples sont tous cette même fortune et cette même infortune, ces forces qui montent, s'épanouissent, et s'épuisent. Et leurs hommes représentatifs, de toute leur figure morale et de tous les traits de leur œuvre, sont l'expression de cette grandeur ou de ce déclin.

Si l'histoire de France ne vous en apparaît pas une suffisante démonstration, appelez en témoignage ces illustres Athéniens dont chacun, dans le cortège de l'histoire, fut porteur de l'exacte image morale que réalisa, à chaque pathétique moment de son histoire, leur grande petite patrie.

Plus encore que l'histoire d'Egypte, l'histoire d'Athènes se développe comme une évolution régulière où s'expérimentèrent toutes les formes de gouvernement. Athènes a successivement connu la vieille monarchie héréditaire, la monarchie élective archontique, la république bourgeoise et censitaire, la tyrannie populaire, la démocratie mitigée, la démocratie totale qui dégénéra en démagogie, pour finir par les aventuriers et les coups d'État. Toutes les formes de gouvernement !... Tous les régimes, depuis ceux où le peuple n'est rien jusqu'à ceux où il n'y a plus rien que lui, pour en finir par [391] ceux où il n'y a plus rien du tout !... Et chaque régime correspondit à un homme qui en était l'exacte valeur, la juste expression.

Solon fut ce grand bourgeois, qui sut affranchir la cité des vestiges du féodalisme et mettre sur pied une république libérale. Sa vie et son âme assagie furent l'image de son œuvre de raison, et de l'équilibre social qu'il créa. Pisistrate fut l'habile et populaire maître dont la politique d'expédients inaugura le règne des hommes d'affaires. Bientôt après, le généreux et libéral Clisthène organisa une démocratie sagement tempérée. Périclès la rendit libre et totale. Mais son noble et calme génie fut l'âme de ce grand corps de citoyens, et lui communiqua sa modération autoritaire et sa sagesse énergique. Et il fit ainsi d'une populace urbaine l'élite d'un grand empire. Unique et calme instant dans les âges de l'histoire !... Equilibre merveilleux des noblesses d'un esprit, des grandeurs d'un caractère, avec les grandeurs d'un temps, et la sereine apogée d'une histoire !...

Sous l'influence de Thucydide, les historiens ont vu en Cléon un démagogue forcené. Chef populaire et tribun ardent, il incarna le trouble et le courage de ces temps d'orageuses discussions, et fut la figure que prirent sur l'histoire ces âges de dissensions et ces foules passionnées.

Après lui commence le règne d'aventuriers dont Alcibiade est le prototype. L'Athènes déjà dépravée peut se reconnaître en cette séduction et en cette inconstance.

Et désormais, dans la cité dépossédée de son empire et de son prestige, il n'y a plus place que pour le rhéteur, le sophiste et l'avocat. Le gouvernement est une tribune, l'État un tréteau, la nation une foule et l'art un métier. Les hommes politiques, les Antiphon, les Critias, les Théramène, les Eubule, [392] sont les vies et les physionomies morales adaptées à ce régime dégradé. Cependant, les temps sont venus. Athènes aura bientôt cessé pour toujours d'être un État libre. Mais avant qu'elle succombe, une dernière voix s'y élève, sévère et ardente voix, dont l'exhortation autoritaire et méconnue reste comme le tragique adieu grec d'un âge qui désespère de la liberté. La vie, le caractère et le génie de Démosthène furent d'être ces traits âpres d'un temps d'infortune, cette grandeur assombrie d'un art que la force dépouille de grâce, cette roide et vaine désolation d'un martial appel à des destinées qui ne répondent plus.

Car déjà depuis longtemps Athènes était condamnée. Mais qu'il est donc long et pénible de mourir quand on a été une grande histoire ! Le génie d'Athènes était depuis longtemps la cendre d'un mort que les hommes le croyaient encore à peine un déclin. Et c'est en vain que la cité se surpeuple et se survit : nulle grandeur humaine n'en émerge plus jamais. Les peuples vieillis n'ont droit qu'à des morts.

Les nations ont les chefs, ont les hommes qu'elles méritent. Les nobles cœurs et les grands esprits sont une production historique dont la forme, l'abondance et l'espèce, sont déterminées aussi rigoureusement que des semailles de mars se lève un blé de printemps. Mais l'Histoire tout entière n'est-elle pas partout et toujours la production naturelle née de tous les souffles qui passent sur terre, et que règlent une saison des âges et l'atmosphère des temps ?...

Les peuples ont ainsi seulement droit aux valeurs qu'ils méritent. Et selon les temps et les âmes, ils fabriquent de grands caractères pris sur la mesure des douleurs nationales, ou bien alors ils façonnent [393] du tout venant pour la consommation courante des sociétés savantes ou de la politique. Selon ce qu'elles ont dans le cœur, les nations savent produire les grandeurs qu'il leur faut et les médiocrités qui leur conviennent. Ce n'est ni par intermittence, ni accidentellement que l'homme représentatif est adapté aux circonstances. C'est de tout temps et partout que se fait l'élaboration des valeurs ou des incapacités nécessaires.

Et quand les sols sont usés, quand les campagnes sont une friche, quand la vie publique n'est plus qu'une foire, quand le tourment de l'âme n'est plus qu'un égoïsme inquiet, quand l'individu n'est plus qu'un appétit, le sacrifice une folie, l'amour un sexe et la patrie un mensonge..., quand on est ces nations avilies, inutile d'appeler l'homme providentiel !... Inutile de réclamer du Destin qu'il vous fasse la largesse d'un grand homme !...

En vain, réclamez-vous l'homme nécessaire !... Cette nécessité que vous invoquez, c'est celle qui satisferait vos égoïsmes individuels et serait à la disposition de vos appétits. Ce génie d'abnégation et d'amour, ce génie libérateur que vous implorez, vous ne l'implorez que pour garantir les comptes en banque !...

Mais il serait aussi difficile à ce vieux sol usé de produire des hommes, de produire des Justes et des Forts, qu'il le serait de faire croître un grand chêne sur le trottoir des rues.

...À moins... à moins qu'un levain nouveau ne vienne lever dans les âmes une confiance rénovée, à moins qu'une foi ranime et gonfle les sèves du vieux fond moral, et que le sol et l'histoire, redevenus fertiles, puissent s'imprégner de lumières nouvelles et mûrir les moissons d'un Ciel retrouvé.

La France s'est construite et développée comme une nécessité. Et elle restera une patrie dans la [394] mesure où elle le mérite. Ce qui décidera de ce grand pays, ce sont ces Destinées qui siègent en ce fond des temps où s'achèvera un jour la consommation des siècles humains. Mais elles ne nous accorderont que ce que nous méritons.

Si nous ne sommes plus des hommes, si nous ne sommes plus des âmes, si nous ne sommes plus capables de monter jusqu'à Dieu, alors nous resterons cette terre et ces friches, cette société désâmée, ces snobs, ces fous, ces filles, ces fiches, ces gloires de tailleurs et de cuisiniers, de pitres et de cuisses !...

Le seul appel qui puisse être exaucé, c'est celui que nos âmes adressent du milieu de leur misère d'ici-bas, du fond de leur infortune mortelle et de leur désespérance terrestre. Et selon que cette voix implorante se multipliera, envahira le peuple, remplira les sanctuaires, la ville et la campagne..., selon qu'elle sera cette voix innombrable ou un murmure solitaire..., selon qu'elle sera le gémissement d'une sordide inquiétude ou l'appel d'une noble angoisse humaine, la voix d'un peuple nouveau, la prière d'un Monde sanctifié..., selon qu'elle sera ceci ou cela..., Celui qui écoute la rumeur des mondes la recevra dans sa miséricorde de Dieu, ou y restera indifférent comme s'il était l'insensibilité des lois physiques de la Nature.

Mais que l'appel soit la plainte indigne et lâche d'un être apeuré ou la voix ardente d'une âme nouvelle et d'une sainte confiance, soyez assurés que, de toute façon, il s'en ira à sa destination, y trouver une juste indifférence ou une miséricorde qui s'ouvre, y chercher le destin qu'il mérite.
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Car ce Destin que nous implorons, savons-nous seulement ce qu'il est ?... Les lointaines Destinées nous attendent avec l'impassibilité de juges sans faiblesse et sans tendresse. Elles règlent l'existence historique des hommes de l'exact mouvement de vie que mérite chaque peuple. Mais derrière cette justice et cette rigueur, nous entrevoyons les conséquences et les responsabilités de notre liberté. C'est de l'indéterminisme qui nous est laissé à chacun et c'est de nos libres choix que procède l'équité des sévères destinées. Nous sommes attendus au bout du champ et au soir de la mort humaine sur terre, par un maître incorruptible et insensible qui ne règle que le juste salaire du labeur et de la journée.

Et pourquoi la réalité ne serait-elle pas cette dure vérité ? Avec toute notre histoire, nous sommes insérés dans l'ordre physique de l'Univers. La finalité, qui y règle les destins de la vie, est cette fatalité qui règne sur la Nature de toute l'autorité de ses lois insensibles. De quel droit nous affranchir de cette légalité physique, réclamer un privilège et une miséricorde particulière ?...

Cette fatalité naturelle n'est d'ailleurs point sans [398] grandeur. Elle tient, par en haut, au mouvement qui emporte l'humanité à des destinées entraînées dans l'Univers infini. Et sa base repose en chacun de nous. Elle y communique à la conscience individuelle cette moralité qui est la stoïque acceptation des nécessités mortelles de la vie, et qui est l'intègre et frêle image humaine de l'ordre souverain du Monde. Elle donne à chaque être une raison suffisante de droiture. Et c'est de ces contributions individuelles qu'une nation compose les éléments de sa conscience générale. Ce sentiment d'une fatalité directrice, non seulement vient apporter au fonds commun de probité la part de chacun, mais il communique au génie particulier d'un peuple un sens suprême et mystérieux qui l'avertit de ses devoirs et de ses risques, et lui révèle ses destinées. 

C'est donc seulement maintenant que nous pouvons entrevoir la nature, la valeur et la vigueur de cette âme collective d'une nation, de cette animatrice de la vie générale dont nous nous sommes émus de découvrir la ferveur créatrice. Cet esprit de groupe n'est pas seulement une puissante et secrète émanation des énergies individuelles. Il n'est pas seulement un sens volatil qui se dégage de l'âme individuelle pour se réfugier dans une atmosphère morale préservée. Voici que son étrange personnalité grandit mystérieusement devant nous ! Il n'est même plus seulement la nécessité d'un temps et d'un pays. Mais force subtile, âme et lumière jetée sur la nuit et la route des hommes, il dépasse les individus et les générations, chevauche les âges, et s'en va aussi bien recueillir les souvenirs sur le passé que chercher ses pressentiments sur l'avenir. C'est ce sentiment des destinées qui donne au génie d'un peuple la grandeur et l'autorité dont il nous domine, nous entraîne et nous sacrifie. La conscience, que nous lui avions soupçonnée sans la [399] savoir vraiment découvrir, apercevez-la maintenant : elle est la conscience des destinées !...

Cette conductrice de la route n'a ni sensibilité, ni douceur. Elle n'a que sa probité. Elle conduit au but sans s'intéresser de ce qu'il peut représenter d'humaines déceptions. Elle n'a point davantage le souci de la lassitude de ceux qui la suivent ; elle ne s'occupe point de la misère des gens du cortège. Avec la même égale indifférence, elle conduit à la gloire ou à la servitude, à la prospérité ou à l'infortune. Elle ne connaît ni faiblesses, ni tendresses. Elle ne connaît que sa consigne.

Quelle que soit la sévérité de cette fatalité, tous les peuples en relèvent et ont le même droit à ses rigueurs.

Ces nations sont sur la terre et dans l'histoire les unes à côté des autres, chacune portant en elle son âme particulière où règnent l'émotion et la clairvoyance de son destin. Regardez donc alors ce que représentent, rassemblés, ces génies de fatalité !...

Réunissez toutes ces déterminations de nations !... Une grande composante s'en réalise. Une figure du Destin s'en dégage. L'Histoire devient le fait unique et nécessaire. Elle est ce qu'elle doit être et ne peut rien être d'autre que ce qu'elle fut et sera. En dépit de nos résistances, ce sombre génie de nos destinées a la silencieuse et totale possession de nos âmes et de nos actes, des âges et des générations.

Vous me direz que ce strict déterminisme est la forme même de la vie ; et qu'il n'est pas indispensable d'y faire intervenir une cause transcendante. D'une certaine manière, j'en serais bien d'accord.

Ce maître du mystère et du temps, appelez-le, en effet, comme il vous convient !... Suivant ce que vous êtes vous-même, il sera telle ou telle vérité. Pour beaucoup, il sera l'abstraite indifférence de ces lois de la Nature dont l'ampleur répand le [400] Monde avec une calme magnificence, et dont la rigueur l'enserre d'une étreinte presque humaine et passionnée. Ce maître grandiose et profane fabrique alors l'humanité sur le type animal et végétal, mais en la grandissant de toute l'autorité et de tout le prestige qu'elle a pris sur la Nature. Il sera cette loi et ce droit que nous construisons peu à peu nous-même de toute la liberté et de tout le risque de nos actes individuels, de la fougue de nos appétits ou de l'élan de nos enthousiasmes, de l'inclairvoyance ou de la générosité de notre intelligence et de notre raison. Il sera cette sereine justice, rendue à tous du terme de l'innombrable journée humaine. Et il n'est pas un seul de nos actes qui ne soit pris en compte dans la totale destinée des humains.

Si la Justice vous est une raison suffisante pour passer heureux sur terre et y marcher droit, voilà de quoi vous satisfaire !... Et c'est aussi de quoi vous rassurer, et vous livrer sans peur de la mort à la puissance qui vous fit naître à la vie !...

Que de cœurs forts se sont nourris de ce sobre festin de l'âme !... Que de grands esprits se sont contentés de cette probité du Droit, et d'aimer cette rigueur et cette pureté !


Car avec ce que nous avons là, nous pourrions déjà construire un Dieu suffisant.

Mais pourquoi ce Dieu-Destin se réaliserait-il de ne terminer que les hommes, sans s'achever des fins suprêmes d'un Univers qui aurait épuisé la ressource des espaces et du temps, réalisé les biens du firmament, consommé tous les siècles des siècles ?...

Ce Dieu de la Gloire des Cieux — Gloria in excelsis — est-il cette grandeur inconnue dont nous portons en nous le germe travaillé du souffle d'un pur et complet printemps, de l'attrait exercé des lieux de sérénité et d'immortalité, de l'appel venu [401] d'une âme et d'une miséricorde infinies ? Il serait alors ce que nous sentons en notre pauvre âme terrestre, quand elle s'ouvre aux lumières arrivées du plus loin des Cieux sur les chemins de l'Eternel.

Oui, évidemment, nous ne sommes pas hors de l'Univers physique et chimique. Nous y sommes tout entiers. Nous y sommes plongés de tout notre corps et de toute notre vie organique ; mais nous y sommes aussi mêlés de toute notre âme et de tout notre cœur.

Tout autant que nos actes de force et que notre histoire militaire, économique et sociale, notre histoire morale, nos tendresses et nos amours, nos douleurs et nos sacrifices, nos désespoirs et nos prières, font partie du grand voyage sur terre et du pèlerinage historique, et nous attendent aux sereines destinations.

Car la miséricorde, que nous ne voulions espérer que d'une âme extérieure à nous et au Monde, elle est déjà en nous, elle siège déjà en nous. Présente et agissante en chacun de nous, elle est l'appel mystérieux que nous mettons en la voix de nos tendresses, que nous exhalons dans le souffle de nos prières. Et sans doute l'appel est entendu, la prière est écoutée, puisque du fond de l'infini il est répondu.

Cependant vous demandez qu'on vous rende compte rationnellement de ce mystère !... Hélas ! Notre esprit ne peut raisonner qu'avec de la mathématique. Et du moment que nous mettons en action notre raison, sur les plus saintes choses semble se dérouler la rigueur d'un développement profane et sacrilège.

Mais libre à nous de prendre cette misère et de l'offrir, comme un nouveau sacrifice, au Maître infini qui réclame de nous, tout autant que le tribut de nos douleurs et de nos prières, nos impuissances [402] d'esprit et nos témérités profanes, pour y mettre son mystère et sa miséricorde.

Ce n'est donc point parce qu'elles sont inscrites dans l'ordre physique de la Nature que les lois de l'Histoire s'affranchissent de la vie morale, des grâces de l'amour et des douceurs de l'espérance. L'Histoire contient en elle toutes ses déterminations, aussi bien ce qui règle l'aride et violent mouvement des sociétés politiques que le cours calme et régulier de la vie morale. L'Histoire contient toute la rigueur qu'exerce la fatalité, aussi bien dans le règne des faits que sur la vie des âmes. L'animation ne lui est point communiquée par une force extérieure à elle. Elle est la nature même de l'Histoire. Mais pour y mettre ce généreux et suprême contenu, il faut la grandir à des proportions et l'amplifier à un rythme, où nous rejoignons la noblesse et le mouvement des plus hautes émotions de notre esprit.

*
*     *

Cette œuvre est presque achevée. Et à peine en avons-nous dit les seules choses utiles et nécessaires.

Nous avons laissé dans l'ombre tout le sensible mouvement des âmes vers le mystère, tout l'émouvant cortège des actes religieux de l'Histoire. Car cette marche des âmes vers les destinées, cette histoire-là, on ne la peut contempler, on ne la peut comprendre, sans se mettre en possession du sens complet de la vie générale de l'Humanité. On n'en peut aimer les péripéties, on n'en peut sentir les tourments, que par l'information reçue de toutes nos destinées, et aux lumières de cette sérénité qui siège dans le suprême apaisement et sur le dernier soir.

[403]

Il est banal de dire que l'importance des événements historiques est en proportion de leur durée et de leur ampleur spatiale. Il est tout aussi légitime d'affirmer que les grands mouvements de l'histoire se justifient de leur efficacité et que les doctrines prouvent leur réalité de leur nécessité, et leur vérité de leurs bienfaits.

Le Christianisme est le seul grand événement de l'histoire qui ait su donner ses droits à l'humanité en faisant abnégation complète de l'individu, et en le grandissant pourtant jusqu'à en faire l'être égal au Monde entier, et en lui communiquant dans l'âme des dimensions infinies et des appels d'éternité.

Mais la Révélation ne se joue pas dans l'espace physique et parmi l'humanité. Elle se déroule sur un plan sans correspondance avec celui de la vie, sur un plan où règnent d'autres lumières, où chaque homme a son Univers, est un interlocuteur solitaire et direct de Dieu. L'Infini divin, l'Eternité divine, c'est ce qui se donne à chacun de nous comme si c'était donné rien qu'à nous.

Le bienfait du Christianisme a été d'établir l'individu sur un plan préservé, surnaturel, où l'être prend sa valeur d'une communication totale avec le Monde. Il y obtient sa reconnaissance, et y reçoit son droit, d'un mystérieux infini animé d'âme, d'une éternité imprégnée de miséricorde. Et l'individu, construit de ces gestes complets, empli de cette immensité spirituelle, devient capable de donner son sens et sa paix à l'histoire qui nous reste à vivre ici-bas.

Le Christianisme, qui tend à faire de l'humanité la cohérence et l'unité d'un seul être, confère pourtant à l'individu une puissance qui l'égale au tout. Il nous prend tout ; et pourtant il nous laisse tout. Il contraint jusqu'à la mort ; et pourtant il nous [404] libère de tout, et nous individualise de tout l'infini. 

Le Christianisme est le grand événement social de la vie historique. Il dure depuis longtemps ; mais il ne fait que commencer : prenons-en conscience !... 

Chaque situation de l'humanité se détermine de l'interaction de trois types idéaux — religieux, économique, politique — agissant simultanément, mais irrégulièrement et selon les nécessités de l'époque et de la société. Le fait que le type religieux apparaît le premier sur la ligne historique met en évidence moins une primauté temporelle qu'une primauté de valeur. Si, par la suite, les intérêts et la politique ont semblé lui disputer l'homme, il n'en reste pas moins — encore maintenant, et maintenant plus que jamais — l'énergique inspirateur d'une harmonie humaine propagée jusqu'à l'infini, d'une moralité humaine réalisée jusque dans l'éternité de Dieu.

Et pourtant, dans cette œuvre d'harmonie universelle, l'individu, bien loin d'être écrasé dans l'effort de cet immense accord et d'y disparaître, y grandit de toute sa misère, et y devient, pour chacun de ses frères humains, une aussi inexorable exigence que s'il était l'unique et solitaire amour du Monde. Il y devient aussi adorable que s'il était, en chaque misérable, un Christ crucifié sur sa croix terrestre.

Cependant le Christianisme est si profondément mêlé à l'histoire que celle-ci s'en peut à peine séparer. Dès ses origines, il semble entrer déjà dans le cours des événements, comme si ceux-ci étaient agencés pour lui. Et il n'est point d'exemple plus probant du mystérieux concours que les circonstances humaines savent apporter aux décisions du destin. Les grands événements sont attendus. Ils sont tout préparés et déjà installés quand sonne leur heure. Le Christianisme venait à peine ainsi [405] de triompher que le Monde eut soudain besoin de cette autorité et de cette miséricorde. Aussi, pour vous évoquer, jours si purs et si doux du Christ sur terre, il nous faut vous apercevoir déjà dans cette sérénité finale dont rayonne le terme de la tâche terrestre.

Quand le Christ naquit, la société achevait d'épuiser ses discordes, et l'Empire commençait d'établir son ordre et son droit sur le Monde apaisé. Une vaste circulation de produits, d'idées et de civilisation, venait partout y transformer les cités, animer les voies maritimes et les routes terrestres. Sous le geste autoritaire de cette « Paix Romaine », une richesse nouvelle, un luxe inconnu, venaient donner à tous les heureux pays dont se ceinture la Méditerranée, la communauté d'une même splendeur matérielle et d'un même esprit profane. Et sous le despotisme éclairé d'Hérode l'Iduméen, la Palestine, elle aussi, participait de cette prospérité universelle. Villes, bourgades et campagnes, tout y était entraîné dans cet ordre de sécurité et d'abondance. Là et ailleurs, partout les voies étaient libres et les routes ouvertes. Le Monde, pour la première fois unifié sous un même droit et un même maître, était prêt pour une unique loi divine, et pour un seul et divin Maître de tous les hommes. Et l'atmosphère historique était ce calme et cette résonance où vont se propager les voix douces et pures.

Mais sous sa paix matérielle et son éclat profane, ce Monde, qui semblait faire le silence pour mieux entendre la Parole nouvelle, n'avait jamais été un plus vaste trouble de l'âme. Cette prospérité est celle du mauvais riche. L'exemple vient de haut. Tibère règne sur le dur empire romain. Réfugié à Capri, il y mène cette vie cruelle et corrompue dont les hontes étaient autant le témoignage que le symbole de ce monde avili.
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Les maîtres des divins lieux sont de la même misère. Là, règnent le méprisable Antipas, la sensuelle et criminelle Hérodiade, et leur perverse fille, Salomé. Là, se débat, comme dans une ruine spirituelle, dans un jeu puéril d'arides pratiques et dans la sèche et perpétuelle controverse des sectes, la vieille âme harassée du Juif.

Et c'est alors qu'au printemps de 29, au doux pays de Tibériade, à Bethsaïda, des pêcheurs, au bord du beau lac en repos, debout dans sa barque, le Christ commença de prêcher à nos humbles frères de la Terre. Adorable scène dont nous prendrons pour toujours notre paix de l'âme !... Les oiseaux, frôlant d'un vol furtif et rassuré les têtes humaines, voltigeaient dans l'air immobile et rayonnant ; et l'atmosphère terrestre ne semblait plus palpiter que de l'heureux frémissement de ces ailes. Et c'est de cette grâce et de cette sérénité que les Destinées humaines vont à jamais s'imprégner.

L'Histoire va en emporter la sainte fortune et l'agiter de son tressaillement, dans le flot orageux de ses jours. Entré dans l'Histoire et dans son aventure, le Christianisme la subira sans trêve et sans modération. Livré aux hommes, à leurs coupables dominations, à leurs criminelles convoitises, à leurs erreurs et à leurs misères, il sera à chaque instant en tentation et en péril. Après avoir été pendant trois siècles persécuté par les puissances temporelles, il en resta seize siècles captif, asservi aux entreprises et aux intérêts temporels d'un monde profane. Malgré la servitude, l'esprit en persista, trouvant, au fond des âmes, les asiles d'une paix d'autant plus préservée que le monde était plus troublé de violences. Après dix-neuf siècles, c'est d'hier seulement que le Christianisme est libéré. Mais ces durées ne lui mesurent nul âge. Il vient à peine de naître. Il vient seulement de commencer sa conquête des [407] âmes. Et ces vingt siècles vécus bientôt sont à peine un premier pas de son éternité.

Le spiritualisme, qui fut si souvent la sauvegarde de l'ordre humain, incorporé désormais plus intimement encore à l'Histoire, en devient sans cesse de plus en plus l'esprit nécessaire et créateur. Et voici que la lumière s'allume, en effet, partout sur le Monde !... La matière elle-même n'en est plus qu'une sorte de frisson retenu. Notre âme se réalise d'être cet écho du monde entier, d'être le reflet de cette universelle clarté. Il ne s'y trouve que ce qui est partout. Dieu n'existe au fond de notre cœur que parce qu'il se trouve au plus profond de toute chose. Et nous ne nous dépouillons du privilège de la spiritualité, nous ne renonçons à être l'unique siège de l'esprit que pour donner à celui-ci sa propagation merveilleuse, en investir un Univers qui nous le rend par après empli par lui comme un « Milieu Divin ». Mais saurons-nous jamais tout ce qu'en cette extension mystique « l'Incarnation attend encore des puissances du Monde 
 » ?
Cependant, cette spiritualité, direz-vous, est-elle la propriété de l'unique christianisme ? Les autres religions sont-elles des erreurs, des mensonges, et n'y a-t-il sur terre que d'heureux croyants, une multitude de crédulités, et d'innombrables réprouvés ?

Une religion prouve sa vérité de son efficacité. L'âme humaine appartiendra à qui la saura le mieux aimer. Et puis, même dans l'ordre des lois physiques, n'y a-t-il pas des mystères que nous savons déjà devoir rester à jamais impénétrables ?... À peine commençons-nous d'entrevoir que les contradictions, loin d'être l'accident qui ruine ou [408] accable notre raison, enveloppent de leurs oppositions toute la réalité, et donnent leur forme, expansive et libérée, à des vérités dont la complexité dépasse notre entendement, et dont les multiples dimensions ne peuvent entrer dans la misère de notre esprit. Mais c'est assez en dire !... Que l'énigme continue de donner la sereine douceur de son incertitude, au mystère de la vie !...

D'ailleurs, dans cet Univers, empli et composé rien que d'un frisson mystérieux, sous ces cieux qui se lèvent sur notre front pensif, et en montent pour ne finir jamais,... s'il existe, ce maître de l'infini et du silence dont nous sentons la présence, et qu'il soit l'invisible et sensible témoin de la Nature et des créatures, alors, tout ce que nous racontent les tendres Evangiles, tout ce que nous dit le doux Missel, la confidence des anges, la salutation à Marie, la prière des agonisants, la messe des morts, tout cela ne peut laisser indifférente l'âme qui serait l'intelligence et la lumière du Monde. Et si cette sainte doctrine n'est pas vraie, alors ce sera une autre qui sera la vraie ; mais celle-là aura le même Pater et la même miséricorde. Alors... Dieu seul s'y reconnaîtra !...

...Mais nous, l'y reconnaissons-nous toujours ?... Car au terme de ce long parcours sur les chemins que suivit l'Histoire, sentons-nous Dieu en cette longue misère, en cette infortune humaine mille fois millénaire ?... Si Dieu est dans l'Histoire, quel sens alors donner à cette détresse qui accable les humains ici-bas ?... Quelle signification ont ces morts et ces douleurs injustes ?... De quelle odieuse légalité relèvent donc ces martyrs et ces agonies, ces deuils et ces désespoirs ?... Quel droit justifie le constant triomphe de la violence, l'apothéose de la force, l'iniquité des méchants, la gloire des crimes ?...

[409]

O Christ Rédempteur... donnez-nous la réponse !.. Donnez-nous l'ultime enseignement que vous distribuiez aux disciples sur la route de Béthanie !... Nous en achèverons ce livre ; et nous en terminerons la dernière page. Nous en dirons notre dernier mot.

...Cette faiblesse, ces détresses, ces crimes... Dieu les a tous pris en croix avec lui. Ils furent les outrages et les épines, ses plaies et ses chairs déchirées, l'abandon de tous, le Golgotha, la mort infâme sous le déclin du jour solitaire. Nos détresses d'ici-bas, elles sont le sang et la plainte d'un éternel Crucifié. Christ d'amour et de pardon, c'est à ce prix que vous réalisez, en toute l'humanité, une éternelle Rédemption, et que vous faites de l'Histoire cet éternel rachat !...

Car il ne se réalise point d'autre ordre dans l'Histoire que de cette incessante compensation où le crime et l'iniquité des violents se résorbent dans l'action des nobles vies, et épuisent leurs effets en la pureté des grandes âmes. Il n'y a point d'autre équilibre dans la société que celui de cette harmonie réalisée dans la paix du Juste, entre les faiblesses humaines et de valeureuses vertus,... miséricordieux rachat des coupables par les innocents, éternel pardon qu'exercent, à leur insu, les hommes entre eux,... image et doux reflet sur terre de la Divine Rédemption.

Et, en effet, pour d'autres regards plus tendres, plus avertis, ou plus attentifs, cette harmonie apparaîtra la sereine symétrie de deux plans distincts, l'un, où se manifeste le trouble mouvement des agitations humaines, l'autre, où se déroule le règne d'une grâce inconnue des hommes.

L'humanité complète se réaliserait de ces deux plans rejoints ; et c'est d'une suprême miséricorde que se composeraient finalement les destinées humaines.
[410] 
*
*     *

Mais les peuples ne recevront de cette grâce que ce qu'ils en méritent.

Car du fond des temps nous arrive peut-être une nuit plus sombre que toutes les ténèbres déjà traversées. Peut-être l'intègre et insensible avenir nous apporte-t-il des jours tranchants et durs comme du pur et froid cristal. Peut-être se prépare-t-il de nouvelles épreuves dont les armes les plus modernes seront impuissantes à préserver. Pour tenir tête à ces temps de désespoir, sans doute faudra-t-il des âmes mieux trempées que cet acier militaire. Seuls persisteront l'ordre et la discipline consentis, l'accord entretenu par des volontés libres, illuminées de la lumière que les ténèbres de la mort n'effraient plus.

C'est à une mystique suprême qu'appartiendront les ultimes décisions dont se réalisera l'harmonie d'un Monde nouveau. Peuples et nations, cherchez dans vos cœurs si vous y avez la sainte provision de cet esprit de sacrifice et d'amour, et le viatique suffisant pour en achever la route terrestre !... Sinon, préparez-vous à être dès cette vie, et tout chauds de vie encore, plus morts que tous les morts du passé.

Car l'Histoire qui ne peut donner la vie à ces inutiles vivants, la donne à ces fiers morts. Mais pour en faire cette animatrice, il la faut affranchir des puériles curiosités dont elle se distrait, et des artifices dont elle se pare. Il la faut rétablir dans son intègre dignité, la mettre à l'aise dans sa pure noblesse humaine, et lui donner l'homme tout entier à comprendre et à aimer.

Mais surtout c'est à vous qu'il la faut offrir en [411] guide tutélaire, peuples infortunés, peuples accablés !... Peuples qui vous croyez mourants, votre rénovateur nécessaire est cet austère génie de recueillement humain !...

Saurez-vous l'entendre ?... Surtout et par grâce, ne lui demandez pas de redevenir pour vous ce risible magister qui détaille au tout venant, au prix de pacotille, les leçons du passé, les fameux enseignements de l'histoire à bon marché !... L'Histoire n'est pas davantage un plaisir et un égaiement, ni un art qui séduit, ni une science qui doctoralise. Mais que les nations qui veulent survivre et durer osent se confier à cette grave et funèbre confidente des morts qui préserve et rassemble les dépouilles morales des âges détruits, et qui, sur des funérailles, recueille les énergies qu'épargna la mort, pour en faire la force d'une vie neuve !...

L'Histoire est bien autre chose, en effet, qu'une vaine contemplation du passé. Pas plus qu'elle n'est un exercice d'oiseuse érudition, elle n'est uniquement une torpide mémoire sociale, ou une passive expérience de l'existence générale humaine.

Car elle n'est pas la matière brute, extérieure à nous, qu'on jette avec indifférence sur l'établi. Elle naît de nous et en nous. Elle est en chaque historien le droit d'un homme sur tous les hommes ; et chacun la crée de tout ce qu'il trouve en lui de tous. Mais elle n'a pas seulement cette richesse subjective. Elle réalise sa grandeur au dehors en y faisant son objet précieux, de toute l'humanité. Au prix de l'innombrable effort d'une multitude d'historiens, elle constitue la prise de possession de l'humanité par elle-même pour se déterminer elle-même.

Elle est l'incessante épreuve expérimentale de l'énergie humaine. Mais, science de la force des hommes, elle est bien plus encore la force de la foi des hommes en l'homme. Et nos siècles de mortels [412] seront d'une somme finale éternelle. Ils sont, au prix de chaque jour et de chaque douleur, la valeur dont l'humanité achète un cœur invincible et son Dieu de compassion.

L'Histoire est ainsi la forme supérieure de toute l'activité humaine. Loin d'être l'inactivité du souvenir, elle possède un pouvoir propre de décision et d'action. Nous ne prenons conscience du passé que pour en faire une énergie active de la Vie et du Monde. Le passé n'entre dans l'Histoire qu'avec des actes et des résolutions qui se continuent. De l'histoire faite, naît l'histoire à vivre. Et de la matière qu'elle traite, sortent des hommes et des sociétés.

Elle est donc moins une science qu'une souveraine aptitude. Elle est un dynamisme constant. Elle agit par les événements vécus, et en presse ceux qui viennent se faire vivre. Elle entretient la continuité historique et le mouvement des grands faits. Elle détermine donc les actes et engage l'avenir. Née et entretenue du vaste frémissement des sociétés humaines, elle agit comme si elle était une suprême fonction sociale organique, une puissante faculté qui rassemble le passé dans le présent pour en réaliser l'avenir ; et les jours vécus ne la contiennent que pour lui livrer les jours à vivre. Animatrice de nos destinées, elle règne sur toutes les durées humaines. Elle est ce qui nous tient en une humanité depuis que nous sommes les hommes. Génie créateur, substitué à l'ancien instinct d'espèce, elle a la charge de l'humanité qu'elle dirige vers les fins idéales dont l'appel la sollicite et l'emplit de la grave et totale résonance où nous écoutions Dieu.

Elle apparaît bien ainsi comme une fatalité, non pas une fatalité faite d'un lâche engourdissement, et de la servile soumission humaine, mais ce déterminisme [413] actif que réalisent la valeur et la liberté d'innombrables actes responsables.

En cette fatalité, il vous est loisible de reconnaître les lois de la Nature qui donnent son cours au phénomène du Monde, et répandent l'Univers comme l'abondante harmonie dont vivent les espaces et se réjouissent les temps. Sentir ce grand tressaillement passer dans nos âmes, n'est-ce pas déjà vibrer du Monde entier, comme s'il n'était partout qu'un seul et grand frisson d'âme et d'amour !...

Mais nous, Chrétiens, nous pouvons oser bien davantage, et découvrir tout ce que cette fatalité a d'ordre intelligible. Reconnaissons-y le témoignage d'une Raison dont la nôtre est un misérable écho terrestre. Retrouvons-y la nature et les traits, grandis et sanctifiés, de la pensée dont nous portons en nous le tourment... frisson propagé sur nous d'un infini qui nous appelle... inquiète nostalgie en nous d'une éternité qui nous veut.

L'Histoire n'a de sens que d'être ce mystère de la fatalité. Mais pour ceux qui savent espérer, et dont l'âme a trouvé les voies de l'Eternel, ce mystère devient une miséricorde et une lumière ; et cette fatalité est un Destin dicté de haut. Sous sa rigueur profane, parle le Verbe Divin. Et au prix fort et exact des misères historiques, se réalisent ainsi les temps de la Parole de Dieu qui émerge progressivement du sein des épreuves humaines et monte du fond des détresses d'ici-bas, telle qu'aux matines de Notre-Dame-de-Cîteaux,l'ardente prière du trappiste s'élève des heures glacées de la nuit terrestre.
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