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Préface 

Serge Brussolo a publié trente-cinq romans dans la collection Anticipation aux Éditions du Fleuve Noir. C’est à ce jour le plus grand nombre de ses livres publiés sous la bannière d’une seule collection. 
L’auteur a été présent chez Fleuve Noir pendant deux périodes distinctes. La première est comprise entre septembre 1982 et janvier 1989 pendant laquelle vingt-sept volumes paraissent. Serge Brussolo donne alors à la collection Anticipation en moyenne un volume nouveau tous les trois mois(1). Il faut ajouter à cette extraordinaire production durant cette même période un roman policier Le nuisible (2), un roman de science-fiction Traque-la-mort (3), l’un de ses chefs-d’œuvre Le Carnaval de fer (4), un autre roman policier La maison vénéneuse (5), trois volumes de la série Jag sous le pseudonyme de Zeb Chillicothe (6), deux autres romans dans la collection Présence du Futur : Procédure d’évacuation immédiate des musées fantômes (7) et Le château d’encre (8), enfin Les écorcheurs (9) un roman paru chez Patrick Siry. C’est donc au total trente-sept livres que Serge Brussolo publie en l’espace de soixante-dix-sept mois, quasiment un livre tous les deux mois ! Ce qui est tout bonnement ahurissant lorsque l’on sait la qualité de la majorité d’entre eux. 

La deuxième période marque le retour de Serge Brussolo à la collection Anticipation et court du mois d’août 1992 à mars 1997. Huit volumes y paraissent dans un laps de temps de cinquante-six mois. Ce qui est relativement peu si on compare ce nombre à celui de la première période, mais qui est aisément compréhensible lorsque l’on tient compte du fait que Serge Brussolo commence à se tourner résolument vers le thriller et le roman policier à partir de 1993. Pendant qu’il publie huit volumes au Fleuve Noir, l’auteur fait paraître sur la même période treize romans policiers ou thrillers chez différents autres éditeurs. 

Serge Brussolo est venu à la collection Anticipation après avoir notamment déjà publié deux recueils de nouvelles ainsi que deux romans dans la collection élitiste Présence du Futur chez Denoël. (10) Fleuve Noir s’adresse à un public plus populaire et Serge Brussolo s’y sentira bien accueilli et suivi par un public plus nombreux que celui de Présence du Futur. Le succès est au rendez-vous, et c’est d’autant plus remarquable que Serge Brussolo a été jusqu’à déclarer que la science-fiction ne l’a jamais intéressé(11). Cela ne l’empêcha pas de proposer une littérature qui joue avec les lois du genre et de développer des romans qui sont certainement plus riches du côté de l’imaginaire que du côté de la science. L’auteur déclarait dans un entretien : « J’ai toujours fait une S.F. qui ne relevait pas de l’anticipation scientifique, mais qui reposait sur l’utilisation des mythes, sur une interrogation du réel, et il y avait toujours un pourcentage imaginaire tel que le côté « science » était un peu oublié. Ce qui m’intéressait, c’étaient les aspects merveilleux – au sens « irrationnel » - d’une société, et je n’ai jamais été vraiment un branché de la « hard science ».(12)
Au Fleuve Noir comme chez tous les autres éditeurs pour lesquels il travaille, Serge Brussolo fait avant tout du « Brussolo » et plie le genre de la collection à ses propres exigences. Plusieurs des romans édités dans la collection Anticipation n’ont parfois qu’un très léger parfum de science-fiction, c’est le cas de La colère des ténèbres par exemple. Il en est d’autres qui n’ont même plus de rapport avec le genre comme Catacombes (roman horrifique) ou bien  Le tombeau du roi squelette (heroic fantasy). Lors de la réédition de son roman Les fœtus d’acier aux Editions du Masque sous le titre de La mélancolie des sirènes par trente mètres de fond, Serge Brussolo n’hésitera pas à éliminer les éléments de science-fiction trop voyants de la version originale (publiée dans la collection Anticipation) afin de faire passer le livre pour un thriller. 

Si l’on regarde en bloc les trente-cinq romans publiés au Fleuve Noir, ce qui frappe de prime abord, c’est leur hétérogénéité. Les romans sont très différents les uns des autres, même si souvent on y trouve des thèmes communs. Contrairement à d’autres écrivains de la collection Anticipation, Serge Brussolo n’aura pas recours à des séries interminables utilisant les mêmes personnages et développant les mêmes intrigues dans les mêmes décors. Certes, quelques héros emblématiques comme Mikofsky ou bien Cazhel reviennent de temps en temps, d’un roman à l’autre, mais leur fonction et  leur identité sont mouvantes. 

Les premiers romans publiés dans la collection Anticipation ont parfois un rapport direct avec des œuvres précédentes, c’est le cas par exemple du roman Le puzzle de chair qui s’inspire d’une ancienne nouvelle Les enfants de Protée.(13) Cela concerne aussi Ce qui mordait le ciel… qui fait référence directement à la nouvelle Comme un miroir mort.(14) Le quatrième roman publié dans la collection Anticipation Les semeurs d’abîmes sera même la suite d’un autre roman Le carnaval de fer édité chez Présence du futur. Il n’y a donc pas véritablement de rupture entre les œuvres de Serge Brussolo publiées chez Anticipation et celles qui les précédent. Il faut y voir plutôt une continuité dans le carcan d’une collection plus populaire dont il aura du mal à se détacher vu le succès rencontré. L’auteur déclarait dans un entretien : « Le départ de Patrick Siry (directeur de la collection Anticipation)  de cette maison d’édition a été quelque chose de bénéfique pour moi dans la mesure où, auparavant, je m’étais laissé enliser dans le succès Fleuve Noir. Quand j’ai quitté Présence du Futur, après Le Carnaval de Fer, on m’a dit que je brisais ma carrière, qu’il était impossible que j’entre au Fleuve sous prétexte que ce serait déchoir par rapport à mes exigences professionnelles, ce qui revenait à me cantonner à une image tout à fait parcellaire puisque je suis un homme de contraste. Or je suis entré très vite au Fleuve et les lecteurs m’ont accueilli aussitôt. Donc j’ai eu une immense joie à rencontrer ce public, et j’ai eu tendance, je crois, à me laisser griser par le succès. Je me suis senti aimé et n’ai plus écrit que pour lui. »  (15)
Tout en y publiant certaines de ces meilleurs œuvres de science-fiction, Serge Brussolo utilisera aussi la collection Anticipation comme une sorte de banc d’essai pour des œuvres appartenant à un autre genre. Ce sera le cas par exemple pour Catacombes, Les animaux funèbres ou La nuit du venin qui sont des romans horrifiques plutôt que des romans de science-fiction. Peu après la fin de la première période de Serge Brussolo au Fleuve Noir, il publiera en 1990 et 1991 chez l’éditeur Gérard de Villiers plusieurs romans d’horreur parfaitement maîtrisés. L’auteur aura utilisé la collection Anticipation pour y faire ses premières armes dans le genre. 

A partir de 2001, Serge Brussolo se tournera résolument vers la littérature destinée à la jeunesse. La majorité des volumes publiés seront des adaptations édulcorées de romans parus initialement dans la collection Anticipation ; la plupart d’entre eux sont présentés avec un nouveau titre (sauf Les mangeurs de murailles).  Dans les rares ouvrages que Serge Brussolo écrit encore  pour les adultes, il lui est aussi arrivé de réutiliser des personnages et même des morceaux entiers de romans jadis publiés au Fleuve Noir. C’est le cas pour le thriller historique Les cavaliers de la pyramide (16) publié en 2004 qui réemploie les personnages de Shagan et Junia déjà présents dans Le tombeau du roi squelette. On revoit aussi le professeur Mikofsky dans un rôle à contre-emploi dans le thriller La maison des murmures(17) paru en 2005. Un autre thriller Ceux qui dorment en ces murs (18) qui date de mai 2007 reprend en les adaptant tous les chapitres de Les animaux funèbres ainsi qu’une partie de L’ombre des gnomes, deux romans précédemment parus dans la collection Anticipation. Tout cela prouve que l’extraordinaire période du Fleuve Noir continue à habiter les romans plus récents de Serge Brussolo. 
Notes sur la présente édition 
Dans la bibliographie qui suit, on trouvera pour chaque roman une notice bibliographique renseignant les différentes éditions du livre, une présentation donnant un aperçu de l’intrigue développée, enfin une critique qui analyse de manière plus ou moins approfondie son contenu. 

La critique est à chaque fois la partie la plus longue car elle tient à exposer et discuter les thématiques de l’auteur. On a voulu qu’il y soit aussi question des rapports que le livre analysé entretient avec les autres romans, nouvelles et même déclarations de Serge Brussolo. Le livre y est parfois même entièrement résumé. Le lecteur intéressé y trouvera donc des repères (non exhaustifs) qui l’aideront dans la lecture de l’œuvre immense de Serge Brussolo. 

Si un numéro de page de roman est cité, c’est toujours à l’édition originale qu’il faut se référer. Par ailleurs, si dans la partie critique il est question d’un autre ouvrage de Serge Brussolo que celui traité, sa référence est donnée sous forme de note de bas de page sauf s’il s’agit d’un roman paru lui aussi dans la collection Anticipation. Dans ce cas le lecteur est prié de se référer à la Table des matières. 

Cette édition des œuvres publiées par Serge Brussolo au Fleuve Noir comprend aussi une présentation et une critique de La maison vénéneuse, seul ouvrage que l’auteur a fait paraître dans la collection Spécial-Police chez le même éditeur. Il est aussi question du recueil de romans et de nouvelles La nuit du venin paru dans la collection Bibliothèque du fantastique, toujours au Fleuve Noir. 

 Fabrice Ribeiro de campos, 06/10/2007
BIBLIOGRAPHIE CRITIQUE DES ROMANS DE SERGE BRUSSOLO PUBLIES AU FLEUVE NOIR
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Romans publiés dans la collection Anticipation :
1. Les mangeurs de murailles
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· Roman paru dans la collection Anticipation au Fleuve Noir, septembre 1982, 186 p.
· Réédité chez Gérard de Villiers en avril 1991 dans la collection Les introuvables de Serge Brussolo, 188 p.  
Présentation
Il y a très longtemps, une guerre bactériologique a eu lieu. Quand tout fut terminé, des ingénieurs eurent l’idée de construire un immense abri sans aucune ouverture sur l’extérieur. Il est bâti comme un immeuble dont chaque appartement serait un petit pays. C’est une suite d’étages desservis par des centaines d’ascenseurs. Chacun des niveaux s’ouvre sur une salle qu’on appelle unité d’habitation. La cité a l’aspect d’une poupée gigogne qui en contient une infinité d’autres. Chaque cellule est un rectangle de béton gris dépourvu d’ouvertures dont on a badigeonné le plafond d’un bleu agressif et les quatre côtés de vert épinard. C’est une boîte hermétiquement close dont on n’a aucune chance de soulever le couvercle. Le même aménagement se répète au-dessus et en dessous. Le tout constitue une pile qui a la forme d’un cube parfait. 

Le Directoire invisible et omniscient qui dirige la ville a décidé aussi qu’il était préférable que les hommes ne connaissent pas d’autre horizon que leur propre monde. Une alvéole est un petit territoire vivant en autarcie que ses habitants ne peuvent quitter. Ainsi, il n’est pas question pour eux de porter un éventuel conflit chez leurs voisins ou d’envier leur contrée. Seuls les médecins peuvent librement circuler afin de procéder à des inspections. On les surnomme les libres voyageurs. L’étanchéité est la condition même de la paix, la non-circulation sa garantie suprême. Pour y arriver, on greffe à la majorité des gens un implant qui leur interdit d’emprunter les cabines élévatrices. Au cas où l’envie viendrait à quelqu’un de les utiliser, le greffon réagirait à la différence de pression et l’aventurier serait automatiquement tué. On ignore ceux qui existent et travaillent juste de l’autre côté de ses propres murs. L’univers n’est plus qu’une tache blanche, un planisphère semé de points d’interrogation. 

Des termites géantes vont mettre fin au système. On connaît mal l’origine de ces animaux, mais ils sont une menace sérieuse pour les fondements de toutes les structures. Ils percent des tunnels dans toutes les directions, et les sociétés jadis isolées peuvent à présent communiquer. Certains commencent à emprunter les couloirs creusés par les insectes, et plus particulièrement ceux qu’on appelle les voleurs de fer : un groupe de criminels belliqueux condamnés à survivre au milieu d’objets en bois. Ils profitent des nouveaux chemins pour s’approprier ailleurs tout ce qui est en métal. Cela leur permet de forger des armes. C’est la promesse de futurs combats et de nouvelles horreurs. 

Critique 

Les mangeurs de murailles est le premier roman de Serge Brussolo paru dans la collection Anticipation au Fleuve Noir. Après avoir notamment  publié deux recueils de nouvelles(1)  ainsi que deux romans(2) dans la collection élitiste Présence du Futur chez Denoël, Serge Brussolo se tourne vers une collection plus populaire. C’est le début d’une longue série de trente-cinq romans qui conférera à l’auteur une large diffusion. Il y gagnera un public nombreux et y publiera certains de ses livres les plus extraordinaires. 
Les mangeurs de murailles présente un monde en voie de pourrissement, où tout se détraque et va à vau-l’eau. L’auteur y décrit une cité en pleine décadence, qui se délite et fonctionne de mal en pis. C’est un thème que l’on trouve dans bon nombre de livres de Serge Brussolo et qu’il a déjà explicité dans un entretien : «  Je prends généralement un écosystème malade ou quelque chose comme ça et essaye de voir tout ce que ça peut générer : des comportements psychologiques, politiques, religieux, les conflits qui peuvent en découler, les manières dont s’affrontent les mentalités, et à partir de toutes ces données, je bâtis mon histoire et commence à écrire. » (3) 

La cité cube décrite dans le roman est un monde en soi dont les limites ne sont jamais montrées et qui paraît infini. Pendant très longtemps le système de cloisonnement des territoires a bien fonctionné. Les différentes populations se sont mutuellement ignorées et ont vécu en autarcie sans se nuire. Le souvenir de la menace bactériologique qui a conduit à l’édification de la cité est encore bien ancré dans les esprits. Les habitants ont développé la religion de l’isolement ainsi que la phobie de toute incursion étrangère. Cette religion est axée sur la désinfection et la manie de la purification qui est très répandue dans la cité cube. Des messes célèbrent la prophylaxie et les prêtres distribuent de la pénicilline en guise d’hostie.   Chez certains cette exigence de pureté les mène à la folie, la peur des microbes devient si importante chez la mère du héros du roman qu’elle la conduit à vivre immergée dans un baquet rempli d’une solution désinfectante qui finit par lui brûler l’épiderme. Elle sera internée. Malgré ce genre de comportements extrêmes, le système instauré dans la cité aurait pu se perpétuer encore longtemps s’il n’avait pas été miné de l’intérieur.

C’est un Directoire inaccessible qui est censé diriger la cité cube et qui décide de tout. En réalité, ce Directoire s’avère n’être que des ordinateurs poussifs dont les programmes n’ont jamais été remis à jour depuis trois cents ans. Cette situation rappelle celle que connaissent les prisonniers de Portrait du diable en chapeau melon(4) qui dépendent d’un ordinateur dont les logiciels n’ont jamais été modifiés depuis qu’ils ont été emprisonnés. L’ordinateur traite les détenus comme des enfants alors qu’ils sont tous devenus adultes. Dans Les mangeurs de murailles, tout part d’une bonne intention : on a voulu protéger les hommes d’eux-mêmes et de leur capacité à se nuire mutuellement en confiant la gestion de leurs intérêts à des ordinateurs. Cela a fonctionné jusqu’à ce que les programmes commencent à avoir des ratés et que plus personne ne sache ou ne puisse les corriger. 

Désormais tout se détraque dans la cité cube. Les robots serviteurs disjonctent et s’entassent dans une énorme décharge des ordures. Ils ont des comportements aberrants et deviennent parfois meurtriers : un robot professeur de tennis frappe des balles comme s’il tirait au bazooka (p.65) ; on retrouvera le tennisman androïde meurtrier dans le roman Le clan du grand crâne. (p.162) (5) Des insectes géants qui ont la forme de termites creusent des tunnels qui minent les assises de la cité.  Des machines produisent une viande artificielle (p.90) dont le pouvoir nutritionnel est de plus en plus mince. Plus grave encore, la viande devient vite putrescente et tout à fait impropre à la consommation. Les personnages devront s’en contenter s’ils ne veulent pas mourir de faim. Serge Brussolo exploitera à nouveau cette idée dans son roman Enfer vertical en approche rapide dans lequel des convicts sont soumis à une expérience cruelle et sans issue à l’intérieur d’une tour ; un distributeur leur servira aussi des aliments sans apport nutritionnel ou carrément faisandés. C’est aussi le cas dans Les mangeurs de murailles, et toujours sous le signe de la dégénérescence, les voleurs de fer ont été condamnés à vivre dans un univers de bois instable. Tout comme la viande, le bois est cultivé dans des machines déréglées. (p. 154) Le bois pourrit sur pied ou est devenu inutilisable en mutant et grandissant sans cesse.

La cité est un univers coercitif, une société close extrêmement inhumaine dans laquelle l’individu n’est rien d’autre qu’un rouage remplaçable. Le personnage principal du roman est David dont le prénom se retrouve dans une kyrielle de livres de l’auteur.  Sa psychologie est réduite au minimum et il est avant tout le véhicule que l’auteur promène d’un bout à l’autre du livre dans un décor toujours changeant. Ici on retrouve un David frustré socialement et sexuellement. Au début du livre, il est un manœuvre affecté dans un chantier de récupération, section plastique et métaux, au 188ème sous-sol de la cité cube. Il aurait préféré obtenir un poste de chanteur de variétés, mais l’ordinateur d’orientation professionnelle lui a choisi un autre destin qui ne lui convient en rien. Toute la journée il travaille au milieu de débris de robots afin de récupérer ce qui peut l’être pour le faire recycler. Il a passé une grande partie de son enfance dans un orphelinat après que sa mère ait sombré dans la folie. David déteste son travail et sauve de la mort par crémation un robot prénommé Sirce qui arrive à le convaincre qu’il est une femme et non une machine. Il sera contraint de fuir la décharge avec elle et pensera pouvoir nouer une relation, mais sa compagne ne lui cèdera jamais et aura des relations sexuelles avec un personnage de passage (p. 109) plutôt qu’avec lui.  Plus loin dans le roman (p. 148), David deviendra l’esclave d’une voleuse de fer qui ne pensera qu’à l’humilier et à s’amuser avec lui comme s’il n’était qu’un jouet. A la fin du roman, il est devenu un homme errant dans la ville-cube chargé de délivrer un message que lui a transmis Sirce. Ce personnage de Sirce est très semblable à celui de l’enfant mutant que l’on trouve dans Portrait du diable en chapeau melon. Sirce est la dépositaire de toutes les connaissances scientifiques de la cité, elle est qualifiée d’arche ambulante (p. 180) tout comme l’enfant mutant de Portrait du diable en chapeau melon qui détient en lui tout le capital génétique des espèces d’une planète. 

Dans ce roman tout est anonyme sauf les prénoms des personnages. Aucun lieu n’est identifié dans la ville-cube afin que personne ne puisse envier le territoire de l’autre ou chercher à le connaître. Chacun vit dans son monde à son étage  et est obligé de s’en contenter jusqu’à ce que le bouleversement provoqué par les termites géantes vienne changer les choses.  Ce thème de l’anonymat reviendra dans le roman Danger, Parking miné ! Serge Brussolo y décrit une société qui refuse toute identité individuelle. Les noms y sont interdits comme tout signalement particulier. C’est la secte des anonymes qui proscrit tout patronyme, nom ou surnom. Chacun s’y peint sur le visage des lignes noires identiques afin de le rendre indifférenciable de celui des autres. Tout tic ou expression personnelle sont interdits afin qu’on ne puisse être reconnu. Cette secte est née en réaction à une société qui basait tout sur la singularité individuelle et non pas comme dans Les mangeurs de murailles afin de préserver la paix entre les hommes. 

Comme c’est le cas pour la plupart des autres romans de l’auteur, la narration impersonnelle sans rupture temporelle est employée dans Les mangeurs de murailles. L’histoire se calque sur les déambulations de David le personnage principal à l’exception du Chapitre VIII dans lequel le narrateur suit un nouveau personnage Henry qui finira par rejoindre David et Sirce.  Cet épisode décrit l’agonie de l’un des mondes de la cité, une unité de production alimentaire qui n’est pas arrivée à remplir ses quotas de production et soumise à la loi de l’enclume ; ce qui signifie que le plafond  de ce monde s’abaissera jusqu’au sol et rasera tout sur son passage comme un marteau-pilon. 

On peut trouver une sorte de genèse aux mangeurs de murailles dans la nouvelle  « …Car ceci est de la chair, et ceci est du sang »  publiée par Serge Brussolo en 1980(6). Dans ce texte on trouve une organisation « Front de libération intra-muros ». Ses membres sont persuadés que le monde dans lequel ils vivent est une salle aux dimensions énormes située dans un gigantesque cube artificiel. Ils ont pour ambition de trouver les parois du cube afin de les percer et sortir de cet univers qui les rend captifs.  
Plus de vingt ans après ce roman, Serge Brussolo publiera Les mangeurs de murailles dans une version adaptée pour la jeunesse dans la série Sigrid et les mondes perdus (7) L’entièreté du roman original y est repris avec peu de variantes. Le vocabulaire est adapté à un public plus jeune et les noms des personnages ne sont pas toujours les mêmes. Sigrid, la jeune héroïne aux cheveux bleus, reprend le rôle occupé par David et le robot Sirce devient un jeune garçon prénommé Pumpkin. Sigrid y vit quelques aventures supplémentaires par rapport à David dans les soixante premières pages du livre ainsi que dans les quatre-vingts dernières. Ces épisodes supplémentaires ne sont pas d’un grand intérêt et servent avant tout à intégrer artificiellement Les mangeurs de murailles dans la série Sigrid et les mondes perdus.  L’héroïne arrive à s’échapper de la ville cube et tout est bien qui finit bien. On est loin du climat de déréliction de l’œuvre originale.  
Les mangeurs de murailles est l’un des nombreux romans de déambulation écrits par Serge Brussolo. C’est avec Le Carnaval de Fer qu’il a porté cette manière au plus haut, et cela deviendra vite une constante dans les œuvres publiées au Fleuve Noir. A la différence du roman paru chez Présence du Futur, les mangeurs de murailles ne s’articule pas sur une quête de quelque chose de grandiose comme par exemple le mot qui résumerait tout l’univers. Non, dans Les mangeurs de murailles, David essaie simplement de survivre et mène une quête dérisoire qui ne mène vraisemblablement à rien. Serge Brussolo déclarait à la revue Phénix(8): « un truc que j’aimais énormément aussi, c’était de raconter ces grandes histoires de déambulation et de quêtes, parce que dans mon histoire personnelle, j’ai longtemps vécu ces voyages à travers la France et ailleurs, où tu ne sais pas où tu vas dormir, où tu es livré à toi-même dans une marche vers rien. »

2. A l’image du dragon 
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· roman paru chez Fleuve Noir, collection Anticipation n° 1190, octobre 1982, 184 p.
· Réédité chez Gérard de Villiers, collection Serge Brussolo n° 11, mai 1992, 186 p.
· Nouvelle version du roman parue aux Editions du Masque en mai 2003, 204 p.
Présentation 

Six mois durant c’est la saison sèche. Le soleil brûle la végétation et transforme tout en désert. Aucune goutte de pluie ne tombe désormais du ciel. La terre devient un amas de poussières et de sables.  Les six mois qui suivent voient le retour de la saison humide.  Des  nuages gris et noirs saturent l’atmosphère. Il pleut sans cesse. Les graines germent et les plantes envahissent le paysage. Elles vivront un semestre, puis mourront lors du prochain cycle pour renaître au suivant. 

Deux peuples se partagent la planète : les hydrophobes et les hydrovores. Les premiers sont très bien adaptés au temps sec et ensoleillé : leur peau transforme les rayons de l’astre en nourriture et une goutte d’eau suffit à les désaltérer pendant plusieurs mois. Ce sont les fils  du soleil qui craignent l’humidité plus que tout. Lorsque les nuages dessinent leur masse à l’horizon, ils s’empressent de se terrer dans des grottes jusqu’à ce que l’étoile réapparaisse. Si l’un d’entre eux est pris sous une averse, sa mort est particulièrement atroce. Son corps se met à gonfler comme une éponge et se gorge d’eau sans pouvoir l’éliminer. L’homme grossit alors tel un ballon aux contours inexistants. Le malheureux se transforme en une sorte de méduse gélifiée dans laquelle tous les organes finissent par éclater.  

L’autre race, c’est le peuple de l’eau que leurs ennemis hydrophobes appellent par dérision « Les caméléons ». Ils ne vivent que pendant la période humide.  Dès que l’humidification de leur chair n’est plus suffisante, ils entrent en hibernation. Sans eau, leurs muscles, viscères et épiderme se raidissent à l’extrême pour presque se minéraliser.  Les hydrovores deviennent des sortes de momies plus solides que la plus dure des pierres.  Ils se déshydratent en surface afin d’opposer au soleil une carapace durcie par la calcification naturelle des tissus.  Seuls le cœur et quelques lobes du cerveau échappent à cette pétrification.  Ils habitent des villes immenses encombrées de milliers de statues parmi lesquelles ils vont se mêler quand le semestre aride commence.  

Les hydrophobes leur vouent une haine farouche et les accusent d’élever des lézards géants  qui ressemblent à des dragons. Ces animaux très voraces les attaqueraient lorsqu’ils se réfugient dans les grottes. Depuis lors, le peuple du feu a entrepris une guerre d’extermination contre le peuple de l’eau.  A chaque nouvelle saison sèche, un cortège de guerriers quitte les cavernes pour se rendre dans les villes.  Ils ont pour mission de faire sauter à la dynamite le maximum de « caméléons ».  La tâche n’est pas aisée car leurs ennemis sont passés maîtres dans l’art de la dissimulation. Lorsque le corps d’un hydrovore a pris la consistance de la pierre, il ne se distingue presque plus des sculptures qui l’entourent. Les charges d’explosifs s’épuisent, mais la guerre continue.  

Critique

Deuxième roman de Serge Brussolo paru dans la collection Anticipation au Fleuve Noir, A l’image du dragon conte une opposition entre deux peuples adaptés de manière radicalement différente à leur environnement.   

Comme il en a souvent l’habitude, l’auteur utilise la narration impersonnelle et focalise son récit sur un personnage dont il suit les pérégrinations. Ici ce sera Nath, un jeune chevalier de la tribu des hydrophobes.  Serge Brussolo décrit sa formation de guerrier qui possède toutes les caractéristiques de l’embrigadement forcené et du lavage de cerveau systématique.  Le but est d’en faire une véritable machine à tuer, un dynamiteur qui accomplit sa mission sans se poser de questions. Peu avant le retour de la saison des pluies, dix jeunes sont envoyés se sacrifier dans une des cités du peuple de l’eau.  Leur tâche est de faire sauter le maximum d’hydrovores qui se cachent parmi les statues.  Nath fait partie de ces kamikazes qui à la fin de leur mission se font exploser eux-mêmes avec leur dernière charge de dynamite pour ne pas mourir sous la pluie. 

Nath est tout à fait caractéristique du personnage de héros que Brussolo développera dans ses livres publiés au Fleuve Noir et qu’il avait déjà utilisé dans son roman Les sentinelles d’Almoha. Le Nath de A l’image du dragon ressemble d’ailleurs très fort à celui du roman précité; c’est un adolescent orphelin et courageux doté d’une grande maturité.  Malgré la pression de son éducation qui devrait faire de lui une bête de combat incapable de réfléchir, Nath remet très vite en question les dogmes que l’on essaie de lui faire avaler.   Il en est de même par exemple dans le roman Sommeil de sang(1), Brussolo ne choisit jamais les personnages les plus extrémistes pour décrire le peuple auquel ils appartiennent. Il est plus intéressant d’utiliser quelqu’un qui doute, un caractère qui ne soit pas d’un seul tenant et remette en cause  les valeurs de son clan. Cela crée un effet de distance du héros par rapport à son milieu et cela  suscite l’intérêt du lecteur.  Nath n’est sûr de rien et peu à peu découvre le néant des convictions et des certitudes qu’il a été forcé d’assimiler. 

La société des hydrophobes est une secte qui vit confinée sur elle-même. Ils ont fondé une conception du monde qui découle entièrement de leur nature adaptée à la saison sèche. Le feu est synonyme pour eux de pureté et ils se considèrent comme des enfants du soleil. Ce sont les rayons de l’astre qui leur apportent la  nourriture par réaction sur la peau. L’eau est leur pire ennemie qu’ils doivent fuir par tous les moyens s’ils ne veulent pas périr.  De tout cela ils ont tiré une religion dans laquelle ce qui a un rapport avec le feu signifie le bien, et ce qui a un rapport avec l’eau désigne le mal. Ils se donnent pour mission d’exterminer le mal, autrement dit les hydrovores.

Comme on élève des moutons ou des poulets pour l’abattoir, les fils du soleil ont des esclaves qui leur servent principalement lors de la période humide.  Ce sont de grosses matrones dont le corps a des propriétés spéciales. Elles absorbent l’humidité de ceux qui s’y frottent. Lorsqu’un hydrophobe souffre de douleurs causées par une trop forte concentration d’eau, il a ainsi l’opportunité d’évacuer ses humeurs en se couchant sur une des matrones qui sert d’éponge. Leur prix est fort onéreux et seuls les plus riches peuvent en disposer. Elles n’ont pas une durée de vie très longue et si on les utilise trop souvent, elles éclatent comme des grenades trop mûres.

Serge Brussolo choisit de décrire la société des hydrophobes à un moment de crise. Beaucoup d’entre eux remettent en cause les croyances qui avaient fondé jusque là leur identité. La mission d’extermination des hydrovores ne fait plus recette auprès des jeunes chevaliers. Certains même refusent de faire le sacrifice de leur vie pour le bien de la communauté. Chacun sait que les charges de dynamites s’épuisent inexorablement. Elles sont récupérées dans les soutes d’un aéronef échoué non loin des cavernes et les hydrophobes en ignorent le procédé de fabrication. Un jour prochain les missions exterminatrices ne pourront plus être menées à bien faute d’explosif. Voilà un décor typiquement brussolien. L’auteur peint une civilisation à bout de souffle. Les choses vont à vau-l’eau et tout est en voie de pourrissement, la société est en crise et il est de plus en plus difficile pour ses membres d’encore croire aux valeurs qui la maintiennent.

A l’image du dragon  n’est pas seulement un roman qui joue sur les contrastes entre deux éléments : l’eau et le feu ; il est aussi une variation sur le thème de l’hybridation que l’auteur a utilisé dans  plusieurs de ses œuvres du début(2). Ici ce sont des savants qui ont voulu créé une race hybride adaptée aux deux saisons de la planète.  Ils ne sont pas arrivés à créer un hybride aussi bien adapté à la pluie qu’au soleil et qui aurait été une synthèse entre les hydrovores et les hydrophobes. Cet échec conduira les deux peuples à se livrer une guerre fratricide. 

Serge Brussolo réutilise dans ce roman les matrones que l’on trouve dans son livre Le carnaval de fer(3), mais en inversant radicalement leur fonction. Dans Le carnaval de fer, les grosses femmes secrètent une sueur aux propriétés rajeunissantes lorsqu’elles sont la proie de fortes fièvres. Des curistes âgés viennent les voir pour se frotter à leur corps et s’imbiber de leurs fluides. C’est la situation contraire dans A l’image du dragon. Au lieu de suer, les grosses femmes absorbent l’eau de ceux qui les pétrissent.   

Au niveau de la faune locale de la planète, A l’image du dragon présente des lézards géants qui ressemblent plutôt à des alligators et qui hantent déjà le premier roman de l’auteur  Les sentinelles d’Almoha.

Il est à noter aussi un épisode très semblable à celui développé dans A l’image du dragon et qu’on retrouve dans son roman pour la jeunesse Prisonniers de l’arc-en-ciel(4) publié dix-huit ans plus tard. Un personnage dont le prénom est également Nath s’attaquera de manière similaire à des statues de glace dans lesquelles se trouvent dissimulés ses ennemis.  On peut rapprocher aussi le roman qui nous occupe de celui qui le précède dans la collection Anticipation : Les mangeurs de muraille. Son héros David devient comme Nath un messager, une bouteille à la mer au bout du roman. Dans les deux livres, on ne connaîtra pas le fin mot de l’histoire, au lecteur de l’imaginer. 

Il existe cependant un point faible dans ce roman. Le peuple de l’eau est étonnamment pacifique et montre peu d’entrain à se défendre contre les agressions de leurs ennemis hydrophobes. On en vient même à se demander pourquoi les hydrovores n’ont pas eu l’idée de construire des citernes dans leurs villes afin de trouver toujours le moyen d’humidifier leur corps pendant la saison sèche. Non, ils semblent préférer se laisser exterminer lentement sans trop se défendre. 

Un dessin animé long métrage Les enfants de la pluie, librement adapté de A l’image du dragon est sorti en salles le 25 juin 2003. Réalisé par Philippe Leclerc et Philippe Caza, il a rencontré le succès public.  Destiné aux enfants, cette adaptation a le mérite de ne pas être trop édulcorée.  Les dessins de Philippe Caza sont de toute beauté, mais on peut reprocher au film son happy end exécrable qui n’est certainement pas dans l’esprit du roman original de Serge Brussolo.  

En même temps que la sortie du film, les Editions du Masque ont eu la bonne idée de rééditer A l’image du dragon. Le roman a été revu  par l’auteur, mais on ne rencontre que des changements superficiels. La structure est la même. Le livre comprend douze chapitres ; chacun d’entre eux est précédé d’un intertitre dans la nouvelle édition alors qu’ils étaient simplement numérotés dans l’ancienne. Serge Brussolo fait aussi un peu plus usage des caractères italiques. Quelques mots changent comme par exemple « Le sable était blanc » devient dans la nouvelle version « Le sable beige » (p. 7 dans les deux livres). Certains paragraphes sont déplacés d’une page à l’autre, des phrases sont ajoutées, d’autres sont supprimées. Un poème satirique comprend quatre vers dans la dernière édition (p. 53) alors qu’il n’en comportait que deux dans la version précédente (p. 48).  Ce sont donc des variations mineures qui existent entre les deux « états » de A l’image du dragon.

3. Le Puzzle de chair 
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· roman publié dans la collection Anticipation au Fleuve Noir n° 1225, mars 1983, 188 p.
· réédité chez Gérard de Villiers, collection Les introuvables de Serge Brussolo n° 3, décembre 1992, 188 p. 
Présentation
Un groupe terroriste a déclaré la guerre à tous ceux qui ont du génie et du talent. Au nom de l’uniformité et de la normalisation, il refuse tous les dons créateurs qui sont pour lui un scandale et une tare.  Les membres de ce mouvement s’en sont d’abord pris aux musées dont ils ont saccagé les œuvres exposées.  Ce ne sont pour eux que des idoles devant lesquelles on ne doit pas se prosterner. La rumeur publique leur a attribué très rapidement le surnom de Vandales ou d’Iconoclastes. Après quoi ils ont attaqué les artistes eux-mêmes et de manière générale toutes les personnes pourvues d’aptitudes particulières suffisantes pour se différencier des autres. Des vedettes de cinéma ont été vitriolées, des ballerines ont eu les pieds coupés ; il y eut même le cas d’un chirurgien réputé pour l’incroyable précision de ses gestes lors des opérations à qui les Vandales ont broyé les mains dans un étau.

Heureusement la parade existe contre toutes ces agressions. Un spécialiste des greffes a eu l’idée de fonder une banque dans laquelle il est possible de protéger son capital physique.  Il suffit d’y laisser en dépôt le visage qui fait de vous une femme idolâtrée ou bien  par exemple vos mains exceptionnelles de pianiste. Une opération sans douleur vous procure un visage banal ou des mains tout à fait communes. C’est désormais un(e) inconnu(e) qui portera votre vrai visage ou vos mains et qui vivra protégé(e) dans un bunker. Pendant ce temps là vous pourrez retourner à votre vie incognito sans crainte d’être agressé, et si jamais vous l’êtes, cela n’a pas d’importance car vous pourrez toujours récupérer ce que vous avez laissé en dépôt à la banque sans aucun dommage.  Ce sont des hommes et des femmes-puzzle qui se prêtent au jeu de l’échange d’organes contre rétribution.  Bien entendu ils courent un risque de ne plus retrouver en bon état leurs visages banals, leurs mains sans gloire ou leurs poitrines plates, mais des assurances existent et puis les gens sont bien obligés de gagner leur vie. On les appelle les enfants de Protée.  

Critique 

Troisième livre publié dans la collection Anticipation par Serge Brussolo, Le puzzle de chair  développe une nouvelle Les enfants de Protée qu’il avait fait paraître en 1979(1).  Dans ce court texte écrit à la première personne du singulier, la narratrice, enfermée dans un bunker, relate avec détachement sa condition de femme-puzzle. Un parti politique s’en prend violemment aux artistes et aux gens de talent. La situation se retrouve à l’identique dans le roman hormis le fait qu’il y est question d’un groupe terroriste plutôt que d’un parti politique.  Le chapitre IX du livre reprend d’ailleurs presque mot pour mot la nouvelle qu’il ne fait qu’allonger. 

Le puzzle de chair est écrit à la troisième personne du singulier et se concentre sur  les déambulations d’un personnage Elsy qui était la narratrice dans Les enfants de Protée. Elsy est l’héroïne typique et interchangeable de beaucoup de romans de Serge Brussolo. Plutôt jeune, ni belle ni laide, elle n’est pas très intelligente et connaît une situation précaire. Elsy se trouve même gourde (p.27) ; ce dont le lecteur est rapidement convaincu puisque c’est son absence de méfiance qui permettra aux Vandales de perpétrer un attentat.  Femme de chambre d’une danseuse-étoile, Elsy n’aura pas veillé suffisamment sur la précieuse paire de chaussons de sa maîtresse ; ils seront dérobés et lorsqu’elle mettra à nouveau la main dessus, ce sera sans s’apercevoir qu’ils ont été piégés. Au milieu d’une représentation à l’opéra, les pieds de la danseuse-étoile exploseront. Elsy suivra alors la pente rapide de la dégringolade sociale. Elle devra fuir et se cacher, deviendra prostituée pour survivre avant de connaître la condition de femme puzzle. Brussolo choisit généralement ses héros parmi les sans-grade, les petits au bout du rouleau et qui ne sont ni malins ni talentueux. 

Dans ce roman on retrouve la fascination de l’auteur envers tout ce qui concerne les transformations du corps. Ici les organes sont échangés d’un corps à l’autre afin de protéger  ceux qui en ont les moyens financiers. Brussolo n’est pas un scientifique et ne s’aventure pas à expliquer longuement le procédé qui permet cet échange possible. Ce qui l’intéresse, ce sont les situations, les images qui en découlent, les attitudes de ceux qui empruntent les organes et ceux qui les leur louent.  La technique de l’échange d’organes est qualifiée de « permutation moléculaire » (p.146), ce terme a déjà été employé par Serge Brussolo dans son roman Portrait du diable en chapeau melon(2), mais pour désigner tout autre chose.  Dans ce dernier roman, la permutation moléculaire est une sorte de guerre que les éléments naturels et artificiels se joueraient entre eux. Les éléments élaborés par l’homme veulent contaminer et s’approprier la nature et cette dernière se défend en cherchant à détruire toute matière provenant d’une quelconque opération de transformation en la rendant à nouveau naturelle.  Ce n’est pas la situation du puzzle de chair qui se rapproche plutôt de la  greffe d’organes que l’auteur a déjà employée notamment  dans son roman Traque-la-mort(3). Le héros de ce dernier livre est un ancien militaire de race blanche traumatisé par le souvenir de guerres raciales. Pendant les combats, il perd un bras et on lui en greffe un autre pris à une personne de race noire. Il ne se remettra jamais de cette greffe et considérera toujours son bras noir comme un corps étranger. Avec Le puzzle de chair, Brussolo examine de manière plus approfondie les conséquences de l’échange d’organes. Certains hommes puzzle qui gardent en dépôt les organes des vedettes se mettent à penser qu’ils sont eux-mêmes des vedettes en puissance. L’un d’entre eux hérite de la musculature d’un champion de body-building (p. 124) et il se prend alors pour un champion des salles d’entraînement. Comme il ne tient pas à devoir rendre un jour ce précieux dépôt de muscles, l’homme puzzle tentera de s’évader du bunker. C’était le rêve de toute sa vie : devenir une vedette, et maintenant il en a les attributs physiques pour y arriver !  D’un autre côté, les personnes fortunées tentent de profiter elles aussi de la situation. Elsy se verra offrir une fortune pour qu’elle accepte d’échanger définitivement ses jambes de jeune fille contre celles blêmes, toutes fripées d’une vieille femme (p. 117). Elle refusera. 

Brussolo décrit les attentats des Vandales, un groupe terroriste qui a toutes les caractéristiques d’un mouvement sectaire.  Même s’il s’avère à la fin du livre que les Vandales ont été manipulés, leur idéologie égalitaire et jusqu’au-boutiste est tout à fait représentative des mouvements plus radicaux les uns que les autres que l’écrivain s’ingéniera à décrire au fil de son œuvre.  Ce qui passionne l’auteur, c’est de peindre des communautés gérées par des principes absurdes et délirants auxquels ceux qui en sont membres s’accrochent avec la dernière énergie.  La folie individuelle ou collective est présente dans chacun de ses livres. 

C’est dans Le puzzle de chair qu’apparaît pour la première fois le personnage récurrent du capitaine de police Cazhel(4).  Il sera chargé de l’enquête sur les attentats des Vandales.  C’est un policier squelettique, chauve, froid et peu perspicace. Cazhel a la  manie d’avaler des insectes vivants qu’il croque comme des bonbons. Les diptères fanghiens apporteraient longévité à ceux qui les consomment cru. On retrouvera le policier dans le livre qui suit Les semeurs d’abîmes, il sera exilé dans une réserve naturelle dans laquelle il poursuivra une tribu de mutants dont l’organisme secrète une encre indélébile et virulente. Il apparaît à nouveau dans Les fœtus d’acier comme membre des brigades anti-émeutes et dévore toujours autant d’insectes. Lui-même atteint de la folie migratoire, il fonde la secte des Marcheurs dans Ambulance cannibale non identifiée et devient à cette occasion Saint Cazhel. 

On rencontre dans Le puzzle de chair des insectes dum-dum qu’on ne voit jamais, mais dont la présence se fait menaçante tout autour du bunker. Ils absorbent de la chaleur en se lançant sur tout ce qui bouge à la vitesse d’une balle de fusil. On verra des insectes fort semblables dans le roman La colère des ténèbres. Le puzzle de chair présente également le nom de Van Karkesh qui apparaît fréquemment dans les livres de Brussolo pour y désigner des personnages différents. Ici Gilda Van Karkesh (p.96) est une pianiste réputée qui vient protéger ses mains à la clinique bunker des hommes-puzzle. Enfin, Brussolo fait aussi allusion à des souvenirs d’enfance puisqu’il évoque Elsy (pp.110-111) qui avait l’habitude de se laver les cheveux « au robinet d’un palier de sixième étage ». Serge Brussolo parlera longuement dans une interview (5) de l’immeuble dont il parcourait enfant les couloirs du sixième étage et où il fallait aller chercher de l’eau à la fontaine d’un palier. 

L’histoire se déroule sur la planète Fanghs et l’on se demande bien pourquoi car l’auteur aurait tout aussi bien pu la situer sur Terre d’ici une centaine d’années.  L’écrivain a sans doute voulu choisir un espace de dépaysement complet, mais la planète Fanghs est la sœur jumelle de la Terre. L’intrigue se déroule entre membres de l’espèce homo sapiens sapiens, et les rares éléments qui feraient penser au lecteur qu’il est ailleurs que sur la Terre appartiennent à une science-fiction de « bazar ». Ainsi les chaussons de la danseuse-étoile, qui sera victime d’un attentat des Vandales, sont fabriqués dans la toile d’une grande araignée rouge ghanienne (p. 10). Dans le même genre, Cazhel (p.21) ne peut s’empêcher de croquer des insectes vivants, des diptères des marais fanghiens qui apporteraient longévité à ceux qui les dégustent.  Si Cazhel croquait des bonbons à la menthe, cela ne changerait rien à l’histoire, mais cela ferait sans doute moins couleur locale. Brussolo avait déjà abusé d’éléments « science-fictionnesques » par exemple dans son livre Traque-la-mort. Il faut cependant souligner que ce n’est pas le cas de tous les livres que l’auteur a écrit dans le genre S.F., si l’on prend Sommeil de Sang(6) par exemple, toute l’écologie d’une planète est magnifiquement décrite à partir ce qui fait sa richesse : les animaux-montagnes. On y chercherait vainement un quelconque élément de bazar comme on en trouve quelques-uns dans Le puzzle de chair.  Mis à part ce petit détail, on peut apprécier ce livre pour son extraordinaire climat d’angoisse créé par ces hommes et ces femmes qu’on utilise comme s’ils n’étaient que des pièces détachées. L’habileté descriptive de Serge Brussolo n’est jamais prise en défaut. On ne trouve pas un temps mort dans ce roman et le rythme implacable de la deuxième partie, qui se déroule dans le bunker des hommes-puzzle, fait de son auteur un maître du suspense. 

4. Les semeurs d’abîmes 
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· roman publié dans la collection Anticipation au Fleuve Noir n° 1244, juillet 1983. Prix Apollo 1984.  
· réédité dans la même collection, série Métal en avril 1994.
· Une nouvelle édition corrigée est parue aux Éditions Vauvenargues, collection Intégrale Brussolo n° 12, septembre 2005, 223 p. 
Présentation

Désormais la mode est aux tatouages mobiles. Les images gravées et figées à jamais sur la même portion de peau appartiennent au passé. Aujourd’hui, grâce à de nouvelles encres, les dessins voyagent sur tout le corps. Les pigments introduits sous l’épiderme demeurent liquides et conservent leur faculté de mobilité.  Rien ne les attache au même endroit et ils sont libres de se déplacer d’une cellule à l’autre. Le succès en société est garanti et rares sont ceux qui ne cherchent pas à se faire tatouer. Une dame par exemple peut être en pleine conversation lorsqu’une petite panthère noire émerge des boucles de ses cheveux pour cascader sa tempe gauche. L’animal lui traverse alors le front au-dessus de la ligne des sourcils puis enjambe l’oreille droite avant de disparaître à nouveau dans les cheveux.  Les tatoueurs se font payer à prix d’or et l’origine des encres est un secret jalousement entretenu. Cette nouvelle pratique de décoration corporelle n’apparaît pas comme toxique. Les choses changent quand les premières gravures viennent à se figer sur la peau de leur propriétaire. On ressent d’abord une légère démangeaison qui oblige à gratter la zone où la forme s’est arrêtée. Très rapidement la douleur devient intenable, elle brûle de l’intérieur. Comme le plus fort des acides, le tatouage disparaît alors dans un nuage de sang et  transperce la victime de part en part. 

Dans la réserve naturelle de Shaka-Kandarec, les choses ne vont pas pour le mieux.  On y met à l’abri les spécimens d’animaux venus d’outre espace afin de les observer. C’est là que sont parqués les Arlequins qu’on appelle aussi Patchwork-people. Ils sont les survivants d’un travail de recherches qui a mal tourné. Un savant avait voulu faire fraterniser les différentes races humaines en créant des métis qui auraient une part des Blancs, des Rouges, des Noirs et des Jaunes. La plupart des mutants sont morts en développant des tumeurs. Quelques-uns ont survécu et poursuivi leur mutation. Ils ont été persécutés pendant des siècles comme s’ils étaient des blasphèmes vivants. En réponse à ces agressions, l’organisme des Patchwork-people a commencé à libérer une sorte de mucus urticant et acide. Leur peau est devenue un piège pour qui les approche. Beaucoup en ont fait la douloureuse expérience. Il suffit de porter la main sur l’un des mutants ; une encre indélébile et grasse se dépose alors sur l’agresseur. Tant qu’elle est humide il ne sent rien, mais en séchant tout un processus de corrosion se met en branle. L’encre provoque d’abord une légère irritation qui devient vite ulcération, puis crevasse et cratère. Elle finit par le percer aussi efficacement qu’un tir de carabine. C’est d’ailleurs à l’aide d’un fusil lanceur de sangsues que leurs secrétions sont récoltées pour servir à la fabrication des tatouages mobiles. Rien n’est à craindre tant que les Patchwork sont enfermés, mais voilà qu’ils ont réussi à s’échapper de la réserve.  Ils semblent avoir été contaminés par un virus migratoire qui les a rendus incontrôlables. Ce sont des bombes d’acide sulfurique lâchées sur les routes. 

Critique 

Quatrième roman publié par Serge Brussolo dans la collection Anticipation, Les semeurs d’abîmes est l’un de ses livres les plus réussis. Il est à la fois la suite du roman Le puzzle de chair  et la suite de Le carnaval de fer(1).   

Les semeurs d’abîmes commence là où se termine Le puzzle de chair.  Le lecteur retrouve la planète Fanghs, mais cette fois-ci loin des villes et des attentats provoqués par les terroristes qui s’en prenaient au monde de l’art. Le seul personnage commun entre les deux romans est Cazhel, le capitaine de police qui avait été chargé de l’enquête sur les Vandales. Comme ses méthodes n’ont pas été très appréciées par sa hiérarchie, il a été exilé sur un territoire éloigné de tout. Cazhel est devenu responsable de la réserve naturelle de Shaka-Kandarec. Plus pour s’occuper l’esprit qu’autre chose, et afin de ne pas sombrer complètement dans l’apathie et l’alcoolisme, il effectue des analyses sur le taux d’acidité du mucus secrété par les Arlequins.

Les semeurs d’abîmes est aussi la suite de Le carnaval de fer auquel il fait explicitement référence. Les mutants Patchwork sont le résultat des expériences du professeur Hiro-Ito Homakaïdo, un scientifique mystique fasciné par la possibilité de mélanger les races humaines au sein d’un même individu (p.19). Ainsi toute forme de racisme disparaîtrait. Ce savant était déjà présent dans le roman Le carnaval de fer, mais ses idées y étaient beaucoup plus extrémistes car il n’y cherchait pas seulement à rendre les races indifférenciées. Pour lui il fallait aussi arriver à la symbiose universelle créatrice de réelle harmonie. Ses travaux portaient sur la mise au point d’hybrides rassemblant les différentes espèces animales, végétales auxquels seraient même joints des minéraux. La solution est moins catégorique dans Les semeurs d’abîmes.  Il n’est pas question d’insérer directement des animaux, des plantes ou des minéraux sur les gens afin de les obliger à vivre ensemble.  Ce ne sont que les dessins représentant principalement des animaux qui sont tatoués. L’idée de symbiose entre les différents règnes semble employée ici juste dans sa dimension métaphorique. 

Contrairement au roman précédent qui suivait les aventures d’une seule héroïne, Les semeurs d’abîmes comporte deux personnages principaux : David et Lise que l’auteur présente en alternance selon les chapitres jusqu’à ce qu’ils se rejoignent au chapitre VI. Le livre n’est donc pas axé sur les déambulations d’un seul héros comme c’est le cas pour un bon nombre de romans publiés au Fleuve Noir. 

David Sarella est un jeune assistant-zoologue d’une trentaine d’années à forte stature et portant des lunettes rondes cerclées en fer ; il a un visage d’éphèbe, d’éternel étudiant qu’il déteste. C’est un homme méfiant, déçu par la vie et poursuivant sans conviction depuis des années un sujet de thèse. David est affecté à la réserve de Shaka-Kandarec après avoir été licencié de son précédent poste. Il avait établi un dossier compromettant à l’égard d’un fabricant de pesticides qui empoisonnait toute une population. Ce qui a dérangé pas mal de monde. L’Université qui l’emploie lui donne à présent pour mission « d’examiner les animaux non répertoriés de la réserve et de décider s’ils entrent ou non dans le cadre des bêtes susceptibles de vivre dans le contact d’un zoo, et de s’offrir à la curiosité du public sans désagrément pour ce dernier. » (p.11).   Dès le début du roman,  David sait qu’il a été mis sur une voie de garage et qu’on lui a confié une tâche absurde. Cette situation n’est d’ailleurs pas sans rappeler celle très semblable de la nouvelle Visite guidée(2). On y trouve un ethnologue qui étudie des mutants humanoïdes parqués dans une réserve naturelle. Il se rend bien vite compte du néant de son étude qui n’intéresse personne. Cette conviction deviendra certitude lorsque son employeur le chargera de sélectionner les spécimens les plus intéressants parmi les mutants. On veut les faire défiler sur des chars fleuris afin qu’ils soient rendus plus attrayants auprès des touristes. Dans Les semeurs d’abîmes, David aidera Cazhel à ponctionner l’encre des Patchwork-people pour contrôler leur taux d’acidité. Lorsqu’ils s’échapperont de la réserve, il se lancera à leur poursuite en sa compagnie. Les rapports entre les deux hommes sont dominés par la méfiance et l’ennui réciproques. Ils se savent victimes d’une sorte de bannissement, et cela ne les prédispose pas à avoir bon caractère.  Dès le prime abord, Cazhel « considérait David avec un air de profond ennui » (p. 9). David le lui rend bien : « David bailla ostensiblement » (p.10), la conversation de Cazhel ne l’intéresse pas.  Il lui donnera même un peu plus tard la clé de sa valise croyant que Cazhel veut la lui crocheter. (p.14).

Lise est l’autre personnage important dans le roman. C’est une jeune dessinatrice que les attentats des Vandales ont mis au chômage lorsque la galerie d’art où elle exposait a été saccagée. N’ayant plus de travail ni aucun avenir, elle a pensé s’ouvrir les veines pour en terminer au plus vite.  Brussolo aime utiliser des héros encore jeunes et pourtant déjà au bout du rouleau.  Par chance elle s’est recyclée dans les tatouages mobiles et ses dessins d’animaux sont fort appréciés. Lorsque la mode cessera, Lise devra échapper au lynchage promis aux tatoueurs par la foule.  Comme elle porte aussi l’une de ses gravures mobiles, Lise sait que tôt ou tard l’acide la foudroiera.  De même que  le personnage de David dont elle est le pendant féminin, Lise vit une situation de précarité sociale constante. Son masochisme rappelle celui de Elsy, l’héroïne du roman précédent Le puzzle de chair. Lise se fait battre par des amants de passage (p.46) et ne rechigne pas à payer pour faire l’amour alors qu’elle ignore la jouissance. 

Serge Brussolo exploite principalement deux idées dans Les semeurs d’abîmes : les tatouages mobiles et la folie migratoire.  Les images qui se déplacent sur le corps est une trouvaille visuelle qui frappe l’imagination du lecteur. Son attention est rendue captive par l’aspect surréaliste de cette mode. Les tatouages sont par nature figés, mais ici ils courent sur la peau comme s’ils étaient vivants. Le sentiment d’inquiétante étrangeté qui envahit le lecteur est accentué par la menace qui pèse sur chacun des tatoués. Ils transportent en eux une sorte de bombe à retardement qui risque de les tuer à chaque instant.  La folie migratoire est l’autre idée forte du roman. Les mutants sont contaminés par un virus qui les obligent à entreprendre une marche forcée vers une destination inconnue. Cazhel et David partiront sur leurs traces et comprendront vite que cette folie migratoire ne concerne pas seulement les Arlequins, mais que le virus contamine toutes les autres espèces animales y compris l’homme. Brussolo réutilisera ce virus dans le roman qui est la suite de celui qui nous occupe Ambulance cannibale non identifiée. Le résumé et l’intrigue de ce dernier se trouvent déjà d’ailleurs aux pages 178 et 179 de Les semeurs d’abîmes. 

Les héros partis à la recherche des mutants traverseront « le Territoire des ponts » occupés par des tribus qui font de l’immobilité une manière de vivre. Elles habitent des sortes de gigantesques viaducs construits en dépit de toute logique au-dessus de marais putrides. Les habitants ne quittent jamais leur village sur pilotis et n’aiment guère ceux qui se déplacent.  L’immobilité est rassurante, elle signifie la paix, le mouvement est pour eux synonyme de déséquilibre,  voire de menace.  Brussolo exploite ici à nouveau un thème traditionnel dans son œuvre : l’opposition entre immobiles et nomades. Ce contraste entre les partisans du mouvement et ceux de l’immobilité reviendra dans des romans comme Les bêtes enracinées ou dans sa trilogie Le cycle des ouragans. 

Les semeurs d’abîmes est un récit sous forme de quête, en réalité deux quêtes coexistent : 1) la capture des mutants par Cazhel afin de les faire réintégrer la réserve naturelle dont il est responsable ; 2) la recherche par Lise d’une solution thérapeutique à son tatouage mobile qu’elle sait à plus ou moins longue échéance mortel. Comme il se doit dans un roman de Serge Brussolo, ces deux quêtes échoueront. 

Dans Les semeurs d’abîmes, on retrouve le nom de Shaka-Kandarec qui désigne une réserve naturelle ; le nom n’est pas étranger aux lecteurs de Brussolo puisqu’il définit un comptoir où l’on peut vendre et acheter des peaux de lézard dans Les sentinelles d’Almoha. Le terme de Shaka-Kandarec reviendra dans de nombreux autres romans pour y désigner une prison dans Enfer vertical en approche rapide, une réserve ethnologique dans Danger, Parking miné !, un bagne dans La colère des ténèbres, une ville dans Les bêtes enracinées ou même un grand sorcier dans Les démoniaques (3). Par ailleurs, la situation que vivent ceux qui doivent travailler dans la réserve naturelle de Shaka-Kandarec est comparable à celle que l’on trouve dans le roman Portrait du diable en chapeau melon(4). Le bagne de ce dernier roman est géré par des ordinateurs poussifs qui fonctionnent en automatique. Les prisonniers n’intéressent plus personne tout comme les employés de la réserve naturelle dans Les semeurs d’abîmes. Ces derniers reçoivent salaires et vivres parce que subsiste une trace informatique dans un ordinateur. Si cette trace disparaissait, personne ne s’en soucierait.  

C’est dans Les semeurs d’abîmes qu’apparaît le professeur Mathias Gregori Mikofsky, un personnage qui reviendra dans bon nombre de livres de Serge Brussolo. Dans ce roman,  c’est un ethnologue de l’Université de Santa Catala – lieu qui apparaîtra aussi dans d’autres romans - ; il étudie depuis des années sur le Territoire des ponts : « l’influence des maladies sur les structures sociales de la population des ponts » (p. 119).  Mikofsky a compris que les mutants comme beaucoup d’autres animaux sont les victimes d’un virus migratoire.  A la fin du livre, il abandonnera son étude pour revenir à la vie universitaire.  Comme il a trop peur de l’usage militaire qui pourrait être fait de ce virus, Mikofsky jure qu’il ne dévoilera pas le résultat de ses découvertes. Cette crainte se dissipera sans doute très vite car dans le prologue de Ambulance cannibale non identifiée,  il est considéré comme le savant qui a réussi à isoler le virus. 

Les semeurs d’abîmes présente aussi Santäl qui est un jeune boy à tout faire du professeur Mikofsky. Santäl réapparaîtra dans la trilogie du Cycle des ouragans pour désigner la planète des vents, cadre où se déroule l’histoire. Enfin il faut noter que les Morhads sont présents dans Les semeurs d’abîmes. Ce sont les membres d’une tribu qui aurait découvert un antidote à la folie migratoire : une hormone qui agit comme un fixatif sur le cerveau. Ceux qui la prennent ont l’obsession de rester à tout prix sur une petite portion de territoire. On retrouvera dans Les bêtes enracinées d’énormes dragons appelés Morawls et des hommes qui les entravent pour pouvoir récolter leur salive qui empêche les mutations.  Ces bêtes immenses sont les totems du culte de l’immobilité. 

On remarquera dans ce livre à nouveau la fascination de l’auteur pour la peinture d’un univers sinistre dans lequel tout se déglingue et est promis à la pourriture.  Dès les premières pages, le ton est donné : « La gare se réduisait aux contours fragiles d’un hangar troué de fenêtres et coiffé d’un toit en tôle ondulée que l’oxydation avait transformé en une dentelle pourpre émiettée par des rafales. Autour c’était une plaine, vague, estompée sous des nappes de brouillard ou de gaz stagnants d’origine méphitique. » (pp.7-8) Lorsque le Territoire des ponts s’effondre, ce ne sont que des ouvrages déjà rongés et pourris qui tombent : « Chaque pont qui s’écroulait en entraînait un autre. Une mitraille de boulons criblait l’espace, hachant en plein vol les oiseaux égarés au milieu de la tourmente. ]…[ Des geysers de boue , de lichens et de vase s’épanouissaient en floraisons nauséabondes à près d’un kilomètre de la surface. » (p. 165)  Les « héros » que Serge Brussolo utilise sont à l’image de cet univers : meurtris, branlants, ils s’agitent en vain dans l’attente du pire. 

--------------------

Une nouvelle version revue et corrigée de ce roman a vu le jour vingt-deux ans plus tard. Publiée aux Editions Vauvenargues, le roman ne comporte plus de référence au puzzle de chair et certaines phrases ont été récrites. Ce sont ici et là des corrections mineures qui ne modifient pas la structure originale du livre. 
5. Territoire de fièvre 
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· roman publié dans la collection Anticipation au Fleuve Noir n° 1251, septembre 1983, 183 p. 

Présentation 

Il existe un animal géant de la taille d’une petite planète. C’est une bête roulée en boule secrétant sa propre atmosphère et semblable à un corps céleste. En état d’hibernation elle parcourt les espaces interstellaires. Protégée par l’énormité de sa masse, ni le froid ni les rayons mortels ne l’atteignent. 

Une équipe de scientifiques entreprend d’explorer le colosse qui est un défi aux lois de la nature.  Ils veulent le cartographier et en comprendre la biologie. Très vite la mission rencontre des problèmes.  Toutes les réserves de nourriture ont été absorbées par la peau de l’animal et il n’y a pas moyen d’en acheminer de nouvelles avant plusieurs mois. La seule solution pour survivre est de se nourrir en prélevant la viande de la planète. Les chercheurs se sont répartis en petits groupes dans des secteurs différents. Or la chair de la bête a un pouvoir mutagène qui varie selon les endroits. Des savants voient une partie de leur anatomie rajeunir : le visage et le torse deviennent ceux d’un enfant tandis qu’à partir de la taille toute la peau se dessèche pour muter en celle d’un vieillard.  Plus grave encore, les comportements eux aussi deviennent inquiétants et les hommes régressent rapidement jusqu’au tribalisme. Deux courants principaux se dessinent et se combattent. Il y a d’abord ceux qui veulent prendre la défense de l’organisme titanesque, ce sont les « les Assimilés » ; ils se considèrent comme des leucocytes qui doivent le protéger par tous les moyens. Leurs ennemis sont « les Liquidateurs » appelés aussi « Etrangers » qui cherchent tout au contraire à détruire l’astéroïde vivant. Une guerre sans merci les oppose tandis que le territoire qu’ils se disputent commence à mourir.  

Critique

Cinquième roman de Serge Brussolo dans la collection Anticipation, Territoire de fièvre présente des relations étroites avec Sommeil de sang (1) paru dix-huit mois auparavant.  Dans Sommeil de sang toute l’économie d’une planète est déterminée par des animaux-montagnes qui sont exploités par différents peuples. On apprendra au début de  Territoire de fièvre (p.13) qu’ils sont tous morts et que même la planète Almoha qui les abritait a été détruite. Territoire de fièvre présente un animal encore plus gigantesque puisqu’il est lui-même une planète.  La description qui en est faite ressemble très fort à celle que l’on trouve dans Sommeil de sang au début du livre, mais les dimensions des animaux-montagnes y sont colossales alors que dans Territoire de fièvre, elles sont tout simplement démentielles. Brussolo reviendra au thème de la planète vivante dans Capitaine Suicide  qui présente un astre habité par une bête démesurée.  Ce sera aussi le cas dans la trilogie Les brigades du chaos ; un certain professeur Mikofsky y explique que la Terre serait le crâne d’un dieu assassiné en des temps immémoriaux, un dieu qui ne demanderait qu’à revenir à la vie. 

Territoire de fièvre exprime la fascination de l’auteur pour la physiologie.  Il y décrit avec un luxe de détails toutes les propriétés du corps céleste vivant qui forme l’entièreté du décor. L’air sent le suint, la surface est rose, grasse et chaude. Les poils semblent être des forêts de roseaux. Ce sont des fleuves de sueur qui envahissent la peau lorsque les fièvres s’installent. L’acide urique prend à la gorge comme des bombes lacrymogènes et un ulcère possède l’aspect d’un volcan dont les émanations sont des sucs gastriques. Le fonctionnement organique du gigantesque animal occupe la place importante du roman et l’intrigue s’y trouve comme calquée. Au début la planète vivante a essayé d’assimiler les hommes qui sont venus à elle, mais il y a eu trop de résistance de leur part et les mutations n’ont pas été assez rapides. L’organisme se sabordera et se laissera mourir.   

Après avoir utilisé une héroïne nommée Elsy dans Le puzzle de chair et Lise dans Les semeurs d’abîmes, Brussolo propose de suivre les déambulations de Liza dans Territoire de fièvre. Docteur en zoologie, âgée de vingt-neuf ans, elle est chargée de récolter les premiers résultats de la mission scientifique.  Elle s’apercevra très rapidement que la prospection scientifique s’avère être un échec complet et elle luttera alors tout simplement pour sa survie jusqu’à la fin du livre. 

On retrouve dans ce roman le professeur Mikofsky qui était apparu dans le livre précédent Les semeurs d’abîmes. Il y était un ethnologue spécialiste du virus migratoire. Ici c’est lui qui dirige l’équipe des scientifiques de l’Université de Santa-Catala chargée d’explorer l’animal-planète. L’échec de sa mission lui fera connaître un sort peu enviable dans le roman suivant Les lutteurs immobiles. Il y deviendra cobaye dans le cadre d’un programme de lutte contre le gaspillage. On y couple des personnes avec des objets afin qu’ils vivent en symbiose.  Mikofsky y sera croisé avec une bibliothèque.

Une fois encore Serge Brussolo revient dans Territoire de fièvre sur le thème de la mutation. Les hommes pour s’adapter à un nouvel environnement hostile doivent muter. Ici ils n’en auront pas le temps. Le monstrueux animal auquel ils auront tenté de se mêler les entraînera dans son suicide. Les mutants que l’on trouve dans son livre précédent Les semeurs d’abîmes ne sont pas non plus très chanceux. Un savant avait voulu y faire fraterniser les différentes races humaines en créant des hybrides réunissant chacune d’entre elles. Comme ces nouvelles créatures ont été persécutées, elles ont commencé à secréter un mucus urticant et acide censé éloigner ceux qui voulaient s’en approcher. Les mutants seront finalement parqués dans une réserve naturelle dans laquelle ils contracteront un virus migratoire les forçant à une marche menant vers rien.  Il n’est pas bon d’être un mutant dans les livres de Brussolo.  

6. Les lutteurs immobiles 
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· roman paru au Fleuve Noir dans la collection Anticipation n° 1257, septembre 1983, 186 p.
· Réédité chez Denoël dans la collection Présence du Futur n° 575 en janvier 1997, 205 p. ainsi qu’en janvier 2000.
· Reparution aux Editions Omnibus dans le recueil Cauchemars parallèles, avril 2006, 1056 p.
Présentation 

C’en est fini du gaspillage. Désormais les objets ont un temps d’usure réglementé. Ils portent sur eux l’identité de leur acheteur grâce à une pastille gravée. Un numéro d’identification du propriétaire et une date de péremption y sont renseignés.  Inutile de vouloir se débarrasser de son bien avant l’échéance prévue. La Société Protectrice des Objets veille et peut perquisitionner chez tout un chacun à n’importe quelle heure du jour et de la nuit. Si un vêtement vient par exemple à se déchirer, un capteur émet un signal à l’ordinateur central qui prévient aussitôt une équipe de vigiles. Le contrevenant reconnu coupable ira en prison ou accomplira des corvées selon la gravité de l’infraction. Les décharges municipales se vident, mais des fraudes existent, certains sont arrivés à trafiquer la durée de vie des puces et leur échéance.  Plus grave encore : les punitions ne sont pas rééducatrices. Le système avait été mis en place pour que les gens apprennent à respecter les choses. En réalité ce sont plutôt les peurs et les rancœurs qui s’accumulent à leur égard. La population les voit comme des lutteurs immobiles. 

Cette situation oblige la S.P.O. à  changer de méthode.  Le programme « Solidarité avec nos frères objets » est lancé. Il s’agit d’arriver à une réelle fraternité entre l’être humain et l’ustensile. L’homme doit cesser de considérer la chose inerte dont il a besoin comme un ennemi. Afin d’y arriver quel meilleur moyen sinon de les rendre inséparables ? L’idée est de coupler chaque individu avec un objet et les capteurs sont dorénavant installés sur la personne elle-même. En cas d’agression du lutteur immobile, un choc en retour se produira sur son partenaire vivant. Ce qui peut s’avérer dangereux en cas de couplage avec un vase en porcelaine : la moindre fêlure risque de se transformer en fracture ouverte sur le squelette de son associé.  Ils sont devenus des frères siamois, les représentants d’une nouvelle race hybride.  

Critique 

Sixième roman de Serge Brussolo dans la collection Anticipation, Les lutteurs immobiles est l’un de ses livres les plus réussis. 

L’auteur y décrit une société fermée où tout est surveillé, contrôlé afin que les hommes et les objets apprennent à vivre en harmonie. L’intention au départ est louable : trop de personnes se débarrassent d’objets encore parfaitement utilisables ; il convient donc de lutter contre la propension au gaspillage, mais les moyens qui sont mis en œuvre pour y arriver tournent très vite au cauchemar. Une toute puissante société protectrice des objets est chargée de réprimer ceux qui dévient de la norme et ne respectent pas les durées de péremption des ustensiles.   La S.P.O. fait régner la terreur grâce à des milices qui sillonnent les villes et arrêtent les contrevenants. Cette atmosphère de contrôle permanent rappelle celle que l’on trouve dans la nouvelle Off(1).  Dans ce texte, Serge Brussolo décrit un monde dans lequel les bruits ont été éradiqués et où des brigades de miliciens veillent à empêcher les moindres nuisances sonores.  Des détecteurs de son ont été placés dans toutes les rues et gare à celui qui cherche à faire du tapage. Dans Les lutteurs immobiles, la population est bientôt terrorisée par les objets. A la moindre « maltraitance » d’une chose, chacun s’expose à la prison ou à des corvées. Tous les gestes doivent être calculés car l’on n’est jamais à l’abri d’une déchirure, d’un accident quelconque. L’auteur s’ingénie à décrire les différents types de comportement à partir de cette situation de base.  La plupart des hommes ne réagissent pas et acceptent cet état des choses ;  la vie courante est devenue pour eux une angoisse permanente et ils essaient d’être prudents dans les gestes de tous les jours. Certains n’osent plus se confronter aux objets de peur de les abîmer et en deviennent fous. D’autres repoussent ces nouvelles règles et décident de se libérer des objets en retournant à la vie primitive ; ils vivent nus, refusent tout vêtement et s’enfoncent dans les bois. Plus grave encore, des réfractaires contestent la mainmise de la Société Protectrice des Objets ; ils ont choisi la voie de la délinquance et organisent des attaques contre les objets et ceux qui les vénèrent. Ce sont les Vandales dont le comportement extrêmement violent rappelle ceux qui sont désignés par le même nom dans le roman Le puzzle de chair.  Dans ce livre un groupe terroriste a déclaré la guerre à tous ceux qui ont du génie et du talent. Au nom de l’uniformité et de la normalisation, il nie tous les dons créateurs qui sont pour lui un scandale et une tare. Leur folie est très proche de celle que l’on trouve chez leurs semblables des lutteurs immobiles. 

L’auteur utilise sa manière habituelle pour conduire son histoire. La narration est impersonnelle et se concentre principalement sur les déambulations d’un personnage : David.  Il s’agit d’un jeune artiste qui peint des objets domestiques sur ses toiles. Son tableau le plus connu représente deux tasses blanches au lever du soleil. L’art est réglementé et il lui est interdit de dessiner autre chose que des ustensiles. David finira par se révolter et entrer dans une boutique de porcelaine où il détruira tout à la masse de carrier.  Traité comme un Vandale il participera comme cobaye au programme de rééducation « Solidarité avec nos frères objets ». 

Jusque là, le lecteur était en présence d’un roman dans la tradition orwelienne de 1984  décrivant un monde répressif où le moindre geste est contrôlé par un appareil d’État implacable. Serge Brussolo ne peut s’en contenter et il développera à partir de l’incarcération de David un thème courant dans ses premiers romans : celui de la symbiose. Un autre auteur se serait sans doute contenté de décrire des mesures toujours plus répressives afin que les hommes et les objets vivent en bonne entente. Tout cela aurait conduit sans doute à une révolte et au renversement du  pouvoir de la S.P.O. Les hommes se seraient libérés de leur asservissement et auraient pu finalement à nouveau consommer normalement. Voilà ce qu’un écrivain classique aurait imaginé. Serge Brussolo choisit une méthode différente qui peut paraître au choix ou bien un défi à la logique ou bien une prouesse.  Plutôt  que de reconnaître l’échec de sa politique, la S.P.O. s’enfonce dans sa logique absurde de toujours plus de rapprochement entre les humains et les objets. Désormais elle a les moyens techniques d’insérer des capteurs directement sur les hommes. Des cobayes seront couplés avec des objets dont ils répondront sur leur propre corps. Si jamais la chose est endommagée d’une manière ou d’une autre, l’homme éprouvera un dégât corporel équivalent. C’est à la naissance d’une nouvelle race hybride que l’on assiste. Le thème de la symbiose entre les différents règnes animés ou inanimés - utilisé ici par Serge Brussolo -  était déjà présent dans sa nouvelle Le ver et le fruit (2) ou dans son roman Le carnaval de fer(3). Dans le premier texte, des expériences scientifiques visaient à implanter directement sur des hommes différentes espèces animales, végétales ou même des minéraux afin de les obliger à vivre ensemble. Cela aboutira à des catastrophes tout comme dans Le carnaval de fer. Avec Les lutteurs immobiles Serge Brussolo fait encore plus fort puisque ce sont carrément des objets avec lesquels des humains sont condamnés à vivre en symbiose. Le médecin Kev Mathome, responsable du programme de la S.P.O., explique à  David que le but de l’expérience est d’aboutir à une réelle fraternité entre l’être humain et l’ustensile. Il faudra arriver ensuite à une véritable communion où  l’homme et la nature seront indissociables. Après les objets, les animaux et les végétaux seront couplés à l’homme et l’on rejoint là le thème développé dans la nouvelle Le ver et le fruit.  

Les cobayes qui participent à l’expérience du docteur Mathome sont parqués dans un village éloigné de tout et vivent dans une apparente liberté. Ce sont pour la plupart des anciens condamnés pour crimes contre les objets. Au lieu de les faire passer devant un peloton d’exécution, ils servent à mettre au point le nouveau programme de la S.P.0. Les expérimentateurs sont particulièrement sadiques car c’est au cobaye de découvrir par lui-même avec quelle chose il est apparié. Une Vandale qui avait mis le feu à un dépôt de costumes (p.71) est couplée avec toute une collection de vêtements. Elle doit repasser presque constamment chacun d’entre eux sous peine de se retrouver avec la peau fripée d’une centenaire. Un grand fumeur (p. 89) est « réuni » avec des cigarettes et chaque instant qui passe est pour lui une souffrance car à la moindre tentation, c’est à sa propre combustion qu’il assistera. Normalement l’objet représente symboliquement  la chose par laquelle le délinquant a fauté, mais le lien n’est pas toujours évident à trouver. Il en est ainsi du  personnage récurrent du  professeur Mikofsky qui réapparaît dans ce roman (p. 83). A la suite de l’échec de la mission qu’il dirigeait dans le précédent roman Territoire de fièvre, il fait partie des « patients » et  est devenu le frère siamois d’une bibliothèque.  Chaque livre est un morceau précis de sa chair et il a fort à faire pour lutter contre les souris qui s’en prennent aux volumes. Quant à David qui a attaqué un magasin de porcelaines à la masse de carrier, il dépend d’un objet bien moins fragile : un char de treize tonnes. 

Serge Brussolo exploite ensuite un deuxième thème traditionnel de ses premiers livres publiés dans la collection Présence du Futur ou Anticipation : la description d’un monde en crise et qui va à vau-l’eau. Le programme de la S.P.O. présente rapidement des ratés.  Il semble que les objets contaminent leur partenaire humain. Un cobaye couplé avec une vieille voiture toute cabossée (p.94) commence à dépérir alors que la voiture s’auto répare. Le véhicule devient flambant neuf et l’humain meurt d’une leucémie. La robe de la Vandale qui s’était attaquée à un dépôt de vêtements colonise bientôt sa peau (p.146) ; des motifs de fleur s’y trouvent tracés.  Le professeur Mikofsky voit des versets de la bible gravés sur ses omoplates (p.151).  David, combiné à un char, a bientôt son corps couvert d’excroissances octogonales de la forme d’un boulon. Il souffre d’hyper calcification et ses cellules osseuses envahissent peu à peu son organisme et le transforment finalement en statue. Serge Brussolo emploiera les mêmes images dans son roman La colère des ténèbres qui décrit une épidémie de décalcification.  Des patients souffrant de fragilité osseuse se voient administrer dans une clinique un traitement trop performant. Les implants osseux qu’on leur a greffés se développent si fort qu’ils les couvrent bientôt d’un cocon de cartilage. 

La contamination des humains par les objets rappelle les épisodes de permutation moléculaire que l’on trouve dès la nouvelle Vue en coupe d’une ville malade(4).  Des ordinateurs devenus fous s’affrontent dans une ville dont ils ont pris le contrôle. Ils se servent de matériaux humains dont ils transforment la substance de manière aléatoire. Dans le roman Portrait du diable en chapeau melon (5), une sorte de guerre se joue entre les éléments naturels et artificiels. Autrement dit : les éléments élaborés par l’homme veulent contaminer et s’approprier la nature. D’un autre côté, la nature cherche à détruire toute matière provenant d’une quelconque opération de transformation en la rendant à nouveau naturelle. C’est le phénomène de la permutation moléculaire. On trouve par exemple dans ce roman une jeune fille qui s’est endormie dans un fauteuil de velours côtelé vert et dont le corps est devenu du velours côtelé vert. Elle ne se réveillera pas. Avec Les lutteurs immobiles, Serge Brussolo utilise à nouveau le même procédé pour en tirer de curieuses images fantastiques. 

Le livre présente un combat final entre Vandales et cobayes dont certains aspects sont parfois à la limite du grand guignol, mais si l’on fait abstraction de ce dernier point, Les lutteurs immobiles est une œuvre de premier plan. Signalons qu’une adaptation télévisuelle a été faite de ce livre et qu’elle a beaucoup déçu l’écrivain(6). 

7. Les bêtes enracinées 
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· roman paru au Fleuve Noir, collection Anticipation n° 1275, novembre 1983,  184 p
Présentation 

Sur cette planète chaque ville possède son dragon géant. De la taille d’un diplodocus, c’est un être placide, herbivore, inoffensif. Son corps est recouvert d’une fine couche d’écailles qui semble faite d’ivoire. La gueule présente sur le front une longue corne torsadée tel le beaupré d’un navire. Il a pour nom morawl et est comme enraciné au sol par un système complexe de filins et de câbles. Des professionnels le maintiennent entravé dans un sol malléable et boueux. C’est une surveillance quasi permanente car le ruminant  s’ébroue de temps en temps et son instinct le pousse au combat avec ses semblables. En revanche il est indifférent aux bipèdes qui s’agitent autour de sa masse. 

Lorsque les hommes ont débarqué sur cette nouvelle Terre, les bêtes gigantesques étaient déjà en voie d’extinction. Un dérèglement biologique les empêchait de se reproduire. Les femelles refusaient l’accouplement et cherchaient même à tuer les mâles. Cela n’aurait en rien concerné les humains si les savants de l’expédition n’avaient pas détecté que la salive de ces géants avait d’étonnantes propriétés anti-mutagènes. Or ce nouveau monde est dangereux pour l’homo sapiens sapiens. Bien que personne n’ait pu le vérifier de visu, un risque de mutation existe. Les énormes reptiles sont alors devenus d’autant plus précieux que rares. Capturés et immobilisés, des métropoles ont été bâties autour de chacun d’entre eux. On récolte ensuite sa bave qui est distribuée aux habitants. 

La religion professe qu’il n’y a de salut que dans la sédentarité. S’éloigner de sa cité, c’est s’exposer à des bouleversements physiologiques et risquer de devenir un monstre. Bien entendu le dinosaure, même s’il peut vivre très longtemps, n’est pas éternel. Quand il meurt, il n’y a qu’une seule solution : le suicide collectif plutôt que de risquer les métamorphoses.  C’est du moins ce qu’enseignent les Seigneurs de l’immobilité qui dirigent chaque communauté. Cette conception ne fait désormais plus l’unanimité. Certains sont convaincus que le risque de transformation n’existe que dans l’imagination des prêtres ; d’autres préfèrent prendre le risque de devenir des mutants. Ils sont toujours plus nombreux ceux qui ne veulent plus lier leur vie à celle d’un gros animal.  

Critique 

Septième roman de Serge Brussolo paru dans la collection Anticipation, Les bêtes enracinées développe principalement trois sujets : une civilisation de l’immobile, la peur de la mutation génétique, le pourrissement d’un monde en crise. 

Le premier des thèmes est celui de l’immobilité. La civilisation décrite dans le livre a fait de la sédentarité un dogme. Sur cette planète, les hommes se sont répartis sous forme de petits groupes. Chacun d’entre eux vit autour d’un dragon entravé à côté duquel une ville a été bâtie. Les habitants ignorent tout des cités voisines et vivent en complète autarcie. Ils ne cherchent d’ailleurs pas à nouer contact.  Les autres, ceux d’en face ou d’à côté, sont avant tout une menace car ils possèdent aussi leur bête enracinée. Si l’un des reptiles géants arrive à forcer ses liens, son instinct détraqué le poussera inexorablement à rechercher le combat avec un autre de son espèce.  Ils se servent de leur immense corne qu’ils arborent sur le front afin de se combattre  sauvagement.  Pour les hommes de la civilisation de l’immobile, la mort du dragon signifie aussi leur propre fin.  Ils n’ont plus la possibilité de récolter la bave de l’animal, seule garantie contre la peur des mutations provoquées par la planète.  Lorsqu’un morawl décède, les adeptes de la religion de l’immobilité préfèrent se suicider plutôt que de s’adapter aux nouvelles circonstances. Ils ont trop peur de l’inconnu. Comme s’ils étaient eux-mêmes des bêtes enracinées, ils se condamnent à ne connaître aucun changement.  Serge Brussolo peint une société sclérosée dont toutes les énergies sont tournées vers sa propre disparition.

L’auteur utilise le thème des civilisations immobiles depuis le début de sa carrière. On le retrouve déjà dans sa deuxième nouvelle publiée La rédemption en 1975.(1) Bien après, il développera dans son roman Sommeil de sang (2) les contrastes entre une civilisation nomade et une autre immobile. Ce sera aussi le cas dans Les semeurs d’abîmes.  

Le deuxième sujet traité dans Les Bêtes enracinées est celui de la mutation. La crainte de la mutation est une véritable névrose que les peuples immobiles ont développée. C’est le fondement de leur religion, ils ont enraciné le morawl pour pouvoir récolter l’agent anti-mutagène que  la bave de l’animal contiendrait. Dans ce roman l’humanité est mise au rang de parasites qui récoltent la bave des gros reptiles. Toute la vie de la communauté en dépend. Rien n’est pire pour les peuples immobiles que le risque de se métamorphoser et devenir dieu sait quel monstre.  Les seuls animaux que les humains ont rencontrés sur cette planète, ce sont les reptiles éléphantesques et l’on n’ose imaginer sous quelle forme les hommes pourraient eux-mêmes muter. Cette crainte court tout au long du roman. Elle est un moteur du récit et seules les dernières pages apporteront une réponse définitive aux angoisses des personnages. 

Dans ses premières œuvres publiées dans la collection Anticipation, Serge Brussolo emploie fréquemment l’idée de la transformation des corps.  En tant qu’écrivain de science-fiction, il est beaucoup plus fasciné par la biologie que par les innovations technologiques ou les voyages spatio-temporels. On trouve par exemple une race humanoïde mutante dans son roman Les semeurs d’abîmes. Parqués dans une réserve, traités comme des animaux, ils ont pour nom Arlequins et leur peau secrète une dangereuse substance acide qui corrode et perce tout ce qu’ils touchent. C’est loin d’être une mutation joyeuse, mais ça leur permet de se défendre contre d’éventuels ennemis. Territoire de fièvre présente une équipe de scientifiques débarquée sur une planète vivante afin de l’étudier. Très rapidement les membres vont commencer à se transformer. Certains vont devenir des sortes de globules blancs chargés de protéger l’organisme gigantesque que constitue la planète; les autres scientifiques de l’équipe seront assimilés à des virus. Chez Serge Brussolo (conformément à un courant de la théorie de l’évolution), l’idée de mutation est liée à celle d’adaptation à de nouvelles circonstances. La survie est souvent au prix d’une métamorphose radicale. Ceux qui s’y refusent sont appelés à disparaître. 
Le troisième thème dans Les Bêtes enracinées est celui du pourrissement d’un monde en crise. La déglingue est généralisée sur la planète (qui n’est jamais nommée).  Non seulement les cités sont vouées à une extinction inévitable étant donné qu’elles refusent le moindre changement, mais la nature elle-même est détraquée. Tout est voué à plus ou moins brève échéance à la mort.  Avant même que les humains ne débarquent sur cette nouvelle terre, les morawls étaient en train de disparaître.  Au lieu de se reproduire ils s’affrontent, et bien que ces animaux puissent vivre très longtemps, le dérèglement biologique dont ils sont les victimes est irréversible. On apprend à la fin du livre (pp.183-184) que la race humaine sera  atteinte de la même manière et donc appelée aussi à s’éteindre.  Comme d’autres œuvres de la période Anticipation, telles que Crache-Béton ou Ambulance cannibale rapide non identifiée,  Les Bêtes enracinées s’achève sur une note d’un pessimisme total.
Les univers en proie à la décomposition et où tout va à vau-l’eau est un thème classique chez Serge Brussolo que l’on retrouve dans presque toutes ses œuvres d’anticipation. Les ruminants monstrueux de Les Bêtes enracinées en sont le symbole. Huit mois après ce roman, l’auteur publie Crache-Béton où l’on découvre des animaux qui tiennent un rôle semblable. Ce sont des baleines d’une longueur de vingt mètres qui sèment la désolation sur une station balnéaire en y crachant de lourdes pierres. Comme pour les morawls, leur métabolisme s’est détraqué ; alors qu’elles ont été dressées pour réaliser un show aquatique à l’usage des touristes en soufflant de l’eau, leurs évents crachent désormais des cailloux meurtriers.   

Il y a trois personnages principaux dans Les Bêtes enracinées. Ils appartiennent à la même ville et chacun d’entre eux représente un courant d’opinion. 

Romo tout d’abord est le chef d’équipe des ouvriers chargés d’entraver le dragon.  C’est un homme entre deux âges absolument convaincu par l’idéologie de l’immobilité. Il est impossible pour lui de remettre ses croyances en cause. Sa peur de la mutation est si forte qu’il est prêt à toutes les extrémités pour s’en protéger.

Isi est une jeune femme considérée comme une sorte de sorcière par les autres habitants parce qu’elle confectionne des préparations médicinales.  Elle est celle qui ne croit plus à la religion dominante. C’est une révolutionnaire convaincue que la sédentarité imposée à tous ne profite qu’aux prêtres : les Seigneurs de l’immobilité. Pour Isi il faut se libérer de toutes ces croyances par un coup de force si besoin est.

Enfin il y a Jamin, un jeune homme, que le narrateur impersonnel suit tout au long du roman. Ses convictions sont beaucoup moins fermes que celles des deux précédents personnages. Au début du roman Jamin adhère encore aux idéaux de sa cité, mais peu à peu il commence à douter. C’est un héros neutre sur lequel l’extrémisme des autres se révèle. Il ressemble trait pour trait à Nath, protagoniste principal du roman A l’image du dragon. Tout comme ce dernier c’est un garçon courageux respectueux des traditions au début du livre, mais qui les abandonnera peu à peu lorsqu’il comprendra qu’elles ne correspondent pas à la réalité des choses. Les bêtes enracinées  est d’ailleurs construit sur le même canevas d’oppositions entre les personnages que A l’image du dragon. Le guerrier Nath est flanqué d’une écuyère prénommée Boa qui ressemble fort au Romo de Les bêtes enracinées. Boa est un pur produit de son peuple dont elle ne remet aucune des convictions en cause. Un autre personnage – Olmar -  a la même fonction que Isi dans A l’image du dragon.  Membre du même peuple que Nath, Olmar sèmera le doute dans son esprit tout comme Isi le fera avec Jamin dans Les bêtes enracinées. C’est donc sur ce jeu d’oppositions entre trois personnages principaux que Serge Brussolo a construit son roman. 

Les bêtes enracinées présente aussi une sorte de société post-technologique qui fait penser à celles que l’on trouve dans Les sentinelles d’Almoha ou A l’image du dragon.  Les moyens techniques ont permis dans les trois cas à la race humaine d’arriver et de s’implanter sur une nouvelle planète. Peu à peu la technique et la raison ont été abandonnées et c’est une  religion inventée de toute pièce qui a tout remplacé. Serge Brussolo excelle dans la description de sociétés revenues à un stade primitif et se régale dans l’examen des croyances les plus folles qui peuvent y naître.  

Le décor, le climat de Les bêtes enracinées sont très semblables à ceux que l’on trouve dans Les sentinelles d’Almoha. La planète est en partie marécageuse dans les deux livres, mais plus que le décor, c’est la peinture des divergences sociales qui est fort proche d’un livre à l’autre.  Les deux romans présentent des sociétés sclérosées dont la religion officielle a de plus en plus de mal à s’imposer. Les sentinelles d’Almoha montrent des dissidents qui tiennent absolument à muter afin de se révéler parfaitement adaptés à la planète, ce sera le cas aussi dans Les bêtes enracinées.  Tout est en proie à la débâcle et une nouvelle religion absurde est prête à remplacer une autre religion non moins absurde. 

C’est le roman Sommeil de sang qui fait voir pour la première fois des animaux colossaux dans l’œuvre de Serge Brussolo, ils ont pour nom animaux montagnes. Les bêtes enracinées en présentent de fort semblables. Les deux espèces, animaux-montagnes et morawls, une fois en mouvement  empruntent un itinéraire qui les mènent inexorablement à leur perte.  Ils sont aussi complètement indifférents aux humains dans les deux cas. Si Les bêtes enracinées est un roman sans doute moins abouti et moins complexe que Sommeil de sang, il est loin d’être une œuvre de second plan et l’on verrait d’un bon œil sa réédition. Ce qui n’est pas l’avis de Serge Brussolo qui déclarait dans un entretien en 1990 (3): « Les seuls romans que j’ai écrits parce qu’il fallait que la commande tombe tel jour et pas tel autre ont été des romans ratés. Les Bêtes enracinées, par exemple, est un roman que je ne voulais pas publier. Je l’ai écrit en étant complètement extérieur à ce qui s’y passait. Seulement on était pris dans le cadre contraignant du Fleuve Noir et il fallait que le roman tombe à cette date-là puisque Siry   était intraitable avec les parutions. Je ne voulais pas livrer de roman et Siry m’a dit : « Si, si, si, si… Il faut à tout prix que tu me fasses quelque chose » et j’ai été forcé de donner celui-là. »
---------------------
Vingt-deux ans après ce roman, Serge Brussolo en a publié une réécriture pour la jeunesse dans la série Peggy Sue et les fantômes intitulée La révolte des dragons(4). L’auteur y garde l’intrigue et la structure des bêtes enracinées en ajoutant quelques épisodes annexes pour gonfler le nombre de pages et les adapter aux goûts d’un public beaucoup plus jeune. 

8. Ce qui mordait le ciel…
[image: image44.jpg]ANTICPATION

SERGE BRUSSOLO

CE QUI MORDAIT LE CIEL...

_ fleuvenoir




· Roman paru au Fleuve Noir dans la collection Anticipation n° 1290, janvier 1984, 185 p.  
· Réédité chez Denoël, collection Présence du Futur n° 587, janvier 1998, 217 p. 
· Réédité chez Folio SF  n°144, 2003, 224 p. 

· Reparution aux Editions Omnibus dans le recueil Cauchemars parallèles, avril 2006, 1056 p.
Présentation 

Quoi de plus noble pour un guerrier que de mourir au champ d’honneur ? C’est le rêve de tous les militaires réellement patriotes.  Hélas il arrive parfois que cette belle mort soit gâchée par le sort réservé au cadavre.  Beaucoup d’animaux s’attaquent et se nourrissent des dépouilles. Il n’est pas rare qu’un macchabée soit déjà mangé à moitié avant qu’une tombe décente puisse lui être offerte.  Les combattants sont conscients du risque mais on comprend sans peine le désarroi de certains. Leur ardeur à faire la guerre diminue étant donné cette perspective rien moins que glorieuse. Peu à peu s’est développée chez eux la certitude qu’un corps est souillé par la morsure ou le coup de bec des bêtes nécrophages. Le soldat devient alors impur et se trouve dans l’impossibilité de comparaître devant les instances de l’au-delà… 

Heureusement la Compagnie Intergalactique de Pompes Funèbres a trouvé une solution au problème. Ses services scientifiques ont mis au point ce qu’on appelle une sépulture implantée. La procédure est simple : une substance dont la composition reste secrète est injectée sous la peau du volontaire.  Tant que la personne est en vie rien ne se passe. Ce n’est que lorsque l’activité cérébrale du porteur cesse que la matière greffée commence à agir. Une sorte de quartz à prolifération accélérée enveloppe rapidement le trépassé au sein d’un agglomérat cristallin inentamable. Le cristal de roche qui l’entoure est une structure moléculaire très serrée, impénétrable aux chocs, au feu, à l’attaque des lasers. La gangue autour du décédé avoisine les quatre mètres cubes. C’est le cercueil idéal et inviolable grâce auquel les restes mortels sont préservés et comme pris dans les glaces. 

Or la Compagnie fabrique aussi des vaccins afin d’amortir les frais de ses recherches. Il se fait qu’un caisson d’implants funéraires s’est égaré dans le département vaccination. On l’a étiqueté par erreur Souche B. Protection contre la fièvre sumarienne  et il a été vendu comme tel à un organisme officiel. Tout un troupeau de bovins géants a été traité avec le prétendu sérum. Ce sont des bisons dont la taille avoisine celle d’un immeuble de plusieurs étages. Les thomocks sont des animaux inoffensifs qui fournissent un lait abondant et très riche. Vu la masse de ces pachydermes, le vétérinaire chargé de les immuniser contre la maladie a multiplié les doses par cent. Après quoi les gigantesques ruminants ont été expédiés sur Sumar, une planète en voie de développement.  Lorsque l’un d’entre eux meurt, c’est une masse himalayenne de cristal qui naît de la charogne.  Le paysage commence à être envahi de montagnes de verre que rien ne peut détruire. Un enquêteur de la Compagnie est envoyé sur place pour étudier la situation. 

Critique 

Huitième roman de Serge Brussolo dans la collection Anticipation Ce qui mordait le ciel… conte l’exploration d’une planète sur laquelle tout se détériore. La société des hommes ainsi que l’environnement vont à vau-l’eau. L’auteur présente ici une nouvelle peinture d’un monde en crise où le pire semble toujours certain et au sein duquel les personnages sont ballottés vers un destin synonyme d’échecs et de déconvenues. 

Ce qui mordait le ciel… s’inspire de la nouvelle Comme un miroir mort publié dans son premier livre (1) et dans laquelle se trouve déjà une société de fossoyeurs spécialisés dans toutes sortes de rites funéraires.  Le roman reprend d’ailleurs à l’identique (p.9) un passage tiré de la nouvelle Comme un miroir mort (pp.88-89). Cet extrait décrit les différentes techniques mortuaires pratiquées sur plusieurs planètes. Il sera repris aussi dans le roman (p.15) Capitaine Suicide  de huit ans postérieur à Ce qui mordait le ciel… C’est une sorte de texte matrice qui semble avoir plu à Serge Brussolo au point de le reprendre dans deux romans. Il faut cependant noter que Ce qui mordait le ciel… n’est pas le développement sur un plus grand nombre de pages de la nouvelle Comme un miroir mort.  Les deux œuvres sont très dissemblables et n’offrent hormis un passage commun aucune autre similitude. 

Ce qui mordait le ciel… développe principalement le thème de la régression sociale vers le primitivisme. Face au phénomène des montagnes de cristal, les différents groupes humains qui peuplent la planète réagissent tous de manière irrationnelle. Le livre est un reportage ethnologique décrivant leurs comportements et croyances.

Si les immenses bisons déploient à leur mort une montagne de cristal autour de leur cadavre, c’est parce qu’ils n’ont pas été traités correctement au niveau vétérinaire. Une simple erreur de gestion de stocks a fait confondre des ampoules de sérum contre la grippe avec des fioles contenant des implants funéraires.  Sur la planète Sumar, personne n’est au courant de cette confusion. Certains Sumariens se doutent qu’il y a eu une erreur commise quelque part et que la Compagnie intergalactique de Pompes Funèbres doit en être responsable, mais la plupart d’entre eux ne préfèrent pas y penser.  On croit plutôt à une malédiction ou même à un phénomène naturel auquel il faut s’adapter. Une des tribus alla jusqu’à mettre à mort un thomock ; une montagne cristalline naquit du cadavre et très vite on se rendit compte qu’on ne pouvait rien y faire. Le feu, les lames, tous les moyens possibles furent utilisés pour empêcher la progression du cairn, mais sans aucun effet. Les hommes ont cru qu’ils avaient été punis pour avoir massacré le gigantesque animal. Les bisons devinrent alors des totems, des animaux sacrés. On vit dans les cristaux des sortes de dents géantes qui voulaient mordre le ciel. Dans le roman écrit sous pseudonyme et en collaboration Les tourmenteurs(2), on retrouve des bêtes monstrueuses appelées Tamoks et non Thomocks. Ce sont des monstres éléphantesques dégénérés qui servent au transport de marchandises. A part une taille commune et une dénomination semblable, les Thomocks et les Tamoks ont des fonctions différentes. La présence de ces derniers permet cependant de penser que Serge Brussolo a collaboré à ce roman par ailleurs assez médiocre. 
Serge Brussolo revient avec Ce qui mordait le ciel… à une de ses obsessions favorites : la description d’une société où les membres se sont condamnés à l’immobilité. Ils sont nés, ils ont grandi quelque part et rien ne peut les en faire bouger.  Dans Ce qui mordait le ciel…, on trouve une ville au pied d’une montagne de quartz. La vie y est presque impossible à certaines heures du jour car les cristaux sont comme des loupes qui brûlent toute forme de vie. Les habitants s’enferment la plupart du temps dans leurs maisons et sortent le moins souvent possible. Ces gens sont qualifiés d’immobilistes car pour rien au monde ils ne changeraient d’endroit. La sédentarité est  pour eux un dogme et le nomadisme la pire des tares. L’idéal même serait de ne pas bouger définitivement, rejoindre l’inanimé, interrompre les flux de l’organisme qui se déplacent, devenir complètement immobile et retourner au néant.  Ils accueillent de temps en temps un visiteur qui vient contempler ou grimper la montagne de verre. Parfois l’étranger en vient à être embrasé par les rayons, ce qui dans leur esprit est excellent car la montagne réclame des sacrifices.  

Il existe encore plus extrémiste que cette peuplade puisqu’il y en a une qui vit carrément au sommet d’un des pics de quartz. Le thomock est mort au milieu de leur village et comme ils se sont refusés à déménager, ils ont suivi la progression du monticule alors que leurs maisons étaient éventrées. Ils vivent comme des araignées pendus à des cordes accrochées entre les aiguilles cristallines.  Pour se nourrir ils élèvent des insectes qui leur procurent du miel.

A côté de ceux qui cherchent à s’adapter à la situation et qui ne tiennent pas à lutter contre le nouvel environnement transformé de leur planète, il y en a d’autres qui ont choisi le combat plutôt que la résignation. Deux courants principaux ont déclaré la guerre aux masses de quartz : les canonniers et les séismophiles. 

Les premiers sont persuadés qu’ils arriveront un jour ou l’autre à abattre les colosses qui encombrent le paysage en leur tirant dessus au canon. Bien loin d’endommager les montagnes, les boulets ne font que ricocher et déciment les rangs des canonniers victimes de leur propre mitraille. Alors qu’ils ne connaissent qu’échec sur échec, ils continuent les bombardements car ils sont persuadés que s’ils frappent au bon endroit, ils arriveront à faire écrouler une montagne. En attendant ils s’exterminent eux-mêmes lentement mais sûrement. 

Les autres sont les séismophiles. Ils pensent qu’un tremblement de terre peut avoir raison des gigantesques amas de cristaux.  Leur méthode consiste à provoquer des explosions en chaîne afin d’ébranler les minéraux géants, mais l’effet principal est de décimer les dynamiteurs. Ils ne s’avouent pas pour autant vaincus. Une nouvelle idée a germé dans l’esprit de leur chef : faire tomber dans un gouffre une vingtaine de thomocks. Tout au fond se développerait un amoncellement de quartz sans précédent. Les parois du gouffre s’écarteraient et s’agrandiraient sous le poids et la pression des cristaux. C’est l’équivalent de la technique bien connue du « coin des bûcherons ». Une faille énorme se créerait et engloutirait un bon nombre de montagnes de verres incassables. Rien de tel ne se produira et la mise à mort des thomocks dans le gouffre n’aura donné lieu qu’à la naissance d’un nouveau monticule promis à grandir très vite.   

Serge Brussolo a croqué dans Ce qui mordait le ciel… les comportements absurdes d’hommes pris dans une situation désespérée. Chacun y semble condamné à devenir toujours plus sauvage et déraisonné. Pour promener son lecteur dans ce décor d’apocalypse, l’auteur utilise son personnage fétiche David. Il s’agit d’un jeune inspecteur de tombeaux employé par la Compagnie Intergalactique de Pompes Funèbres.  Au début du roman, son travail routinier l’emplit de dégoût et il prendra comme une bénédiction la mission d’enquête sur la planète Sumar.  Il sera très rapidement désillusionné et visitera l’une après l’autre les communautés humaines confrontées aux montagnes de cristal.  Plusieurs fois il échappera à la mort et sa mission s’achèvera sur un échec complet. Aucune solution n’est envisageable pour limiter la progression des roches minérales. 

Le même David reviendra dans le roman suivant Crache-Béton. Il aura été licencié par la Compagnie et sera proche de la clochardisation avant de connaître de nouvelles aventures qui le conduiront à un destin encore plus atroce.  Comme cela a déjà été signalé au début de la critique, Serge Brussolo réutilisera bien plus tard un personnage nommé David Sarella, employé à la Compagnie Intergalactique de Pompes Funèbres, dans son roman Capitaine Suicide. 
Ajoutons que c’est dans Ce qui mordait le ciel… que Serge Brussolo donne l’explication au terme Almoha qui revient comme une constante dans toute son œuvre et qui désigne souvent des choses tout à fait différentes. Ici Almoha est une faille. Le terme est explicité par le chef des séismophiles  (p.127) : « Aloha est un vocable terrien d’origine polynésienne, je crois. Il signifie quelque chose comme bonjour, bienvenue etc. La lettre M au contraire,)…( veut dire « Mort », « Danger ».)…( L’argot cosmique s’est amusé par dérision sinistre, à faire…  « copuler » ces deux termes. Aloha + M a donné « Almoha », vocable ironique, raccourci cynique, qu’on pourrait traduire par « Bonjour, la mort ! » » 

9. Crache-béton
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· roman paru au Fleuve Noir, collection Anticipation, n° 1315, mai 1984, 183 p. 
· Réédité dans la même collection en mai 1993, collection Panik  n° 1918. 
· Réédité dans la collection Intégrale Brussolo, n° 23 chez Vauvenargues, août 2007, 216 p. 
Présentation

Sainte-Hamine était une ville touristique en bordure d’un grand lac. On y arrivait en famille pour faire de la voile et profiter des eaux. Une attraction unique faisait le bonheur des visiteurs : les baleines apprivoisées. D’énormes cétacés venaient à heure fixe parader tout près du rivage. Ils présentaient un programme de ballet aquatique qui rendait ces mammifères populaires. Leurs évents crachaient des geysers de vapeur qui s’élevaient très haut dans le ciel. Le spectacle était un enchantement pour les yeux. 

Sans que l’on sache vraiment pour quelle raison, les bêtes gigantesques sont à présent victimes d’une sorte de lithiase.  Elles se mettent à cracher de gros cailloux en lieu et place des gouttelettes. Les grèves se couvrent bientôt d’une épaisse couche de caillasse et les pierres forment des monticules qui commencent à se déverser sur la cité. Des immeubles sont endommagés, certains s’effondrent ou se remplissent d’énormes galets. Chaque jour les dégâts sont un peu plus importants car les monstres déchargent avec régularité leur stock de munitions. 

Vu le danger il n’y a désormais plus un seul vacancier présent. Les habitants, en revanche, sont bien décidés dans leur grande majorité à demeurer coûte que coûte. Malgré les avalanches de rocaille qui prennent peu à peu possession des rues, fuir ce ne serait rien d’autre que de trahir son lieu d’origine. Des brigades de quartier se forment afin d’empêcher les candidats à l’exil de partir. Résister est le maître mot. Après la destruction de leurs maisons, certains s’établissent dans les égouts. Les conditions de vie y sont atroces, mais ils échappent ainsi quand même au déluge de pierrailles. D’autres plus courageux ont choisi la lutte. Ils construisent des navires chargés d’éperonner les « crache-béton ». La besogne est malaisée car le bois disponible est très difficile à se procurer et se transforme en éponge après quelques jours d’immersion. Les embarcations se révèlent vite inutilisables et il est rare que l’une d’entre elles atteigne sa cible. Les pertes humaines se révèlent importantes à chaque nouvelle expédition. Cela importe peu. Tout animal saigné à mort équivaut à une catapulte naturelle de moins. Un jour ou l’autre ils finiront bien par être tous massacrés. 

Critique 

Neuvième livre de Serge Brussolo dans la collection Anticipation, Crache-béton est un roman d’aventures sans le moindre temps mort. Le cadre futuriste dans lequel il s’inscrit, et sans lequel il n’aurait pas été édité dans la collection Anticipation, est à peine perceptible et sans grande importance. Comme dans la tradition picaresque, un événement en entraîne un autre et l’intention de l’auteur est d’obliger celui qui le lit à ne pas lâcher le volume avant d’avoir tourné la dernière page. Dépourvu de toute intrigue secondaire, le roman suit exclusivement les déambulations du héros principal autour duquel tout gravite. Cette forme de narration concentrée donne au lecteur une impression de vitesse. Pas une page ne lui est laissée pour souffler ; il s’agit d’aller vite et à un rythme soutenu comme s’il assistait à une marche au supplice. Les évènements sont présentés de manière réaliste et bien que l’on soit aux antipodes du genre fantastique, les situations décrites sont toujours à la limite du crédible. Serge Brussolo fait dans la démesure et le grand spectacle. Il ne recule pas devant ce qui apparaît à première lecture comme des énormités : quelques baleines atteintes de lithiase bombardent de pierres une ville touristique ! Serge Brussolo a cependant le souci de ne jamais dépasser les frontières qui mèneraient l’histoire du côté de la fantasy. Grâce à la précision descriptive de sa prose et sa volonté de s’inscrire toujours à la limite de l’invraisemblable, le lecteur croit à ce qu’il lit et il le voit aussi. 

Crache-béton a pour personnage principal le même héros que celui du roman Ce qui mordait le ciel… publié quatre mois auparavant au Fleuve Noir. Suite à l’échec de sa mission sur la planète Sumar, David a été licencié par son employeur et se trouve sur la voie de la clochardisation. Il est obligé d’accepter n’importe quel boulot s’il ne veut pas être contraint de devoir voler à l’étalage pour manger. Au début de Crache-béton David  est engagé comme aide-livreur dans une camionnette dont le patron lui est profondément antipathique. Romo conduit le petit camion et transporte des chatons albinos qu’il vend pour que les enfants s’amusent à les colorier. Une nouvelle livraison doit être faite à Sainte-Hamine, « son école de voile et ses baleines apprivoisées ». David et lui y seront pris comme dans une nasse. Le jeune homme aura les pires difficultés pour  s’en échapper. David est un héros typique chez Brussolo. Plutôt jeune, mince, dépourvu de vie intérieure, sans illusion aucune envers ses semblables et très courageux, il essaie avant tout de survivre aux évènements auxquels il est mêlé contre son gré. 

L’auteur explore à nouveau dans Crache-béton quelques thèmes qui lui sont chers, à savoir : le phénomène de dérèglement biologique et une société immobile en crise. 

Le premier sujet traité est donc le dérèglement biologique et plus exactement le phénomène de mutation animale provoquée par la maladie. En bordure de la plage d’une ville, des baleines ont été dressées afin de réaliser un show aquatique. C’est la principale attraction touristique de la région. Leurs évents crachent désormais des cailloux en lieu et place de gouttelettes d’eau. La petite cité est désertée par les touristes et commence à être envahie par une épaisse couche de pierres. C’est l’idée de base du roman à partir de laquelle Serge Brussolo étudiera les différents comportements des habitants confrontés à ce désastre. Le thème du dérèglement biologique est une constante dans ses premières œuvres publiées au Fleuve Noir dans la collection Anticipation. Il concerne des humains mutants dans Les semeurs d’abîmes. Parqués dans une réserve naturelle, leur peau secrète un dangereux mucus aussi corrosif que l’acide sulfurique. Dans d’autres romans comme Les bêtes enracinées ce sont des animaux géants qui sont la proie de disfonctionnements métaboliques. Ce livre présente des reptiles aussi gros que des diplodocus, totalement inoffensifs pour les hommes,  mais qui sont devenus incapables de se reproduire. Un virus semble responsable de ce dérèglement. Ces monstres ne cherchent qu’à s’affronter les uns les autres jusqu’à ce que mort s’ensuive. Serge Brussolo apprécie la démesure dans le domaine animal. Il choisit d’utiliser des colosses comme des cétacés cracheurs de pierres car il sait que plus l’animal est gros, plus le spectacle est imposant dans l’imagination du lecteur. Si par- dessus le marché ces bêtes se révèlent être malades et de ce fait dangereuses pour l’homme, la situation devient encore plus intéressante à traiter. 

La description d’une société immobile en crise est le deuxième thème apparent dans Crache-béton. Serge Brussolo excelle dans la peinture des petites communautés repliées sur elles-mêmes. Chacune d’entre elles est toujours en proie à une certaine forme de folie qui assure et maintient les liens entre ses membres. Ici dans Crache-béton, ceux qui n’ont pas quitté la ville se divisent en deux groupes principaux. La frontière entre l’un et l’autre n’est pas complètement étanche, mais tout cependant les oppose. 

Il y a d’abord ceux qui refusent d’abandonner leur appartement ou leur maison. Les rues sont envahies par les gravats, il y a des bombardements de galets chaque fois que les baleines approchent, la région est économiquement sinistrée, mais malgré cette situation catastrophique,  ils restent. Les gens qui vivaient du lac ont formé des milices chargées d’interdire l’exode. Parmi elles, il y a les garçons de plage, les vendeurs de crèmes glacées, les moniteurs de voile, tous les commerçants en général qui n’ont aucun intérêt à ce que Saint-Hamine se transforme en ville fantôme. Le principal problème est la nourriture car les réserves s’épuisent. Des serpents qui peuplent la forêt alentours constituent la base de leur alimentation. Il s’agit là d’une viande pauvre, d’un goût très fade. Les « chatons à colorier » apportés par Romo seront très prisés car leur viande jeune change de l’ordinaire. La vie est très difficile à Saint-Hamine sinon presque impossible. Des habitations sont envahies du rez-de-chaussée au grenier par la caillasse, quelques immeubles se sont effondrés, mais partir ce serait trahir sa ville. Il faut rester coûte que coûte et montrer que les Saint-Haminois ne se laissent pas aller au découragement.  Les brigades de quartier  qui ressemblent à des groupes fascistes sont là pour obliger les gens à tenir jusqu’à ce que le combat contre les baleines s’achève par une victoire. Ne voulant absolument pas dépendre d’une quelconque aide extérieure, ils ont entrepris la construction de navires. Le but est de les lancer contre les cétacés et de les éperonner.  Malheureusement les forêts qui entourent la ville fournissent un bois de mauvaise qualité. Il est beaucoup trop tendre et s’imbibe comme une éponge après quelques jours d’immersion. De plus, il est très dangereux à récolter. Des serpents se nourrissent de la sève des arbres, ce qui a pour effet de les faire exploser comme des bombes à fragmentation. Les bûcherons sont tous des hommes réquisitionnés et traités comme des esclaves.  Ils doivent revêtir une sorte d’armure pour se protéger des esquilles.  Malgré ce genre de protection, il n’est pas rare qu’un coupeur de bois ou l’autre soit traversé de part en part et couvert d’éclats comme une pelote d’épingles. En outre, les bateaux sont construits sans méthode et à la diable. S’ils arrivent à flotter c’est déjà un miracle et il est rare que l’un d’entre eux atteigne sa cible.  Chaque campagne de chasse se solde par un nombre conséquent de pertes en vies humaines et parfois une ou deux baleines tuées. 

A côté de ceux qui luttent en surface, il y a les planqués qui ont choisi de vivre dans les égouts. A l’abri des bombardements de cailloux, ils vivent misérablement dans des tunnels presque continuellement inondés.  Un dictateur qui se fait appeler Le seigneur des égouts y règne en maître grâce à sa milice personnelle.  Les hommes aussi bien que les femmes qui sont sous sa domination sont traités comme des esclaves. Les premiers doivent sans cesse accomplir des corvées qui consistent principalement à étayer les voûtes des tunnels qui menacent sans cesse de s’effondrer. Les femmes, quant à elles, sont toutes considérées comme des prostituées chargées de satisfaire les besoins sexuels du seigneur des égouts et de ses hommes. 

D’un livre à l’autre, c’est toujours autour de quelques thèmes que le talent de Serge Brussolo s’exprime.  Son habileté est de les traiter dans des situations toujours très différentes. Ce sont les marques, les leitmotivs d’un auteur qui n’entraînent pas forcément de lassitude chez le lecteur, mais plutôt l’impression d’être en territoire familier. 

David, le héros du roman sera ballotté d’un groupe à l’autre avant de réussir à quitter la région sinistre du lac.  Chacune des étapes équivaut à un cercle de l’enfer qu’il faut nécessairement passer pour arriver au suivant.  Le mot juste est prononcé par un des personnages secondaires du roman (p.130) : « L’heure approchait de changer un enfer pour un autre ! » 

On remarquera particulièrement dans Crache-béton la cruauté des rapports entre les personnages. Ils s’inscrivent tous sous le signe de la violence ou de l’intérêt le plus sordide.    Il y a d’abord Romo, le patron de David, un grossiste qui fait le commerce des chats à colorier. Gras, très vulgaire, exclusivement intéressé par l’argent,  il essaiera de fuir la ville de Saint-Hamine au volant de sa camionnette en y abandonnant David.  Romo est un nom fréquent dans les romans de Brussolo, il désigne la plupart du temps un personnage secondaire, buté et sans grande intelligence. On retrouve un Romo par exemple dans Les bêtes enracinées ou alors dans La petite fille et le doberman. Mis à part Romo, Crache-béton présente un personnage féminin qui accompagnera David une bonne partie du roman. Hélène tient un magasin de ventes d’animaux qui a complètement périclité lorsque les baleines ont commencé à cracher des pierres.  Son mari est mort lors d’une action héroïque contre les animaux géants. Depuis lors, elle éprouve un sentiment de culpabilité qui l’entraîne vers la voie du masochisme.  Son jeune fils lui administre des coups de baguette qu’elle accepte résignée. En état de manque sexuel, elle proposera à David puis à Romo de faire l’amour.  Hélène considérera chaque nouvelle épreuve comme une occasion de se racheter et un pas vers une sorte de rédemption personnelle. Au bout du roman elle retournera à Saint-Hamine retrouver son enfant-bourreau.  Elle espère qu’un jour ou l’autre toutes les baleines seront massacrées. Les choses alors redeviendront comme avant et David reviendra peut-être avec un nouveau chargement de chats à colorier.  David comprend alors que l’état psychique de Hélène est irrémédiablement dégradé.  Le seul personnage à peu près normal dans toute cette histoire c’est lui.  Il n’est ni violent envers les autres ni envers lui-même. Il n’est pas non plus confit en égoïsme. David se contente de survivre aux situations insensées auxquelles il est mêlé et sans pour autant nuire à ses semblables. 
Il est à noter que ce roman a failli être adapté sous forme de bande dessinée. Ce qui n’étonne pas vu l’extraordinaire richesse visuelle du livre. La chose est malheureusement restée à l’état de projet et seules quelques planches de l’album ont été publiées. (1) 

Il faut dire aussi un mot de l’extraordinaire final de Crache-béton.  A la fin du roman Les bêtes enracinées, le lecteur s’aperçoit que les humains souffrent de la même maladie que les énormes reptiles  morawls. Tout comme ces derniers, ils sont voués à une lente extinction ne sachant plus se reproduire. De manière semblable, dans Crache-béton, David comprendra qu’il a lui aussi développé une lithiase et il se mettra à vomir des cailloux à la dernière page du livre. Cette scène hallucinante et horrible achève de convaincre, il s’agit bien de l’un des meilleurs romans de Serge Brussolo parus chez Fleuve Noir.

----------------

Dix-neuf ans après Crache-béton, Serge Brussolo réutilisera une partie du roman en l’adaptant pour un public beaucoup plus jeune. Il s’agit d’un épisode de la série Peggy Sue et les fantômes : Le zoo ensorcelé(2). Seules les soixante-treize premières pages de ce dernier reprennent pour l’essentiel le décor et la situation initiale de Crache-béton. L’histoire en tant que telle a été complètement récrite pour les enfants et les éléments de cruautés propres à l’œuvre originale ont été transformés ou éliminés. 
10. Les fœtus d’acier (Les soldats de goudron - tome 1)
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· Roman paru au Fleuve Noir, collection Anticipation, n° 1330, juillet 1984, 215 p.  
· Réédité en août 1994 dans la même collection.  
· Le roman est reparu considérablement modifié et augmenté sous le titre La mélancolie des sirènes par trente mètres de fond aux Éditions du Masque en mars 2004, 337 p. Reparution dans la collection Livre de poche Thriller n° 37124, janvier 2006, 286 p.
Présentation

Le fleuve qui traverse la ville d’Almoha a submergé le réseau métropolitain. Sans que l’on sache exactement pourquoi, les digues ont cédé et les tunnels ont été complètement inondés. On dénombre environ vingt-cinq mille disparus. Peu de temps après, une commission d’enquête est créée. Selon son rapport, la catastrophe a été provoquée par un affaissement de terrain. Cette version ne convainc pas tout le monde et la rumeur se propage : on parle d’un lieu de stockage militaire jouxtant le métro. A la suite d’une fausse manœuvre, des missiles à gaz neurotoxiques auraient explosé. Une immense brèche a permis alors aux flots de tout envahir. 

Deux ans ont passé et rien n’a été fait pour assécher le labyrinthe de couloirs immergés. Les entrées des stations ont été condamnées et le maire refuse que l’on remonte les restes de ceux qui ont péri : ce serait des enterrements à répétition qui ne feraient que démoraliser la population. Mieux vaut que les choses restent en l’état.  Malgré tout,  afin de calmer les familles des victimes, les autorités ont entrepris de recenser les trépassés. Des équipes de scaphandriers arpentent les voies souterraines à la recherche des disparus. Ils fouillent les rames et découvrent des cadavres momifiés dont ils retirent les pièces d’identité. Le séjour dans l’eau boueuse les a curieusement préservés de la décomposition rapide. On prétend même que leur peau transformée présente des qualités exceptionnelles pour le tannage. Des commandos clandestins entreprennent de les ramener à la surface pour alimenter le commerce de maroquinerie. Plus incroyable encore, contre toute attente, des survivants au désastre de l’inondation ont formé sous terre de petites sociétés dans des poches d’air préservé. La plupart d’entre eux ont régressé au point de se comporter comme des animaux.  Les politiques veulent éviter un scandale en les ramenant à la surface. Les mutants se sont adaptés à leur nouvel environnement et ceux qui font le recensement des morts se chargent aussi de leur apporter des provisions afin qu’ils ne meurent pas de faim. 

Critique 

Dixième roman paru au Fleuve Noir, dans la collection Anticipation, Les fœtus d’acier est le premier tome d’un cycle de trois intitulé Les soldats de goudron. Ce titre générique du cycle  qualifie une unité de police légendaire. Leurs membres sont des soldats d’élite dont les exploits deviennent rapidement des mythes. D’une manière ou d’une autre, les soldats de goudron interviennent dans cette trilogie, mais les trois romans peuvent être lus indépendamment les uns des autres et c’est peut-être de manière artificielle qu’ils ont été regroupés. Les soldats de goudron est le premier cycle de trois romans publié par Serge Brussolo. 

C’est dans Subway, éléments pour une mythologie du métro(1), une nouvelle publiée quatre ans avant le roman qui nous occupe que l’on trouve des éléments qui seront développés dans Les fœtus d’acier. Subway parle de « …vestiges d’anciennes stations submergées où dorment à jamais des épaves de wagons engloutis, cercueils collectifs et peinturlurés de première et deuxième classe » (2). Lise, le personnage principal de Les fœtus d’acier, explorera les décombres de ces mêmes wagons engloutis.  

Une des forces des romans de Serge Brussolo est de capter l’attention du lecteur dès les premières pages. Le but recherché est bien entendu de le forcer à ne pas lâcher le livre. Si pour une raison ou une autre,  la lecture est interrompue avant le dénouement final, il faudra y revenir d’une manière ou d’une autre. Les fœtus d’acier respecte pleinement cette ambition. Deux éléments attirent d’emblée l’attention du lecteur dès les premiers paragraphes. Le premier est la description que l’auteur fait d’un pont surplombant une baraque isolée. Sur le pont passe une  bretelle d’autoroute au trafic rapide et régulier. Les trépidations et les bruits sont incessants. Ce décor étrange, invivable et plausible provoque l’étonnement. Le deuxième élément a trait à l’habitante de cette bicoque. De temps en temps des accidents se produisent et des bagnoles roulant trop vite enjambent la rampe pour finir leur course non loin du jardin attenant à la maison. C’est un véritable cimetière de ferrailles qui entoure l’habitation. La nuit lorsqu’une voiture tombe, Lise est réveillée par le fracas du choc, puis elle attend que le réservoir explose avant de se rendormir tranquillement. Cette absence de réaction de la part du personnage est très inquiétante : une héroïne positive ne réagirait pas comme cela. Elle viendrait sans doute en aide aux accidentés. Et le lecteur cherche peut-être à savoir pourquoi Lise est à ce point indifférente.  Voilà grâce à ces deux éléments décalés - par rapport à une certaine normalité -  les fœtus d’acier présente un excellent début accrocheur. 
L’histoire se déroule environ deux ans après la catastrophe qui a submergé le métro en 2025. Il ne fait pas bon vivre dans la ville d’Almoha. Des robots ont remplacé les policiers pour assurer le maintien de l’ordre
. Grâce à une méthode de détection des ondes encéphaliques, les délinquants sont repérés avant même d’avoir perpétré leurs forfaits et des machines robotisées qui ressemblent à des forteresses ambulantes sont chargées d’arrêter les hors-la-loi. Cela n’empêche aucunement les actes de vandalisme perpétrés gratuitement dans une société où tout se veut normalisé. Les anciens policiers sont devenus des laissés-pour-compte du système et la plupart d’entre eux ont dû se reconvertir dans des emplois subalternes. Serge Brussolo reprendra cette idée en la développant dans le roman Opération « serrures carnivores ». On y trouvera aussi des chars très semblables à ceux des fœtus d’acier et qui sont appelés Unités de Justice autonome. Contrairement à leurs frères jumeaux des fœtus d’acier, ils sont non seulement chargés d’arrêter les délinquants, mais de les emprisonner dans leur habitacle et  de les juger séance tenante. Le robot est tapissé de résistances électriques et selon la gravité du délit, l’on peut être condamné à des brûlures du premier, second, troisième degré et parfois même jusqu’à la carbonisation complète. Ce type de punition n’est pas prévu dans Les fœtus d’acier  qui se révèle à cet égard moins sadique que Opération « serrures carnivores ».  

Au niveau politique, le maire de la ville et le juge chargé du recensement des disparus de la catastrophe se livrent une guerre sans merci. Le juge cherche à trouver des preuves de la présence d’un stock de gaz neurotoxiques entreposés dans le métro et le maire essaie par tous les moyens de l’en empêcher. Lise prend parti pour la cause du juge et affronte les hommes  du maire à plusieurs reprises. Cette intrigue politique qui oppose deux factions pour le contrôle de la ville est assez convenue, plutôt faible et sans grande surprise. Ce n’est pas ce que l’on retiendra dans le roman. Outre cet aspect, le lecteur pourra trouver étonnant que l’histoire soit toujours narrée à partir du point de vue de Lise. Bien que ce soit aux hommes de la mairie que Lise a maille à partir, l’auteur ne développe jamais la réalité du côté de la mairie. Le roman est linéaire et suit constamment la même héroïne dans ses déambulations.

Lise Sarella est le personnage principal de Les fœtus d’acier. C’est une jeune femme au  corps musculeux et au visage volontaire. Elle a fait partie d’une troupe de policiers d’élite Les soldats de goudron. A la suite de « bavures sanglantes », cette unité a été dissoute et ses agents placés dans d’autres services. Lise est affectée à un bataillon scaphandrier en charge de la surveillance du métro englouti. Son maigre salaire ne lui permet pas d’habiter autre chose qu’une misérable bicoque située sous une bretelle d’autoroute. Elle est souvent victime d’accidents de décompression et son épiderme est gonflé de plaques rouges. Sa vie privée est un désert car son physique androgyne ne lui attire que des hommes aux tendances homosexuelles. C’est un personnage frustré qui enrage de ne servir qu’au recensement de cadavres momifiés dans le métro. Avant de vivre ce qu’elle considère comme une déchéance sociale, Lise était fière de porter l’uniforme d’une troupe d’élite. A présent, pour son nouveau travail elle porte un scaphandre que l’on appelle par dérision « fœtus d’acier ». C’est à cela que Lise et ses collègues ressemblent, engoncés dans leur armure molle de caoutchouc, chaussant du plomb et casqués de cuivre. Avant d’en être réduite à arpenter les voies inondées du métropolitain, elle pouvait arborer une arme de service. Désormais toute arme lui est interdite à l’exception d’un pistolet qui tire des balles à blanc. Comme si cette dernière frustration ne suffisait pas et pour couronner le tout, sa propre automobile est programmée pour qu’elle ne puisse pas dépasser la vitesse d’un tracteur.  Il semble que sa vie soit devenue une perpétuelle humiliation par rapport à ses anciennes responsabilités.  On comprend qu’elle s’empresse d’accepter une proposition faite par le parti du juge afin d’enquêter sur l’éventuelle présence de gaz neurotoxiques dans le métro.  Lise a  ainsi l’impression d’être utile et de valoir un peu plus qu’un « fœtus d’acier ». Il y a en elle le même type de frustration que l’on trouvera chez le héros principal du roman Opération « serrures carnivores ».  Mathias Fanning, ancien lieutenant de police, faisait aussi partie comme Lise des soldats de goudron. Il est devenu un simple guetteur travaillant pour les robots chargés d’arrêter et de juger les délinquants. Mathias enrage comme Lise d’avoir rétrogradé socialement. Dans les deux romans, les policiers ne sont plus armés et jouent simplement un rôle d’indicateurs pour les machines. Lise en arrive à éprouver de la fascination pour les délinquants et vient en aide à une jeune fille Victoria qui n’a d’autre passion que les actes de vandalisme.  

Plutôt que l’intrigue politique assez sommaire et sans grand intérêt, on retiendra du roman la description de la microsociété des mutants réfugiés dans certaines des poches d’air du métro.  Au début du livre, Lise n’a pas de contact direct avec eux. Elle et ses collègues scaphandriers sont chargés de leur laisser des colis composés de vêtements, savons, médicaments et nourriture aux endroits où ils ont été repérés. Les mutants ne s’emparent que de la nourriture comme si les médicaments, savons et vêtements leur étaient devenus superflus. Il n’existe que cette forme de relation à distance entre les membres du bataillon scaphandrier et les rescapés de la catastrophe du métropolitain. Selon David, un collègue de Lise, certains des rescapés se sont mis à adorer un distributeur de chewing-gum comme si c’était là un dieu. Les politiques ne veulent pas que les mutants soient ramenés à la surface car la plupart d’entre eux ont régressé au point de se comporter comme des animaux. On les laisse donc végéter dans le métro et c’est in fine une sorte de « réserve animale » qui a été constituée. On trouve là un thème souvent exploité par Serge Brussolo dès sa nouvelle Visite guidée(3). Cette dernière décrit le parc d’Almoha, réserve naturelle d’hommes mutants. Leurs crânes présentent des déformations qui leur font adopter des rites et des comportements difficilement compréhensibles. Un ethnologue est chargé de les étudier, puis de sélectionner les spécimens les plus pittoresques afin d’amuser les touristes. Le roman Les semeurs d’abîmes  présente un autre genre de « réserve humaine » beaucoup plus inquiétante. Les spécimens humains qui y sont enfermés secrètent par leur peau un mucus urticant et acide.  Si par malheur quelqu’un entre en contact avec cette sécrétion,  les brûlures qui en résultent sont souvent mortelles.  Deux ans après Les fœtus d’acier, Serge Brussolo publiera le roman Danger, Parking miné !  dans lequel on trouve un « parc ethnologique d’État ».  Deux tribus y vivent et s’y opposent : «les anonymes » et « les sentinelles ». Des militaires sont les gardiens de ce zoo humain. 

Dans Les fœtus d’acier, ce n’est qu’à la fin du roman que Lise entre réellement en contact avec les mutants du métro (p.169).  Elle plonge dans le réseau métropolitain afin de trouver les preuves d’armes chimiques qui permettront au juge de provoquer un scandale. Lise est alors prise dans un filet de pêche tendu par des mutants qui croient d’abord qu’elle n’est qu’un grand poisson. Une fois son premier étonnement passé, Lise partagera le quotidien de ceux qui se sont adaptés à la vie sous terre. C’est à cet endroit du récit que le talent de Serge Brussolo apparaît le plus clairement. En effet, l’auteur excelle dans la peinture de petites sociétés vivant en autarcie et générant leur propre folie. Les fœtus d’acier en est une nouvelle preuve. Un groupe de survivants du métro s’est réfugié dans une station près d’une pompe à oxygène qui fonctionne par intermittence. L’air est le plus souvent irrespirable Tous sont amnésiques et leur cerveau semble fonctionner au ralenti la plupart du temps.  Il existe des zones délimitées avec une forte concentration d’oxygène et d’autres qui en possèdent beaucoup moins. Les hommes socialement les plus importants possèdent un territoire dans une zone de bonne respiration, les autres dans une zone à l’air pourri et altéré.  La personne chargée de l’entretien de la pompe est devenue Le grand prêtre de la pompe. Le chef du groupe s’appelle première classe. Tous se nourrissent de poisson pêché dans les couloirs immergés.  Lise est prise de maux de tête et se laisse aller à un engourdissement proche d’un état végétatif. Elle se rend compte que l’air est corrompu et finit par découvrir par hasard la cache où se trouve une réserve de bonbonnes chargées de gaz neurotoxiques. Bientôt ses moyens intellectuels fléchissent de manière importante. Elle n’arrive  plus à réfléchir et ne sait même plus depuis quand elle a rejoint les mutants.  Lorsque la pompe produit trop d’oxygène, la petite société se transforme complètement. Tous ses membres s’agitent et se mettent à courir en criant : « Marathon ! Marathon ! ». Cela se termine dans l’ivresse d’une partouze générale. 

Tout au long du roman, le corps de Lise subit un grand nombre de traumatismes. L’auteur ne lui épargne quasiment rien. Avant qu’elle ne soit affectée au bataillon de scaphandriers du métro, elle a dans le passé déjà subi plusieurs passages à tabac. Elle a été violée et sodomisée par une bande de voyous masqués. De par son travail, Lise est souvent victime d’accidents de décompression, son épiderme est gonflé de plaques rouges. Lorsqu’elle inhale pour la première fois les gaz putrides de l’une des poches d’air du métro, cela entraîne des séquelles sévères.  Plusieurs de ses dents plombées explosent dans son palais. Sa langue est lacérée d’esquilles pointues. Elle bave du sang.  Quand elle se réveille après s’être abrutie de sédatifs, c’est pour voir ses bras levés vers le plafond comme s’ils étaient devenus des baudruches. Le gaz accumulé dans son organisme essaie de s’échapper. Elle est obligée de se poignarder violemment les paumes pour évacuer les gaz. Lise est crucifiée.  Plus tard ce sera encore pire. Après que Lise ait passé plusieurs jours parmi les mutants du métro, son cerveau sera irrémédiablement atteint par les émanations toxiques. Elle voudrait qu’on l’appelle « Banquette » ou « Poinçonneuse ». Lise perd la notion du temps et se comporte comme un zombie en somnolant tout le temps. Quand une crise d’euphorie la prend, c’est comme si une mousse de bulles multicolores envahissait son cerveau. Pour traduire sa joie, elle ne sait que crier : « Marathon ! Marathon ! ».  Il n’est pas bon d’être un héros ou une héroïne dans les livres de Brussolo.  

Les fœtus d’acier s’achève dans le pessimisme le plus total.  Lise est devenue un légume et sa mission est un échec complet. Bien qu’elle ait trouvé les preuves de la présence d’armes toxiques dans les couloirs du métro, elle ne pourra pas les apporter au juge. Ce dernier a  été assassiné. Par ailleurs le maire a fait dynamiter les stations dans lesquelles les mutants s’étaient réfugiés.  Le crime triomphe, les héros sont annihilés après avoir lutté pour rien ; il n’y a aucun doute : Les fœtus d’acier est bien un livre de Serge Brussolo. 

---------------

Vingt ans après Les fœtus d’acier, l’auteur a fait paraître une nouvelle version de ce roman sous le titre de La mélancolie des sirènes par trente mètres de fond.  L’auteur précise (en se trompant sur l’année de la première parution de son roman) dans une note (p. 6) que : « Ce roman est paru en 1982, aux Éditions du Fleuve Noir, sous le titre Les fœtus d’acier dans une version sensiblement écourtée et adaptée aux critères spécifiques d’une collection. La présente édition rétablit le texte dans l’intégralité de sa version originelle et sous le titre initialement choisi par l’auteur. »    
Plus longue de cent vingt pages, la nouvelle version diffère aussi de la précédente sur trois points principaux : 

1)  le cadre du roman tout comme les noms des personnages ne sont pas les mêmes;

2)  les éléments de science-fiction de Les fœtus d’acier ont été supprimés;

3) la quête de l’héroïne concernant les preuves de l’existence des armes chimiques devient secondaire par rapport à sa volonté de retrouver sa sœur disparue dans la catastrophe du métro. 

1) La mélancolie des sirènes par trente mètres de fond ne se déroule pas dans la ville d’Almoha, mais dans la ville d’Alzenberg (qui existe en Allemagne) ainsi qu’à Oldenburg pour ce qui concerne les souvenirs d’enfance de l’héroïne.  Les noms des personnages sont différents et germanisés.  Lise Sarella devient Lize Unke, Mac Call est Tropfman, Victoria est transformée en Gudrun Straub etc. 

2)  La catastrophe dans le métro a eu lieu le 18 avril 2015 et l’histoire se déroule environ trois ans après. Serge Brussolo avait situé la catastrophe en 2025 dans Les fœtus d’acier. Par ailleurs, les robots n’ont pas remplacé les policiers dans La mélancolie des sirènes par trente mètres de fond. Il n’y est plus question de faire intervenir des machines automatisées chargées d’arrêter les délinquants avant même qu’ils ne commettent leurs délits. Tous les éléments qui donnaient une couleur de science-fiction aux fœtus d’acier ont été gommés. Ces éléments n’étaient pas très nombreux et avaient sans doute permis à l’auteur de faire paraître ce roman dans la collection Anticipation du Fleuve Noir.

3) Le changement le plus important concerne la situation familiale  même de Lize Unke. Elle apparaissait comme un personnage sans attache dans Les fœtus d’acier.  Ici elle est complètement obsédée par le sort de sa sœur disparue dans la catastrophe du métro. Si elle finit par accepter la mission de recherche d’armes chimiques, c’est avant tout  pour savoir si sa sœur compte parmi les mutants qui ont survécu dans les poches d’air protégées.  Incapable de faire son travail de deuil, elle suit des séances de psychothérapie qui ne lui servent à rien.  Les entretiens entre Lize et sa psychothérapeute sont des passages très ironiques et rappellent les conversations à vide et dialogues de sourds des psychologues que l’on trouve dans Dernières lueurs avant la nuit(4). Les tourments psychologiques de Lize Unke occupent une bonne part du roman. Son obsession envers sa sœur est telle qu’elle arrivera à la confondre avec la compagne de cette dernière qui a partagé les dernières années de sa vie. Ses parents ne sont pas dans un meilleur état mental : son père est fou à lier et sa mère ne va pas beaucoup mieux. Elle a construit une maquette géante dans son jardin. Constamment inondée, celle-ci représente le métro après la catastrophe. On y distingue un personnage miniature ballotté au fil de l’eau : c’est sa fille disparue.  La maquette a pour titre La mélancolie des sirènes par trente mètres de fond.  Même si le sort final de Lize Unke est tout aussi cruel que celui de l’héroïne de Les fœtus d’acier, l’auteur ne lui fait pas subir les mêmes tortures. Après avoir inhalé l’atmosphère d’une des poches du métro, elle ne devra pas se poignarder violemment les paumes pour évacuer les gaz délétères comme sa sœur jumelle des fœtus d’acier.  Elle n’a pas non plus un passé de femme violée et sodomisée comme Lise Sarella, en tout cas l’auteur ne le précise pas. 

Au niveau de la construction du roman, La mélancolie des sirènes par trente mètres de fond reprend celle de Les fœtus d’acier en l’étoffant de quelques chapitres supplémentaires. Ils concernent d’abord les visites de Lize chez sa psychologue, puis chez l’ancienne compagne de sa sœur et ensuite chez ses parents. Chaque nouveau chapitre est présenté par un intertitre qui en résume l’objet alors que les chapitres étaient simplement numérotés dans Les fœtus d’acier.  Dans plusieurs nouveaux chapitres, Serge Brussolo développe plus avant  (à partir de la page 270) l’univers des mutants réfugiés dans une poche d’air mal ventilée.  On y trouve un nouveau groupe de survivants handicapés dont Lize deviendra la servante. Ce sont des pages hallucinantes à la limite du fantastique et tout aussi fortes que celles concernant la société des mutants  adorateurs de la pompe dans  Les fœtus d’acier. 
Enfin on retrouve quelques pages (pp.56-61) du roman La colère des ténèbres dans La mélancolie des sirènes par trente mètres de fond (pp.49-56). Cela concerne des souvenirs d’enfance de Lize à propos de la légende d’une maison hantée par un meurtre ainsi que sa fascination envers un  feuilleton populaire : Le Docteur Squelette. 

11. Ambulance cannibale non identifiée (Les soldats de goudron - tome 2)
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· Roman paru au Fleuve Noir, collection Anticipation, n° 1366, janvier 1985, 181 p. 
· Réédité dans la même collection en janvier 1996.
· Reparution dans une version légèrement différente sous le titre L’ambulance chez Vauvenargues, collection Intégrale Brussolo n° 11, juillet 2005, 222 p. 

Présentation 

Une nouvelle maladie a fait son apparition. Transmise comme la rage par les sécrétions salivaires et les morsures, les personnes atteintes sont en proie à la fièvre ainsi qu’à un certain désordre mental. Elles ne tiennent plus en place et une agitation nerveuse les gagne. Le malade se lance alors dans une débauche d’activités physiques et devient capable de marcher dix ou quinze heures sans prendre de repos. Il voit ses facultés d’endurance décuplées et la fatigue ne semble plus pouvoir l'arrêter. La situation n’est pas meilleure au niveau psychique : les idées fixes envahissent le sujet au point de l’enfermer dans la paranoïa et la manie de la persécution. Il sera capable de tuer quiconque s’oppose à sa course qu’il assimile à un but religieux mal défini.

Le responsable de ces dérèglements est un virus appelé vulgairement folie migratoire. Aucun antidote n’existe à ce jour. Des colonnes d’humains hagards se forment un peu partout pour trotter au hasard sur les routes De plus en plus de gens sont contaminés et les agglomérations commencent à se vider. Deux camps irréductibles divisent désormais le monde. Il y a d’abord celui de Marcheurs dont les partisans sont chaque jour plus nombreux. Soucieux de prosélytisme ils considèrent ceux qui refusent de les suivre comme des misérables : tous méritent la mort. Les Vagabonds n’hésitent pas à leur couper les jambes pour qu’ils se vident complètement de leur sang. Une autre méthode consiste à leur couler les pieds dans le béton avant de les jeter vivants dans un fleuve. L’enracinement est considéré comme la mère de tous les maux et ceux qui vivent en courant assimilent leur transhumance à un mode de régénérescence. Le parti des sédentaires s’oppose à ce mode de vie nomade et organise la résistance dans les villes. Les policiers tiennent des quartiers entiers afin d’empêcher les candidats à l’exil de rejoindre les troupes de randonneurs. Les confrontations et les batailles rangées entre les deux groupes sont monnaie courante. C’est même désormais la guerre.  

Critique 
Onzième roman de Serge Brussolo dans la collection Anticipation, Ambulance cannibale non identifiée est le deuxième tome d’un cycle de trois intitulé Les soldats de goudron. Il ne faut cependant pas le considérer comme la suite de Les fœtus d’acier, premier volet des soldats de goudron, dont il est tout à fait indépendant. Le seul rapport qui existe entre les deux romans est la référence faite à une unité policière dénommée Les soldats de goudron. Dans Les fœtus d’acier, il s’agit d’une compagnie d’élite dissoute à la suite de bavures sanglantes. Dans Ambulance cannibale non identifiée, en revanche, Les soldats de goudron est une unité dont les membres sont toujours actifs; ce sont des policiers d’élite qui tiennent militairement une ville et qui livrent une guerre impitoyable aux Marcheurs. 

Ambulance cannibale non identifiée est en réalité la suite du roman Les semeurs d’abîmes. Le lecteur ne peut d’ailleurs pas se tromper puisque la chose est dite dans le prologue même du roman (p.8). Les semeurs d’abîmes contait les premiers ravages d’un virus migratoire qui contaminait rapidement toute la faune d’un territoire ; les hommes eux-mêmes finissaient par être atteints. Ambulance cannibale non identifiée sera consacré à la description des conséquences de ce virus au sein de la population humaine. La situation développée dans Ambulance cannibale non identifiée est par ailleurs anticipativement tracée dans ses grandes lignes à la fin du livre Les semeurs d’abîmes. Lise, l’un des personnages principaux de ce roman, imagine les conséquences que pourrait avoir le virus migratoire (p. 179) : « le « Nomadisme pathologique » allait défaire les villes, les États, les pays ! Brouiller toutes les cartes, et avec elles les notions de frontières, de souveraineté nationale ! oui d’ici quelques mois il n’y aurait plus rien, que des routes engorgées par une foule silencieuse et épuisée ! un monde de marcheurs s’entrecroisant à l’infini, tournant en rond, revenant à leur point de départ pour mieux repartir au hasard ! » C’est déjà là tout le décor de Ambulance cannibale non identifiée !

D'autre part, deux personnages des semeurs d’abîmes reviennent dans Ambulance cannibale non identifiée. Ils n’interviennent pas directement dans le roman, mais constituent deux références incontournables. Il s’agit du professeur Mikofsky ainsi que de l’ancien lieutenant de police Cazhel. 

Grégori Mikofsky est un héros récurrent dans les livres de Serge Brussolo.  Apparu dans Les semeurs d’abîmes, il y incarne un professeur d’ethnologie. C’est lui qui découvre l’existence du virus migratoire. Comme il a trop peur de l’usage militaire qui pourrait en être fait, Mikofsky jure à la fin des semeurs d’abîmes qu’il ne dévoilera pas le résultat de ses découvertes. Cette crainte se dissipera sans doute très rapidement et il ne tiendra pas cette promesse car dans le prologue de Ambulance cannibale non identifiée, il est considéré comme le savant qui a réussi à isoler le virus (p.7). 

L’ancien lieutenant de police Cazhel, quant à lui, a été contaminé par le virus migratoire dans Les semeurs d’abîmes. Il fonde la secte des Marcheurs dans Ambulance cannibale non identifiée et se fait appeler Saint Cazhel par ses partisans. C’est lui qui transmet la maladie à ses premiers disciples en les mordant. Depuis lors, une sorte de cérémonie sacrée de la morsure est pratiquée sur les nouvelles recrues jugées dignes d’appartenir à la confrérie des Marcheurs. Ainsi le virus se transmet de proche en proche. On remarquera l'aspect ironique du destin de Cazhel. Dans Les fœtus d’acier, on apprend (p. 14) qu'il a fait partie de l'unité policière d'élite Les soldats de goudron. Cazhel deviendra le pire ennemi de ces mêmes soldats de goudron dans Ambulance cannibale non identifiée.

Ni Mikofsky ni Cazhel n’apparaîtront au premier plan dans le roman. Il sera question avant tout de deux nouveaux personnages : Jane et Nath. Le narrateur impersonnel les suivra alternativement d’un chapitre à l’autre à partir du chapitre III. Ils finiront par se rejoindre au chapitre XII. 

Jane est une héroïne qui ressemble à beaucoup d’autres dans les romans de Serge Brussolo. C’est une jeune femme sans attache familiale ou autre et qui est déjà au bout du rouleau lorsque le livre commence. Sans travail, elle arrive dans une ville étrangère en titubant de faim. Jane vient se présenter à une offre d’emploi pour chauffeurs de poids lourds. Elle tombe en plein affrontement entre les Marcheurs et les policiers qui tiennent la ville. Les Marcheurs dévalisent les magasins de chaussures, ceux contenant des articles de camping ainsi que les pharmacies. Ils ont pour adversaires les anciens membres de l’unité spéciale des soldats de goudron qui veulent les empêcher de recruter de nouveaux adeptes. Les rues de la ville sont transformées en un champ de bataille. Jane est au milieu d’une situation apocalyptique. L’offre d’emploi à laquelle elle se présente émane du camp des adversaires des Marcheurs. Engagée comme chauffeur, elle doit conduire une énorme ambulance qui ressemble à un char d’assaut. Le véhicule est divisé en deux parties cloisonnées qui ne communiquent pas entre elles. Il y a d'abord la cabine de conduite dans laquelle Jane se trouve toute seule. A l'arrière du camion, on découvre un compartiment qui est celui des deux infirmiers. Ces derniers constituent l'équipe médicale. Seul un interphone relie les deux parties de l'ambulance. Jane se retrouve au volant d'un monstre mécanique sur roues. La mission qui lui est confiée est simple en apparence : il s'agit de partir sur les routes et de suivre de loin en loin les colonnes de Marcheurs. L'ambulance est chargée de venir en aide à ceux qui, d'une manière ou d'une autre, ont abandonné la marche forcée. Tous les blessés, les éclopés, ceux qui sont épuisés et même les morts sont récoltés. Les infirmiers les emmènent à l'intérieur de l'ambulance. Comme tous les Marcheurs sont présumés avoir contracté la maladie migratoire, il est prévu qu'ils soient cryogénisés à l'intérieur de l'ambulance. Lorsqu'un antidote au virus migratoire sera trouvé, ils seront décongelés afin de pouvoir les guérir. C'est donc une mission officiellement humanitaire à laquelle Jane participe, mais ce sont les deux infirmiers qui procèdent à l'embarquement des Marcheurs. Jane ne s'en occupe pas et n'intervient pas non plus dans le processus de cryogénisation. Au fil des jours, le doute commence à la gagner. Elle se convainc peu à peu de conduire un four crématoire ambulant et non un véhicule médical. Loin d'être secourus, les blessés seraient tout bonnement assassinés. Malgré ses demandes répétées, jamais les infirmiers ne lui ont permis de participer au processus de cryogénisation des corps. En revanche, Jane assiste aux mauvais traitements que les Marcheurs subissent de la part des infirmiers avant qu'ils ne soient embarqués à l'arrière du véhicule. Il y a aussi ces traînées de cendres que l'ambulance laisse derrière elle et que Jane aperçoit dans son rétroviseur… 

Cette idée de dissimulation d'un four crématoire ambulant sous la forme d'un véhicule médical apparaît très tôt dans l'œuvre de Serge Brussolo. Dans la nouvelle Sentinelles (1) publiée en 1979, le narrateur voit une ambulance s'arrêter à la hauteur de deux auto-stoppeurs qui finissent par embarquer. Il soupçonne que le véhicule n'est rien d'autre qu'un four crématoire. Une autre nouvelle Anamorphose ou les liens du sang (2) reprendra la même idée en y ajoutant celle d'une compagnie d'ambulances qui sillonnent une île à la recherche de personnes à tuer. 

Nath est avec Jane l'autre personnage important du roman. C'est un jeune homme qui a rejoint par idéalisme la troupe des Marcheurs. Il en a assez de vivre en ville au milieu du béton. Il rêve d'espaces sans bornes, de routes non fléchées, d'itinéraires sans but. Tout ce qu'il désire c'est une plongée dans la vacuité et dans l'errance. Nath déchantera rapidement. Plutôt que la liberté sans fin, il connaîtra la faim, la soif, l'épuisement extrême et finalement la mort. La société des Marcheurs n'est en rien égalitaire; elle est au contraire très hiérarchisée contrairement à ce qu'il avait pu espérer. Au sommet se trouvent les Éclaireurs qui ont été contaminés par Cazhel. Insensibles à la fatigue parce que soumis aux effets du virus migratoire, ce sont eux qui donnent les ordres et qui décident de tout. L'obéissance aux Éclaireurs est la règle. Il y a ensuite les sympathisants, futurs convertis, qui suivent les Éclaireurs aveuglément. Il y a enfin tous ceux qui pour une raison bonne ou mauvaise (la peur ou la curiosité par exemple) ont rejoint la colonne. Le groupe très structuré des Marcheurs prône paradoxalement un hyper individualisme qui n'admet pas d'exception. Il est interdit de s'attarder ou de venir en aide à un compagnon en difficulté sur la route. Mieux vaut l'abandonner car cela ralentirait la marche. Seuls les plus valeureux méritent de faire partie de la colonne et c'est là sans doute une raison à toutes ces épreuves. 

Quelques années avant Ambulance cannibale non identifiée, l'auteur avait déjà développé une situation semblable dans sa nouvelle Jour de chasse à Manhattan(3). La marche y est assimilée au bien et l'enracinement est la mère de tous les vices. L'humanité vit sur les routes et ceux qui refusent ce mode d'existence se réfugient dans les villes. Tout est entrepris pour les en déloger. Des pompiers provoquent des incendies dans les appartements afin d'en faire fuir les occupants. Par ailleurs, de faux éboueurs déversent des rats vivants dans les immeubles pour les rendre inhabitables. On trouve aussi une colonne de marcheurs entourée par des gardes dans la nouvelle La sixième colonne(4). Tous les jours on oblige les membres de la colonne à marcher et tous les soirs ils se retrouvent dans des dortoirs impersonnels. Ceux qui cherchent à se différencier des autres disparaissent sans autre forme de procès. Ambulance cannibale non identifiée semble être le prolongement du cauchemar développé dans ces deux nouvelles. Plutôt qu'une bande de joyeux drilles affamés de libertés, les Marcheurs forment un troupeau de somnambules aux visages hagards. Le manque de sommeil et de nourriture les transforme en une horde de zombies. Il y a aussi les attaques des soldats de goudron qui les harcèlent régulièrement afin qu'ils abandonnent leur course. Des narcotiques sont jetés sur la route sous forme de pointes afin que les Marcheurs s'y blessent. D'autre part la nourriture qu'ils récoltent en chemin est souvent empoisonnée par les policiers. Une fois endormis ou blessés, les ambulances n'ont plus qu'à les récolter. 

Jane et Nath sont deux personnages qui vivent une situation jumelle. Ils essaient d'intégrer un milieu étranger dont par définition ils ignorent complètement les règles. Ils se les feront expliquer par des membres du groupe mieux informés. Voilà un moyen littéraire traditionnel qui permet d'instruire les héros en même temps que le lecteur. Serge Brussolo a choisi deux personnages qui ne sont que des pions, des petites mains dans un jeu qui leur échappe complètement. Ni l'un ni l'autre n'arriveront à intégrer leur groupe respectif. Ne pouvant plus supporter l'idée de conduire un four crématoire roulant, Jane se révoltera et tuera les infirmiers qui l'accompagnent dans son ambulance. Elle ne découvrira pas pour autant la véritable nature de la machine qu'elle conduit. Un processus d'autodestruction fera exploser l'ambulance avant qu'elle ne puisse savoir si elle conduisait véritablement un four ou un camion de cryogénisation des corps. Errant désormais sur les routes, Jane sera gravement blessée avant d'être recueillie elle aussi par une ambulance… 

Nath n'est pas non plus un modèle d'intégration au sein du monde des Marcheurs. Parti plein d'idéal il déchantera rapidement, mais pris au piège, il ne quittera pas la colonne des Marcheurs. Après bien des épreuves, lorsqu'un disciple de Cazhel proposera la morsure aux nouvelles recrues afin de les contaminer avec le virus migratoire, Nath refusera d'être mordu. C'est ce qui causera sa perte car les disciples mordus ne ressentent bientôt plus aucune fatigue alors que lui tombera épuisé, se blessera et sera abandonné à l'arrière de la colonne. Il a désormais pour mission de tirer au revolver sur les ambulanciers qui s'approcheront de lui tôt au tard. Par désespoir, comprenant l'échec de sa quête, il refusera encore ce geste… 
Tout comme Les fœtus d’acier, premier tome des soldats de goudron, Ambulance cannibale non identifiée est un roman d'une profonde noirceur. C'est un voyage au bout de l'enfer dans lequel la cruauté et la violence sont omniprésentes. Ajoutons que jusqu'au bout du livre, aucune certitude n'est donnée au lecteur. On ne saura pas si les ambulances sont de véritables fours crématoires déguisés ou non. Ce qui est certain en revanche, c'est la guerre impitoyable que se livrent les Marcheurs et leurs ennemis. Les deux camps rivalisent aussi en matière de mensonges; les discours que tiennent les infirmiers à Jane sont aussi faux que ceux qui sont tenus par les Marcheurs à l'adresse de Nath. 

Ambulance cannibale non identifiée est l'une des œuvres les plus fortes écrites par Serge Brussolo à laquelle on peut toutefois faire une réserve : il est difficilement compréhensible que les Marcheurs restent constamment sur les routes bien tracées. S'ils suivaient correctement la religion qu'ils professent, leur chemin devrait se faire au hasard et non sur des routes balisées. Il suffirait pour eux de s'enfoncer à travers champs et bois pour échapper à leurs adversaires. Les ambulances ne pourraient pas les suivre sur un terrain accidenté. En réalité, les Marcheurs agissent comme s'ils tenaient à se faire repérer, poursuivre et détruire par leurs ennemis. 

---------

Vingt après Ambulance cannibale non identifiée, Serge Brussolo publiera une nouvelle version de son roman sous le titre de L’ambulance. Il existe peu de différences entre les deux livres.  Dans L’ambulance, une note de l’auteur est ajoutée (p.7) dans laquelle Serge Brussolo parle des lemmings et du virus migratoire.  Le prologue est légèrement modifié et évacue toute référence au roman Les semeurs d’abîmes dont L’ambulance est pourtant la suite.  La structure et le nombre de chapitres sont les mêmes entre les deux versions. Le texte a été corrigé, mais ce sont des corrections mineures, avant tout lexicales. Le changement le plus important concerne le prénom de l’héroïne qui devient Jeanne alors qu’elle se prénommait Jane dans la première version. Un autre personnage secondaire Sarah devient Maureen dans L’ambulance; mais ce ne sont là que de légers changements superficiels. 
12. Le rire du lance-flammes (Les soldats de goudron - tome 3)
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· Roman paru au Fleuve Noir, collection Anticipation n° 1382, avril 1985, 183 p. 
· Réédité dans la même collection en octobre 1996 dans la série Métal.
· Réédition chez Vauvenargues, collection Intégrale Brussolo n° 15 en mars 2006, 239 p.

Présentation 
Le feu a des propriétés étranges sur cette planète. C’est un processus lent de combustion qui ravage tout sur son passage. L’incendie d’une maison dure en moyenne neuf mois. Lorsque quelque chose commence à brûler, rien ne peut y mettre fin. Les pompiers sont impuissants : ni l’eau ni la neige carbonique ne viennent à bout du plus petit des foyers. On ignore la nature des principes physico-chimiques qui régissent l’embrasement et la consumation sur ce corps céleste.

Le ciel charrie des nuages noirs de suie. Les cendres tombent et s’incrustent sur les hommes qui se promènent à découvert. Certains se protègent en revêtant des combinaisons hermétiques. On les appelle les laiteux car ils cherchent toujours à préserver la blancheur de leur peau. Ils sont encore majoritaires au sein de la population et sont bien décidés à le rester. D’autres se laissent aller au contact des éléments. On les affuble du sobriquet de mélanos à cause des tâches obscures qui parsèment leur épiderme. Ils essaient de vivre en harmonie dans ce milieu très spécial et ce ne sont pas les seuls : des forgerons ont installé leur campement à proximité de brasiers. Ils produisent et vendent des matériaux de grande qualité. Puissants et riches, ils n’hésitent pas à corrompre Les soldats de goudron chargés de la lutte contre les flammes. Leur intérêt est qu’on les laisse en paix afin qu’ils puissent continuer à commercer. Outre les maîtres forgeurs, il y a aussi la corporation des récolteurs d’étincelles. A leurs risques et périls ils ramassent toutes les escarbilles qu’ils trouvent pour les emprisonner dans des boîtes métalliques. On diminue ainsi le risque de propagation des braises, mais c’est une tâche vaine et sans cesse répétée. 

La légende se répand peu à peu : il existerait un dragon ignivome dont le sang ou l’urine serait capable d’éteindre tous les feux. Chacun comprend que si la bête venait à être capturée, cela provoquerait de grands bouleversements. C’est déjà la guerre larvée entre les différentes communautés qui se partagent Pyrania. Au cas où cet animal fabuleux ne serait pas une chimère, tout risquerait encore d’empirer. 

Critique 
Douzième roman de Serge Brussolo dans la collection Anticipation, Le rire du lance-flammes est le dernier tome d’une trilogie intitulée Les soldats de goudron. Le rire du lance-flammes entretient cependant peu de rapports avec les deux autres volumes de la série et il peut être lu de manière tout à fait indépendante. Seule la référence aux soldats de goudron intervient d’une manière ou d’une autre dans les trois livres, mais cette « appellation » ne désigne pas toujours les mêmes personnes. Dans Le rire du lance-flammes ce sont : « les flics, les ambulanciers, les pompiers, les éboueurs. » (p. 27). Les soldats de goudron y méritent donc bien leur nom car toute la planète est maculée de cendres et de suies.  Par contre, dans le premier tome de la série Les fœtus d’acier, les soldats de goudron sont des policiers d’élite dont l’unité à été dissoute à la suite de bavures sanglantes. Enfin, dans le deuxième tome Ambulance cannibale non identifiée, Les soldats de goudron sont des policiers qui tiennent militairement une ville. Plutôt que la référence commune aux soldats de goudron dans les trois volumes, il y a une autre caractéristique qui les rend proches : les trois livres présentent une héroïne comme personnage principal. Le destin est tragique pour chacune d’entre elles : la première devient un légume, la deuxième gravement blessée est vraisemblablement tuée et la troisième est assassinée. Il existe aussi un trait commun explicite entre Ambulance cannibale non identifiée et Le rire du lance-flammes dans la mesure où il est question dans les deux romans de villes qui ont la particularité d’être mobiles. Les maisons sont véhiculées sur d’énormes roues dans Le rire du lance-flammes afin de pouvoir fuir un éventuel incendie. Les mêmes maisons mobiles étaient par contre à la mode dans Ambulance cannibale non identifiée ; c’était une sorte de divertissement, une méthode pour se sentir en vacances et sur la route en même temps. 

Le rire du lance-flammes est un roman visuellement très riche. Dès le premier chapitre, l’auteur offre trois pages de description sur les propriétés du feu spécial sur la planète Pyrania. Le feu semble même être le personnage principal du livre autour duquel les humains ne font que prendre position. Serge Brussolo décrit avec force détails une planète aux conditions de vie très spéciales et les images qu’il en tire sont surréalistes. Les nuages sont noirs de cendres et lors d’une averse, les rues paraissent être détrempées à l’encre de chine. Dans ce roman, on voit aussi une braise qui vient à tomber dans un aquarium dont l’eau commence aussitôt à bouillir ; à l’intérieur, un poisson part en lambeaux, cuit et recuit. Lorsque l’aquarium est vidé dans un lavabo, la braise n’a rien perdu de son rouge palpitant. Sa capacité à embraser est restée intacte. Le rire du lance-flammes présente aussi un jeune garçon qui récolte des escarbilles à mains nues en les entourant de boue. La gangue de terre fume et durcit pendant que le garçon se dépêche de l’enfermer dans une boîte métallique. Lorsque la boîte est pleine, elle sera entreposée avec d’autres dans une réserve. Même ainsi le feu ne s’éteint pas, mais au moins il ne se répand pas.  

Bien que tout le roman soit écrit à l’indicatif présent, temps de l’action immédiate, la narration n’est pas aussi rapide que celle que l’on trouve par exemple dans Ambulance cannibale non identifiée. A cet égard, Le rire du lance-flammes  souffre peut-être de la comparaison avec cet autre roman dans le sens où, à vrai dire, le lecteur peut se demander dans quelle direction l’auteur veut l’emmener avec ce texte, et même s’il existe une direction à prendre. Le rire du lance-flammes est avant tout une peinture des différents milieux qui se partagent la planète Pyrania. Il y est question de leurs relations mutuelles ainsi que des divers courants qui existent au sein de chaque milieu. Les groupes ne sont pas monolithiques et on y détecte un grand nombre de tendances et de tensions contradictoires. 

Il y a d’abord ceux qui sont appelés par dérision les laiteux et qui forment encore la majorité de la population. Par tous les moyens ils essaient de se protéger de la suie et des cendres omniprésentes afin de conserver une peau immaculée. Leur hantise et de voir leur peau noircir ; ce qui se passe invariablement pour tous ceux qui se promènent à découvert. Les laiteux ne sortent jamais à l’air libre sans leur tenue protectrice. Certains d’entre eux passent beaucoup de temps dans une « mouillerie », une sorte de club où l’on se vautre sur des matelas imbibés d’eau. Il s’agit de décrasser sa peau de toutes ses impuretés. Les soldats de goudron tels les policiers ou les pompiers font partie des laiteux, mais comme ils s’avèrent être incapables de lutter contre le feu, ils sont la risée de tous et n’ont même plus pour eux le prestige de l’uniforme. C’est un corps de fonctionnaires sans aucune utilité.  Parmi les laiteux aussi, on trouve un groupe d’extrémistes qui se fait appeler le Clan. Le nom est sans doute inspiré du tristement sinistre Klu Klux Klan. Ils sont décidés à se débarrasser de tous ceux qui, d’une manière ou d’une autre, profitent du feu. Ils se sentent agressés dans « leur nature de blanc » et voudraient exterminer tous les mélanos, les forgerons ainsi que tous ceux qui collaborent d’une manière ou d’une autre à la propagation du feu sur la planète. Le Clan n’hésite pas à employer le chantage, le crime et la violence extrême pour y parvenir. 

Les mélanos est un groupe qui progresse en nombre sur Pyrania. Décidés à s’adapter aux conditions spéciales de la planète, ce sont des partisans du feu. Noirs de peau à cause des émanations de suie et de cendres qui s’incrustent dans leur épiderme, leur physiologie se transforme au point de ne plus ressentir les agressions de l’environnement. Ils sont la proie des violences des membres du Clan et ils n’hésitent pas non plus à répandre le feu en sachant les dégâts qu’ils occasionnent.  Leurs adversaires craignent qu’un jour ou l’autre, des mutants commencent à naître parmi eux, une nouvelle race parfaitement adaptée à l’environnement de la planète Pyrania. 

La corporation des forgerons est elle aussi très bien adaptée aux conditions extrêmes de Pyrania. Vivant à proximité des foyers, leur peau est capable de supporter des températures très élevées sans subir le moindre dommage. Si les incendies s’éteignaient, ils mourraient tous car ils ne pourraient plus se réhabituer à une température trop basse.  Ils vendent des pièces forgées d’une grande qualité et sont très riches. On prétend même qu’ils savent fabriquer de l’or. Ils corrompent les fonctionnaires de police afin qu’ils s’occupent le moins possible de la propagation du feu. Vivant en autarcie et dans le secret, ils suscitent la convoitise, la méfiance et la haine.
Les récolteurs d’étincelles est la dernière communauté caractéristique sur Pyrania. Leurs membres luttent avec des moyens dérisoires contre la propagation du feu.  Ils enferment dans des boîtes métalliques toutes les escarbilles qu’ils peuvent récolter. Après quoi elles sont entreposées en attendant qu’une solution soit trouvée un jour pour les éteindre. Bien plus utiles que les pompiers, les récolteurs d’étincelles jouissent du privilège de pouvoir se faire offrir le gîte et le couvert à l’endroit où ils le désirent après avoir rempli leur boîte de flammèches. Ils sont jeunes, fiers de leur fonction, mais ont pour ennemis les forgerons qui n’hésitent pas à les assassiner. 

Outre le feu, il y a deux personnages principaux dans Le rire du lance-flammes : Maude Santala et son fils Michel. Maude est une jeune femme policière, un soldat de goudron, préposé à la surveillance des cités mobiles. Elle et ses collègues devraient théoriquement empêcher que les incendies criminels se propagent. Ils s’avèrent être complètement impuissants et assistent en spectateurs au développement des foyers. Au début du roman, Maude est venue parler à son supérieur hiérarchique de l’éventuelle existence d’un dragon dont le sang et l’urine auraient la capacité d’éteindre le feu sur Pyrania. Il existerait des preuves, mais pour son supérieur, ce ne sont là que des légendes sur lesquelles une enquête ne mérite pas d’être menée. Maude est une femme blessée qui ne s’est jamais remise de la disparition de son fils Michel engagé dans la corporation des récolteurs d’étincelles.  Elle a pour amant David, un pompier désespéré d’être complètement inutile sur cette planète. Maude sera contactée par le Clan afin de vérifier l’existence ou nom du dragon. Si l’animal s’avérait n’être pas une légende, cela bouleverserait tout l’ordre de Pyrania. Les laiteux en sortiraient vainqueurs car ils trouveraient enfin un moyen radical pour empêcher la propagation du feu. En récoltant le sang ou l’urine du dragon, tous les feux s’éteindraient et Pyrania deviendrait une planète beaucoup plus vivable.  Par contre, le groupe de mélanos se serait adapté aux conditions spéciales de la planète pour rien puisqu’elles auraient changé. De la même manière, les forgerons seraient gravement menacés. Ils ne pourraient plus conquérir de nouveaux territoires enflammés et les leurs seraient menacés par des pompiers efficaces.  Enfin, les récolteurs d’étincelles perdraient leur raison d’être, leur fonction, mais aussi les privilèges qui sont attachés à cette dernière. C’est à cet imbroglio politique que Maude est mêlée. En visitant le territoire des forgerons, elle découvre que les dragons ne sont pas seulement une légende et que leur sang a bien la propriété d’éteindre le feu sur Pyrania. Les forgerons habitent sous des tentes et utilisent le sang du dragon afin de protéger la toile des atteintes des brasiers. Les reptiles pondent leurs œufs près des foyers et le peuple des maîtres forgeurs s’empresse de détruire la plupart d’entre eux. Ils ne gardent qu’un tout petit nombre de dragons qui leur servent pour leur usage personnel et aussi pour qu’ils restent à jamais une légende. Si les dragons étaient en trop grand nombre, les laiteux finiraient par les découvrir, ce qui menacerait les affaires des forgerons. Maude échappera de peu à la mort que veulent lui infliger les maîtres des forges et elle ne pourra apporter aucune preuve de la présence des dragons à son supérieur hiérarchique. Sa mission est un échec et bien qu’elle ait retrouvé son fils lors de celle-ci, ils ne redeviendront pas plus proches pour autant.  Michel la quittera à nouveau très rapidement. Par ailleurs, son amant David décédera de brûlures peu après son retour du territoire des forgerons. Maude n’en peut plus. Ouvrant grand une fenêtre de sa chambre, elle laisse son corps en contact avec les particules de suie qui criblent sa peau. Maude ne voit pas d’autre solution sinon celle de devenir à son tour une mélanos.  Tout cela est sans compter sur les membres du clan qui ne lui en laisseront pas le temps. Elle n’a pas rempli la mission qu’ils lui avaient confiée. Maude n’a pas rapporté les preuves de l’existence du dragon et plus grave encore : elle trahit maintenant les laiteux en exposant son corps pour devenir une mélanos. Maude est abattue à la carabine par un membre du Clan. 

Michel, le fils de Maude, est l’autre personnage important du roman. Agé de treize ans, il a quitté sa mère deux ans auparavant pour s’engager dans la corporation des récolteurs d’étincelles. Convaincu de l’importance de sa fonction, il arpente les routes et la campagne à la recherche d’escarbilles. Michel prend beaucoup de risques chaque fois qu’il arrive à emprisonner une étincelle dans une boîte métallique, mais c’est le prix à payer pour se sentir un vrai combattant du feu. Michel n’éprouve que du mépris pour la corporation déshonorée des pompiers et donc pour l’amant de sa mère qui en fait partie. Ses opinions bien tranchées sont remises en cause lorsqu’il verra pour la première fois un dragon. C’est une sorte de gros lézard d’environ deux mètres cinquante très peu impressionnant. Celui que Michel découvre est mort ; il a été atteint par des flèches tirées par des forgerons. Le jeune garçon remarque alors que le sang de l’animal a bien la propriété d’éteindre les braises. Toutes ses certitudes s’effondrent aussitôt. On lui avait fait croire que le feu ne pouvait jamais être éteint et que les récolteurs d’étincelles étaient les seuls combattants sur Pyrania. On lui avait dit aussi que le dragon n’était qu’une légende. Tout était faux. Cette révélation ne conduira cependant pas Michel à révéler la vérité à qui que ce soit. Les pompiers reprendraient le dessus et récolteraient le sang des dragons. Tous les incendies seraient éteints et la corporation des récolteurs d’étincelles n’aurait plus de raison d’être. Michel ne révèlera donc rien à personne. 

Serge Brussolo offre ainsi une vision panoramique de la situation des différents groupes qui se partagent la planète Pyrania à un moment précis de leur histoire. Les deux personnages principaux ne sont que les intermédiaires qui révèlent les tensions existantes entre les différents groupes. Cette vision panoramique donne l’impression que l’histoire se disperse quelque peu en de multiples points de vue. On y perçoit bien une quête : celle du dragon, mais c’est avant tout la peinture des différents milieux qui semble intéresser l’auteur.  Certes, cette quête du dragon aboutira puisque Michel tout comme sa mère Maude découvriront que les dragons existent bel et bien, mais cette découverte ne résoudra rien dans le roman. Maude ne pourra pas, faute de preuves, convaincre ses supérieurs de l’existence de la créature. En ce qui concerne Michel, le fait d’avoir rencontré un dragon (qu’il n’aura même pas terrassé comme son saint patron) ne changera rien à sa vie ni à celle des autres. La découverte du dragon devient donc sans importance et le véritable sujet du livre est la description du basculement d’une situation de domination sociale au profit de ceux qui ont réussi à s’adapter aux terribles conditions de la planète.  

Le dragon présenté ici par L’auteur n’a pas grand-chose d’effrayant et il fait penser à un gros varan inoffensif. Les forgerons élèvent les sauriens comme des animaux de basse-cour  dont les œufs surnuméraires sont détruits.  Serge Brussolo présentera un dragon volant bien plus redoutable dans Le dragon du roi squelette. On verra aussi un dragon marin dévoreur de continents dans L’île des ombres(1).  Dix-huit ans après Le rire du lance-flammes, Serge Brussolo reprendra le thème du dragon ignivome dans sa série pour la jeunesse Peggy Sue et les fantômes.  Le quatrième tome de cette série Le zoo ensorcelé (2) décrit un dragon de la taille d’un diplodocus incendiant un quartier entier. Le feu y est très lent comme dans Le rire du lance-flammes et tout aussi inextinguible. La chaleur de l’incendie veille sur des œufs qui ne contiennent pas de futurs reptiles, mais des extraterrestres prêts à éclore. 

En mars 2006 paraît chez Vauvenargues une nouvelle édition de Le rire du lance-flammes. Par rapport aux deux éditions précédentes, le premier chapitre a été supprimé. Comme cela a déjà été souligné plus haut, ce premier chapitre offrait trois pages de description sur les propriétés du feu sur la planète Pyrania. Cette suppression mise à part, la nouvelle édition présente aussi de légers changements concernant les patronymes de certains personnages secondaires. En effet, Charles Timotheus Magrey devient Charles Timotheus Magôn dans la nouvelle version et Georges Métylo-Cabassa n’est plus que Georges Cabassa. 
13. Rempart des naufrageurs (Cycle des Ouragans - tome I)
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· Roman paru au Fleuve Noir dans la collection Anticipation n° 1399, juin 1985, 217 p. 
· Réédité chez Denoël dans la collection Présence du Futur, n° 583, septembre 1997, 235 p.  
· Réédition sous le titre La planète des ouragans, volume reprenant les trois tomes du cycle,  Folio S-F n° 138, mai 2003, 708 p.
Présentation 

C’est la planète des ouragans ; les tempêtes naissent d’un volcan situé en son centre.  La vie est presque impossible sur Santäl. Plus on s’approche de l’équateur, plus les vents sont violents. Ils enlèvent humains, animaux, arbres et pierres sans distinction.  Tout est emporté et aspiré  au fond d’un cratère que l’on appelle Rempart des naufrageurs. 

Les hommes ont appris à se protéger de la furie des éléments en leur offrant le moins de prise possible. Différentes méthodes existent. Certains ont penché pour la solution de l’obésité ; ils sont devenus si énormes que les tornades les épargnent. D’autres ont opté pour l’immobilité en se trempant dans le ciment jusqu’aux genoux. Une tribu vit en symbiose avec des moules géantes dans lesquelles chacun se réfugie lors d’une nouvelle bourrasque. Il y en a même qui ont décidé de vivre au fond d’immenses terriers où les courants d’air massacrants ne peuvent pas les atteindre. 

David travaille pour un club de loisirs galactique ; il est venu sur Santäl étudier les possibilités de développer un camp de vacances. Judy Van Schul est représentante en produits obésifiants ; elle pense pouvoir faire fortune. Saba effectue un pèlerinage qui doit la conduire au pied du Rempart des naufrageurs afin que son avenir lui soit dévoilé.  David, Judy et  Saba font la route ensemble pour mener à bien leurs buts respectifs, mais c’est sans compter sur les nombreux dangers et l’environnement hostile. Ils tenteront avant tout de survivre. 

Critique 

Premier roman d’un cycle de trois, Rempart des naufrageurs conte l’exploration d’une planète aux conditions de vie atroce.  Cette œuvre  est avant tout un régal visuel car l’auteur y témoigne d’un talent descriptif exceptionnel. 

C’est le vent qui tient le rôle principal tout au long du livre. Il menace constamment d’emporter tout ceux qui lui résistent. Rempart des naufrageurs est une longue promenade à travers les différents groupes humains qui d’une manière ou d’une autre se sont adaptés à un monde abominable. Serge Brussolo en tire des images qui semblent toutes sortir d’un cauchemar. Dès les premières pages, le vent marque sa présence. L’histoire débute avec l’arrivée d’un astronef sur Santäl qui est tout de suite pris dans une tempête. Avant de pouvoir en sortir les passagers sont obligés de revêtir des combinaisons en cuir et de porter un casque.  Ils descendent en cordée alors qu’une pluie d’ordures projetées à une vitesse de 200 km/h les assaillent dans leurs efforts. Les nouveaux arrivants sur Santäl seront conduits comme des prisonniers jusqu’à leur hôtel par un cheval  caparaçonné de plomb qui les tirent au bout d’une corde en acier. Le décor est planté. 

Comme dans Le Carnaval de fer(1), le premier tome du Cycle des ouragans présente un récit sous forme de quête. L’une des héroïnes, Saba, doit accomplir un pèlerinage jusqu’au bord du volcan d’où naissent les tempêtes. Elle appartient à une espèce humanoïde – les Cythoniens -dont la peau est imprégnée d’une encre qui se révèle sous certaines conditions. A proximité du Rempart des naufrageurs et avec un bon ensoleillement leur avenir se dévoile en petits caractères sur la peau. Saba est venue sur Santäl pour connaître son destin. 

Deux autres personnages l’accompagnent sur la route. Le premier est Judy Van Schul qui connaît bien la planète et dont l’ambition est de faire fortune. Elle est représentante en produits obésifiants. Le marché est immense. Judy vend un produit miracle qui provoque la boulimie en déréglant le centre de la faim. Les personnes qui prennent la drogue deviennent énormes, ce qui demeure une protection efficace contre les tempêtes violentes. La détermination de Judy Van Schul n’a d’égale que son cynisme. C’est une femme de caractère, prête à affronter tous les dangers pour mener à bien son ambition. 

Le deuxième personnage qui partagera la route de Saba est David. Il est l’anti-héros typique que l’on trouve dans bon nombre de romans de Brussolo.  Jeune et faible de caractère, ne connaissant à peu près rien de la planète, il la découvre en même temps que le lecteur. C’est à lui que l’on explique comment les choses fonctionnent sur Santäl. Il y est venu en repérage pour une agence de voyages à l’échelle galactique. Le but est d’implanter un camp de vacances regroupant les activités sportives basées sur la force motrice du vent. David s’aperçoit très rapidement de l’impossibilité de réaliser sa mission. Les conditions de sécurité requises sont inexistantes, les ouragans sont trop violents, pourtant il continuera à suivre les deux autres femmes sans trop savoir pourquoi.  La maladie du vent – très commune sur Santäl – s’est emparée de son esprit : David erre sans but. 

Le long voyage qu’entreprennent les trois protagonistes leur feront découvrir les différents moyens que les habitants de Santäl utilisent pour se protéger des vents mortels. Serge Brussolo accumulera des scènes qui sont souvent à la limite du fantastique. Ce qui compte, c’est de donner une impression visuelle forte au lecteur. L’auteur cependant ne franchit jamais les frontières qui le mèneraient du côté de la fantasy, tout reste à la limite du crédible dans son roman, il s’agit bien ici de science-fiction. Dès le troisième chapitre, les héros arrivent dans une ville d’obèses où toute la vie sociale est centrée sur l’accumulation de poids.  Les enfants reçoivent du ciment mêlé à leur nourriture abondante afin qu’ils s’alourdissent. Les toilettes publiques sont munies d’un système qui permet de calculer ce qu’on y a perdu. A côté des rouleaux de papier hygiénique, on trouve des plombs de tous les calibres qui permettent de retrouver son poids initial si on les accroche à sa ceinture. Certains habitants refusent cependant la voie de l’obésité et préfèrent s’enterrer dans le ciment jusqu’à hauteur des genoux.  Les tempêtes arrivent rarement à les déterrer, mais ils sont condamnés à l’immobilité. Heureusement pour eux, quelques obèses se dévouent pour leur donner à manger et nettoient leurs déjections. De temps en temps tout de même un ouragan trop violent arrache l’un d’entre eux en laissant dans le ciment ses membres inférieurs. 

Plus loin, David, Saba et Judy utiliseront des tortues géantes comme moyens de transport. Un habitacle est creusé dans la carapace du reptile.  La masse de l’animal permet d’adhérer solidement au sol, en revanche la vitesse est très lente et la direction qu’emprunte les chéloniens assez aléatoire.  Ils passeront le long d’une plaine recouverte d’une couche de fer. Elle est le produit d’un météore qui s’est  écrasé à la surface de la planète. Le métal contenu dans l’aérolithe s’est liquéfié pour finalement former une sorte de lac en dur. C’est là qu’évolue une espèce de chevaux ayant développé un système d’aimantation naturelle. Comme des poissons-torpilles ils ont des glandes chargées d’électricité.  Lorsqu’un orage se déclenche ils électrifient naturellement leurs sabots. Tant que le voltage est maintenu, leurs pattes restent collées à la plaque métallique. Ce lac de fer et les chevaux qui lui sont adaptés  serviront de décor au troisième tome du Cycle des ouragans. 

La route des trois protagonistes croisera aussi celle d’un homme qui cherche à ruser avec la force des ouragans. Il a construit sa maison qui se déplace comme un navire sur la terre ferme. Le bâtiment a l’aspect d’un éléphant de béton mal proportionné. La façade possède une étrave, sorte de soc vertical,  qui  lui sert à creuser son chemin selon la direction du vent. C’est la stratégie du roseau : plier ne pas céder. Les occupants de la bâtisse – un père et sa fille - s’enchaînent lorsque les tempêtes se déclenchent. A la fin du roman, la fillette accompagnée de son chien doberman arrivera à s’échapper de la maison où elle se sent prisonnière. Elle deviendra l’héroïne principale du deuxième et du troisième tome de la trilogie des ouragans.  Son père se suicidera. 

On le voit à travers ces quelques exemples, le roman est visuellement très riche. C’est ce qui fait son originalité et celle de son auteur qui a privilégié cette dimension dans ses œuvres publiées dans la collection Anticipation au Fleuve Noir. Le roman ne peut cependant se réduire à une collection d’images. Rempart des naufrageurs est aussi une errance à travers les différents modes de pensée de ceux qui se sont adaptés d’une manière ou l’autre à la planète. Les théories les plus folles se développent dans chacune des communautés qui cherche à trouver un sens à sa situation.  Cet aspect n’est pas moins intéressant que celui de la richesse visuelle du livre. Ce premier tome du Cycle des ouragans est celui de la recherche de la pesanteur.  Tous ceux qui tentent d’y survivre essaient d’atteindre le poids qui pourra les protéger de la furie des vents, que ce soit en devenant obèse ou alors en se plongeant dans le ciment.  D’autres s’enferment dans des moules géantes dont la lourdeur les sauve ou alors il existe encore la solution de rendre sa maison si épaisse que le vent ne puisse l’emporter. Le deuxième tome du cycle La petite fille et le doberman présentera un contraste complet par rapport au premier puisqu’il sera thématiquement celui de la légèreté. 

Dans Rempart des naufrageurs Serge Brussolo fait plusieurs fois référence à des œuvres antérieures.  Il y a tout d’abord le nom de la planète Santäl  sur laquelle se déroule l’histoire. Santäl apparaît pour la première fois dans le roman Les semeurs d’abîmes pour y qualifier un jeune garçon, sorte d’aide de camp du professeur Mikovsky.  Le professeur Mikovsky revient par ailleurs aussi dans Rempart des Naufrageurs. Il s’agit d’un personnage récurrent des livres de Serge Brussolo. Ancien chercheur de l’Université de Santa-Catala, il avait réussi à s’échapper d’une sorte de camp de concentration dans le roman Les lutteurs immobiles  où l’on essayait de greffer des humains avec des objets. Ici dans Rempart des naufrageurs, Mathias Mikovsky  a rejoint un réseau d’immenses galeries qui se trouve non loin du volcan.  Il y vit difficilement au milieu de clans qui se partagent un territoire qui échappe au souffle des ouragans. A la fin du livre il sera contraint de fuir et aura l’idée d’explorer le centre de la planète pour savoir ce que cache cette immense soufflerie. Cela ne restera qu’un rêve et il ne reviendra  pas dans les deux autres tomes du cycle des ouragans pour l’accomplir.

A noter aussi que  Rempart des naufrageurs  fait référence au musicien N’koulé Bassaï dont le titre Om twaalf uur middernacht est diffusé par un haut-parleur (p.15). Il sera encore question de lui dans le deuxième tome, mais N’koulé Bassaï apparaissait déjà (p.125) dans le roman Le puzzle de chair ; il y était considéré comme le plus grand pianiste de tous les temps. Curieusement les titres de ses compositions sont tous en néerlandais. Un autre patronyme (Charles-Henri) Hannafosse réapparaît (p.141) dans Rempart des naufrageurs.  C’est un bibliothécaire qui essaie de récupérer des livres après chaque nouvelle tempête. Il apparaissait déjà comme comédien dans la nouvelle Comme un miroir mort(2) ou bien comme directeur de foire dans le roman Traque-la-mort (p.160).(3) Hannafosse est aussi un acteur de théâtre dont l’assassinat est resté un mystère dans La colère des ténèbres (p.58). Hannafosse reviendra (p.147) dans La petite fille et le doberman pour désigner une avenue de la cité d’Almoha.  La bicyclette Funnyway fait aussi  sa réapparition dans Rempart des naufrageurs,  cette marque de vélo apparaît de temps en temps dans les romans de Serge Brussolo. Ici  il s’agit (p.198) d’un excellent modèle à dix vitesses taillé pour les courses.   

Enfin il importe de remarquer que dans Rempart des naufrageurs l’auteur utilise une idée qu’il exploitera bien plus en avant dans sa carrière. Une des théories (p.107 et svtes) développées par les habitants de la planète est que cette dernière a besoin de se nourrir en utilisant les vents qui alimentent une immense chaudière en son centre.  Le cœur de la planète abriterait une nouvelle création qui devrait prendre un jour ou l’autre le pas sur celle qui est en train de se faire décimer en surface. Santäl est donc vivante, elle est en gestation d’une forme de vie nouvelle. Cette idée sera reprise bien plus tard par Serge Brussolo dans son roman Capitaine Suicide qui décrit une planète prête à accoucher d’une forme de vie que tout le monde redoute. 

Les trois personnages principaux de Rempart des naufrageurs connaîtront l’échec de leurs ambitions. Saba n’apprendra pas sa destinée au pied du volcan. Après être restée trop longtemps à l’intérieur d’une moule géante, sa peau a été attaquée par les sucs digestifs du mollusque.  Tout son épiderme s’est détaché par squames épaisses. David a recueilli les morceaux et Hannafosse les a reliés en une sorte de livre-parchemin.  Elle espère que les caractères qui ont été imprégnés dans sa peau ont pu se conserver dans les lambeaux desséchés et qu’ils se révèleront au soleil de Santäl. Ses espoirs s’évanouiront lorsque le livre sera brûlé. Ne pouvant connaître son destin, Saba choisira de s’enfermer à nouveau dans une moule géante, mais cette fois-ci pour ne plus en sortir vivante.  Elle finira digérée par un lamellibranche monstrueux. 

Judy Van Schul avait rêvé de faire fortune en commercialisant ses produits obésifiants. Elle commettra l’erreur de vouloir convaincre une population qui vit dans des galeries souterraines d’utiliser sa marchandise.  Les galeries sont si fragiles que l’augmentation du poids des habitants produirait des effondrements en série.  Un gang essaiera de s’emparer de Judy pour la mettre à mort. Elle arrivera à s’échapper, mais perdra sa cargaison dans l’affrontement. Pour elle aussi, l’expérience de Santäl sera un échec. 

Quant à David, il était déjà sans aucune ambition depuis qu’il avait compris l’impossibilité de fonder un club de vacances. Ballotté tout au long de l’histoire par les évènements comme un vulgaire fétu de paille, il ne supportera pas d’apprendre le suicide de Saba. Il éclatera d’un rire dément et enfourchera un vélo Funnyway pour pédaler comme un fou.

Le premier tome du cycle des ouragans s’achève donc sur un triple échec : un suicide, une déconfiture commerciale et un homme qui semble avoir sombré dans la folie. 

14. Abattoir-Opéra (Cycle des ouragans – tome II)
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· Roman paru au Fleuve Noir dans la collection Anticipation n° 1414, septembre 1985, 250 p. 
· Réédité  sous le titre La petite fille et le doberman dans la collection Présence du Futur n° 557, mars 1995, 270 p.
· Réédition de la trilogie sous le titre La planète des ouragans, Folio S-F n° 138, mai 2003, 708 p.

Présentation 

Sur la planète Santäl les tempêtes naissent d’un volcan situé à l’équateur. Plus on s’approche du cratère, plus les vents sont violents. D’immenses courants d’air emportent tout sur leurs passages et semblent alimenter le cœur de cette terre inhospitalière. Quelque part au nord, dans une contrée relativement épargnée par les ouragans se situe la ville d’Almoha. C’est une cité dirigée par les prêtres de la confrérie du Saint-Allègement. Pour eux cela ne fait aucun doute : la croûte terrestre s’amenuise. Le monde est rongé de l’intérieur. C’est la raison pour laquelle les trombes emmènent ce qu’elles peuvent pour alimenter la bouche de la caldeira.  Tout doit y brûler afin que le poids entre l’intérieur et la surface du globe s’équilibrent à nouveau. C’est  l’humanité la véritable coupable : elle pèse trop lourd. Lorsque sa masse aura diminué, les choses s’harmoniseront à nouveau et les bourrasques cesseront. Voilà ce qu’enseigne la religion professée et les foules y croient bon gré mal gré. La pression est là pour les y contraindre. 

Des milices volantes quadrillent tout le territoire. Ce sont des ascètes qui se déplacent exclusivement dans les airs. Ils ne veulent pas infliger à la planète le pénible devoir de les porter.  Tous sont attachés à plusieurs ballons gonflés d’hélium et ils tiennent ainsi en suspension dans l’atmosphère. Si jamais par accident l’un d’entre eux met pied à terre, c’est pour s’immoler aussitôt par le feu. Selon leur philosophie, fouler un terrain c’est le souiller.  Les autres habitants les qualifient de ‘pendus’ et les craignent comme la peste.  Ils constituent le bras armé de la confrérie du Saint-Allègement. 

Des brigades de culs-de-jatte arpentent Almoha et auscultent le sol à la recherche de la moindre crevasse. Si jamais une zone montre des signes d’affaissement, elle est déclarée inhabitable par les autorités.  La croûte terrestre doit être protégée. Le quartier est vidé et gare aux contrevenants qui voudraient y rester. Ces derniers risquent la peine de mort. Les guerriers volants se chargent de les exécuter en les entravant à des ballons trop fortement gonflés. Les condamnés seront alors emportés par les courants ascendants jusqu’à la bouche du volcan pour y disparaître.

Un grand orchestre donne de temps en temps des concerts en plein air. Ce sont les religieux qui les organisent gratuitement.  Un public important vient y assister car la musique a des propriétés analgésiques. Les malades sont soulagés par les mélopées, les pauvres en oublient leur misère, les notes rendent heureux. Il y a cependant un inconvénient : il semble que les concerts soient toujours organisés alors que la tempête est prête à se déclencher. Les gens n’ont pas le temps de se protéger et s’envolent comme fétus de paille. Chaque nouvelle prestation des musiciens fait des dizaines de victimes parmi l’auditoire.

Critique 

Deuxième tome du cycle des ouragans, La petite fille et le doberman a paru originairement sous le titre de Abattoir-Opéra dans la collection Anticipation. Lors de la réédition du roman chez Présence du Futur, le titre a été modifié conformément à la volonté initiale de l’auteur(1). Le livre a pour sous-titre Déambulation dans l’ossuaire secret d’un silencieux massacre. Il faut le comprendre comme un exemple d’allitération. Certes on trouvera matière à déambulation dans ce roman, mais ce n’est pas là une caractéristique qui lui serait spécifique.  Presque tous les livres de Serge Brussolo racontent des histoires de déambulation. Ici comme dans beaucoup d’autres, c’est  le cas.  On y parle aussi d’un ossuaire puisque l’on découvre (p.209) que la ville d’Almoha est bâtie sur un immense réseau de galeries étayées par des os géants. Par contre on cherchera en vain ce que recouvre un silencieux massacre ; les massacres collectifs organisés lors des différents concerts n’ont rien de silencieux et se font plutôt en musique. 

Abattoir-Opéra - La petite fille et le doberman a pour héroïne un personnage qui apparaissait comme secondaire dans le premier tome du cycle des ouragans. Elle y habitait avec son père une maison conçue pour résister à la violence des tempêtes. Tel un navire l’aurait fait sur l’eau, le bâtiment se déplaçait sur la terre ferme au gré des vents. La petite fille vivait là, entravée par une chaîne à la bâtisse tout comme son chien doberman. Son père avait trop peur qu’elle fût emportée. Se considérant prisonnière, Nathalie et son chien s’enfuiront pour connaître la vie des errants. Au début de La petite fille et le doberman, elle croise un convoi de roulottes blindées qui prend la direction d’Almoha. Ce sont des containers qui servent à parquer ceux qui n’ont pas de toit pour se protéger.  Elle arrive dans la ville et y survit tant bien que mal. 

Un autre personnage occupe une place importante dans le roman, c’est Isi, une jeune flûtiste de l’orchestre dépendant de la confrérie du Saint-Allègement. Elle fait partie des privilégiés d’Almoha. Nourrie, payée et logée grâce à la générosité des prêtres, Isi ne partage pas le sort des vagabonds qui s’entassent dans la ville et qui luttent pour se disputer un abri de fortune. Serge Brussolo exploite ici à nouveau le contraste de la condition entre nomades et immobiles, l’un de ses thèmes de prédilection. Isi a accepté de s’enraciner, mais c’est au prix de toutes les compromissions possibles en échange desquelles ses besoins de base sont assurés.  Nathalie par contre a choisi la fuite à une vie immobile attachée à la maison de son père.  Elle connaît la liberté mais en revanche une existence beaucoup plus difficile que celle d’Isi. 

En se rendant à Almoha, Nathalie et son chien trouvent rapidement refuge au sein d’un parc zoologique tout à fait particulier. Il s’agit en réalité d’un vaste muséum entouré par une barrière de mines antipersonnelles. Aucune visite n’y est possible et un vieux gardien interdit  farouchement l’entrée à quiconque voudrait s’en approcher. Cela n’empêche pas Nathalie et son doberman de s’installer dans un bâtiment annexe au musée. 

Isi comme les autres musiciens joue de la flûte taillée dans un os spécial. Les sons qu’ils en tirent ont autant d’effet sur le public que le plus puissant des calmants. Les auditeurs sont littéralement drogués par cette musique. Rien ne les soulage plus que les concerts organisés par la confrérie du Saint Allègement. Ce sont les squelettes de dinosaures qui fournissent la matière dans laquelle sont taillés les instruments.   Jadis une espèce de reptiles géants a hanté Santäl. Aujourd’hui leur race est éteinte, mais leurs restes très rares servent à fabriquer des flûtes. Bien qu’elles aient des propriétés fantastiques, elles s’effritent aussi très vite, deviennent poreuses et se transforment en poudre. Au fil du temps les musiciens deviennent malades et crachent leurs poumons.  

Les chapitres présentent en alternance Nathalie et Isi, une héroïne et puis l’autre, jusqu’à ce qu’elles se rejoignent au chapitre XX. Mais avant cela, ce qui est tout à fait curieux dans La petite fille et le doberman, c’est qu’il faut attendre le chapitre XVIII pour assister véritablement au développement d’une intrigue. Une mission est confiée à Isi : elle doit accompagner un commando de miliciens volants et pénétrer de force avec eux au sein du muséum. Les prêtres veulent s’emparer du dernier squelette encore entier de dinosaure afin de pouvoir en faire des flûtes. Isi sera chargée de reconnaître parmi tous les squelettes exposés celui qu’il convient d’enlever. 

Avant que ce but bien précis soit donné au chapitre XVIII (p.147), Serge Brussolo s’est contenté de décrire la vie des habitants d’Almoha au jour le jour sans que pour autant leurs actions tendent vers quelque chose. Ils se contentent de survivre, et c’est à peu près tout. Il n’y a pas d’énigme à résoudre, pas même d’intrigue, encore moins une quête quelconque contrairement au premier volume du cycle des ouragans. Tout cela est d’autant plus remarquable que l’auteur a d’abord fait paraître ce roman dans une collection populaire dont le public attendait avant tout des aventures dans un cadre science-fictif. Bien entendu on ne rencontre pas que des descriptions dans le livre jusqu’au chapitre XVIII, ce n’est quand même pas un texte expérimental comme Alain Robbe-Grillet a pu en écrire certains. Il y a dans les 146 premières pages de La petite fille et le doberman de petites histoires qui se déroulent,  mais sans intrigue artificielle. Ce qui intéresse l’auteur c’est de décrire le quotidien d’une ville soumise à une dictature religieuse, pas de raconter les exploits fantastiques que réaliseraient de grands héros. Les personnages semblent être écrasés par l’atmosphère de délire mystique qui règne dans la ville. Il est écrit (p.105) : « Sur Santäl, on régressait chaque jour un peu plus sur la voie de la raison. Des dizaines de sectes sévissaient par tout le pays. » Comme le ferait un peintre impressionniste, Serge Brussolo fait sentir au lecteur cette régression en décrivant la réalité par petites touches. Il est très peu question d’aventures, mais plutôt de  séquences narratives qui créent une atmosphère. Le chapitre VII (p.60) est à cet égard significatif puisqu’il est entièrement descriptif.  Il narre les impressions ressenties par Isi à la vue des bâtiments de la ville d’Almoha.  C’est un épisode statique sur les fantasmagories d’un personnage contemplant une architecture étrange. Il y a là de quoi déconcerter le lecteur traditionnel de la collection Anticipation au Fleuve Noir habitué à ingurgiter des histoires d’actions dans un cadre futuriste ! 

La mission d’Isi s’achèvera d’ailleurs dans un désastre complet puisque le gardien du muséum descendra à la chevrotine le commando des pendus qui l’accompagne. Isi ne devra sa survie qu’aux soins que lui prodiguera Nathalie. Le squelette du dinosaure recherché ne sera pas repéré et le musée lui-même disparaîtra enfoui sous la terre. 
Le contraste est donc saisissant entre le premier et le deuxième tome du cycle des ouragans. Ce dernier est beaucoup plus descriptif et lent. La petite fille et le doberman ne comptait pas moins de 250 pages bien serrées dans sa première édition, ce qui était tout à fait inhabituel pour la collection Anticipation dont les volumes se limitaient traditionnellement à 180 pages. L’auteur a toujours eu du mal à se limiter au carcan de ces 180 pages et il a dû procéder à des coupes plus ou moins importantes dans les premiers livres qu’il a fait paraître chez cet éditeur afin de s’adapter au format. Ce n’est pas le cas de La petite fille et le doberman où il semble avoir eu l’espace souhaité pour s’exprimer pleinement. Ce roman exploite aussi une autre thématique que Rempart des naufrageurs. Alors que le premier volume du cycle des ouragans était axé sur la recherche de la pesanteur pour se protéger du vent, ici c’est tout le contraire : la religion professée dans Almoha sacrifie tout à la légèreté. Un prêtre résume d’ailleurs la situation d’une seule phrase (p.72) : « un homme gavé est un homme damné. »

On retrouve dans ce volume une allusion (p. 112) au jazzman N’Koulé Bassaï (2) dont un enregistrement de 1956 semble toujours faire bonne impression. Le titre de sa composition est en néerlandais, ce qui est pour le moins étrange, mais le narrateur commet deux fautes d’orthographe en citant la composition du pianiste(3). 

Serge Brussolo a choisi comme héroïne de ce roman une petite fille. Nathalie paraît être très en avance sur son âge. Le troisième tome du cycle des ouragans nous apprendra qu’elle a approximativement 13 ans. Elle sait par exemple que la langue de son chien peut se révéler un puissant bactéricide capable de désinfecter les plaies (p.173). Nathalie utilise aussi le mot paranoïa et malgré sa jeunesse se révèle complètement allergique au discours des prêtres et à la religion qu’ils professent. A la fin du roman, elle arrivera à s’échapper de la ville d’Almoha et sa route croisera comme au début du livre celle d’un convoi qui transporte des abris plombés. Nathalie et son chien se retrouvent donc arrivés au même point que celui du départ du roman comme si tout ce qu’ils avaient vécu n’avaient été qu’un mauvais rêve.  Quant à Isi, l’auteur utilise là un personnage  négatif  de femme opportuniste et sans scrupule. Après l’échec de sa mission  et alors que Nathalie lui a sauvé la vie, elle n’hésitera pas à la trahir pour essayer de rentrer dans les bonnes grâces de la confrérie du Saint-Allègement.

15. Naufrage sur une chaise électrique (Cycle des ouragans - tome III) 
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· Roman paru dans la collection Anticipation n° 1424 au Fleuve Noir, 184 p., novembre 1985.
· Réédité dans la collection Présence du Futur  chez Denoël, n° 584, 184 p., septembre 1997.  
· Réédition de la trilogie sous le titre La planète des ouragans, Folio S-F n° 138, mai 2003, 708 p.

Présentation

Sur la planète Santäl rien n’est plus dangereux que les vents. Quand ils se déchaînent, celui qui a le malheur de se trouver en terrain découvert est emporté comme un fétu de paille. Une fois dans les airs, plus rien ni personne ne peut le sauver. Sa course aboutit au fond du cratère d’un volcan qui l’aspire comme un fluide. 

Quelque part à la surface de ce monde inhospitalier existe une plaine recouverte d’une couche de fer. Elle brille comme une flaque de mercure. C’est un météore écrasé au sol qui l’a formée. Le métal contenu dans l’aérolithe s’est liquéfié pour donner une sorte de lac en dur. C’est là qu’évoluent des chevaux ayant développé un système d’aimantation naturelle. Comme des poissons-torpilles ils ont des glandes chargées d’électricité. Lorsqu’un orage se déclenche ils électrifient naturellement leurs sabots. Tant que le voltage est maintenu, leurs pattes restent collées à la plaque métallique. Cela leur permet de survivre à la furie des éléments pendant qu’autour d’eux un enfer d’éclairs se déchaîne.  Ils se nourrissent des herbes qui entourent l’aire de métal.  

Parmi toutes les sectes qui foisonnent sur Santäl, il y a la compagnie du Saint-Allègement.  Pour cette église organisée de manière militaire, cela ne fait aucun doute : la croûte terrestre s’amenuise. Le monde est rongé de l’intérieur. C’est la raison pour laquelle les trombes emmènent ce qu’elles peuvent pour alimenter la bouche de la caldeira.  Tout doit y brûler afin que le poids entre l’intérieur et la surface du globe s’équilibre à nouveau. C’est  l’humanité la véritable coupable : elle pèse trop lourd. Lorsque sa masse aura diminué, les choses s’harmoniseront à nouveau et les bourrasques cesseront. Afin d’arriver à leurs fins, les religieux ne reculent devant rien. Ils organisent des enterrements à la catapulte pour que les morts s’acheminent directement jusqu’à la bouche du volcan, mais les défunts ne leur suffisent pas et les vivants sont aussi leurs proies. 

Un groupe d’enfants conduits par leur monitrice essaie d’échapper à la furie des moines qui les suivent. En rase campagne, la petite troupe rencontrera Nathalie et son doberman, héros du deuxième volume du cycle des ouragans. Ils fuiront ensemble.  La route les conduit jusqu’à la plaine de fer.  C’est une plaque électrique qui risque de les griller au premier orage venu, mais ils n’ont pas le choix. Les prêtres du Saint-Allègement sont sur leurs talons et ils veulent les sacrifier. 

Critique 

Troisième et dernier volume du Cycle des ouragans, Naufrage sur une chaise électrique est une œuvre moins intéressante que les deux autres tomes. 

C’est dans Rempart des naufrageurs qu’apparaît pour la première fois le lac métallique. Les héros longent une longue plaine qui paraît faite d’acier (p.81), ils y aperçoivent des chevaux aux sabots métalliques. L’un des personnages qui connaît bien la région explique alors  les caractéristiques tout à fait spéciales de cette race d’étalons. Cet épisode secondaire ne fait que trois pages sur un livre qui en compte deux cents cinquante. Naufrage sur une chaise électrique reprendra le décor décrit dans le premier volume du cycle et c’est dans le cadre restreint de cette plaine de fer que se déroulera presque intégralement le roman.

On retrouve dans ce roman le personnage de Nathalie accompagnée de son chien doberman, héroïne du deuxième volume.  Elle avait pour rêve dans La petite fille et le doberman de fuir la ville d’Almoha soumise au joug de prêtres fous pour « enfourcher les chevaux électriques qui galopaient sur la plaine de fer. » (p.219). C’est ce rêve bientôt transformé en cauchemar qu’elle réalisera dans Naufrage sur une chaise électrique.  Au début du livre, on trouve Nathalie s’enfonçant dans la campagne. Elle y rencontre un garçon de son âge qui tente de la violer, puis plus loin une troupe d’enfants conduite par leur monitrice.  Tous fuient les prêtres de la confrérie du Saint-Allègement. Cet ordre n’agit pas seulement dans les villes ; il est présent aussi dans les campagnes et il s’y montre encore plus féroce. Loin de tout contrôle et dans l’impunité totale, ils peuvent appliquer leur politique d’extermination de tous ceux qui se trouvent sur leur chemin. Les prêtres sont équipés de catapultes et leurs victimes encore vivantes ou non sont projetées dans les airs. Les vents violents emmènent alors les corps jusqu’à la bouche du volcan où ils disparaissent. Très vite, Nathalie et les autres fuyards sont rejoints par les séides du Saint-Allègement. Ils n’auront plus d’autre solution que de se réfugier sur le lac en fer. C’est alors que commencera une guerre de siège car les fanatiques n’oseront pas les suivre. Le danger est trop grand : lors d’un orage l’étendue de fer se charge électriquement pour y griller ceux qui ont le malheur d’y poser les pieds.   

Ce sera donc une guerre d’usure qui constituera l’essentiel du roman. La colonie d’enfants se révélera alors très utile car ils serviront à illustrer les différents pièges et dangers qui se présenteront au fil de la narration. Comme des munitions, l’auteur les utilisera et les massacrera tout le livre durant.  Voici le tableau de chasse : 

1. Une mine-ballon emporte dans les airs un enfant qui a eu le malheur de poser le pied dessus. Il s’agit d’un cas de pendaison volante (p.30). 

2. Sur le lac de métal, trois enfants s’approchent en courant des chevaux. L’un d’entre eux frappe le sol avec ses sabots provoquant une décharge électrique.  Les trois enfants sont grillés sur place. (p.82).

3. Quatre enfants sont attrapés au lasso par les prêtres qui les remorquent en dehors  du lac (p.94). Ils serviront de chair à pâté pour la catapulte. 

4. Quatre enfants supplémentaires sont enlevés selon la même méthode que celle développée en 3.(p.100).

5. Un cerf-volant auquel est accroché un grappin à trois pointes enlève un enfant dans les airs (p.107).

6.  Lors d’une tempête les réfugiés du lac arrivent à sympathiser avec les chevaux.  Deux enfants meurent cependant avec une vieille jument emportée par le vent (p.139). Trois ou quatre enfants meurent dans des circonstances similaires (p. 142). En tout donc cinq ou six morts.

7. La petite troupe restante se réfugiera dans des tunnels creusés sous le lac. Electrocution d’un enfant dans une des galeries (p. 163).

8. Un enfant est aspiré par le vent en voulant ressortir du tunnel (p.166).

9. Un énorme serpent fait encore quelques victimes, en tout dix morts dans les tunnels avec ceux de 7. et 8. (p. 179).

Nathalie compte sept survivants parmi les enfants. La colonie comptait donc au départ     environ trente-cinq enfants. Pour être précis, ajoutons que les sept survivants seront massacrés à la catapulte, leur monitrice ainsi que le jeune garçon rencontré par Nathalie au début du livre connaîtront le même sort. Trente-cinq infanticides, voilà un score digne de Gilles de Rais ! Seuls Nathalie et son doberman arriveront à échapper aux prêtres. Serge Brussolo n’a sans doute pas eu le courage de faire mourir son héroïne.  Naufrage sur une chaise électrique est déjà suffisamment encombré de cadavres.  

Si le roman s’était contenté de raconter la suite des aventures de Nathalie et de son chien, l’auteur n’aurait pas pu faire tenir en longueur le siège du lac avec simplement deux personnages. Or il apparaît nettement à la lecture que l’épisode du siège a été volontairement délayé et prolongé pour qu’il puisse tenir dans les 180 pages qui sont le format normal d’un volume de la collection Anticipation. Pour y arriver encore plus certainement,  l’épilogue reproduira à l’identique le prologue du roman.  

Il semble que l’auteur ait restreint d’un livre à l’autre son champ d’exploration de la planète Santäl. Dans le premier tome, les héros effectuaient un pèlerinage qui les faisait explorer une bonne partie de la planète. Le second tome du cycle des ouragans avait pour cadre une ville. Avec Naufrage sur une chaise électrique, Serge Brussolo restreint encore son horizon : quasiment tout se déroule sur un lac.  

Comparativement aux deux autres romans du cycle, Naufrage sur une chaise électrique témoigne aussi de beaucoup moins d’ambition. Rempart des naufrageurs adoptait la structure d’un roman d’aventures sous forme de quête. La petite fille et le doberman développait de longues plages narratives et étudiait la vie d’une ville soumise à la férule d’une dictature religieuse. Naufrage sur une chaise électrique quant à lui est une sorte de roman de siège, un fort Chabrol situé dans un décor peu commun : un lac qui est à la fois un refuge et un piège mortel en cas de tempête. 

La trilogie des ouragans s’achève donc sur le volume le plus faible de la série. L’auteur  l’a expédié en un tour de main et on peut s’amuser à le lire comme  l’histoire d’une colonie de vacances de l’extrême dans un cadre de science-fiction. Généralement Serge Brussolo abandonne la plupart des séries qu’il entame au bout de trois volumes et parfois même avant ; le cycle des ouragans n’aura pas dérogé à cette coutume. 

16. Enfer vertical en approche rapide 
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· Roman paru chez Fleuve Noir, collection Anticipation, n° 1446, 186 pp., février 1986.
· Réédité en  juin 1995 dans la série Métal chez le même éditeur. 
· Une nouvelle version de ce roman est parue en février 2004 aux Éditions Vauvenargues, 216 pp. sous le titre Enfer vertical.

Présentation

Un groupe de prisonniers descend en file indienne un escalier étroit, sans rampe et mal éclairé. Ils sont encadrés par des policiers qui les poussent dans une sorte de puits sans fond. Tout en bas se trouve une immense salle au centre de laquelle se dresse une tour. Sa base plonge dans un lac bourbeux qui la ceinture à la manière des douves d’un château fort. Percée de petits hublots dont le diamètre n’excède pas celui d’une assiette de dessert, la construction est accrochée à la clef de voûte par un énorme crochet. Abandonnés sur la plaine, une trentaine de convicts font face à l’immeuble. La voix d’un haut-parleur leur annonce qu’ils vont être soumis à une série d’épreuves chargées de tester leurs réflexes de survie. Ce qui ressemble à un beffroi n’est en réalité qu’un laboratoire dans lequel chaque étage sera l’occasion d’une nouvelle expérience.  Les survivants qui arriveront à atteindre le sommet bénéficieront d’une amnistie. 

Les futurs cobayes pénètrent dans l’édifice et la porte d’accès se ferme derrière eux les privant de toute possibilité de fuite. Ils se retrouvent dans une grande pièce presque vide, une arène de linoléum. Au milieu de ce désert on découvre une sorte de grosse armoire rouge qui a l’aspect d’un coffre-fort ; c’est un énorme cube d’acier qui domine d’un bon mètre de hauteur ceux qui la regardent. Il est curieusement  posé sur des chenilles et fait  penser  à un char. Un baffle invisible se fait entendre et explique la fonction de ce qui paraît être un gros distributeur automatique de boissons. Il faut d’abord que chaque détenu s’identifie auprès de la machine.  En appuyant avec son pouce sur le bouton d’une cellule photoélectrique, chacun recevra de la nourriture. Sur l’un des côtés, l’appareil est doté d’un compartiment toilettes, ce qui permettra l’évacuation des besoins dans une certaine intimité. Un autre flanc du cube présente un compartiment muni d’un cercueil à désintégration instantanée ; les rescapés sont conviés à y déposer les cadavres de ceux qui mourront avant la fin de l’épreuve.  

Critique
Seizième roman de Serge Brussolo paru dans la collection Anticipation, Enfer vertical en approche rapide est l’un de ses livres les plus noirs et désespérés. Véritable marche au supplice, il n’est destiné sans doute qu’à un public de lecteurs avertis.
Le narrateur du roman est impersonnel et suit exclusivement le destin d’un seul personnage nommé David Sarella. Dès le début de l’histoire le lecteur est confronté à un héros particulièrement négatif.  David sait qu’il n’est déjà plus rien et il n’aspire qu’au néant : « il voulait se greffer aux blocs de maçonnerie, devenir une sorte de champignon incolore et insensible suspendu au flanc du gouffre. » (p.8)  Voilà toutes ses aspirations : devenir un champignon incolore et insensible, autrement dit rien.  Plus grave encore, il n’est plus très sûr d’être encore humain et son corps lui paraît vague et difficile à saisir. David essaie de se voir dans les reflets des casques de chrome des policiers qui l’entraînent, lui et les autres convicts en bas de l’escalier étroit qu’ils ne peuvent descendre qu’un par un, à la queue leu leu.  Dans les casques des policiers « il ne vit qu’une bulle informe et protoplasmique. Une gelée organisée en taches circulaires où ses yeux, sa bouche, semblaient occupés à se poursuivre tels des pions sur le circuit d’un jeu de l’oie.  » « Je n’ai plus de visage, pensa-t-il sottement, je me désagrège déjà. » (p.9)  Il aimerait ne plus être en possession de son corps et délivré de sa conscience  « David aimerait n’avoir plus à penser, sa voix intérieure l’agace. » (p.12)  Il ne sent déjà plus humain et « aurait aimé être en mesure de débrancher ses organes de perception. » (p.42)

En lui cependant il y a toujours cette volonté de survivre très caractéristique des héros brussoliens, même si dans ce roman cette volonté diminuera au fil des pages. Au début du récit tout de même, cette aspiration est bien là. David veut s’en sortir et ce, quel que soit le prix à payer.  David a trop d’années de prison derrière lui pour ne pas avoir la volonté de tenter sa chance dans la tour mobile. Pour ce faire, il se doit d’abandonner tout ce qui fait un homme pour n’être plus qu’une force tendue vers un seul but : sa survie. « C’est ainsi qu’il avait lutté. Se rapprocher de l’animalité pour ne pas être détruit par la douleur de l’esprit. » (p.22).

Il ressent une impression d’inquiétante étrangeté au contact des autres prisonniers.  David ne veut pas parler aux autres, il hait les pseudo dialogues entre prisonniers où chacun raconte pour la millième fois la même histoire. Il ne veut rien savoir : « je n’ai plus de bouche, presque plus de cerveau, c’est à cette seule condition qu’on peut survivre. » (p.22)   Si le héros de l’histoire se sent comme étranger à son propre corps, c’est parce qu’il sait  son corps déjà détruit par les longues années de privation et d’emprisonnement et il voit dans la parole comme « un attouchement obscène, une manipulation un peu sale qui vous souillait en éclaboussant les autres. » (p.22) Ce  n’est pas la première fois que Serge Brussolo utilise cette idée ; dans son roman Le carnaval de fer(1), il décrit une secte pour laquelle la parole est souillure ; dans la cité des ventriloques les gens se cousent la bouche pour se préserver des impuretés verbales. Au début de livre donc, David décide de ne pas communiquer avec ses semblables. Les circonstances atroces de l’expérience à laquelle il participe l’amèneront à changer d’avis. 

Tout le roman s’articule sur l’évolution des rapports entre les prisonniers et le gros cube d’acier dispensateur de nourriture. Après chaque nouvelle épreuve, Lorsque la boue commence à envahir tout l’étage pour se disperser dans la salle, une échelle articulée tombe du plafond et les prisonniers s’empressent d’y grimper afin de rejoindre l’étage supérieur. Ils doivent se dépêcher car la boue a la propriété de se figer très vite. S’ils ne veulent pas mourir noyés ou pétrifiés, il leur faut monter l’échelle le plus vite possible. A l’étage supérieur, ils retrouvent une salle identique à celle qu’ils ont quittée avec aussi la même machine cubique qui les attend pour leur dispenser de nouvelles épreuves. Cette machine a le rôle principal dans roman car c’est elle qui le fait évoluer en se comportant à chaque étage différemment et en infligeant aux convicts des épreuves toujours plus atroces. Elle a un comportement très imprévisible et semble avoir été programmée entre autre pour semer la zizanie entre les prisonniers.

Dès le début, les rations de nourriture que la machine distribue ne sont pas identiques, elle favorise ainsi certains condamnés au détriment d’autres qui ne comprennent pas pourquoi ; la jalousie s’installe et des batailles naissent entre prisonniers. Ce qui a le don de faire ricaner David, pour lui c’est clair : la société s’organise. (p.62)

La situation d’extrême dépendance des prisonniers envers la machine les conduit à adopter des comportements infantiles de vénération envers elle. Peu à peu elle commence à les blesser, à les priver de ration, leur sert une nourriture faisandée ou sans apport calorique, elle les tue aussi. L'horreur commence réellement lorsque les prisonniers ont le pouce brûlé chaque fois qu'ils cherchent à recevoir de la nourriture. Le bouton poussoir de la machine s'est transformé en une sorte d'allume-cigares. La douleur est atroce, mais il faut la supporter ou tout simplement mourir de faim. Les pouces brûlés perdent leur peau, certains s'infectent, suppurent, puis se gangrènent. Quelques prisonniers meurent de septicémie. Plus avant dans le roman, le bouton poussoir de la machine se transforme en mini-guillotine qui coupe l'une après l'autre toutes les phalanges des doigts. Malgré cela ou à cause de cela, la plupart des prisonniers considèrent la machine comme leur totem. Ils la vénèrent et oublient très rapidement le caractère artificiel et proprement sadique de l’expérience à laquelle ils sont soumis. David semble ne pas se laisser contaminer par cette atmosphère, il ne cède pas à la tentation de vénération de la machine. Par rapport à ses camarades d’infortune il reste lucide et comprend que lui et les autres détenus sont les proies d’un jeu dont les règles leur échappent complètement. Ce ne sont que les victimes sacrificielles d’une expérience démente. David n’a que faire de la vénération qui pour lui n’est qu’une régression à laquelle les programmateurs de l’expérience semblent vouloir les conduire.  Tout au contraire de David,  les autres prisonniers convoquent les présages, les dieux pour essayer de comprendre leur situation.  Tout comme le sauvage voit par exemple un phénomène divin dans ce qui n’est qu’un phénomène météorologique, les prisonniers constituent d’eux-mêmes un corpus de croyances et d’interprétations magiques, un imaginaire qui fuit la réalité, la justifie, l’explique irrationnellement. Ils oublient le caractère artificiel de leur situation pour sombrer dans la religion.

Certains prisonniers pensent même que la machine n’est l’ennemie de personne ; elle fonctionnerait comme un appareil de musculation, on souffrait à son contact, mais à la fin de chaque séance on aurait gagné en force musculaire. Les compagnons de David veulent voir dans la machine autre chose qu’un bourreau exterminateur. Comme la mère corrige l’enfant, c’est pour notre bien que le cube se comporte ainsi, disent certains détenus. 

Les prisonniers en oublient même ce qui paraît le plus évident : ce sont eux les victimes de l’expérience. Tout au contraire, ils adoptent un comportement animiste de vénération religieuse envers la machine dont ils dépendent totalement. Les prisonniers la considèrent comme une bête nouvelle et étrange, elle les fascine, elle les martyrise, les blesse, les nourrit, les tue, mais elle leur sert aussi de toilettes et de crématoire. La machine détient tous les pouvoirs, elle est leur totem. Quelques mètres cubes d’acier, voilà tout l’univers des condamnés qui ont transformé le distributeur en Dieu.

Dans Enfer vertical en approche rapide, il n’est pas question d’errance dans des décors fabuleux contrairement à beaucoup d’autres livres de Serge Brussolo. Ici le décor est réduit à sa plus simple expression et toujours identique. Les prisonniers qui progressent d’étage en étage sont confrontés toujours et encore au même univers, seules leurs souffrances varient. 

Dans ce roman Serge Brussolo se moque des prophéties et ridiculise le sens du sacré.  Un jour où David se rend aux toilettes pour se délivrer d’un besoin pressant, le distributeur automatique de papier hygiénique lui délivre un feuillet sur lequel est inscrit un message. La mort prochaine de l’un de ses compagnons lui est annoncée. Le nom du malheureux est inscrit sur le papier.  David semble avoir été choisi par la machine pour accomplir la fonction de pythie, de prophète. Ce serait une sorte de divination par l’excrétion.

David se jure de ne pas jouer le jeu et de n’en rien dire aux autres, il ne veut pas devenir prophète de la machine, mais malheureusement l’un de ses compagnons d’infortune l’entendra délirer pendant son sommeil et le message passera. Comme la prophétie se réalise, David sera alors considéré comme un sorcier doué du pouvoir de divination, celui qui entretient des contacts avec l’au-delà.  Ses compagnons le voient désormais d’un autre œil ; lui qui ne disait rien, lui qui était considéré comme un simple d'esprit, s’il se met à parler maintenant, c’est qu’il est investi d’un pouvoir de prophétie, il faut l’écouter, le vénérer comme on vénère la machine. 

Bien que le pouvoir lui soit offert sur un plateau par le distributeur automatique, David  ne profite pas de la situation, il ne prendra pas l’ascendant sur les autres. Il reste plongé dans son mutisme et a conscience que le jeu lui échappe complètement. Tous et toutes sont  promis à des épreuves de plus en plus cruelles en montant d’étage.  David ne veut pas collaborer avec la machine, il ne veut pas jouer le rôle de prophète et aider les expérimentateurs à faire régresser plus sûrement encore ses camarades dans l’abrutissement religieux. Il se jure même de ne plus grimper l'escalier lors du prochain envahissement de boues (p. 146) et donc de se laisser mourir englouti. Neuf pages plus loin (p. 155), après avoir lutté contre les boues comme les autres, le lecteur le retrouve à l'étage supérieur sans qu'aucune explication ne soit donnée à ce revirement spectaculaire. 

L’épisode des toilettes transforme David, il rompt alors son vœu d’abstinence verbale et harangue les autres prisonniers, il se met à prêcher à ses compagnons le renoncement et le suicide afin d'échapper à la supercherie qu’ils vivent. Il n’y a pas d’issue à leur enfer et mieux vaut renoncer à ce que la machine leur prépare comme nouvelles épreuves et accueillir la prochaine vague de boues qui envahira la salle comme une délivrance. David ne produit pas un grand effet sur son auditoire. Ses compagnons sont trop épuisés pour encore le croire, il ne reste en eux que l’instinct de survie auquel ils obéissent encore ; ils sont prêts à accepter toutes les humiliations, toutes les tortures et toutes les souffrances, ils sont prêts à tout supporter pour survivre encore un peu. Le discours de David est un échec et quelques temps plus tard il découvre une mince feuille de plastique dans sa nourriture. C'est un nouveau message : on lui propose à présent une évasion. Il aurait été choisi en raison de son caractère lucide, prétend le papier. S'il veut profiter de cette chance, il devra se cacher au fond du caisson d'incinération à l'intérieur du cube. Il sera mis en état d'hibernation jusqu'à la fin de l'expérience. Après quoi il sera réanimé. David hésite : cette proposition n'est peut-être rien d'autre qu'un piège que les expérimentateurs ont mis au point pour pouvoir se débarrasser de lui. D'un autre côté il ne tient pas à continuer cette expérience qui à chaque étage devient plus cruelle. Se faire tuer par la machine serait un moyen d'y échapper. David finit par obéir aux instructions et se glissera dans le compartiment d'incinération. Le lecteur ne saura pas si David survit ou non à l'expérience. Le roman s'achève sur l'extinction de la lumière rouge qui baigne l'habitacle dans lequel David s'est placé. 

Enfer vertical en approche rapide est sans doute l’un des meilleurs romans de Serge Brussolo. C'est aussi l’un des plus forts et celui dans lequel il exprime un pessimisme profond que rien ne vient tempérer. La prière du désespoir que récite le héros frappera le lecteur et le poursuivra peut-être au-delà de sa lecture : « protégez-nous de la persévérance, de la volonté de survivre.  Apprenez-nous la fatigue, le dégoût,  le désintérêt, la lucidité ! Donnez-nous la force de mourir sans attendre, de nous coucher comme des bêtes lasses ».

--------

Dix-neuf ans après la parution de Enfer vertical en approche rapide, Serge Brussolo propose une nouvelle version de ce roman intitulé Enfer vertical. Selon une note de l’auteur (p. 5) : « la présente édition a été entièrement revue par l’auteur qui s’est efforcé de la restaurer d’après le manuscrit d’origine, dont le texte publié en 1985 offrait une version amputée de son début et de sa fin. »

Le changement le plus important dans cette nouvelle édition consiste dans l’ajout d’un long prologue de seize pages intitulé Tueur fou. L’épilogue qui est tout comme le prologue entièrement nouveau est un ajout de cinq pages. Entre les deux, il n’y a pas de nouveaux chapitres, mais simplement, ici et là, quelques corrections ou modifications mineures.  Quelques mots changent, on trouve par exemple Le jeune homme alors que précédemment on pouvait lire David. L’imparfait est utilisé parfois à la place du passé simple ou des phrases sont simplement supprimées. Contrairement à la première version, tous les chapitres possèdent un intertitre. 

Le changement le plus important dans Enfer vertical consiste en ce prologue où l’auteur expose le parcours qui conduisit David à devenir un prisonnier. Serge Brussolo nous raconte l’enfance de son personnage et son profil schizoïde déjà affirmé. Sa mère folle à lier est abattue par la police avant qu’elle n’abatte son fils David. Plus tard, en tant qu’orphelin il sera placé en apprentissage auprès d’un bûcheron. Ce dernier le violera et David se vengera en le coupant en petits morceaux à l’aide d’une machine à débiter les troncs en planches. Condamné à la prison à vie, David accepte de se soumettre à une expérience scientifique qui lui permettrait une remise de peine. Ce nouveau chapitre lève donc l’ambiguïté sur l’origine de l’incarcération du héros par rapport Enfer vertical en approche rapide. Dans la première version du roman, le lecteur ne savait pas pourquoi David avait été emprisonné, ce qui rendait la situation beaucoup plus ambiguë et angoissante pour le lecteur. D’autre part le roman s’achevait sur le doute concernant le sort du personnage principal : le lecteur ne pouvait savoir s’il en réchappait ou non. Par contre, l’épilogue de Enfer vertical le fait échapper à l’expérience atroce de la tour mobile. David est retrouvé sur un parking d’autoroute et toute trace de son passé carcéral a été effacée. Son état psychique est considéré comme délirant et il est persuadé d’avoir été tué par sa mère à l’âge de onze ans : il ne serait qu’une âme errante ramenée à la vie après qu’on ait assassiné le corps qui la contenait. Ce nouveau final  peut paraître décevant au regard du précédent qui ne proposait aucune solution au lecteur qui restait sur son angoisse sans que rien ne soit résolu. 

On retrouve dans Enfer vertical le même passage incohérent qui avait été souligné dans Enfer vertical en approche rapide. A la page 166, David jure qu’il ne grimpera pas un étage de plus et qu’il se laissera engloutir par la boue plutôt que de poursuivre une expérience qui ne pourra le conduire que vers une plus grande déchéance. Cette volonté suicidaire disparaît quelques pages plus loin (p.176) où l’on retrouve le même David à un étage supérieur de la tour après avoir lutté comme les autres dans la boue pour grimper l’échelle salvatrice. Cette contradiction dans le  roman n’en est peut-être pas une car l’on apprend dans l’épilogue que le récit qui précède, donc le roman Enfer vertical, a été rédigé par David qui est pensionnaire dans un asile. Chacun sait qu’une personnalité souffrant de dérangement mental respecte rarement le principe de non-contradiction cher à Aristote.
17. La colère des ténèbres  
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· Roman paru au Fleuve Noir, collection Anticipation n° 1464, avril 1986, 215 p. 
· Réédité dans une version remaniée chez Vauvenargues, collection Intégrale Brussolo n° 8, 219 p., janvier 2005.

Présentation 

Les maladies psychosomatiques ont pris des proportions jamais vues depuis des siècles.  Désormais leurs désagréments ne se limitent pas à de simples ulcères, des eczémas, des colites nés du stress et du refoulement. Elles frappent beaucoup plus fort et de manière spectaculaire.  Des fractures osseuses spontanées se développent chez un grand nombre de gens bien qu’elles ne résultent pas d’un choc traumatique. On assiste à des déminéralisations accélérées sans qu’aucun signe avant-coureur ne prévienne les victimes. Tout le monde en a peur et les exemples d’histoires plus atroces les unes que les autres font comprendre que personne n’est plus à l’abri : un dormeur se fracture la cage thoracique simplement en se retournant sur le flanc pendant son sommeil ou bien quelqu’un se casse le bras en soulevant une tasse de porcelaine.

La clinique du docteur Minsky s’occupe des patients en phase terminale d’ostéoporose. Isolé au bout d’une lande, l’établissement a mauvaise réputation. Le médecin est méprisé par ses confrères pour ses méthodes de traitement jugées peu orthodoxes. Il greffe des cornes de taureau sur le front des malades. Cet implant osseux donne parfois de bons résultats. Il augmente leur agressivité et déclenche un processus métabolique qui rend les os moins friables. Certains d’entre eux cependant réagissent trop fortement à la thérapie. Leurs corps s’enveloppent d’un cartilage dans lequel ils disparaissent pour former une sorte d’œuf géant. Ces expériences médicales étranges ne seraient pas les seules pratiquées par le scientifique.  Les rumeurs les plus folles courent sur son compte et l’on prétend même qu’un loup-garou hante les alentours de son hôpital. David, un jeune infirmier non diplômé vient d’y être engagé. Ancien kleptomane il végète depuis des années dans une agence pour l’emploi.  Il est très étonné d’avoir retrouvé du travail. Son profil calamiteux de voleur condamné est connu de son employeur. Il n’est pas au bout de ses étonnements. 

Critique

Dix-septième roman publié dans la collection Anticipation, La colère des ténèbres est un livre qui mêle, comme souvent chez Serge Brussolo, plusieurs genres à la fois. C’est d’abord un roman d’aventures dans lequel le héros est confronté à une série d’épreuves. C’est aussi un roman d’énigme : ce même héros procède à une enquête personnelle et cherche à comprendre le milieu qui l’environne. C’est enfin un roman de science-fiction situé dans un futur non déterminé, mais après qu’une guerre atomique ait eu lieu entre plusieurs pays ; on sait aussi que la faune a été étudiée sur d’autres planètes. Les aspects scientifiques de La colère des ténèbres ont comme souvent chez Brussolo une couleur fantastique et présentent même un aspect délirant. Dans ce roman, deux sujets  à connotation fantastique sont développés : 

1) une épidémie de décalcification ; 

2) la description d’une nouvelle espèce de sauterelles aux propriétés hallucinantes. 

1) L’épidémie de décalcification est la première idée traitée par l’auteur. Dans La colère des ténèbres, le processus de dégénérescence du tissu osseux n’est pas dû à un déficit hormonal, un vieillissement ou un problème de carence alimentaire comme c’est parfois le cas. Ici la décalcification se produit dans des conditions beaucoup plus anormales et est une conséquence directe des névroses. Tout refoulement d’une tendance peut entraîner un syndrome de fragilité. Autrement dit, celui ou celle qui ne se laisse pas aller à ses désirs ou penchants est une victime potentielle d’une crise de décalcification. N’importe qui et à peu près tout le monde peut donc développer la maladie. Les prodromes sont parfois inexistants et lorsque le malade s’aperçoit de son état, il est parfois trop tard. Cela peut commencer par quelques fractures bénignes des doigts ou alors par l’éclatement soudain de la boîte crânienne. Le patient peut voir son handicap progresser lentement ou mourir très rapidement.  Lorsque la personne fragilisée est encore au tout début de la maladie, la méthode du docteur Minsky est parfois efficace.  Elle consiste à greffer des cornes de bœuf ou de taureau sur le front. On ne sait pour quelle raison, cet implant a pour effet de rendre les malades plus agressifs et leurs os moins fragiles. Ce traitement est malheureusement assez aléatoire et parfois la greffe prend beaucoup trop bien. Non seulement les malades ont leurs os renforcés, mais ils produisent aussi une sorte de cartilage qui couvre leur corps. Les cas les plus graves finissent par devenir des sortes d’œufs géants au sein desquels les processus métaboliques tournent au ralenti. Rendus immobiles, il faut percer un trou dans leur carapace pour insérer une canule qui assure la ventilation. Une autre canule se termine par une aiguille à perfusion fichée à demeure dans le bras du malade ; elle assure la nutrition à distance. Les patients mènent alors une vie larvaire de comateux. Une fois la coquille constituée, ils se nourrissent très peu et leurs besoins physiologiques tombent comme s’ils étaient placés en hibernation. Quelques gouttes de plasma, assez de protéines et de calcium suffisent à les maintenir en vie. 

Serge Brussolo situe son roman principalement autour d’une station balnéaire spécialisée dans le traitement des personnes décalcifiées. Toute l’économie de la ville repose sur les curistes qui y viennent traiter leurs os fragilisés. L’architecture est de craie et la couleur blanche est dominante, les garçons d’hôtel essuient les marbres. Il y a des parasols blancs sur la plage sous lesquels, immobilisés dans des civières blanches, on trouve des malades encombrés de plâtres comme de gros coquillages au calcaire immaculé. A Saint-Alex tout évoque le calcium sauf les malheureux curistes qui y promènent leurs plâtres. Le décor semble ironiquement le rappeler aux malades. Seul l’institut Minsky bâti sur une falaise qui s’effrite comme de la craie semble sympathiser par métonymie avec les curistes.  Serge Brussolo décrit la nouvelle organisation sociale générée par la maladie. Tous les curistes se promènent avec un calepin sur lequel ils notent tout ce qu’ils soulèvent pendant la journée. Suivant les recommandations de leurs médecins, certains ne peuvent pas soulever plus de vingt kilos par jour. Les cafetiers se voient obligés de soupeser tous leurs couverts : de la petite cuiller jusqu’à la tasse de café. Ils indiquent le poids sur chacun d’entre eux. Ils évitent ainsi les éventuels procès que des curistes pourraient leur faire s’ils proposaient des couverts trop lourds. Les personnes qui ne sont pas atteintes par la maladie sont obligées de se cacher pour pratiquer certaines activités. Ainsi des culturistes s’exilent sur la lande, loin de la ville, pour s’exercer à leur sport favori. Pratiquer le culturisme au milieu de personnes fragilisées serait considéré comme une provocation inutile. 

Cette épidémie de décalcification permet à l’auteur de développer des images et des situations à la limite du fantastique. La colère des ténèbres est le pendant du livre Les lutteurs immobiles  dans lequel l’un des héros est victime d’un processus de calcification au point de finir transformé en statue. La colère des ténèbres est thématiquement aussi très proche du roman  À l’image du dragon dans lequel l’hyper calcification est un moyen de défense pour tout un peuple. 

2) la description d’une nouvelle espèce de sauterelles est le deuxième sujet décrit dans La colère des ténèbres. Elles vivent dans la lande proche de la clinique du docteur Minsky. De deux à trois centimètres de long, leur aspect brillant et métallique évoque une balle de fusil et la tête très effilée rappelle la pointe d’une flèche. Le corps ne se compose pas d’une superposition de plaques annelées, comme on observe d’ordinaire chez les insectes, mais d’un seul bloc de la tête à la queue. Leurs cuisses sont extrêmement puissantes et paraissent disproportionnées par rapport à la taille de l’animal. Elles ont la capacité de le propulser à une vitesse de 894 mètres seconde, autrement dit aussi vite que les projectiles d’une mitrailleuse. C’est une sauterelle prédatrice et carnivore terriblement agressive qui chasse des proies mille fois plus grosses qu’elle. D’une détente de cuisse elle peut frapper un oiseau en plein vol. Elle n’a peur de rien car elle sait qu’elle peut foudroyer n’importe quel animal : chien, chat, cheval, il lui suffit de se jeter en avant, de filer en trajectoire rectiligne, pour leur faire éclater la boîte crânienne. Se reproduisant difficilement, ces sauterelles n’essaiment pas et vivent cantonnées dans une cuvette de la lande. Le docteur Minsky les a découvertes et baptisées Ira melanox. Gardant sa découverte pour lui, il passe plus de temps à les étudier qu’à s’occuper de ses malades. Serge Brussolo avait déjà utilisé des insectes aux propriétés semblables dans son livre Le puzzle de chair. Dans ce roman les insectes sont qualifiés de dum-dum car ils se déplacent à la vitesse d’une balle de fusil.  Ils absorbent la chaleur en se lançant sur tout ce qui bouge. Outre leur pouvoir percutant, les sauterelles de La colère des ténèbres  possèdent une autre caractéristique tout aussi étonnante. Sourdes et muettes, elles communiquent entre elles à l’aide d’odeurs. Elles fabriquent ces émanations grâce à une demi-douzaine de glandes dont chacune a le pouvoir d’émettre une fragrance différente nettement identifiable. Chaque parfum correspond à un ordre ou à une information bien précise. Ce sont principalement des messages d’alerte que la sauterelle noire diffuse à l’adresse de ses congénères. Cependant, contrairement aux secrétions des fourmis, celles qui émanent des Ira melanox sont perceptibles par un homme dans un cercle de dix mètres de diamètre. Ces essences très capiteuses montent à la tête comme  une drogue très puissante. Les effluves de ces sauterelles dépassent tout ce qui a été inventé jusqu’alors en matière de parfumerie. C’est de la magie pure, une œuvre d’art, un enchantement pour toutes les narines.  

Il y a trois personnages principaux dans La colère des ténèbres : David, Julie et le docteur Minsky. Le premier est  suivi en permanence par le narrateur impersonnel.  Etranger au milieu qu’il explore, il le découvre en même temps que le lecteur. Ancien repris de justice, c’est un jeune homme terne, très influençable avec une seule passion : le vol. Il aime s’approprier sacs et valises, il les collectionne sans jamais les ouvrir. Après des années de chômage, il a obtenu un poste d’infirmier auxiliaire  au terme d’un stage bâclé. Il comprend que les seuls soins dont il aura la charge consisteront à passer la serpillière et vider les bassins. A la clinique du docteur Minsky, il est accueilli par Julie qui est l’unique infirmière en salle de l’hôpital. C’est avec elle qu’il devra travailler. Elle est l’assistante du docteur et s’est occupée personnellement de l’engagement de David car le médecin a horreur des formalités administratives. Attesté sur les documents envoyés par l’agence d’emploi, son profil psychologique de kleptomane a beaucoup plu à Julie. C’est ce qu’elle lui dit peu de temps après qu’il soit arrivé au grand étonnement du jeune homme. Julie est pleine de ressentiment envers la société. Son père était un criminel qui a terminé ses jours dans un bagne. Depuis lors elle en veut au monde entier et cherche à se venger en poussant plus loin la carrière criminelle de son père. Afin d’y arriver elle a besoin d’un complice et David représente à ses yeux le partenaire idéal. Le docteur Minsky est un savant complètement obsédé par ses recherches concernant les insectes. Solitaire et vivant en autarcie, il essaie de décoder le langage des sauterelles noires. Il voudrait rédiger un lexique olfactif de la langue employée par l’insecte.  Prenant des risques insensés, il étudie leur comportement en isolant chacun des parfums que les ira melanox émettent. Vêtu d’une sorte de scaphandre molletonné afin de se protéger des impacts, il arpente la lande en prenant des notes. Vu de loin il présente l’aspect et la silhouette d’un loup-garou.

C’est entre ces trois personnages que se joue l’histoire. Très vite David se trouve sous l’emprise de Julie qui arrive à le convaincre qu’il a comme elle un destin à accomplir. Cela ne sert à rien de tenter d’y échapper. Il doit s’assumer comme kleptomane comme elle doit assumer ses envies criminelles. S’ils y renoncent, ils deviendront des proies toutes désignées pour la décalcification. Le refoulement de leurs tendances entraînerait à coup sûr un syndrome de fragilité. Seules les personnes féroces qui s’assument totalement peuvent ne pas être atteintes. Les faibles sont voués à la maladie et leurs os à la dissolution. David sait que rien ni personne ne peut lui faire renoncer à sa kleptomanie. Aucun traitement ne saurait y arriver tant c’est une idée fixe chez lui. Il en est au point de souffrir d’un manque lorsque après quelque temps il n’a plus volé ses fétiches que sont les sacs et valises. Par ailleurs lorsqu’il fait l’amour avec Julie, il pense à des mallettes ou à des sacs de marin, ce qui le fait jouir très fort. Le jeune homme a très peur de se décalcifier. Julie a pour projet de s’emparer des découvertes de Minsky afin de les monnayer. Elle convainc David de tuer le docteur. Le jeune infirmier poursuit le médecin dans la salle contenant les malades transformés en œufs géants. Furieux d’être suivi, Minsky s’en prend à David pour lui administrer une correction. Un combat confus s’ensuit et Minsky trébuchant sur un de ses patients finit écrasé par les œufs qui se sont mis à rouler dans la salle. Julie s’empare des travaux de Minsky et son idée est de commercialiser les parfums émanant des sauterelles. Les résultats dépassent toutes ses espérances. Les parfums rencontrent un succès stupéfiant auprès de la classe des nantis, mais Julie ne peut se contenter de l’argent, il lui faut aussi devenir criminelle. Avec l’aide de David, elle va lâcher des sauterelles dans les endroits huppés d’une ville. Les insectes y feront vingt-sept victimes dès la première nuit. La police n’y comprend rien. On parle de terroristes fantômes ou d’invasion extraterrestre. Julie décide alors de se séparer de son complice qu’elle ne trouve pas de taille à la suivre dans la carrière criminelle. Elle aimerait semer la mort et la désolation un peu partout. David abandonné mais riche, erre dans la ville en proie à la loi martiale et dans laquelle la police bloque toutes les issues à la recherche des auteurs des attentats. Après quelques jours, il est victime d’une fracture spontanée, son index se brise, lui aussi est atteint par l’épidémie de fragilité. Grâce à l’argent il arrive à convaincre un médecin de lui implanter des cornes de taureau sur le front.  La greffe prend et après quelque temps David se sent plein de vigueur, soulagé et débordant de combativité. Sa fracture se résorbe et il comprend que la méthode Minsky appliquée à des sujets peu atteints par la décalcification se révèle miraculeuse. Le jeune homme arrive à fuir la ville. Il décide de rejoindre la clinique de feu Minsky pour prendre quelques jours de repos et aussi écrire une confession à la police sur les crimes auxquels il a participé. En même temps il capturera quelques spécimens d’ira melanox comme preuve de son témoignage. Arrivé à la clinique, il découvre Julie agonisante sur un lit. Elle a été canardée à l’épaule par une sauterelle qui l’a prise pour cible. Elle n’est pas arrivée à l’extraire et depuis l’insecte creuse des galeries en la dévorant de l’intérieur. Il est sans doute trop tard pour la sauver et Julie agonise dans d’atroces souffrances. David rédige son histoire confusément et quitte la clinique pour aller la poster en pleine nuit. Il est arrêté par un comité de vigiles et on le prend pour le diable en personne à cause de ses cornes. David s’enfuit dans la lande. Epuisé il s’appuie contre un menhir pour reprendre son souffle. C’est là qu’il se fait fusiller par des insectes, raidi par la surprise et la mort. Tout de suite après les ira melanox le dévorent. 

Les trois héros de La colère des ténèbres ont un destin lamentable et une mort atroce. Tous les trois sont habités par une sorte de folie ou idée fixe, ce qui est une caractéristique très commune chez  beaucoup de personnages de Serge Brussolo. David est un héros dont les  pensées sont obnubilées par sa passion kleptomane des sacs et valises. Julie complètement obsédée par la carrière de malfrat de son père désire elle aussi devenir une grande criminelle. Quant à  Minsky, il consacre sa vie à essayer de maîtriser le langage d’insectes tueurs.  

Le personnage de David n’est pas sans rappeler le héros principal du roman Le carnaval de fer (1) qui est un maniaque des collections sans être pour autant un voleur. Il rêve de faire contenir tout l’univers à l’intérieur d’une valise. Par ailleurs le docteur Minsky évoque par plus d’un trait le personnage récurrent chez Serge Brussolo du professeur Mikofsky. Il a le même aspect physique (colosse chauve et moustachu) et porte d’ailleurs les mêmes prénoms : Grégoire Alexandre, mais dans La colère des ténèbres, il est plutôt un personnage négatif,  colérique, solitaire et violent. Dans les autres apparitions qu’il fait dans l’œuvre de Serge Brussolo, le professeur Mikofsky est beaucoup plus positif.  Le patronyme de Minsky est sans doute une référence au personnage de Minski que l’on retrouve au tome II de Histoire de Juliette du marquis de Sade(2). Le personnage de Brussolo ne ressemble pas à celui de Sade sauf peut-être pour son aspect massif, mais il est très curieux que son assistante se prénomme Julie. Julie dans La colère des ténèbres  présente une volonté criminelle très importante tout comme le personnage de Juliette dans le livre de Sade. Julie rêve d’une sorte de communion à travers le crime, ce qui n’est pas sans rappeler la Société des amis du crime de Juliette chez Sade.  

Deux versions de La colère des ténèbres ont été publiées à dix-neuf ans d’intervalle. La deuxième édition du texte est plus courte, beaucoup de descriptions ont été élaguées et quelques phrases rajoutées. Cela ne va pas sans quelques confusions : dans la nouvelle version (p.7) l’aspect physique du personnage principal est ainsi décrit par l’auteur : « C'était un garçon au torse puissant, au crâne rasé. » Et à la page 10, on trouve : « Le chauffeur hocha la tête, gonfla la joue et cracha sur le sol une salive épaisse de mâcheur de tabac. La glaire noircie frôla les cheveux de David. » En l’espace de trois pages, les cheveux du  jeune héros ont poussé ! Cela s’explique aisément si l’on consulte l’édition originale du roman :
le crâne chevelu ou non du héros David n'y est pas décrit. Par contre le chauffeur crache toujours, l'auteur dit que « la glaire noircie passa juste au-dessus des cheveux de David. » (p. 12). La glaire ne frôle donc plus les cheveux du héros, elle passe juste au-dessus dans l’ancienne version, mais Serge Brussolo a oublié dans sa réécriture du livre chez Vauvenargues qu'il avait rasé son personnage quelques pages auparavant. La colère des ténèbres  est remanié surtout dans le premier chapitre et des intertitres remplacent la numérotation des chapitres de la version originale. Les pages 55 à 62 de cette dernière ne sont pas reprises. Elles concernent des souvenirs d’enfance de David marqués par le double signe de l’enfermement et des fascinations criminelles. On y apprend que la maison familiale de David était à Deauville et que l’endroit qu’il y préférait était le grenier. Il  y trouvait un coffre qui renfermait la collection complète des aventures du Docteur squelette écrites par son grand-père. D’autre part, la maison familiale avait été l’endroit d’un crime concernant un acteur de théâtre fort connu : le grand Hannafosse… Il est aussi question d’une ville maudite qui a pour nom Hurlemort. Ces souvenirs d’enfance  n’apportent pas grand-chose au récit, ils le ralentissent même sans nécessité, et en ce sens l’auteur a peut-être eu raison de les supprimer dans la nouvelle version. Lorsqu’on lit la version originale, on a l’impression que ces souvenirs d’enfance font office de remplissage, comme si l’auteur avait été entraîné par une bribe de récit et qu’il s’était laissé aller à le développer sans contrôle. Par contre ces éléments supprimés sont un moyen pour Serge Brussolo d’amuser le lecteur avec une mythologie très personnelle et aussi de créer des références qui viendront comme des clins d’œil donnés à ses lecteurs fidèles.  Ainsi Hannafosse est déjà un comédien dans la nouvelle Comme un miroir mort (3) et dans son roman Traque la mort (4) un directeur de foire. Le même Hannafosse sera bibliothécaire dans Rempart des naufrageurs. La référence à la ville maudite de Hurlemort se concrétisera sept ans après la publication de La colère des ténèbres  par un roman au titre éponyme (5). Le Docteur Squelette quant à lui fera une longue carrière sous la plume de Serge Brussolo et c’est dans La colère des ténèbres  - version originale - qu’il apparaissait pour la première fois. Un autre passage  de la première version a été supprimé (p. 69), il concerne un extrait de rapport psychologique d’embauche de David dans lequel sa kleptomanie est mentionnée ainsi qu’un épisode de sa vie lorsqu’il était âgé de onze ans. Le patient David semble éprouver un certain complexe de culpabilité à l’égard d’une catastrophe qui a fait des milliers de victimes dans la région de Saint-Déméter comme s’il en était responsable. Cette culpabilité est explicitée au chapitre VII de la version originale (pp. 73 à 81) entièrement supprimé dans la nouvelle version. Ce chapitre écrit à l’indicatif présent est la relation d’un rêve de David qui se revoit à l’âge de onze ans à Saint-Déméter. Il était en vacances chez des habitants d’une ferme.  Il a rendez-vous avec un arbre paratonnerre. Cet arbre spécial a la propriété d’emmagasiner l’énergie de la foudre venue du ciel ; cette énergie est ensuite concentrée dans ses fruits qui ont l’aspect de pommes. Une nuit David vole une des pommes sur l’arbre, puis à la fin de ses vacances l’enterre. Trois mois plus tard, un des cochons de la ferme déterre le fruit et toute la région est dévastée par une terrible explosion. C’est pour David son premier crime de collectionneur. Les pages 83 et suivantes de la première version seront adaptées afin de faire de David uniquement un kleptomane, amateur de sacs et de valises, alors que dans la version originale il était aussi un criminel impuni, responsable de la mort de milliers de personnes.  Il convient de noter que l’épisode de l’arbre paratonnerre et des pommes atomiques sera repris et quelque peu adapté (p.26 et svtes) dans le roman pour la jeunesse Peggy Sue et les fantômes - Le papillon des abîmes (6). Par ailleurs certains éléments qui appartiennent à la mythologie de Serge Brussolo restent présents dans les deux versions : la bicyclette Funnyway est bien enfourchée par le héros et le bagne de Shaka-Kandarec est toujours de sinistre réputation, par contre Les soldats de goudron présents dans la première version (p. 165) disparaissent de la seconde. 

La colère des ténèbres est un roman hybride qui mêle à la fois aventures, énigme et science-fiction. Les éléments de science-fiction sont superfétatoires et semblent présents uniquement pour que le livre ait pu entrer dans le carcan de la collection Anticipation. La colère des ténèbres est un livre choc qui explose de partout, un roman d’aventures très noir avec une certaine couleur de science-fiction qui s’apparente plus à du fantastique. 

18. Danger, parking miné !
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· Roman paru au Fleuve Noir, Collection Anticipation n° 1475, 181 p.,  juillet 1986. 
· Réédité dans la collection  Intégrale Brussolo n°13 chez Vauvenargues, 182 p. novembre 2005.

Présentation 

La ville de Shaka-Kandarec est transformée en un vaste parc ethnologique. Deux peuples s’y partagent le territoire : les anonymes et les sentinelles. 

Les premiers vivent sur l’asphalte et les parkings désaffectés. C’est une secte née en réaction à une société individualiste qui basait tout sur l’identité personnelle. Ils se caractérisent par leur refus de toute singularité individuelle et leurs rapports sont définis par un corpus d’observances strictes. Les noms sont interdits ainsi que les liens familiaux et conjugaux. Chacun se peint des lignes noires identiques sur le visage pour le rendre indifférenciable. La règle est de ne jamais dévisager son interlocuteur. Il faut réduire son champ de vision à l’extrême ou baisser sa tête vers le sol. Dans les échanges de langage, les tics sont évités. Les voix sont monocordes, détimbrées comme dans une pièce Nô. Les partisans de ces pratiques sont convaincus que seuls l’anonymat et l’absence de repère peuvent encore sauver le monde.  

Les seconds sont les ennemis mortels des précédents. Ils se sont installés sur le toit des grands immeubles pour ne jamais en redescendre. D’abord sont arrivés les ouvriers chargés de la maintenance des enseignes de néon qui illuminaient le haut des gratte-ciel. Des femmes les rejoignirent, puis tous ceux qui voulaient fuir le bruit et la puanteur des rues. En bas c’était la pollution et une vie de robot. Il y eut ensuite des catastrophes, des émeutes et des épidémies. Ceux qui s’étaient réfugiés sur la crête des tours n’en perçurent que les échos, et on les a oubliés.  Ils ont saboté les ascenseurs qui mènent à la toiture. La pluie leur fournit l’eau et ils disposent d’une grande quantité de nourriture militaire. Ils chassent les chats et les oiseaux pour leur viande. On les appelle les Hypernommés parce qu’ils s’attribuent des patronymes et des surnoms à n’en plus finir. Chaque tribu vénère le panneau publicitaire auquel elle se sent religieusement lié. Le clan entonne et crie le slogan qui s’y trouve inscrit comme un leitmotiv. Leur totem est cependant considéré comme une offense faite à l’anonymie. La foule des Indifférenciés qui arpente le macadam juge les énormes lettres électriques comme un bras d’honneur fait à leur religion. Une fois l’an un combat acharné oppose les protagonistes des deux camps. Les adeptes de l’incognito essaient de grimper sur les buildings. Leur but est de faire exploser les bandeaux luminescents. 

Critique

Dix-huitième roman de Serge Brussolo paru dans la collection Anticipation, Danger, Parking miné ! se déroule dans un futur indéterminé et conte l’opposition entre deux peuples parqués dans une sorte de réserve naturelle. Ils sont surveillées et étudiés par des gardiens qui sont tous des militaires. Serge Brussolo avait déjà abordé le thème de la réserve ethnologique dans sa nouvelle Visite guidée (1) ; on y trouve des humains mutants qui bandent le crâne de leurs enfants avec des couronnes de bois, ce qui a pour effet de les rendre dolichocéphales. La déformation des boîtes crâniennes et des zones cervicales leur font adopter des comportements difficilement compréhensibles. Ces mutants sont destinés à être exhibés sur des chars à fleurs et à servir d’attraction auprès des touristes. On retrouve aussi une réserve ethnologique dans le roman Les semeurs d’abîmes qui abrite des hommes mutants dont la peau secrète un humus très acide. Dans Danger, Parking miné ! , le lecteur n’est pas en présence d’hommes mutants, mais de deux groupes qui ont régressé au fil du temps vers toujours plus de primitivisme. 

Serge Brussolo décrit les deux peuples à un moment de crise de leur histoire. Chez les anonymes, certains de leurs membres remettent en cause les dogmes car il devient impossible de croire que leur mode de vie les rend libres. En réalité, leur liberté est entretenue de manière artificielle par les militaires qui viennent de temps en temps les approvisionner. Le dogme de l’autosubsistance et de l’indépendance grâce à l’anonymat est de plus en plus difficile à faire passer aux adeptes car sans aide extérieure il est vraisemblable qu’ils ne pourraient pas survivre. La société des sentinelles qui vivent au-dessus des buildings est elle aussi en crise. Certes, ils dépendent moins de leurs gardiens militaires pour la nourriture, mais l’amenuisement des moyens énergétiques au fil des ans rend problématique l’allumage des néons publicitaires. Ils ne peuvent plus éclairer leur enseigne qu’une fois l’an s’ils tiennent à garder un peu de combustible pour le futur. Cette pénurie risque de diminuer la foi envers leur totem. 

Une fois encore (2) dans un roman, Serge Brussolo oppose un peuple nomade (les anonymes) à un peuple immobile (les sentinelles). Il explore les tensions que des modes radicalement différents de fonctionnement social occasionnent. Dans Danger, Parking miné ! il s’agit d’une véritable guerre entre les deux groupes, et l’on regrette parfois que l’opposition entre eux soit trop parfaite et binaire : les anonymes abhorrent les patronymes et les sentinelles les adorent ; les premiers ne cherchent qu’à se fondre dans la masse tandis que les seconds ont toujours le souci de s’illustrer en tant qu’individu etc. Ces oppositions systématiques pourraient n’être que caricaturales si l’auteur ne montrait pas que le discours officiel des anonymes et des sentinelles est remis en cause par certains de leurs membres. Les deux groupes ne sont donc pas figés dans leur doctrine respective et le roman les prend à un moment de leur évolution.  L’histoire débute quelques jours avant la bataille qu’ils se livrent tous les ans et cette bataille pourrait être cette fois décisive étant donné l’épuisement des ressources énergétiques des sentinelles. 

Les militaires chargés de surveiller les tribus de la réserve ethnologique ne prennent pas très à cœur leur mission. Ils sont nostalgiques des guerres anciennes et détestent leur fonction de gardiens d’un zoo géant. Ils ont l’impression de ne pas être utilisés à leur juste valeur et selon leurs qualifications. Leur principale activité consiste à survoler en hélicoptère la ville et à mitrailler des immeubles avec du ciment à prise rapide. Ils comblent les fenêtres et les différentes ouvertures des buildings sur lesquels les sentinelles se sont réfugiées. De ce fait les anonymes ont les pires difficultés à y grimper et cela évite pour un temps les confrontations entre les deux peuples. Les militaires préféreraient tirer des balles réelles plutôt que du ciment à prise rapide. Leur rêve est une vraie guerre avec de vraies cibles. Chaque année ils assistent en observateurs à la bataille entre les deux peuples. Le règlement de la réserve naturelle leur interdit d’intervenir, ce qui les frustre encore plus car ils voudraient eux aussi en découdre. Le discours officiel des autorités parle de préserver le « patrimoine culturel des minorités sauvegardées ». Les militaires gardiens du parc ont l’obligation de ne pas s’impliquer directement dans les affaires internes des tribus. Il ne faut surtout pas intervenir lors des rites et affrontements, mais observer les peuplades afin d’enrichir le patrimoine des connaissances ethnologiques.  Ce principe de non-intervention n’est toutefois pas toujours respecté par les militaires.  Il leur arrive de distribuer de la nourriture et des médicaments aux uns et aux autres. Ils sont aussi parfois accompagnés par des prêtres lors de leurs déplacements. Ces prêtres appartiennent même au ministère de la culture (sic) et voient avec horreur certaines des coutumes des néo-primitifs. Au début du livre l’un des prêtres fait équipe avec des militaires à bord d’un véhicule tout-terrain. L’équipe arriver à capturer une anonyme et le prêtre lui marque au fer rouge un numéro d’identification sur l’une de ses cuisses. Ainsi l’homme d’église a l’impression de procéder à une sorte de baptême en apposant une marque. Même si cet étrange baptême ressemble plus à une recension du bétail, c’est toujours mieux spirituellement que de ne rien faire du tout. Il déteste les rampants car ces derniers vénèrent l’Innommable qui est justement l’un des surnoms du prince des enfers. Le refus du patronyme est donc en ce sens une abomination. La marque au fer rouge est une manière de conjurer l’horreur. Ce numéro d’identification va bien entendu à l’encontre de la doctrine du peuple des Indifférenciés. L’anonyme marquée s’empressera de faire disparaître la trace insultante en se faisant couper la chair autour de la cuisse. L’attitude du prêtre et des militaires qui l’accompagnent n’est certainement pas neutre, mais cela permet à Serge Brussolo de décrire un étonnant safari suivi d’une non moins étonnante cérémonie de « purification » de l’anonyme qui se fait retirer au couteau la marque insultante. 

Certains des militaires régressent aussi vers une sorte de néo-primitivisme. L’un d’entre eux a besoin d’être constamment entouré de gris-gris qui le préservent de ses cauchemars, des fétiches sous forme de goupilles de grenade ou d’un chapelet de balles. Il est convaincu que tout cela le protège contre les fièvres et que sans ses objets magiques il ne saurait pas survivre. On l’aura compris, les militaires forment une sorte de troisième tribu dans Danger, Parking miné !  et les comportements de ses membres ne sont pas moins régressifs que ceux des deux autres.

Danger, Parking miné ! est écrit à l’indicatif présent - tout comme les romans La nuit du venin et Docteur Squelette -, ce qui donne une impression de vitesse au récit qui s’écrit comme au fil de la lecture. ; il n’y a pas cette distanciation  propre à l’imparfait ou au passé simple qui sont les temps habituels de la fiction. 

Le roman est divisé en quinze chapitres. Les deux premiers se concentrent sur les militaires gardiens de la réserve. Dès le troisième chapitre, le narrateur impersonnel aborde la vie des anonymes en se focalisant sur le personnage d’une jeune fille et c’est au chapitre V qu’il commence à décrire la vie des sentinelles en développant son attention cette fois sur un jeune garçon, membre d’une des tribus des buildings. Les chapitres suivants alterneront entre des épisodes consacrés aux anonymes, d’autres aux sentinelles et plus rarement aux gardes. A partir du chapitre IX, les trois groupes sont présents et se préparent à la confrontation. Les chapitres suivants sont consacrés à la bataille proprement dite ainsi qu’à son épilogue. 

Afin de décrire les mœurs des anonymes et des sentinelles, Serge Brussolo choisit de suivre un personnage dans chacun des deux peuples. Il ne s’agit pas de héros aux particularités bien tranchées, mais de membres ordinaires et moyens. Chez les anonymes, c’est une jeune fille qui n’est jamais nommée et qui a été marquée au fer rouge par un prêtre au chapitre II.  Bien qu’elle ne soit pas tout à fait convaincue par la religion de sa secte, elle se conforme aux rites et au groupe car elle n’a pas beaucoup de caractère. Le deuxième personnage est un jeune garçon Nath qui vit sur le toit d’un immeuble. Membre de l’une des tribus des sentinelles, il en suit toutes les coutumes et s’octroie notamment un surnom à chaque nouvel évènement de sa vie. Cela finit par donner des patronymes interminables pour tout un chacun.  Plus conformiste encore que le personnage de la jeune fille des anonymes, Nath est un excellent guerrier qui défendra son immeuble contre les attaques des hordes d’anonymes. Il y perdra la vie peu de temps après avoir tué la jeune fille de l’autre camp. Les deux personnages principaux du roman trouvent la mort à la fin d’un combat absurde. Ils auront servi à l’auteur pour décrire les mœurs et les coutumes de leur groupe qui se reflètent par contraste sur leur personnalité falote. Comme dans tous les livres de Serge Brussolo, il n’y a bien sûr pas de happy end dans Danger, Parking miné ! La secte des anonymes semble avoir obtenu la victoire sur les sentinelles puisque le panneau publicitaire luminescent a explosé lors de la bataille et que les trois-quarts de la population des sentinelles a été massacrée. Le dernier quart restant essaie de continuer cependant la tradition en inscrivant le slogan publicitaire sur un morceau de toile qui est censé remplacer les lettres de néon. Cela donne un nouvel objectif à la tribu. 

Serge Brussolo construit aussi sa mythologie personnelle dans Danger, Parking miné !  On y parle en effet de Saint Euphrate, Fanghs et de Santa Catala  qui sont des lieux imaginaires déjà cités dans des romans précédents de l’auteur. En haut du principal immeuble des sentinelles, les lettres de néon font de la publicité pour Chewing Magnetic Tape ; c’est le nom de la maison d’édition musicale qui apparaît dans le roman La colère des ténèbres. La musique qu’elle diffuse a la propriété de rendre les auditeurs fous.

Malgré toutes ses qualités, le principal reproche que l’on peut faire à Danger, Parking miné !, c’est sa construction qui apparaît par trop linéaire. L’intrigue se décompose comme suit  : (a) description de deux tribus que tout oppose, leurs rites, leurs codes, (b) bataille entre les deux tribus, (c) fin des combats. Brussolo a déjà donné des livres plus complexes. 

19. Catacombes 
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· Roman paru chez Fleuve Noir, collection Anticipation, n° 1491, 183 p., septembre 1986
· Republié dans le recueil La nuit du venin, collection Bibliothèque du fantastique au Fleuve Noir, pp.329-473, octobre 1999
· Le roman a été réédité sous une forme augmentée avec pour titre L’enfer c’est à quel étage ? aux éditions du Masque, 247 p., janvier 2003.
· Reparution dans la collection Livre de Poche Thriller n°  37038, septembre 2004, 220 p.
Présentation

La maison semble sculptée dans un bloc de craie à la blancheur aveuglante. Des gargouilles envahissent la façade au point de la rendre difforme.  On dirait un chou-fleur colossal qui obstrue une ruelle. Adossée au mur d’un zoo presque désaffecté, la bâtisse provoque une sorte de malaise chez tous ceux qui l’approchent. C’est l’hôtel particulier de la famille Van Karkesh. 

Il y a quelques décennies, un patriarche y régnait d’une poigne de fer sur son clan. Adepte des sciences occultes, artiste et grand mystificateur, il avait su créer de nombreux scandales autour de lui. Grégori Van Karkesh utilisait notamment des cadavres traités comme support de ses sculptures. Captateur de successions, considéré par certains comme un gourou, des disciples se suicidèrent rituellement pour l’honorer.  Presque centenaire, il aurait exigé par testament d’être dépecé à sa mort. Ses restes devaient être jetés bout par bout aux fauves de la ménagerie située en-dessous de sa terrasse. A l’agonie du vieil homme, on raconte que ses descendants se ruèrent dans sa chambre. Par peur d’être déshérités ils s’étaient armés de scies chirurgicales d’amputation et avaient débité en quartiers inégaux le cadavre encore tiède. Certains prétendent même que le vieillard était encore vivant lorsque ses rejetons ont commencé à le découper. 

Aujourd’hui l’immeuble n’est plus occupé que par trois personnes : un sculpteur, une masseuse et le concierge.  La première d’entre elles a passé une annonce dans un journal pour recruter un modèle. Jeanne, une jeune femme en situation de rupture sociale cherche désespérément du travail. Elle se présente au rendez-vous sans se douter que c’est en enfer qu’on l’accueille.  

Critique

Roman d’épouvante, Catacombes a été réédité sous le titre de L’enfer c’est à quel étage ?  Entre les deux versions, dix-sept ans ont passé. Serge Brussolo précise dans une note p.9 de L’enfer c’est à quel étage ? que le roman édité aux Éditions du Masque rétablit la version originelle et le titre initialement prévu. 

Il existe cependant peu de différences entre les deux volumes. L’enfer c’est à quel étage ? comporte un court premier chapitre de deux pages intitulé Médianoche que l’on ne trouve pas dans Catacombes.  Il s’agit d’une sorte de court prologue (pp.11-12) qui décrit le corps de l’ancêtre Van Karkesh empalé sur les pointes des grilles d’un zoo. Des fauves vont le déchiqueter et le dévorer. L’intertitre Médianoche est à prendre évidemment avec ironie et révèle l’humour très noir propre à Serge Brussolo.  Il y aussi un autre chapitre supplémentaire par rapport à Catacombes dans le corps même du roman (pp.153-160) intitulé La voix de la raison, les chuchotements de la folie…  Ce chapitre relate une visite de Jeanne chez un vieux libraire. Terrorisée par le climat secrété par la maison Van Karkesh et prête à sombrer dans la folie, Jeanne lui confie ses angoisses. Le vieux libraire lui tient un discours emprunt de rationalisme et de bon sens. A part ces deux ajouts, les deux textes sont très semblables ; seules certaines phrases diffèrent ici et là surtout dans la première partie. La structure, le développement de l’intrigue du  roman sont cependant les mêmes d’une version à l’autre. Les dissemblances entre les deux sont donc minimes. 

Catacombes – L’enfer c’est à quel étage ? est un livre de rupture dans l’œuvre de Serge Brussolo. C’est le premier d’une longue série de romans d’épouvante qui atteindra son apogée dans la collection au nom de l’auteur parue chez Gérard de Villiers. Avant Catacombes, Serge Brussolo avait publié vingt-six romans et deux recueils de nouvelles qui relevaient soit de la science-fiction, soit du genre policier. Catacombes bien que paru initialement dans une collection d’anticipation et de science-fiction ne relève absolument pas de ce domaine. C’est un roman d’épouvante pur et dur. 

L’histoire se déroule presque exclusivement au sein d’une maison à la réputation horrifique. L’auteur concentre sa narration sur les déambulations du personnage de Jeanne.  Celle-ci au début du roman découvre l’hôtel particulier des Van Karkesh. Bien que jeune, elle est déjà au bout du rouleau. Ancienne professeur elle a voulu devenir écrivain. Son deuxième roman a été un bide total. Après quoi, Jeanne a vivoté en se faisant lectrice dans une maison d’édition, puis vendeuse dans un supermarché, femme de ménage. Frôlant la clochardisation elle a lu une petite annonce.  Un sculpteur qui loge dans la maison Van Karkesh lui propose de poser  pour lui. Il s’agit d’un contrat de fabrication de mannequins pour un consortium de prêt-à-porter japonais. Les modèles doivent être réalistes, ni trop belles, ni trop laides afin que la femme de la rue puisse s’identifier aux mannequins des vitrines. Jeanne convient parfaitement car sa plastique est quelconque. Ivany le sculpteur l’engage et lui propose même d’emménager dans une chambre de bonne de la bâtisse afin qu’elle puisse travailler sans horaire fixe et selon son inspiration. Jeanne accepte sachant qu’elle sera de toute façon expulsée tôt ou tard du taudis qu’elle occupe et dont elle n’arrive plus à payer le loyer.  Voilà donc pour la situation de départ du roman. 

Avant même de se présenter à ce nouvel emploi, Jeanne connaissait la bâtisse de réputation. Déjà enfant, une voisine l’avait « bercée » d’histoires atroces brodées autour de la famille Van Karkesh. Cela ne l’a pas empêchée de se rendre sur les lieux pour se présenter à un emploi. Peu à peu Jeanne se rend compte que la maison s’est emparée de son esprit au point qu’il ne lui est plus possible de s’en échapper. C’est une sorte de possession qu’elle ne s’explique pas, une attirance morbide qui l’empêche physiquement de s’en aller. En outre, Jeanne rêve d’une revanche sociale. Ne s’étant jamais remise de son échec dans le monde de l’édition, elle pense que son emploi précaire dans la maison Van Karkesh est peut-être une chance qui lui est donnée. Son travail de modèle est devenu un prétexte pour pouvoir rester. Jeanne songe à un livre qu’elle écrirait sur l’histoire et les légendes qui courent sur l’immeuble. Ce serait là une nouvelle tentative pour essayer de percer comme écrivain. Serge Brussolo affectionne les personnages qui tentent de se faire une place dans le monde littéraire.  Dans le roman policier Armés et dangereux(1), on trouve une romancière qui essaie de renouer avec le succès en enquêtant sur une maison dans laquelle des criminels ont trouvé la mort.  Peggy Sue Fairway est un écrivain qui ne survit qu’avec les maigres chèques que son éditeur lui envoie encore de temps en temps. Comme Jeanne au début de L’enfer c’est à quel étage ? elle est affamée et rêve de revanche. On retrouvera un autre personnage dont le prénom est également Jeanne dans le roman d’épouvante Les emmurés(2).  Employée comme journaliste et un scoop raté par sa faute, le rédacteur en chef lui donne une dernière chance. Elle devra passer un mois dans une maison  au passé sinistre.  Le récit qu’elle en tirera devra passionner les foules, faute de quoi elle sera licenciée. 

Le personnage de Jeanne dans L’enfer c’est à quel étage ? est une jeune femme douée d’une imagination fébrile qui la fait sombrer dans toutes sortes de rêveries éveillées. Somnambule, fragile psychologiquement, elle s’approche sans cesse d’une zone dangereuse qui pourrait facilement la faire basculer dans la folie. A l’état de veille Jeanne pressent qu’une menace pèse constamment sur elle. Endormie, elle se trouve être la proie de cauchemars qui deviennent de plus en plus terribles.  Revivant sans cesse la scène de la mort de l’ancêtre Van Karkesh, Jeanne voit les héritiers en train de découper son cadavre, puis elle rêve que le vieillard est encore vivant lorsque ses descendants s’en prennent au corps.  Les détails deviennent particulièrement atroces et Jeanne s’imagine bientôt à la place du vieux Van Karkesh.  C’est elle vivante qu’on est en train de dépecer dans ses rêves ! Des stigmates bien réels apparaissent à ses chevilles et poignets comme si quelqu’un avait essayé de lui entailler les chair. Jeanne qui souffre de somnambulisme se demande si ce n’est pas elle-même qui se coupe pendant son sommeil. Une nuit Jeanne ira jusqu’à vêtir les vêtements d’une ancienne locataire de l’immeuble dont la chambre est restée intacte depuis son suicide. Ne se souvenant plus d’être entrée dans cette chambre, Jeanne ne sait pas si elle a été victime d’une crise ou si on l’a endormie volontairement.

Le roman  progresse vers des cauchemars toujours plus horrifiques de l’héroïne. Ils distillent l’angoisse et la peur de manière toujours plus oppressante.  Et lorsque Jeanne n’est pas la proie de ses cauchemars ou de son imagination, ce qu’elle apprend de la maison Van Karkesh n’est pas moins angoissant. Ce que le vieux concierge de l’hôtel particulier lui raconte, n’arrange rien à sa peur. Il était enfant lorsque le patriarche est mort et les différentes versions qu’il donne de l’agonie du vieil homme ne font qu’exacerber les angoisses de Jeanne. C’est lui aussi qui lui révèlera que l’immeuble est bâti sur un ancien ossuaire. Il existe toujours et  elle le visitera. Au centre d’une rotonde se dresse une grosse meule tournante.  Jadis on y broyait les squelettes pour en faire un sorte de farine.  La poudre était mêlée aux matériaux de construction.  C’était là un rite druidique combattu par les premiers Chrétiens. Plus tard une église fut bâtie sur le site avec les os des excommuniés sans que les catacombes ne fussent découvertes.  L’ancêtre Van Karkesh  était convaincu de la véracité de la religion qui était anciennement pratiquée au sous-sol de sa maison. Il entreprit de sculpter une sorte de golem à l’aide de poudre d’os recueillie dans les catacombes. Après de nombreux essais malheureux, il avait fini par réaliser une statue qui s’animait dans certaines conditions. Elle lui aurait permis de communiquer avec le monde des esprits, mais on ignore ce qu’elle lui a révélé.  En échange des révélations, les forces démoniaques avaient exigé de Van Karkesh qu’il leur laissât son corps à sa mort. Le cadavre devait être moulu dans les catacombes comme ses prédécesseurs afin de servir de matériau de construction. Mais le vieillard eut peur d’avoir été manipulé par les démons. Il exigea de ses héritiers que son corps fût démembré et jeté aux fauves. Il pensait ainsi échapper à l’emprise de l’immeuble. Depuis lors, à chaque date anniversaire, les statues de l’immeuble s’animent et exigent leur dû. Il leur faut démembrer une personne afin que le pacte rompu entre Van Karkesh et les forces des ténèbres soit compensé. 

Jeanne a compris que c’est elle qui est destinée à devenir la victime sacrificielle cette année. Le sculpteur et la masseuse qui habitent l’immeuble sont en réalité les descendants de l’ancêtre Van Karkesh. Après une lutte épique, Jeanne échappera au démembrement et ce sera la masseuse qui finira écartelée et réduite en poudre. 

Jusqu’à la presque toute fin du roman, le lecteur se demande si tout ce qui arrive à Jeanne est explicable rationnellement ou non. On croit d’abord à une intrigue machiavélique dans la grande tradition du genre Les diaboliques (Celle qui n’était plus) de Boileau-Narcejac, puis un climat fantastique reprend le dessus.  Serge Brussolo crée systématiquement le doute dans l’esprit du lecteur. On passe des cauchemars de l’héroïne à une séance de pose dont l’âpre  réalité est bien plate. La voix de la raison est combattue par la voix de la folie et inversement.  L’enfer c’est à quel étage ? est un parcours d’épouvante où les rêveries se mêlent aux cauchemars, la réalité aux légendes, le tout dans un lieu unique : un immeuble difforme et maudit.

On croit presque jusqu’au bout que Jeanne  fait l’objet d’une horrible manipulation explicable rationnellement, puis les scènes finales provoquent l’effroi et la stupeur. On bascule véritablement dans le fantastique et la terreur.   

Serge Brussolo reviendra à l’idée d’utiliser des cadavres comme matériaux de construction dans le roman déjà cité Les emmurés. On y trouve la légende d’un architecte fou Malestrazza qui avait la manie d’assassiner des locataires pour pouvoir les emmurer. Un cadavre disposé à un endroit propice pouvait selon lui être une garantie pour l’immeuble d’être protégé contre les secousses sismiques. 

Jeanne est le premier avatar des héroïnes que l’on retrouvera dans Docteur Squelette, Les rêveurs d’ombre(3), La meute (4) et surtout Les emmurés.  Il ne fait pas bon d’être un personnage dans les romans de Brussolo et le corps de Jeanne devra passer par toutes sortes de souffrances. Au début du livre elle a faim, le sommeil débouche sur de terribles cauchemars, elle ne connaît jamais le repos. Les poses comme modèle sont de véritables tortures dont elle sort complètement ankylosée.  La sœur du sculpteur lui administrera quelques massages pour la détendre, mais sans trop de succès. Jeanne sera encore davantage terrorisée. On la malaxe, on la triture comme si elle était un nouveau golem, une statue à réaliser, rien que de la pâte à modeler. C’est à se demander si on ne cherche pas à rendre ses chairs plus tendres avant le démembrement auquel elle est normalement promise. Outre le traitement administré à son corps, le lecteur sera aussi sensible à l’extraordinaire changement psychologique de Jeanne dans les dernières pages du livre. De victime, elle s’apprête presque imperceptiblement à devenir bourreau. 

Enfin il convient de noter que le sculpteur Mathias Grégori Ivany de L’enfer c’est à quel étage ? porte les mêmes prénoms que le personnage récurrent - dans l’œuvre de Serge Brussolo - Mathias Grégori Mikovsky. 

L'enfer c'est à quel étage ? est un roman particulièrement déstabilisant, atroce, angoissant et même si la plupart du temps tout est suggéré, certaines scènes tournent franchement au "gore". Si ce livre risque de ne pas laisser le lecteur indemne, on peut comprendre qu’il ait été aussi un choc pour l’auteur qui déclarait : 


« Je ne crois pas au roman qu’on écrit ligne à ligne pendant trois ans, un mot l’heure, à la Flaubert. Je pense qu’il faut écrire très vite, tant qu’on est « possédé » par l’histoire, puis revenir ensuite sur ce premier jet, et le polir. Si on peut jeter le roman sur le papier en huit jours, c’est aussi bien. Généralement conçu dans la fièvre et l’exaspération mentale, il aura une grande force hallucinatoire et sera beaucoup plus révélateur qu’un texte travaillé à l’économie et autocensuré. La pression mentale fait venir les images, elle les fait exploser. En travaillant de cette manière on arrive à une véritable ivresse d’adrénaline. J’ai fini certains romans au bord de l’hallucination, à bout de nerfs, terrifié par ce que j’écrivais, luttant pour ne pas regarder par-dessus mon épaule. Je me suis fait peur en rédigeant Catacombes, vraiment peur, au point de ne plus arriver à trouver le sommeil. Ce roman était devenu une sorte de drogue dure. Je l’ai écrit en neuf jours… puis j’ai refait surface, et j’ai relu le texte comme s’il était de quelqu’un d’autre, et je l’ai corrigé. » (5)
20. Docteur Squelette 
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· Roman paru au Fleuve Noir, collection Anticipation n° 1517, 182 p., décembre 1986.
·  Reparu chez le même éditeur dans le recueil La nuit du venin, collection Bibliothèque du fantastique, octobre 1999, p. 329-473
· Réédition chez Vauvenargues dans la collection Intégrale Brussolo n°8, mars 2005, 216 p. 
Présentation 

Au début du siècle dernier, en Amérique du Sud,  la ville de San-Carmino a connu de grands troubles. Les pêcheries n’y fonctionnaient plus faute de poisson et la misère s’installa. Il y eut une grève ouvrière matée dans le sang par l’armée. Les cadavres encombrèrent les rues. Ce fut une hécatombe.

On raconte qu’à la même époque une partie de la population aurait été envoûtée par un esprit malfaisant. De nombreuses personnes développèrent une maladie osseuse contre laquelle aucun remède n’était efficace. Chez le malades le squelette grandissait alors qu’ils avaient déjà atteint pour la plupart d’entre eux l’âge adulte. Les os repoussaient les muscles et déchiraient la peau. On mourrait dans des souffrances atroces en voyant son corps éclater et tomber en morceaux. Un exorciste dépêché par l’Église entreprit de réaliser un grand acte de contrition afin de libérer la populace du démon.  Il coupa la queue et la langue de mille chiens vivants. Les bêtes affolées et se vidant de leur sang allèrent mourir loin de la ville. Le diable les aurait accompagnées dans leur agonie. Après quoi tout s’apaisa.  Le prêtre fut alors honoré comme un thaumaturge.  A sa mort il fut momifié et placé dans un cercueil de verre.  Tout le monde peut le contempler dans la chapelle principale de la cité. 

Aujourd’hui l’histoire se répète.  La rébellion couve dans les couches populaires.  Un jeune universitaire étranger est venu étudier sur place les émeutes de sinistre mémoire. Pour lui ça ne fait aucun doute : cette histoire de grande possession satanique n’a servi qu’à masquer les intérêts de la bourgeoisie locale. La milice a écrasé la révolte des ouvriers pour préserver les puissants et l’exorcisme n’a été utile que pour dissimuler le massacre des travailleurs. On a voulu frapper l’imagination du peuple en camouflant une crise sociale derrière les agissements d’une divinité démoniaque : le Docteur Squelette. 

Le comportement du chercheur est cependant inquiétant. Il tombe fréquemment en catalepsie ou s’évanouit dans la nature pendant des jours entiers. Marc semble comme envoûté et Jeanne sa compagne ne sait comment réagir. Les choses commencent  à devenir délicates lorsque l’on retrouve le sarcophage du saint local saccagé. Le couteau qui avait servi au sacrifice spectaculaire a été volé à la momie. Tous les soupçons se portent sur le gringo disparu.  

Critique 

Vingtième livre de Serge Brussolo publié au Fleuve Noir dans la collection Anticipation, Docteur Squelette est un roman d’épouvante exotique. Il a pour sous-titre Les chroniques d’épouvante. Ce sera l’unique volume de ces chroniques. 

Ce roman a la particularité d’être écrit à l’indicatif présent. Ce mode de narration donne l’impression que le récit se déroule en même temps que sa lecture. Le narrateur est impersonnel et suit essentiellement un personnage tout au long du livre. Le roman constamment au présent n’a pas l’aspect sécurisant de l’imparfait ou du passé simple qui sont les temps traditionnels de la narration. Le présent de l’indicatif procure de la vitesse au récit ;  ce qui convient particulièrement à Docteur Squelette qui a toutes les qualités d’un thriller et dans lequel il est difficile de trouver le moindre temps mort. (1) 

Docteur Squelette a pour personnage principal Jeanne. C’est la compagne d’un jeune universitaire qu’elle a suivi pendant ses vacances. Elle est bien décidée à l’abandonner après le voyage et entre eux, hormis la dimension sexuelle, il n’y a pas grand chose d’autre. C’est en fait Marc qui disparaîtra et Jeanne qui sera abandonnée. Croyant faire un séjour exotique elle va se trouver livrée peu à peu à une réalité horrifique.  Jeune journaliste dans une revue féminine spécialisée dans les reportages superficiels sur des vedettes moyennes, Jeanne est sans repère et complètement déphasée à San-Carmino. La chaleur y est écrasante, les insectes grouillent, la population obéit à des rites bizarres, tout lui est étranger et la jeune femme n’aspire qu’à rentrer à Paris. D’abord indifférente aux recherches de son compagnon, elle sera contrainte de s’y intéresser pour essayer de comprendre sa propre situation. Jeanne s’improvisera enquêtrice et sera mêlée à une histoire qui deviendra très vite épouvantable. Juste avant Docteur Squelette, Serge Brussolo avait publié au Fleuve Noir le roman Catacombes. L’héroïne s’y prénomme Jeanne, mais bien qu’elle soit jeune et rousse comme celle de Docteur Squelette, la ressemblance ne va pas plus loin. Le personnage de Catacombes est en situation de rupture sociale, frôlant la clochardisation tandis que celui de Docteur Squelette est bien intégré socialement. Jeanne cherche juste à passer quelques vacances exotiques avec un amour de passage, après quoi elle est persuadée de pouvoir reprendre sans problème sa petite vie tranquille à Paris.   

Serge Brussolo situe son roman dans la ville imaginaire de San-Carmino en Amérique du Sud.  Ce nom reviendra dans d’autres livres au cadre semblable ; on trouvera une San-Carmino dans les livres Les animaux funèbres sa suite L’ombre des gnomes et aussi Bunker(2). Dans Docteur Squelette, San-Carmino présente un climat malsain. On y est écrasés de chaleur et les traditions locales semblent être un mélange de croyances précolombiennes et catholiques. On comprend vite que tout est possible dans un lieu comme San-Carmino. C’est une ville de pêcheries qui vit dans une sorte de vase clos avec ses légendes. Voilà un bon endroit semble-t-il pour situer un roman d’épouvante. 

Dès les premières pages l’atmosphère y est suffocante comme dans un four. Jeanne vit dans un malaise permanent. Elle a échoué dans une chambre louée chez l’habitant au-dessus d’une boutique qui vend des squelettes humains. Le décor est celui d’un bazar morbide au goût douteux.  Jeanne y voit de temps en temps un gamin autiste dont l’occupation favorite consiste à déboîter les os d’un crâne humain.  L’héroïne erre à pied dans la ville à la recherche de son amant.  Elle contemple une fresque représentant de manière très réaliste les cas de possession du siècle dernier. On y voit des hommes pris de convulsions et se tordant à terre. Les corps éclatent en libérant les viscères et les os. Les dessins sont tous plus atroces les uns que les autres. C’est alors que le narrateur commence à décrire les rêveries éveillées du personnage principal. Jeanne voit la paroi bouger, la fresque s’animer, entend les cris des écorchés comme si elle assistait elle-même aux scènes de possession représentées. Le lecteur passe sans transition d’une description réaliste à une plongée dans l’imaginaire d’un personnage. Voilà une méthode fréquemment utilisée par Serge Brussolo dans l’écriture de ses romans. L’environnement y est tellement prenant qu’il génère fantasmes et rêveries chez le héros. Tout cela donne une épaisseur au texte qui vogue entre descriptions réalistes et délires imaginatifs du personnage. Dans Docteur Squelette,  cette méthode est tout à fait appropriée puisqu’il s’agit d’un roman d’épouvante, le lecteur se demande si les hallucinations de Jeanne dépendent uniquement de son imagination ou si elles sont réellement suggérées par une puissance maléfique. 

Au début du roman le lecteur ne prend pas pour argent comptant les histoires de « Grande Possession » qui auraient eu lieu au siècle dernier. Il a le sentiment que tout cela doit appartenir au domaine du folklore afin d’alimenter la curiosité morbide des touristes.  C’est de la mythologie locale, simplement les légendes élaborées par une population isolée. L’héroïne essaiera aussi de rationaliser tout ce qui lui arrive, mais très rapidement, cette voie ne s’avèrera plus plausible. Ce sont bien des forces maléfiques qui se trouvent à l’œuvre à San-Carmino et Jeanne tentera d’y échapper par tous les moyens.  

Serge Brussolo ne recule devant aucun moyen pour faire de l’épouvante. L’horreur y est cependant progressive. Il y a d’abord les histoires racontées par la population locale et le décor fait de fresques terrifiantes rappelant les écorchés vifs. Peu après Jeanne sombre dans les rêveries éveillées qui lui font revivre la scène des possédés. L’héroïne visite une église troglodyte qui ressemble plus à un abattoir qu’à un lieu de prière. Des milliers de squelettes en bois y sont jetés en vrac comme des ex-voto. Un nombre incroyable de stalactites pendent du plafond telles des armes prêtes à tomber sur les fidèles et l’autel ressemble à un billot de boucherie. En lieu et place de scènes bibliques, on y trouve des peintures représentant le massacre des chiens par le grand inquisiteur. Un nouveau stade dans l’horreur est atteint lorsque pendant son sommeil l’héroïne est assaillie par des cauchemars.   Elle voit la momie du grand exorciste dans sa salle de bains. Il se brosse les dents qui finissent par tomber dans le lavabo ainsi que sa mâchoire. L’homme d’église aura ses os qui éclateront dans le dos et lui formeront une crête de stégosaure. D’autre part Jeanne rêve que son amant est revenu pendant la nuit. Il l’oblige à avoir un rapport sexuel et semble être doté d’une force surhumaine. Il se relèvera le corps tout ensanglanté. Jeanne gardera au fond du vagin le membre viril détaché de Marc et dans sa bouche sa langue coupée. Puis elle se réveillera. Les chiens traités par l’inquisiteur avaient eu au siècle dernier les mêmes appendices raccourcis.  

Jeanne sera assaillie par des hallucinations dans un supermarché. Elle verra des langues de bœuf s’échapper d’une glacière et tenter de lui monter sur les chevilles. L’horreur se poursuit avec entre autre chose une épidémie de somnambulisme. Une frange toujours plus importante de la population se met à errer sans but dans les rues. Les plus anciens se souviennent que la Grande Possession avait commencé de manière semblable. D’abord inoffensifs les somnambules deviendront très rapidement dangereux.  C’est une sorte de remake de La nuit des morts-vivants par Serge Brussolo ! A chaque page ou presque, l’auteur n’est pas avare d’éléments horrifiques. Là où un autre écrivain aurait glosé sur l’espace d’un chapitre à propos d’un seul phénomène inexplicable rationnellement, Brussolo lui n’y prête que quelques lignes et conduit son roman tambour battant sans le moindre moment creux. Le lecteur est assailli par une surabondance d’éléments plus épouvantables les uns que les autres. Tout cela tombe parfois dans le Grand-Guignol. Le propriétaire de la boutique des squelettes aura son visage recouvert de plaques de cuir ; des mégères bien intentionnées ont voulu lui protéger ses chairs contre une poussée trop rapide des os… Le jeune garçon autiste du magasin  sera quant à lui déchiqueté à coups de mâchoires par un crâne doté d’une force surnaturelle. On verra les somnambules rabattre la population à l’intérieur de l’église troglodyte. Les stalactites tomberont de la voûte et ce sera un effroyable massacre….  Serge Brussolo aura manié l’horreur avec plus de subtilité et moins de gros effets dans son roman Catacombes qui précède celui qui nous occupe. 

Docteur Squelette est un mythe ou un personnage récurrent dans l’œuvre de Serge Brussolo. Comme personnage il apparaît dans La colère des ténèbres. Il y est un héros de feuilletons populaires dont les aventures paraissent sous forme de fascicules.  Docteur Squelette est un savant au visage momifié par des indiens patagons, dont la peau épouse si étroitement les os du crâne qu’on dirait une tête de mort. Médecin et criminel, il a inventé une pilule qui lui permet de changer de sexe à volonté. Dans le roman précité, Docteur Squelette n’intervient que de manière anecdotique ; c’est juste un souvenir d’enfance du héros et tout cela demeure sans grande importance pour la suite de l’intrigue. Il existe cependant un passage commun entre les deux livres. La colère des ténèbres évoque un piège du criminel Docteur Squelette (p. 57) consistant en une chambre dont le plancher bascule comme un simple couvercle. Les dormeurs sont projetés au fond d’une fosse garnie d’épieux. Ce piège se trouve évoqué (p. 125) de la même manière dans Docteur Squelette comme si Serge Brussolo voulait relier les deux romans par un épisode commun. Sorte de super-héros dans La colère des ténèbres, Docteur Squelette devient une divinité démoniaque dans le roman éponyme. Comme certains dieux aztèques, il réclame un énorme tribut en sacrifices humains. Son appétit exige même des centaines de victimes.  Tous les dix ans un massacre en l’honneur de ce dieu est maquillé en accident ou catastrophe par ses sectateurs.  Jeanne et son amant arrivent à San-Carmino au moment où Docteur Squelette est venu chercher sa ration de meurtres. Les adorateurs du dieu ont tous disparu et ce dernier préside alors lui-même à la tuerie. C’est une force maléfique démente dont le seul but consiste à réclamer son quota d’homicides à période fixe. Serge Brussolo ne décrit jamais le démon directement. Docteur Squelette n’apparaît jamais que dans ses manifestations indirectes, ce qui le rend d’autant plus inquiétant qu’il demeure imprévisible. 

Le personnage ou le mythe de Docteur Squelette reviendra comme une constante dans l’œuvre de Serge Brussolo.  Outre bien entendu  La colère des ténèbres, il sera question au moins de manière incidente du Docteur Squelette dans huit autres romans. La plupart du temps il apparaît comme héros de séries populaires comme par exemple dans la série pour la jeunesse Peggy Sue et les fantômes.  L’héroïne de ce cycle prétend dans le troisième volume de ses aventures Le papillon des abîmes(3)qu’elle connaît les aventures du Docteur Squelette par cœur (p.113). 

Ajoutons que Docteur Squelette est l’occasion pour Serge Brussolo de faire un clin d’œil à ses lecteurs fidèles puisqu’il évoque à côté de la mythologie du Docteur Squelette, celle des « sectateurs d’Almoha qui ont inventé Cacouna, le diable en chapeau melon ». (p.123)  Voilà donc une évocation du roman Portrait du diable en chapeau melon(4) où l’on trouve Cacouna, un démon très peu redoutable. 

Enfin il faut souligner que Docteur Squelette est comme Catacombes un roman dans lequel les corps souffrent autant qu’ils sont torturés. Jeanne l’héroïne de Catacombes porte des stigmates sur ses membres comme si on avait tenté de la dépecer.  Quant à Jeanne de Docteur Squelette, un examen radiologique détecte chez elle des déformations articulaires à la fin de son aventure. Son squelette commence à se déformer et à grandir. Elle comprend qu’elle va devenir une nouvelle écorchée vive.  Tant pis pour les amateurs de happy end. 

21. Opération « serrures carnivores »

[image: image62.jpg]e e

“SERRURES CARNIVORES™ |




            [image: image63.jpg]SERGE BRUSSOLO





· Roman publié au Fleuve Noir dans la collection Anticipation n° 1537, mars 1987. 185 p.
· Réédité dans la même collection en octobre 1988 sous le numéro 57 SF Métal. Grand Prix de la Science-Fiction française 1988.

Présentation
Pendant trop longtemps les gens se sont faits justice à eux-mêmes. Il n’était pas rare qu’un différend concernant une voiture mal garée se réglât au fusil à pompe. La violence régnait en maître sans que personne ne fût à l’abri. Les policiers tout comme les juges n’inspiraient plus la moindre confiance. Trop d’affaires leur échappaient, et le crime restait souvent impuni. 

Les choses ont changé depuis la mise au point des Unités de Justice autonome. Ce sont des robots qui ressemblent à des chars blindés. Montées sur un train de chenilles, elles avancent pesamment et se jouent de tous les obstacles avec rapidité.  Ni les projectiles ni les explosions ne sont capables de les endommager.  Toutes possèdent une tourelle nickelée de laquelle sort une énorme pince en métal. C’est ce bras articulé qui saisit le délinquant en fuite.  Une fois arrêté, il est déposé dans un caisson à l’arrière du véhicule.  La boîte n’est pas plus large qu’une armoire et en quelques secondes elle devient à la fois prison, tribunal et salle d’exécution.  L’ordinateur contrôlant les Unités d’intervention a pour mission de juger le coupable en un laps de temps n’excédant pas deux minutes.  Selon les informations recueillies par le robot lors de la poursuite, la peine que doit subir le détenu est déterminée automatiquement.  Le cube de fer est tapissé de résistances électriques et suivant la gravité du délit, l’on peut être condamné à des brûlures du premier, second, troisième degré et parfois même jusqu’à la carbonisation complète. Voilà une justice efficace comme le réclame la population. Inutile d’entretenir entre quatre murs et aux frais du contribuable des criminels. La nation fait confiance à cette nouvelle politique pénale.

Les armes à feu sont  désormais prohibées. Même les policiers n’en ont plus. Ils sont devenus de simples éclaireurs pour les tanks. Chaque fois qu’un agent repère un comportement déviant, il doit faire appel aux engins justiciers. L’autodéfense est interdite et on réprime tous ceux qui veulent jouer aux apprentis justiciers. Seule la résistance passive est encouragée et le rôle répressif est entièrement dévolu aux machines. Malgré toutes ces mesures, les agressions subsistent. Pour s’en protéger, un nouveau marché se développe. Des scaphandres protecteurs toujours plus perfectionnés rencontrent un grand succès. Ce sont des vraies carapaces de survie qui  résistent aux balles ou à la lame des couteaux.  Un nouveau mode de vie de repli sur soi, d’isolement au monde est en train de naître. 

Par ailleurs, des animaux de synthèse ont été créés en laboratoire. Ils sont énormes, monstrueux et servent de coffres-forts vivants dans lesquels les banques enfouissent les biens les plus précieux. Leur inviolabilité est prétendument garantie.  Un ancien lieutenant de police, frustré de ne servir que de vigie et d’auxiliaire à des mécaniques, se reconvertit dans le vol. Grâce  à une armure dernier cri, il tente de pénétrer l’une des bêtes artificielles pour s’emparer des richesses qui se trouvent à l’intérieur. 

Critique 

Vingt-et-unième roman publié par Serge Brussolo au Fleuve Noir dans la collection Anticipation Opération « serrures carnivores » est un thriller futuriste qui se déroule dans un monde cauchemardesque. L’écriture est fluide et l’intrigue linéaire, aucune histoire secondaire n’encombre le récit qui va droit au but ; le lecteur sera avant tout captivé par  les qualités descriptives de l’œuvre.  

Comme il en a souvent l’habitude l’auteur choisit un héros frustré, désenchanté, un sans-grade que l’on suivra d’un bout à l’autre du livre. Ici il s’agit d’un lieutenant de police reconverti dans un rôle subalterne de guetteur qu’il déteste. C’est un ancien soldat du goudron (1), une troupe d’élite de la police dissoute à la suite d’un scandale. Mathias Fanning supporte très mal sa nouvelle condition.  Dans la rue  il se déguise en prêtre afin de ne pas se faire repérer par les délinquants.  Fanning ne peut plus porter d’arme et il lui est interdit d’arrêter les criminels.  

Pendant ses « prêches » l’ancien policier frappe ses « fidèles » avec une chaîne de vélo, sorte de long chapelet serti de boules de chrome. Dans le public certains masochistes en redemandent et le faux prédicateur évacue pour un temps toutes ses frustrations en rossant des victimes consentantes. Mathias Fanning ne peut toutefois s’en contenter. Il n’a qu’un seul rêve : fuir ce monde robotisé,  partir loin à l’étranger et refaire sa vie. Pour cela il doit devenir riche et le vol lui paraît le seul moyen d’y arriver.  Sa femme ne lui est d’aucune aide. Elle passe son temps à feuilleter des revues qui présentent des armures protectrices de plus en plus sophistiquées. Son unique ambition est de pouvoir se payer un modèle qui lui permettra de se protéger de toutes les agressions possibles. Serge Brussolo emploiera à nouveau huit ans plus tard le personnage de Mathias Fanning dans sa trilogie Les Brigades du Chaos. Ce dernier est un modeste employé à la  morgue de Los Angeles. Sa fonction consiste à extraire les dernières images de la mémoire résiduelle des morts. En cas de meurtre, un procédé permet de capter sous forme de clichés ce qui a été enregistré par la conscience du défunt. Un portrait-robot de l’assassin peut ainsi être tiré. Le personnage de Mathias Faning (2) est tout aussi frustré que son alter ego de Opération « serrures carnivores ». Sa situation conjugale est très semblable : sa femme est une sorte de boulet qui se réfugie dans la drogue pour oublier sa vie. 

Le roman est construit de manière classique. Il narre la préparation d’un hold-up, sa mise à exécution et ses conséquences catastrophiques après sa réalisation.  La chose à cambrioler est en revanche beaucoup moins classique. Une banque cache ses richesses dans des coffres-forts vivants.  Ce sont des animaux gigantesques qui ressemblent à des gargouilles. Ils ont des yeux de crabe, une énorme gueule sertie de crocs. Leurs cuisses sont éléphantesques et une carapace indestructible les enveloppe. Des faisceaux d’énergie peuvent sortir des orbites de ces êtres de cauchemars. Ils sont de nouveaux Godzillas qui transportent dans leurs viscères bijoux et autres valeurs. Les monstres se nourrissent d’énergie et chaque jour, dans les caves d’un grand immeuble dans lequel ils sont enfermés, on fait exploser une bombe pour les alimenter. Voilà qui rappelle les insectes dum-dum que l’on rencontre dans le roman Le puzzle de chair. Ces bestioles se jettent à grande vitesse sur tous les obstacles qu’elles rencontrent afin d’y capter une énergie nécessaire à leur mue. Plus la zone d’impact est chaude et plus rapidement la métamorphose s’effectue. Tout comme les hideuses gargouilles, elles consomment de l’énergie dans Opération « serrures carnivores ». Seule une clé biologique qui a la forme d’un enfant peut pénétrer ces nouveaux dragons. Elle dépose au fond de leurs boyaux de nouveaux trésors ou va chercher ceux qui y ont été entreposés. Les bêtes titanesques sont réputées inviolables et indestructibles. Elles sont une création des laboratoires Mikofsky qui ont une excellente réputation. Le patronyme Mikofsky revient très souvent dans les œuvres de Serge Brussolo pour qualifier un personnage de scientifique au physique toujours identique(3).  Dans les romans où il est présent, le professeur Mikofsky connaît systématiquement l’échec de ses ambitions et  passe de mésaventure en mésaventure. C’est donc de manière ironique que l’auteur utilise son nom pour désigner des laboratoires jouissant d’un grand prestige. 

Les bêtes colossales sont aussi un élément récurrent dans les livres de Serge Brussolo et plus particulièrement lors de sa première période de publication au Fleuve Noir ainsi que  dans la collection Présence du Futur. On se souvient des animaux-montagnes de Sommeil de Sang (4), des énormes dragons placides les « morawls » de Les bêtes enracinées ou les bisons « thomocks » d’une hauteur de vingt mètres dans Ce qui mordait le ciel…  L’écrivain ne recule devant rien en matière de gigantisme puisqu’un animal aura même les dimensions d’une planète dans Territoire de Fièvre. Opération « serrures carnivores » présente des êtres affreux et dotés de super-pouvoirs qui semblent sortir en droite ligne des bandes dessinées de super-héros. Tout le talent de Serge Brussolo est de pouvoir y faire croire grâce à la précision de ses descriptions. On retiendra particulièrement l’impressionnant chapitre IX qui conte l’exploration des entrailles d’un des monstres par l’ancien policier Mathias Fanning.  Serge Brussolo réutilisera dans son livre De l’autre côté du mur des ténèbres une bête ‘protoplasmique’ semblable à celles qui sont décrites dans Opération « serrures carnivores ».  La fin des deux romans est d’ailleurs presque identique puisque les créatures incontrôlables dans l’un comme dans l’autre dévasteront tout sur leur passage.  Elles s’enfoncent dans la mer pour semer la ruine dans d’autres régions du globe. L’auteur réinterprète à sa manière le mythe de la créature du docteur Frankenstein en le greffant sur celui de Godzilla ! 

Dès le début du roman, on comprend que la société qui y est décrite dresse des remparts illusoires contre la violence. L’interdiction des armes à feu n’entraîne pas moins d’agressions. Une épidémie de masochisme se développe en réaction à toutes les interdictions. Les gens savent qu’au moindre faux pas ils risquent d’être brûlés par les Unités de Justice autonome, mais personne ne leur interdit de recevoir des coups s’ils sont consentants. Ces comportements sont aussi une résultante de la nouvelle mode de chirurgie domestique.  Tout un chacun est devenu libre de se soigner et de s’opérer facilement. Du coup les masochistes en profitent en ne se refusant aucune blessure ! On retrouvera dans L’homme aux yeux de napalm (5) une secte de masochistes qui pratique la chirurgie sauvage. Férus de sensations fortes, ses adeptes sont des victimes consentantes qui se laissent inciser le ventre et glisser des doigts dans les boyaux. Ceux qui palpent les plaies et les organes trouvent cela formidable. Le tout est pratiqué dans des conditions d’hygiène déplorable. 
Dans Opération « serrures carnivores », lorsque les monstres protoplasmiques s’échapperont de l’immeuble dans lequel ils ont été parqués, ils ne rencontreront aucune résistance possible à leur pouvoir de destruction. L’ange exterminateur prend l’aspect de gargouilles énormes et répugnantes pour emporter une société malade qui ne demande qu’à disparaître. 

Il est à remarquer qu’il n’y pas un seul personnage que l’on puisse qualifier d’équilibré dans Opération « serrures carnivores ». Certains mêmes sont carrément fous. Il y a d’abord l’ancien policier Mathias Fanning, frustré de ne plus avoir les pouvoirs qu’il possédait lorsqu’il était policier d’élite.  Déguisé en faux prêtre il frappe ses ‘ouailles’ avec une chaîne de vélo. Il sortira de son marasme névrotique grâce à un hold-up réussi.  Son épouse développe des comportements qui sont à la limite de la psychose et ne trouvent d’intérêt que dans la lecture de revues de vente d’armures.  Juvia, le supérieur hiérarchique de Mathias Fanning, est une sorte de poupée obèse absolument convaincue par le programme d’interdiction de la violence.  Sarah Muraille, inspectrice pour une compagnie d’assurances, est constamment angoissée et complètement alcoolique, elle fait parfois appel aux services d’un call-boy pour se changer les idées.  Cornélius Vladewsky est un scientifique qui a été licencié par les laboratoires Mikofsky, il conseillera Mathias Fanning pour la réalisation du hold-up. Ses conseils se révèleront sans intérêt et ses propres rêves de fortune n’aboutiront à rien. Enfin, un délinquant - qui a perdu ses bras lors d’un casse - défonce gens et vitrines à coups de crâne.  Il a pour surnom Casque d’os et verra dans les gargouilles libérées des sortes de compagnons de carnage. Comme policier,  Mathias Fanning aura constamment rêvé de l’arrêter. Il y arrivera, mais ne le saura jamais. Une partie des bijoux volés par Fanning sera avalée par Casque d’os. Les pierres provoqueront une hémorragie interne qui sera bientôt suivie de la mort de celui qui se faisait appeler aussi ‘le karatéka fou’.   

Quinze ans après Opération « serrures carnivores », Serge Brussolo publiera La fiancée du crapaud dans une série pour la jeunesse Sigrid et les mondes perdus. (6) Ce livre reprend en partie Opération « serrures carnivores » et plus exactement l’épisode central de la préparation et de la mise à exécution du hold-up. Tout y est cependant simplifié et l’héroïne Sigrid est un personnage beaucoup plus positif que Mathias Fanning. Hormis le hold-up, les deux livres sont très différents et n’entrent pas du tout dans le même cadre. La fiancée du crapaud se déroule dans un climat de fantasy avec même intervention d’extra-terrestres alors que Opération « serrures carnivores » s’inscrit dans la veine du roman catastrophe prospectif. Ce dernier s’adresse aux jeunes adultes et l’autre La fiancée du crapaud à un public autour de l’âge de treize ans. 

22. La nuit du venin 
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· Roman paru au Fleuve Noir en mai 1987, collection Anticipation n° 1551, 187 p. 
· Réédité chez le même éditeur dans le recueil éponyme en octobre 1999, p. 33 à 180. 
· Réédition aux Editions Vauvenargues, collection Intégrale Brussolo n° 14, janvier 2006, 186 p. 

Présentation

Isadélia Gest, une cantatrice célèbre pendant l’entre-deux-guerres, abandonna brusquement les grandes scènes de l’opéra au sommet de sa gloire. Alors qu’elle était en pleine séance d’enregistrement, la diva s’échappa du studio pour ne plus y revenir. Elle partit se cloîtrer sur une île perdue au milieu d’un lac. L’idole vécut là avec quelques proches. De temps à autre, une représentation pour un public trié sur le volet y était organisée. Elle chantait derrière un rideau et l’assistance ne pouvait voir que l’ombre de sa silhouette. Les bruits les plus fous coururent sur son compte. On soupçonna une maladie grave de la peau ou un accident qui aurait défiguré la grande chanteuse. Elle ne tarda pas à mourir et seuls les mélomanes évoquent encore sa mémoire. 

Aujourd’hui une maison d’édition musicale a entrepris de partir à la recherche des derniers enregistrements mythiques d’Isadélia Gest. Personne n’a encore mis la main sur les disques matrices et beaucoup d’amateurs paieraient très cher pour les écouter. Une employée de l’éditeur de musique a obtenu les autorisations nécessaires pour aller fouiller la résidence de l’artiste défunte. Frane est une jeune femme dynamique, au caractère tranché, très ambitieuse, intelligente et dépourvue de toute inhibition. Son employeur ne pourrait pas rêver d’un meilleur élément. 

On ne sait pas si elle a trouvé quelque chose. En revanche il est sûr qu’elle s’est suicidée d’une manière étrange. Selon un témoignage, Frane a été vue sur le chantier de construction d’une route. Elle se serait allongée sous un camion transportant du bitume, puis le goudron bouillant a commencé à lui couler dessus. Il a été nécessaire d’utiliser un marteau-piqueur pour dégager le cadavre. Son patron dépêche en catastrophe une remplaçante chargée de continuer la mission. Ce n’est pas parce qu’il y a eu un mort qu’il faut renoncer pour autant à une affaire qui pourrait s’avérer très lucrative. Cécile est lancée à son tour sur la piste. Un voyage au bout de l’horreur l’attend. 

Critique 

Vingt-deuxième livre publié par Serge Brussolo dans la collection Anticipation chez Fleuve Noir, La nuit du venin est son troisième roman d’épouvante. Il forme avec Catacombes et Docteur Squelette une sorte de trilogie de l’horreur. Les trois livres ont d’ailleurs été réunis en un seul volume chez le même éditeur. Ce sont là les premiers essais de l’auteur dans le roman horrifique. Très rapidement il en atteindra la maîtrise. Un peu moins de trois ans après La nuit du venin, Serge Brussolo signera quelques chefs-d’œuvre du roman d’épouvante dans la collection qui porte son nom aux Editions Gérard de Villiers.  

Tout comme Docteur Squelette, La nuit du venin est écrit à l’indicatif présent: ce temps de narration peu usité par les romanciers est ici très efficace. Le lecteur a la sensation de découvrir les choses en même temps qu’elles se vivent pour l’héroïne.  

Cécile est le personnage principal du roman. Employée par la maison d’édition « Sweeton et Sweet »(1), c’est une jeune femme qui a toujours travaillé dans l’ombre de sa collègue Frane. Elles se connaissent depuis le collège et Cécile a toujours été la seconde, celle qui sert de souffre-douleur à une personnalité puissante. Souffrant d’un complexe d’infériorité, Cécile voit dans le suicide de son ancienne camarade la possibilité pour elle d’enfin surmonter ses échecs et d’effacer son passé de perdante. La jeune femme veut réussir là où sa brillante collègue a échoué. Son personnage ressemble très fort à celui de Jeanne dans Catacombes. On y sent la même rage de vouloir venger sa vie.  Jeanne après avoir tenté de percer comme écrivain vit dans la misère et accepte un emploi de modèle pour ne pas mourir de faim. Elle rêve d’écrire un livre sur un immeuble à la réputation infernale qui lui apporterait succès et gloire. De même Cécile dans La nuit du venin va essayer de retrouver les disques matrices de la grande cantatrice Isadélia Gest. Cela lui procurera l’estime de son employeur qui ne la considérera plus comme une simple doublure, celle qu’on envoie en mission faute de meilleur élément.  

Le roman se déroule presque entièrement en un seul lieu : une petite île au milieu d’un lac. Les eaux contiennent des gaz nocifs et pestilentiels. Aucun poisson ne peut y survivre et la résidence de la chanteuse sur l’île est une sorte de manoir de carton-pâte absolument invendable par les héritiers. L’endroit est sinistre et rappelle les décors des romans gothiques. Cécile y arrive en barque conduite par une sorte de nocher aussi sympathique que Charon. L’eau est noire comme celle des fleuves de l’enfer. C’est sur cette toile de fond digne d'Arnold Böcklin que Cécile arrive au début du roman pour fouiller la collection des caisses entreposées à la mort de la diva. Ses recherches ne dureront pas très longtemps. Les disques matrices de la grande cantatrice avaient déjà été retrouvés par Frane et Cécile les découvre quelques jours après son arrivée. Ils se trouvaient tout simplement dans sa chambre anciennement occupée par Frane. Elle tombe même sur une lettre écrite par cette dernière qui lui est destinée. Une fois encore Cécile est arrivée seconde alors qu’elle pensait enfin saisir sa chance.  Frane écrit qu’il se passe des choses étranges sur l’île et qu’elle a décidé de rester le temps d’enquêter. A ce moment-là, Cécile pourrait très bien s’en aller avec les précieux disques et prétendre qu’elle les a retrouvés sans l’aide de personne, mais la tentation existe de réussir là où Frane s’est finalement suicidé. Cécile reste sur l’île pour essayer de comprendre les phénomènes étranges dont parle Frane. 

Comme la plupart des romans d’horreur, La nuit du venin présente les choses horrifiques graduellement. Au début il n’est question que d’un climat délétère sur une île environnée par des eaux pestilentielles. Tout comme le climat, les habitants n’ont rien d’avenant. Seuls deux domestiques occupent la maison : le gardien et la cuisinière. L’homme est vieux et a connu la cantatrice. C’est un taciturne qui parle toujours avec regret. Il donne l’impression de vouloir cacher quelque chose. La femme est beaucoup plus jeune, s’occupe de faire la cuisine ; elle est sans éducation, un peu simplette, son visage présente des traits mongoloïdes. Dès le premier soir Cécile la voit se promener dans les couloirs de l’immeuble avec une espèce de gros tamanoir au bout d’une laisse. L’animal semble lécher le sol et se délecter de ce qu’il y trouve. Plus tard Cécile verra un chat entièrement blanc, comme passé à la farine, devenir tigré pendant la journée. Serge Brussolo emploie finalement très peu de moyens pour faire naître la peur et l’angoisse chez l’héroïne. Les ombres fuient ou se rapprochent. Elles semblent animées d’une vie propre. Cécile qui cogite beaucoup comprend qu’une substance noire inconnue est à l’œuvre sur l’île. La cuisinière s’en méfie et essaie d’empêcher sa progression en la faisant manger par son tamanoir. D’un autre côté elle se saigne de temps en temps pour nourrir ces mêmes ombres noires afin qu’elles ne deviennent pas trop agressives. Cécile finira par faire parler le vieux gardien.  La demeure a été construite sur les ruines d’un ancien lieu de culte datant du moyen âge. On y adorait une météorite qui se trouve toujours dans les soubassements de l’édifice.  L’objet céleste serait fendu en deux et à l’intérieur on y distingue une empreinte qui évoque un squelette humain. Le météore a fait l’objet d’une véritable adoration sous le nom de « Docteur Squelette ». Depuis lors,  le temple a été détruit, mais le souvenir est resté chez quelques-uns. Serge Brussolo exploite ici une idée très semblable à celle développée dans le roman Catacombes. On y trouvait, cette fois, en plein Paris un ossuaire sur lequel un immeuble à la réputation maléfique avait été bâti. Ancien lieu de culte druidique on y broyait les os humains à l’aide d’une meule. La nuit du venin reprend l’idée de temple désaffecté de Catacombes. Dans les deux romans aussi, c’est un personnage de vieux gardien-concierge de l’immeuble qui révèle le passé et les légendes du lieu. On se demande même si Serge Brussolo ne confond pas de temps en temps les deux romans. Ainsi, dans La nuit du venin, les sous-sols renferment tantôt un lieu de culte du moyen âge (p.98) tantôt une crypte du temps des Gaulois (p. 116) comme dans Catacombes. 

La météorite a pour surnom Docteur Squelette. Cette dénomination revient comme une constante dans l’œuvre de Brussolo, sorte de clins d’œil à ses lecteurs(2). L’objet céleste contenant une force démoniaque extra-terrestre est le seul élément de science-fiction du roman paru dans une collection de science-fiction, rappelons-le. En tant que tel, cet élément n’a pas beaucoup d’importance car La nuit du venin est un avant tout un roman d’horreur fantastique. Tous ceux qui ont vu la météorite ou été en contact avec elle ont développé la même maladie qui conduit inéluctablement à la mort.  Ce sont d’abord des taches noires qui envahissent la peau, voilà la raison pour laquelle Isadélia Gest a fui les salles de concert et qu’elle ne s’est plus montrée en public que derrière un paravent.  Après ce premier stade de la maladie, la personne atteinte a ses organes internes détruits l’un après l’autre. Ils se liquéfient et finissent par être expulsés. Le malade ne devient bientôt plus qu’une enveloppe de corps mou et noirâtre. Le plus curieux, c’est qu’il n’en meurt pas, voilà pour l’élément fantastique du roman. 

La dernière partie de La nuit du venin est consacrée au combat de Cécile contre la substance noire secrétée par la météorite. Elle est persuadée de pouvoir faire avaler toutes les tâches noires par le tamanoir. Après avoir drogué la cuisinière, elle s’empare de l’animal et le lâche dans l’immeuble pour qu’il dévore la couleur tombée du ciel.  L’animal s’empiffre d’une telle manière qu’il éclate littéralement. Loin de porter préjudice aux ombres, le sang du tamanoir leur a procuré un surcroît d’énergie.  Persuadée que c’est le vieux gardien qui a tué son animal de compagnie, la cuisinière l’ébouillante et finit par l’assommer. Cécile ne cherche pas à le disculper.  C’est alors qu’un siège commence. Les ombres deviennent de plus en plus entreprenantes et cherchent à attaquer les deux femmes. Pour faire diversion la domestique égorge le vieil homme afin de nourrir l’ennemi.  Seule Cécile arrivera à s’échapper de l’île à la nage. Recueillie dans un hôpital elle n’aura pas le temps de téléphoner à son employeur pour qu’il vienne la chercher. Des ombres sont prêtes à l’attaquer dans la cabine téléphonique. 

La nuit du venin présente donc beaucoup de points communs avec Catacombes et Docteur Squelette. Serge Brussolo a notamment utilisé dans les trois romans une héroïne comme personnage principal. L’aspect le moins banal dans ce choix, c’est que toutes les trois sont loin d’être sympathiques au lecteur.  Jeanne dans Catacombes est un bas-bleu dont l’existence va à vau-l’eau. Jeanne de Docteur Squelette est une bourgeoise B.C.B.G. en quête de villégiatures exotiques et qui ne cherche qu’à revenir à Paris pour retrouver son univers feutré.  Cécile, quant à elle, est la plus gourde des trois.  Son orgueil la poussera à détruire le fragile équilibre qui existait sur l’île. C’est elle qui permettra aux forces de l’ombre de se propager alors qu’elles étaient contenues avant son intervention.  Les trois héroïnes sont empêtrées dans l’horreur et chacune essaie de s’en sortir comme elle peut.  L’expérience de l’atroce ne les rend ni meilleures ni plus mauvaises à la fin du roman.  On est loin chez Brussolo d’une conception traditionnelle de la lutte entre le bien et le mal ou d’une quelconque idée de rédemption possible pour les protagonistes de ses histoires.  Ici il n’y a ni bien, ni mal. Tout est mêlé. 

23. Les animaux funèbres 
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· Roman paru au Fleuve Noir, collection Anticipation n° 1572, août 1987, 188 p.

Présentation 

San Carmino est une ville bâtie entre la jungle et l’océan.  Elle est le lieu de villégiature idéal pour les retraités fortunés. Le climat tropical, la brise de mer, les rues blanches et les pâtés de maisons bien ordonnés, tout devrait inviter au bien-être et à la quiétude. 

Il n’en est rien. Aux portes de la cité, les ouvriers qui l’ont construite s’entassent dans un bidonville. La plupart d’entre eux n’ont pas été payés pour leur travail. Les baraquements s’agglutinent dans un désordre complet. C’est le repère des petites frappes et de tous les trafics. La police n’ose pas y pénétrer et la révolte sociale couve. 

Au-delà des favelas, c’est la forêt vierge, le territoire de tous les dangers. Personne ne s’y aventure. San Carmino a été conquise sur l’enfer végétal et certains craignent que la nature veuille se réapproprier les terres volées. Des tribus de singes particulièrement agressifs hantent les bordures de l’agglomération. Ils ont déjà envahi le cimetière situé en lisière des bois. On prétend même qu’ils auraient déterré des cadavres pour les manger. Quelques primates ont été vus dans les jardins publics.  De plus en plus entreprenants ils attaquent les chiens. Les humains craignent de devenir leurs prochaines victimes.

Critique 

Vingt-troisième roman de Serge Brussolo publié au Fleuve Noir dans la collection Anticipation, Les animaux funèbres est le premier volet d’une trilogie dont le troisième volume n’a pas vu le jour (1). Seul le deuxième tome L’ombre des gnomes est paru dans la même collection. 
Tout comme Docteur Squelette, Les animaux funèbres se déroule en Amérique latine dans une ville imaginaire du nom de San Carmino. Ce livre ainsi que sa suite L’ombre des gnomes ne sortiront pas du cadre de cette ville. Serge Brussolo mêle dans son roman à la fois des éléments brésiliens (invocation à la déesse de la mer Yemanjá dès la première ligne) et hispaniques (noms de lieux, coutumes alimentaires). Il est question de Rio de Janeiro et de ses écoles de samba (p. 93), par ailleurs San Carmino est qualifiée de nouvelle Brasilia (p. 124). Les animaux funèbres ne se situe pas pour autant au Brésil vu qu’il est dit (p.151) que l’un des personnages « avait vécu au Brésil et fréquenté les écoles de samba » avant d’aboutir à San Carmino.

Les animaux funèbres est un roman tout à fait singulier dans l’œuvre de Serge Brussolo.  Il tranche avec tout ce qu’il avait écrit précédemment et pose trois problèmes au lecteur :

1) la structure du récit ; 

2) le genre auquel il appartient; 

3) l’objet du récit.

1) La structure du récit, autrement dit la composition du roman est très curieuse. Alors que l’auteur se contente généralement de suivre un personnage principal d’un chapitre à l’autre via un narrateur impersonnel, ici ce n’est pas le cas. Les animaux funèbres est composé de douze chapitres. Chacun d’entre eux se focalise sur un personnage différent. La narration est toujours impersonnelle. Le premier chapitre se concentre sur le lieutenant Corco, responsable de la police de San Carmino, ses déambulations, ses préoccupations, sa vie, ses phantasmes.  Le chapitre suivant est consacré à David, un jeune garçon habitant le bidonville. On revient ensuite au policier, puis à David et ainsi de suite jusqu’au chapitre VIII.  Au bout du compte, on pourrait penser que les deux histoires parallèles se rejoignent. Il n’en est rien : le chapitre VIII relate l’expérience horrifique du prêtre de San Carmino dans le cimetière de la ville.  La rencontre entre le jeune garçon et le policier n’aura lieu que dans L’ombre des gnomes.  Le très court chapitre IX revient à David, puis le chapitre X traite d’un nouveau personnage Ajo Zotès, un trafiquant qui règne en maître sur le bidonville.  Le chapitre XI revient à David qui découvre qu’un meurtre a été commis. Corco commence l’enquête au dernier chapitre et pense que « ça va dégénérer » (p. 186). C’est ainsi que les choses se terminent. Cette structure du roman pose problème. Le lecteur a l’impression que l’histoire part dans un sens, puis dans un autre sans que l’on sache à vrai dire pourquoi. Serge Brussolo a écrit un roman à la structure éclatée comme s’il avait hésité sur la manière de le construire et de le conduire, ne sachant pas où aller.  

2) Il est ensuite malcommode de catégoriser Les animaux funèbres dans un genre bien précis.  Est-ce un roman d’aventures dans un cadre exotique ? Un roman policier ? Un roman horrifique ? Ce n’est pas très clair. Ce qui est certain en revanche, c’est qu’il n’est pas un roman de science-fiction bien qu’il soit paru dans une collection d’anticipation.  Le deuxième tome L’ombre des gnomes apportera un léger vernis de science-fiction, mais il n’en est nullement question dans Les animaux funèbres. 

3) L’objet du récit pose aussi problème. De quoi est-il question dans Les animaux funèbres ?

Difficile à dire. Il s’agit avant tout de la description d’une ville et de la vie de quelques-uns de ses habitants. On n’y trouve pas réellement d’intrigue, mais plusieurs histoires différentes qui ne se rejoignent pas nécessairement. La seule chose qui fait évoluer un tant soit peu le récit, c’est la menace des singes sur la ville qui devient de plus en plus précise au fil du roman. Un crime se produit à l’avant-dernier chapitre. L’enquête commence au dernier chapitre et ne sera d’ailleurs pas résolue dans le deuxième tome L’ombre des gnomes. Ce qui compte en réalité, c’est la description par l’intermédiaire de quelques personnages du climat qui règne dans une ville. Peu à peu, le climat se détériore à cause de la perturbation engendrée par la présence de singes agressifs. 

Ce sont avant tout les personnages qui retiennent l’attention dans Les animaux funèbres. Le premier d’entre eux est un jeune garçon de treize ans qui vit dans le bidonville de San Carmino. David loge avec sa tante Abaca dans un camion-citerne renversé. Ils survivent grâce aux préparations médicamenteuses que la tante confectionne et que le jeune garçon va vendre aux riches retraités. Moitié sorcière, moitié pharmacienne, c’est une femme maigre d’une cinquantaine d’années à la peau cuite et recuite par le soleil. Ancienne grande prêtresse d’une Eglise spirite, elle est persuadée d’abriter un démon dans son corps. Afin d’empêcher qu’il se développe, elle passe son temps à jeûner. Tante Abaca pense un jour pouvoir arriver à s’en débarrasser en le vomissant une fois qu’il sera suffisamment affaibli. Elle est crainte et respectée dans le bidonville comme à San Carmino. David quant à lui est un héros neutre. Il ne se laisse pas abuser par les discours que lui tiennent les adultes ou les autres enfants du bidonville. David semble être un observateur plutôt impartial à l’intérieur du roman. Ce qui s’avère très utile pour l’auteur puisque par contraste la folie des autres personnages ressort d’autant plus à son contact. 

Le lieutenant de police Corco est avec David l’autre personnage principal. C’est un jeune officier dont l’expérience se limite aux grandes villes avant qu’il n’arrive à San Carmino. Il a en horreur la jungle et de manière générale tout ce qui se rattache de près ou de loin à la nature.  Pour lui ça ne fait pas l’ombre d’un doute : la forêt qui entoure San Carmino essaie de récupérer son ancien territoire en délégant ses singes pour l’envahir. Corco est un flic intègre, mais obsédé par l’idée de pureté. Il déteste tout ce qui sent l’Indien, ne boit que du Coca Cola, n’achète que des conserves importées des U.S.A. Comme pour son corps il s’est donné pour mission de protéger la pureté de San Carmino, non seulement contre le crime, mais aussi contre la nature envahissante. Dans son esprit, la ville doit rester un paradis pour retraités friqués.  Corco surveille avec obstination tout mouvement menaçant à l’intérieur du bidonville. Ses phantasmes lui font voir en David un jeune giton chargé d’assouvir les pulsions bestiales des vieillards.  Après ses heures de service,  Corco se rend aux abords de la forêt pour tirer au pistolet sur les singes qu’il rencontre. 

Bombicho est un autre personnage haut en couleur dont Serge Brussolo a le secret. Retraité et ancien juge, il est un client fidèle des préparations magistrales de tante Abaca.  David vient le visiter souvent pour lui fournir des médicaments soulageant sa prostate.  Gros homme chauve aux mains moites, il collectionne les sondes urinaires ainsi qu’un grand nombre d’instruments d’exploration génitale.  Bombicho passe ses journées à les polir et à les astiquer. A la fin du roman, on retrouvera son corps criblé de tiges de métal. Bien qu’il ait été vraisemblablement assassiné par des singes, l’enquête qui commence à la fin de Les animaux funèbres n’aboutira pas dans L’ombre des gnomes. 

Maria Estravieja est une autre cliente des panacées de tante Abaca. Veuve d’une cinquantaine d’années dont le mari est mort quelques mois à peine après leur installation à San Carmino, elle ne lui pardonne pas de l’avoir entraînée dans cet exil doré. Bourrée de névroses, elle gâte le jeune David à chacune de ses visites. Elle le lave, le nourrit, lui permet de regarder la télévision. Maria Estravieja se donne ainsi bonne conscience en s’occupant d’un petit pauvre l’espace d’une heure ou deux. 

Le personnage le plus inquiétant du roman est sans conteste Zamacuco Zotès. Taillé comme un colosse et ancien lutteur, les coups qu’il avait encaissés tout au long de sa carrière lui ont irrémédiablement dérangé l’esprit. Il vit avec son frère Ajo dans le bidonville.  Pendant la période de construction de San Carmino, ils se sont adonnés à toutes sortes de trafics.  Depuis lors ils vivent repliés dans le bidonville en attendant des temps meilleurs qui les débarrasseraient des flics incorruptibles. Zamacuco, sorte de gorille obèse, s’entraîne à la lutte en broyant des frigos par la seule force de ses bras. Il a été obligé d’abandonner la compétition le jour où il a tué un adversaire en lui cassant la colonne vertébrale rien qu’en le serrant contre lui. Apparemment satisfait de lui, Zamacuco a sautillé tout autour du ring en promenant le cadavre. Les choses sont devenues particulièrement pénibles lorsqu’il a commencé à le dévorer… Contraint à l’exil, il continue à faire ses exercices au milieu du cloaque de San Carmino. 

On retrouve dans Les animaux funèbres Mathias Grégori Mikofsky, personnage récurrent dans l’œuvre de Serge Brussolo.  Ici il apparaît comme un journaliste et romancier américain censé réaliser un reportage sur San Carmino. Dépêché par une revue d’architecture new-yorkaise, Mikofsky a très vite cessé de s’intéresser au problème de la résistance des matériaux en milieu tropical. Il est fasciné par le cloaque que forme le bidonville et ses ouvriers impayés qui y végètent depuis la construction de la ville. Fouineur et enquêteur, Mikofsky est avec David le seul personnage du roman qui ne semble pas irrémédiablement taré. 

Vingt ans après Les animaux funèbres, Serge Brussolo publie Ceux qui dorment en ces murs (2), ce thriller reprend tous les chapitres de Les animaux funèbres en les adaptant et en intercalant de nouveaux qui transforment radicalement l’histoire. Le texte qui en résulte s’avère beaucoup mieux construit et plus efficace que Les animaux funèbres. J’invite les lecteurs intéressés à lire la fiche critique consacrée à ce roman. Cette fiche examine de manière précise les différences et ressemblances entre ces deux romans. On y apprend aussi les circonstances qui ont amené Serge Brussolo à reprendre le roman publié au Fleuve Noir en le transformant radicalement dans l’édition publiée en 2007.
Ajoutons que Serge Brussolo mentionne dans Les animaux funèbres le titre d’un roman qu’il ne publiera que huit ans plus tard. Il s’agit de Profession : cadavre qui qualifie ici (p.170) le nom d’une émission d’épouvante diffusée tard dans la soirée à la télévision. 

Les animaux funèbres est une œuvre qui pose problème. L’objet du récit apparaît comme indéfini, la construction est bancale et le genre auquel appartient le roman fluctue. Les animaux funèbres aurait peut-être pu prendre sens si l’auteur avait achevé sa trilogie dont ce roman n’est que la marche initiale. Les animaux funèbres aurait été en ce sens le volume de présentation, celui qui plante le décor. 

24. L’ombre des gnomes 
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· Roman paru au Fleuve Noir, collection Anticipation, n° 1594, novembre 1987, 190 p. 

Présentation

Le climat s’est encore détérioré à San Carmino. Les singes qui hantent la forêt vierge tout autour de la ville y font des incursions de plus en plus fréquentes. Un vieillard a été retrouvé dans son appartement le corps criblé de tiges en métal. La police soupçonne les quadrumanes d’être les responsables du meurtre. Après s’en être pris aux chiens, les primates s’attaquent maintenant aux hommesqu’ils mordent. 

La situation échappe à tout contrôle lorsqu’il s’avère que ceux qui sont mordus essaient à leur tour de mordre d’autres humains. De salive en salive, les personnes contaminées développent toutes la même maladie. Inconscientes de leurs gestes et obéissant à un irrépressible instinct, elles se mutilent le corps. D’abord les doigts, une main, un bras, puis une épaule que ces malheureux dévorent jusqu’à ce que mort s’ensuive. 

Critique 

Vingt-quatrième roman de Serge Brussolo au Fleuve Noir dans la collection Anticipation, L’ombre des gnomes est la suite de Les animaux funèbres. Il aurait dû être le deuxième volume d’une trilogie dont la dernière partie n’a pas vu le jour. (1)  

L’ombre des gnomes commence précisément là où le premier tome se termine. Bombicho, un juge à la retraite a été assassiné à coups de sondes urinaires métalliques et la police enquête sur le crime. Il ne sera déjà plus question d’enquête au deuxième chapitre consacré à une expédition de deux adolescents dans le bidonville de San Carmino. David (2), l’un des personnages principaux du premier tome, accompagne un autre adolescent Buzo décidé à railler l’autorité d’un des caïds du bidonville. L’expédition tourne mal et Buzo est torturé par les sentinelles du caïd. Buzo sera soigné au chapitre suivant. Le chapitre IV bifurque complètement et le lecteur retrouve le personnage de Maria Estravieja, jeune veuve qui décide de se rendre dans le cimetière de San Carmino. Elle y voit des singes dévorer un cadavre et sera mordue par l’un d’entre eux. Le chapitre V est consacré à Ajo, l’un des caïds du bidonville.  Il découvre le cadavre momifié d’un voleur dans la chambre de son frère à demi-fou Zamacuco. Dans le chapitre VI, le narrateur revient à Maria Estravieja qui repense à la scène qu’elle a vécue dans  le cimetière, des rêves épouvantables la poursuivent.  Plus tard Maria assiste dans un salon de thé à une scène horrifique : le  petit chien d’une vieille dame se dévore les pattes. Elle rentre chez elle et pendant son sommeil se mord un bras. Toute nourriture lui semble impossible à ingérer, en revanche elle trouve son propre corps très appétissant. Le chapitre VII est celui du retournement de situation.  Il met en présence le journaliste Mikofsky et le prêtre Papanatas. Tous deux échangent des informations capitales. San Carmino a été construite sur le territoire sacré d’une tribu indienne. Les singes qui envahissent la ville sont en réalité des hommes dont les ancêtres ont été en contact avec des extra-terrestres. Pour ressembler à ces derniers qui ont l’aspect de « dieux nains », les humains ont transformé leur corps – au fil des générations - pour finalement avoir l’aspect de singes glabres. Les dieux nains se sont enfermés dans leur vaisseau spatial au sein des profondeurs de la terre depuis lors. Au chapitre VIII,  David rend visite à Maria Estravieja. Elle a une main emmaillotée dans de la gaze, sent le fauve et tente de mordre le jeune garçon qui s’enfuit. Le chapitre IX présente Mico Marana, un nouveau personnage. C’est une des petites frappes au service des caïds du bidonville.  Il se fait mordre par son employeur Ajo, puis Mico Marana mord à son tour une petite prostituée. Il a envie de mordre tout le monde, y compris lui-même. Au chapitre X, Garcia Barrena un enfant du bidonville est arrêté par la police. Il s’employait à mordre les passants qu’il rencontrait. Au commissariat, dans une cellule, Garcia se dévore les avant-bras, puis essaie de s’arracher le sexe avant de mourir vidé de son sang.  Dans le chapitre XI, Mikofsky se rend au commissariat pour rencontrer Corco. Il est persuadé que les « singes » essaient de se réapproprier le sanctuaire des extra-terrestres sur lequel la ville est bâtie. Ce serait à San Carmino que les dieux nains se sont réfugiés. Selon les calculs de Mikofsky, le temple devrait se situer sous le cimetière des voitures du bidonville, seul territoire qui n’a pas été effleuré par les excavatrices. Le chapitre XII revient à David qui soigne toujours les blessures de son ami Buzo (voir chapitre III). Elles ne cicatrisent pas. Pendant ce temps, Corco rend visite à son ancien collègue Ségovio en congé de maladie. Corco échappe de peu à la morsure de son ancien fidèle second. Au chapitre XIII et dernier, une chaleur accablante submerge San Carmino. Mikofsky se rend à nouveau au commissariat chercher Corco qui s’est assoupi sur son bureau. Les morts ont quitté le cimetière et se baladent comme des zombies dans les rues de la ville.  Les habitants sortent des immeubles et entreprennent de dévorer les cadavres qui se promènent.  Dans le bidonville, David est poursuivi par le cadavre de Bombicho (voir chapitre I). Il est sauvé par Corco et Mikofsky qui ont décidé de se rendre dans le bidonville pour y trouver une solution à la situation épouvantable.   David, Buzo, tante Abaca, Mikofsky et Corco se dirigent vers le terrain occupé par le cimetière des voitures. Zamacuco Zotès les y attend prêt à en découdre : « Il était nu, frotté d’huile, et arborait son pagne de lutteur. » C’est ainsi que s’achève le roman.

Comme cela est démontré au paragraphe précédent, L’ombre des gnomes présente la même structure morcelée que Les animaux funèbres. D’un chapitre à l’autre la narration concerne des personnages différents qui se rejoignent parfois, mais sans que cela soit systématique. L’histoire est donc fragmentée et dispersée même si temporellement elle est linéaire. Le sujet du roman semble être comme dans le précédent tomela lente dégradation de la situation d’une ville. La dispersion de l’intrigue procure au lecteur une impression de lenteur qui n’est démentie que par la progression de la catastrophe qui s’abat sur San Carmino. Les animaux funèbres contait les invasions de plus en plus agressives de tribus de singes à l’intérieur de la ville. L’ombre des gnomes traitera des progrès d’une épidémie d’auto cannibalisme catastrophique. 

Après s’en être pris à certains animaux, les primates commencent à mordre les hommes. Un agent pathogène se transmet par leur salive. Quelques jours après l’agression, les personnes mordues essaient d’en mordre d’autres. Elles s’attaquent aussi à leur propre corps et essaient littéralement de s’autodévorer. Aucune solution n’est trouvée contre ce nouveau fléau.  Les malades ne sont pas mis en quarantaine et aucun traitement médical n’existe. L’ombre des gnomes se transforme rapidement en roman horrifique alors qu’il commence comme un roman policier classique dans lequel une énigme criminelle doit être résolue. Cette transformation n’est pas définitive puisque l’auteur mâtinera l’horreur avec de la science-fiction à partir du chapitre VII (p. 97 et suiv.). Cette histoire d’extra-terrestres qui auraient influencé une tribu indienne semble cependant superfétatoire et l’auteur aurait pu se contenter de la dimension horrifique. Il faut sans doute y voir un ajout destiné à faire rentrer le roman dans le cadre de la collection Anticipation car cet élément extra-terrestre n’apporte pas grand chose au récit. Il aurait peut-être été développé dans le troisième tome s’il avait vu le jour.  Le titre prévu pour ce dernier volume Le temple de fer invite à penser que l’histoire se serait concentrée sur le sanctuaire des extra-terrestres.

L’ombre des gnomes est bien un roman d’épouvante et Serge Brussolo ne recule devant aucune atrocité pour nous en convaincre. On soulignera certaines scènes particulièrement réussies dans le genre comme celle du chapitre VIII (p.119) dans laquelle la jeune veuve Maria Estravieja tente de mordre David. On remarquera aussi la très belle scène (p.165) où le policier Ségovio s’enferme dans son appartement pour résister à la tentation d’attaquer à coups de mâchoires le lieutenant Corco.  Par contre, on peut se montrer moins convaincu par l’épisode qui se déroule au cimetière (p.52) dans lequel Maria Estravieja voit douze singes attablés autour d’un autel. C’est évidemment un pastiche de la Cène. Un cadavre y sert d’hostie. A la fin du roman, l’auteur franchit allégrement toutes les limites de l’horreur quitte à en devenir grotesque : le zombie Bombicho dont le corps est truffé de tiges en métal poursuit de ses assiduités le jeune David.  Heureusement pour lui, sa tante Abaca lui vient en aide, la réplique du zombie ne se fait pas attendre (p. 188) : « - Toi, la sorcière, je te pisse dessus ! gronda le cadavre d’une voix pleine d’échos. Je te noie dans mon foutre au nom de tous les démons du Gozabar !  Le pénis du mort se releva à l’horizontale, comme une trompe, et se mit à cracher un jet ininterrompu de matière gluante. Ce jet frappa Abaca au visage, lui emplissant la bouche et les yeux. »

Les animaux funèbres et L’ombre des gnomes constituent le premier cycle inachevé de romans écrits par Serge Brussolo. D’autres suivront.
Vingt ans après L’ombre des gnomes, Serge Brussolo publie Ceux qui dorment en ces murs(3), ce thriller reprend non seulement tous les chapitres de Les animaux funèbres en les adaptant et en intercalant de nouveaux, mais aussi les quatre-vingt deux premières pages de. L’ombre des gnomes. Le texte qui en résulte s’avère beaucoup mieux construit et plus efficace que Les animaux funèbres et L’ombre des gnomes. J’invite les lecteurs intéressés à lire la fiche critique consacrée à ce roman. Cette fiche examine de manière précise les différences et ressemblances entre ces deux romans. On y apprend aussi les circonstances qui ont amené Serge Brussolo à reprendre le roman publié au Fleuve Noir en le transformant radicalement dans l’édition publiée en 2007.

25. Le voleur d’icebergs 
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· Roman paru au Fleuve Noir, collection Anticipation n° 1615, février 1988, 185 p. 

Présentation

Pilote d’un vaisseau spatial transportant du minerai, Daniel Sangford essaie en vain de devenir riche depuis des années. Il pense y arriver avec sa nouvelle cargaison. En plus de sa livraison normale, il a pu se procurer un petit tas de pierres jaunes qui évoquent l’or. Des gogos les achèteront sûrement en croyant faire une bonne affaire. Pendant le voyage, de curieux phénomènes se produisent. Les cailloux sont en réalité des fossiles d’animaux qui reprennent rapidement vie et envahissent la carlingue. L’aéronaute doit bientôt affronter des monstres qui provoquent de gros dégâts. Il est contraint de les abattre au fusil l’un après l’autre.  

Victorieux du combat l’homme est obligé de poser son véhicule sur un proche planétoïde  afin de procéder à des réparations importantes. Il s’agit d’un corps céleste inhabité comme il en existe des milliards, sans importance stratégique et sans intérêt particulier, une planète qui ressemble à une boule glacée et sur laquelle règne un froid intense. Durant les six mois d’hiver elle est une mer gelée colossale ; lorsque vient l’été le pack se liquéfie et l’astre prend l’aspect d’un lac sphérique. 

Avant de procéder aux travaux, Daniel Sangford explore la banquise et découvre une fusée accidentée dont les occupants sont décédés. Il tombe sur le journal de bord dans lequel il est question d’un trésor fabuleux et maudit découvert par les hommes d’équipage. Daniel le cherche sans succès pendant des semaines. Il finit par renoncer, procède aux réparations sur son vaisseau et rejoint sa planète d’attache. Avec lui il emporte par hasard des cristaux de glace qui curieusement ne fondent pas. Essayant d’en négocier un chez un joaillier, Daniel apprend que ce qu’il avait pris pour de vulgaires glaçons sont en réalité des diamants d’une valeur fabuleuse. Il devient extraordinairement riche. Son rêve se réalise, mais pour peu de temps. Les gemmes ont des propriétés curieuses. Bientôt elles émettent un froid intense qui rappelle celui de leur planète. C’est comme si elles cherchaient à recréer leur environnement d’origine. Plusieurs propriétaires de ces nouveaux bijoux meurent gelés.  Plus tard, ces mêmes joyaux commencent à rendre invisible tout ce qui les entoure. Des villes entières disparaissent aux yeux de leurs habitants, seuls les êtres vivants continuent à être visibles. Daniel Sangford attend avec angoisse le moment où les pierres extraterrestres commenceront immanquablement à se liquéfier et à tout faire fondre autour d’elles. Ce sera la fin du monde. 

Critique

Vingt-cinquième roman de Serge Brussolo paru dans la collection Anticipation, Le voleur d’icebergs marque la fin de la première période de Serge Brussolo au Fleuve Noir dans le domaine de la science-fiction. Il ne reviendra au genre dans la même collection que quatre ans plus tard avec Rinocérox. Certes, deux autres romans suivront Le voleur d’icebergs dans la même collection, mais ni Le tombeau du roi squelette ni Le dragon du roi squelette ne sont des livres de science-fiction ; ils appartiennent tous les deux au genre de la heroic fantasy. 
Le voleur d’icebergs est un livre sans grande ambition dans lequel on a du mal à trouver le talent de l’auteur. Serge Brussolo semble s’éloigner de son univers thématique pour utiliser des éléments traditionnels de la s.f. populaire du type space opera tel le combat au sein d’un vaisseau spatial entre un homme et des monstres. Avec Le voleur d’icebergs on découvre une science-fiction de bazar tendance Godzilla et il est difficile d’y retrouver Serge Brussolo, bien que cela ne soit pas impossible.  

Le lecteur soucieux de cohérence narrative ou scientifique aura du mal à apprécier Le voleur d’icebergs. Les incohérences grouillent à longueur du roman et l’on se demande parfois si Serge Brussolo a pris la peine de se relire. Dès la première phrase du livre, il est question de monstres « qui se manifestèrent à l’aube du troisième jour ». La scène se passe au sein d’un vaisseau spatial et le lecteur est en droit de se demander à quoi correspondent ces mots aube et jour dont il est question dans un vaisseau spatial qui navigue d'une étoile à l'autre. La suite du livre ne le dira pas. Quelques pages plus loin (p. 19), le héros du livre doit affronter des fossiles revenus à la vie par le simple fait de quitter l’atmosphère de leur planète d’origine (sic). Des gros cailloux deviennent des animaux de la taille d’un homme. Daniel Sangford affronte une mante, un petit tyrannosaure, un ptérodactyle et finalement une licorne qui manque de l’empaler.  Si l’on aime la fantaisie débridée et loufoque, on appréciera ce genre de bataille. 

Plus avant dans le livre, on apprend (p. 44) que la température extérieure de la planète sur laquelle le héros débarque est de – 275 degrés Celsius !  C’est tout à fait stupéfiant lorsque l’on sait que le zéro absolu correspond à – 273,15 degrés Celsius (température la plus basse qui existe). Les personnes qui s’intéressent à la physique élémentaire ne tireront pas profit de la lecture de ce roman. Relevons une dernière absurdité (il y en a d’autres) qui concerne la narration même. Sur la planète « extrêmement » froide, le héros découvre à la page 54 un squelette humain et à la page 64 les cadavres d’hommes congelés. Cela n’empêche pas le narrateur impersonnel d’asséner imperturbablement à la page 91 : « Il était probablement le seul humain à s’être posé sur le sol gelé du planétoïde. » 

Le voleur d’icebergs est un roman catastrophe qui raconte la transformation progressive de la Terre par l’irruption de cristaux extraterrestres. Ces cristaux peu à peu rendent la planète Terre similaire à leur planète d’origine. Serge Brussolo exploite les différentes conséquences de cette transformation. C’est d’abord une « épidémie » limitée de glaciation qui touche principalement ceux qui sont en possession des cristaux vendus par Daniel Sangford.  Les choses s’aggravent lorsque les pierres rendent invisibles tout leur environnement. L’auteur décrit les conséquences de ce processus sur la vie quotidienne. Les hommes perdent leurs repères et tentent vainement de s’opposer au phénomène. Les choses continuent à exister mais elles deviennent transparentes. Seuls les êtres vivants échappent au processus. On appréciera particulièrement l’épisode (p.136) concernant l’utilité nouvelle des aveugles engagés comme guides dans des immeubles transparents. Comme ils connaissent d’instinct l’emplacement des choses, le fait qu’elles aient disparu visuellement ne les dérange en rien. L’épidémie d’invisibilité n’a rien changé pour eux. Ils se meuvent comme au temps où les « bien voyants » n’avaient pas besoin de leur service. Les aveugles servent de canne blanche à ceux qui n’ont pas perdu la vue. Cette utilité n’aura qu’un temps car tout l’environnement redevient visible. La prochaine crise provoquée par les gemmes risque d’être beaucoup plus grave, mais seules ces prémices sont décrites à la fin du roman. Tout se liquéfie au contact des cristaux. L’Arc de Triomphe disparaît et se métamorphose en étang. La ville de Paris est submergée par les eaux. Les maisons et les monuments se mettent à fondre. La fin du livre  reste ouverte. On ne sait pas si cette dernière transformation signe ou non la disparition de l’humanité. Peut-être qu’il y aura des survivants. Daniel Sangford a construit a préparé un bateau de sauvetage en peaux d’animaux en espérant que le processus de liquéfaction ne s’attaque pas aux produits d’origine animale. 
Le personnage de Daniel Sangford est un loser qui essaie de s’en sortir par tous les moyens sans y parvenir. Le narrateur impersonnel le suit dans ses déambulations et le nomme selon les pages Dan ou bien Daniel Sangford.  Narcissique et vindicatif, sa condition de transporteur de minerai le désespère. Après avoir cherché sans succès le trésor sur la planète gelée,  il se demande s’il ne lui conviendrait pas mieux de se suicider. De rage il brise à la pioche les dépouilles congelées des anciens hommes d’équipage qui prétendaient avoir trouvé le trésor.  Plus tard, quand les catastrophes commenceront à se manifester sur Terre à cause des cristaux, il tentera vainement de se dénoncer afin qu’on le reconnaisse comme seul coupable des évènements. Il sera pris pour un fou et jeté en prison. 

Il convient de signaler qu’une version réduite de Le voleur d’icebergs est parue avant le roman dans un quotidien de Nevers sous forme de feuilleton en trente-trois épisodes (4)  Par rapport à la version longue, le héros s’appelle David et non Daniel Sangford. A partir du chapitre II du roman, Le voleur d’icebergs reprend la version parue dans le journal avec quelques variantes de vocabulaire notamment. Quelques chapitres du roman ne se retrouvent pas dans la nouvelle, il s’agit (outre le chapitre I) des chapitres IV et V qui content l’exploration par Daniel de la planète gelée, le chapitre XII qui décrit un souvenir d’enfance de Daniel ainsi que le chapitre XVII qui est aussi le dernier chapitre du roman. Les fins diffèrent entre les deux versions.  Dans le roman c’est une fin ouverte qui est proposée. On ne sait pas si l’humanité disparaîtra ou s’il y aura des survivants, par contre dans la version courte (parue dans le journal), aucun espoir n’est permis : la liquéfaction de l’Arc de Triomphe est le signal d’une nouvelle vague de panique. « La dernière… » précise le narrateur. 

Dans Le voleur d’icebergs on trouve un procédé technique imaginaire qui sera réutilisé par l’auteur dans un roman Profession : cadavre publié sept ans plus tard. Lors de son exploration de la planète glacée, Daniel Sangford extrait des « souvenirs » stockés dans la moelle épinière de cadavres à l’aide d’électrodes. Ce même procédé sera utilisé par le personnage de Mathias Faning dans Profession : cadavre. Travaillant dans une morgue, il est chargé d’extraire les dernières images enregistrées dans la conscience de victimes d’assassinats. 
Il semble aussi  que Le voleur d’icebergs ait inspiré du moins en partie Sigrid et les mondes perdus – L’œil de la pieuvre (1) une œuvre pour la jeunesse publiée quatorze ans plus tard. Un extrait de la page 9 du voleur d’icebergs est un résumé de l’angoisse qu’éprouvera l’héroïne Sigrid au début de ses aventures : « Il lui semblait qu’une pieuvre énorme dormait, cachée dans la soute du vaisseau, et qu’elle lançait ses tentacules à travers les couloirs en quête d’un gibier. »  S’il n’y a pas de combat entre Daniel Sangford et une pieuvre géante dans Le voleur d’icebergs, ce combat aura bien lieu entre Sigrid et cette même pieuvre quatorze ans plus tard ! Par ailleurs, Sigrid devra comme Daniel Sangford affronter des animaux déshydratés qui ont repris vie à cause de l’humidité. La jeune héroïne sera confrontée comme son aîné à une mante religieuse géante. Dans un cas comme dans l’autre, les deux insectes deviendront cendre et poudre. 

26. Le tombeau du roi squelette 
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· Roman publié au Fleuve Noir, collection Anticipation n° 1627, mai 1988, 188 p. Grand prix de la science-fiction française 1988.

Présentation

Il existe une plaine des exécutions sur laquelle la justice des bourreaux n’est plus rendue. Un homme innocent jadis supplicié sur cet ancien territoire de potences hante la région et dirige toute une armée de revenants. C’est le roi squelette décidé à se venger de l’injustice qui lui a été faite.

La lande des échafauds est devenue un pays dangereux pour tous ceux qui cherchent à s’y aventurer. Les morts sortent de terre et s’attaquent aux vivants en essayant de leur arracher la chair. Ils la collent à leurs os qui affleurent pour se donner une apparence humaine. Les instruments de supplice semblent fonctionner machinalement et malheur à ceux qui les approchent. Des nœuds coulants voltigent dans les airs et vous serrent rapidement le cou pour vous suspendre à un gibet. Des arbres se déplacent tout seuls et tuent en utilisant leurs branches comme des fouets. On peut voir un bras détaché qui rampe dans les fougères et des crânes se promener. Un esprit maléfique tient toutes ces manifestations sous sa coupe.

La force démoniaque provoque même le regain d’activité d’un volcan sur lequel est bâtie une forge. Si le cratère entre en éruption trop violente, la fonderie risque de disparaître à jamais.  C’est le domaine du forgeron Massalian dont les armures magiques sont très réputées.  Il envoie deux de ses esclaves dans la contrée des massacres. Leur mission est de planter un clou magique dans le cercueil du suzerain des zombies. Cela devrait neutraliser sa colère pour un temps. De nombreux dangers les attendent. 

Critique 

Vingt-sixième roman paru dans la collection Anticipation, Le tombeau du roi squelette marque la fin de la première période de Serge Brussolo au Fleuve Noir. Ce sont aussi les premiers pas de l’auteur dans le genre de l’heroic fantasy qu’il n’avait pas encore pratiqué et auquel il reviendra bien plus tard dans ses séries pour la jeunesse. Comme dans d’autres œuvres du genre, on y trouve de la magie et des sortilèges, des héros, beaucoup d’aventures et de fantastique, des squelettes qui semblent dotés d’une vie propre, esprits et ectoplasmes divers, le tout dans une logique de fantaisie et loin de toutes les règles de la rationalité. Serge Brussolo y ajoute une touche de contexte moyenâgeux. 

Le tombeau du roi squelette suit les déambulations de deux héros particulièrement curieux : un cul-de-jatte ainsi qu’une géante aussi grasse que puissante. Le premier se nomme Shagan. Peu après sa naissance il est abandonné par sa mère dans un orphelinat à cause de sa difformité. Lorsque sa pension n’est plus versée, la tenancière de l’établissement l’expulse et il trouve refuge dans une décharge publique. Il devra survivre au milieu des rats en se nourrissant d’ordures. Lorsque la décharge est incendiée, il est capturé par des soldats qui le vendent comme esclave. Shagan devient valet de forge. Désormais il vit enfermé dans une fonderie sise à même un volcan et a pour maître le forgeron Massalian. Sa collègue d’aventures est Junia, une géante aussi grasse que puissante elle aussi esclave dans la forge. On connaît mal son passé, mais elle appartient à une race qui donne dans le gigantisme. Junia a une force extraordinaire, mais tombe fréquemment dans le coma après des efforts trop violents. Massalian confie de temps à autre à ses deux esclaves une mission à réaliser en dehors de la forge. Leurs corps sont tellement habitués à la chaleur de la forge qu’ils ne survivent à la température extérieure qu’à l’aide d’un philtre magique qui leur est délivré au compte-gouttes par leur maître. Si l’envie leur venait de s’éloigner pendant trop longtemps de leur prison, ils dépériraient de froid. La géante Junia transporte le cul-de-jatte Shagan sur ses épaules,  on la surnomme « la femme jument ».  Les deux héros sont complémentaires : Junia est très forte et sert de monture à Shagan qui lui est plus perspicace que sa cavalière ; par ailleurs les bras de ce dernier sont dotés d’une force hors du commun. Il est le parfait équipier de Junia et compense par son énergie les crises de narcolepsie dont sa  compagne est atteinte. 

Les personnages de Shagan et Junia seront réemployés dans Les cavaliers de la pyramide(1), un thriller historique paru seize ans plus tard  Il en est de même d’un chapitre du roman. Le chapitre II du tombeau du roi squelette (pp. 46-74) est repris presque à l’identique dans Les cavaliers de la pyramide (pp. 64-94). Le cadre des deux romans diffère cependant radicalement. Le premier paru se déroule à une époque indéfinie et dans un monde de sortilèges et de magie, le second dans l’empire romain vraisemblablement au début du second siècle après Jésus-Christ. 

Au début du tombeau du roi squelette, les héros sont chargés de convoyer un marteau magique fabriqué par Massalian. Il s’agit de délivrer d’un envoûtement l’un des clients du forgeron.  Le désenvoûtement doit s’effectuer à coups de marteau ! Après avoir traversé la lande des exécutions et atteint le château dans lequel se trouve le client, Shagan et Junia découvrent un chevalier prisonnier (p. 87) de l’armure qu’il porte. Cette dernière le conduit à massacrer tout sur son passage. Une force maléfique s’est emparée de la cuirasse et bientôt elle devient incandescente au point de carboniser le malheureux qui la porte. Cette scène sera réutilisée quinze ans après la parution du tombeau du roi squelette dans un roman pour la jeunesse Sigrid et les mondes perdus – Le grand serpent(2). Les pages 77 à 95 du tombeau du roi squelette sont reprises avec quelques modifications mineures aux pages 185 à 198 de Sigrid et les mondes perdus – Le grand serpent.

L’auteur utilisera aussi des passages du tombeau du roi squelette dans une autre de ses séries pour la jeunesse Peggy Sue et les fantômes. Dans le sixième volume de la série La bête des souterrains(3), publié seize ans plus tard mois pour mois après Le tombeau du roi squelette, Serge Brussolo reprend les pages 21 à 30 du second pour les adapter aux pages 137 à 147 du premier. Le passage en question conte l’échappée de Shagan et Junia poursuivis par des squelettes sur la lande. Ils se réfugient dans un arbre remplis de fruits ressemblant à des têtes miniatures qui essaient de les mordre. Un autre passage du tombeau du roi squelette sera aussi réutilisé dans La bête des souterrains. De la page 150 à la page 156, Shagan et Junia se réfugient au-dessus d’un menhir poursuivis par des êtres de cendres. Ces derniers entourent la pierre à la base afin de la rendre incandescente et brûler ses occupants. Grâce à un tour de magie, Shagan arrive à provoquer la pluie qui éteint les curieuses créatures de charbon. Cet épisode sera adapté et légèrement transformé dans Peggy Sue - La bête des souterrains aux pages 154 à 159.
Tout est fantaisie et magie dans ce roman avec une cruauté, une démesure et un jusqu’auboutisme des situations qui n’appartiennent qu’à l’auteur. Ce sont les films Freaks, Excalibur,  La nuit des zombies et Evil dead réunis. Un certain sens de l’humour n’est pas non plus absent. Lorsqu’un ectoplasme particulièrement agressif composé de lave incandescente menace l’existence de la forge de Massalian (p.124), les exorcismes, sorts et magie de ce dernier ne servent à rien pour venir à bout du démon. La créature maléfique poursuit inexorablement son chemin de destruction et la solution pour l’arrêter dans sa progression est trouvée par les deux esclaves Junia et Shagan. Il leur suffit de manier la pompe à eau et d’asperger l’esprit malin pour le transformer en charbon qui s’éteint. Là où la magie qui régit l’univers du tombeau du roi squelette ne fonctionne pas, le bon sens pratique s’avère plus efficace. 

La construction du roman est très basique et le livre est composé de deux moitiés à peu près égales : le prologue et les trois premiers chapitres (pp.9 à 94) sont la description de la première mission de Shagan et Junia. Ils doivent livrer un marteau magique en dehors de la forge ; cette mission sera un échec. Les chapitres IV à VII ainsi que l’épilogue (pp. 95 à 188) décrivent la seconde mission des héros et son accomplissement.  Ils arriveront à planter un clou magique dans le cercueil du roi squelette. 

L’histoire du  tombeau du roi squelette est tout aussi simple que sa construction. Au début du roman une région est soumise à une force démoniaque. Des héros entreprennent la lutte contre cette force et la maîtrise pour un temps. a) Exposition du problème, b) résolution provisoire du problème. L’auteur ne s’est pas creusé la tête pour structurer son roman. L’intérêt du livre se trouve plutôt dans la démesure de l’univers inventé par Serge Brussolo et ses perpétuelles inventions fantastiques. L’esprit démoniaque du roman qui n’est jamais décrit que dans ses manifestations est multiforme, capable de tout et son contraire, il attaque là où on ne s’y attend pas et représente un danger permanent. On retrouvera ce même genre d’esprit démoniaque dans Peggy Sue – la bête des souterrains dont une partie est d’ailleurs reprise du tombeau du roi squelette, comme cela a déjà été souligné.

Comme souvent dans les livres de Brussolo, à la fin du roman les deux héros n’obtiennent aucun avantage personnel alors qu’ils ont mené à bien la mission qui leur avait été confiée. Un jour que Massalian était saoul, il avait promis au cul-de-jatte Shagan de lui faire pousser des jambes (p.109). Il avait promis aussi à Junia de lui retirer sa couche de graisse. Shagan ne verra pas ses jambes pousser à la fin du tombeau du roi squelette et la couche de graisse de Junia ne disparaîtra pas car ce serait pour elle perdre sa force selon Massalian. La quête des deux héros n’aboutit donc à rien. Ils ont réalisé la volonté d’autrui sans obtenir quoi que ce soit pour eux.  Certes les maléfices du roi squelette ont été étouffés pour un temps, mais ce n’est que partie remise comme l’atteste la suite du roman Le dragon du roi squelette.   

Si l’on pouvait considérer des romans précédents tels que Docteur Squelette  ou Catacombes  comme des réussites dans le domaine de l’horreur et du fantastique, on ne peut pas mettre sur le même rang Le tombeau du roi squelette  dans lequel on trouve avant tout de l’heroic fantasy mâtiné de beaucoup d’horreur plus loufoque que vraiment terrifiante. 

27. Le dragon du roi squelette
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· Roman publié au Fleuve Noir, collection Anticipation n° 1664, janvier 1989, 186 p. 

Présentation

Il y a cent ans la ville de Kromosa était harcelée par un dragon volant, une bête énorme qui passait son temps à déchirer les toits des maisons pour en dévorer leurs habitants. C’était une période de terreur et de larmes. Le monstre crachait des flammes et incendiait à tout va. La contrée était aussi inondée de sa pisse et de ses excréments. Cela dura jusqu’à ce qu’un puissant magicien réussît à plonger l’animal fantastique en état d’hibernation.

Depuis ce jour il flotte dans les airs, la tête enfouie dans ses pattes comme un chat qui dort. Ses ailes battent au ralenti, ses fonctions vitales sont réduites au minimum. Il décrit des cercles au-dessus d’une même région et sa masse gigantesque empêche la lumière de passer. Des quartiers d’habitation sont périodiquement plongés dans l’obscurité et son ombre maléfique provoque d’étranges mutations sur les gens qu’elle touche. Les maladies de la peau sont légion et les corps se déforment. Certains cherchent à y échapper et choisissent d’anticiper les mouvements circulaires de la créature. Ils se déplacent dans la cité en précédant l’obscurité. Ce sont des nomades qui tournent perpétuellement en rond. D’autres choisissent de s’adapter à la nouvelle situation et acceptent de se métamorphoser. Les seconds vouent une haine mortelle aux premiers et leur tendent des pièges afin de tenter de les immobiliser. 

Le roi Wälner règne sur la localité. Il a fait construire une arbalète colossale en haut d’une tour de son château. Le souverain prétend à qui veut l’entendre qu’il fera abattre la chimère magnifique si jamais elle vient à s’éveiller. Entre-temps il profite de la neige qu’elle fait tomber régulièrement. C’est ainsi qu’on qualifie la substance rose qu’elle exsude. Récoltée sous forme de flocons elle est dégustée en sorbet. C’est une drogue puissante qui donne beaucoup de satisfaction : les consommateurs délirent béatement et se sentent très heureux. Il existe malheureusement un effet secondaire considérable. Ceux qui s’y adonnent ne peuvent rien manger d’autre sans avoir la sensation d’avaler quelque chose de faisandé.  Aucun aliment ne leur est plus consommable sauf un : la chair humaine. 

Le suzerain a commandé une nouvelle flèche géante au magicien Massalian. Celle qui se trouve dans son palais est à moitié pourrie. Son pouvoir s’effriterait s’il ne pouvait convaincre la population qu’il maîtrise toujours la situation. L’arme d’acier fait vingt mètres de long et est acheminée par le maître forgeron ainsi que deux de ses esclaves. Le convoi connaît de nombreuses difficultés car le roi squelette, un esprit démoniaque, a décidé de leur barrer la route par tous les moyens. 

Critique 

Vingt-septième roman publié par Serge Brussolo dans la collection Anticipation, Le dragon du roi squelette marque la fin de la première période de l’auteur aux éditions Fleuve Noir. Il ne reviendra à la collection Anticipation qu’en août 1992 avec Rinocérox, soit plus de trois ans après Le dragon du roi squelette.  De septembre 1982 à janvier 1989, Serge Brussolo aura publié pas moins de vingt-sept romans dans cette collection.
Le dragon du roi squelette est la suite du roman Le tombeau du roi squelette, mais il peut être lu indépendamment du premier volume. Le roman conte les aventures vécues par deux personnages principaux dans un univers fantastique de magie. Ces deux personnages Junia et Shagan sont présentés par l’auteur (pp.8-9) avant le prologue qui  résume ce que l’on sait d’eux depuis le premier volume. Dans cette même présentation Serge Brussolo parle aussi curieusement du « roi squelette » comme un des personnages du roman alors qu’il n’est qu’un esprit maléfique. 

Par rapport au premier volume, Le dragon du roi squelette n’apporte rien de très neuf. L’esprit maléfique, le roi squelette, qui avait été neutralisé dans Le tombeau du roi squelette revient à la charge dans le second tome. Alors qu’il se cantonnait à un territoire spécifique : « la lande des exécutions » dans le premier volume, il élargit son champ d’action dans le second volume en exerçant ses nuisances sur des territoires beaucoup plus vastes.  Le livre est une nouvelle mission confiée à Shagan et à Junia qui doivent explorer une région aussi hostile que celle dans laquelle ils se promenaient dans Le tombeau du roi squelette. La différence principale entre les deux volumes réside dans le fait qu’ils auront plus de contacts avec des humains dans le second tome. Dans Le tombeau du roi squelette ils devaient avant tout affronter des revenants et différents démons. Ces démons et revenants ne sont pas absents dans Le dragon du roi squelette, mais le combat de Junia et Shagan est mené aussi contre d’autres humains. 

Alors que Le tombeau du roi squelette était une sorte de fantaisie moyenâgeuse, Serge Brussolo ajoute quelques éléments romains fantaisistes dans Le dragon du roi squelette.  Le chef des gardes qui accompagne le convoi transportant la flèche géante se prénomme Graccus et des centurions ainsi que des cohortes de légionnaires font aussi leur apparition. Quinze ans après Le dragon du roi squelette, l’auteur publiera Les cavaliers de la pyramide(1), un thriller se déroulant dans l’empire romain et dans lequel on retrouve les personnages de Shagan et de Junia. Un chapitre même est commun entre les deux livres. Les pages 132 à 142 du dragon du roi squelette sont reprises et quelque peu adaptées aux pages 96 à 107 du roman Les cavaliers de la pyramide. Ces pages relatent le passé et la nature très spéciale de Junia qui appartient à une race de femmes anthropophages. Ces femmes s’accouplent avec des humains et dévorent leur partenaire pendant l’accouplement.  
Le dragon du roi squelette exploite à nouveau un des thèmes de prédilection de Serge Brussolo : l’opposition entre une population nomade et une population sédentaire. L’opposition se fait ici au sein d’une même ville soumise à l’ombre maléfique d’un dragon.  L’ombre de l’animal provoque des cloques sur la peau, des démangeaisons puis la peau part en lambeaux. Les mutations se font sentir par après et les gens deviennent difformes et se transforment en gnomes agressifs. Les habitants nomades refusent cette situation et se déplacent sans cesse de manière circulaire de manière à précéder l’ombre du dragon. Comme ils vivent dans un ghetto, il leur est impossible de s’évader de la ville et ils sont contraints de tourner en rond. Les gnomes leur tendent des pièges sur la route afin de les estropier et de les rendre à leur tour immobiles et soumis au pouvoir maléfique du dragon. Cette situation est très proche de celle que l’on trouve dans le roman Ambulance cannibale non identifiée : on y voit une troupe de marcheurs poursuivie impitoyablement  par un parti sédentaire. Comme dans Le dragon du roi squelette, les nomades ont besoin d’éclaireurs afin de repérer les pièges laissés sur la route pour les estropier. 
Serge Brussolo parle de «conte de fées horrifique» à propos de ce roman dans son incipit (p.7).  C’est bien de cela qu’il s’agit et l’horreur est ici hénaurme, extravagante et revendiquée comme telle. On est aux antipodes de l’horreur subtile d’un auteur comme Shirley Jackson par exemple.  Le lecteur allergique à la démesure aura beaucoup de mal à supporter Le dragon du roi squelette. Il y trouvera pêle-mêle des cadavres qui se déplacent dans la boue et qui s’attaquent aux vivants,  des animaux à moitié écorchés  qui courent sur la route sans but,  on y voit un bouc qui parle et qui prononce des malédictions avant de s’enflammer et de se promener dans un cimetière suivi par une cohorte de cercueils. Ce n’est pas tout : il y a aussi des squelettes qui sortent des cercueils et qui s’en prennent à tout le monde, l’ombre d’un dragon efface tous les caractères imprimés des livres sur lesquels elle passe, on fait tremper des cadavres dans de l’urine du dragon pour en faire sortir du méthane et gonfler le ballon d’une montgolfière.  On voit aussi de la neige noire qui tombe et qui emprisonne des gens pour en faire des statues ; après quelque temps il sort de cette gangue de glace des reptiles monstrueux ! Voilà ce qui est exposé dans Le dragon du roi squelette ainsi que beaucoup d’autres choses tout aussi loufoques. L’auteur ne recule devant aucune énormité et cette méthode sera exploitée à grande échelle lorsqu’il commencera à produire de nombreux romans pour la jeunesse douze ans plus tard.  
Junia et Shagan on pour mission de convoyer une flèche géante. Comme le convoi est constamment attaqué par des sortilèges du roi squelette, leur maître Massalian leur donne l’ordre d’aller chercher des renforts dans la ville de Kromosa. Ils y connaîtront des tas d’aventures, mais n’arriveront pas à accomplir leur mission. A la fin du roman le forgeron Massalian arrivera à convoyer la flèche sans l’aide de ses esclaves.  Il leur en voudra car ils auront essayé d’abattre le dragon avec la flèche qui pourrissait sur la gigantesque arbalète alors qu’ils auraient mieux fait d’attendre son arrivée et une flèche bien meilleure. Le dragon est blessé par le tir, mais s’enfuit et il semble qu’il reviendra. Sa colère promet d’être terrible. Le roman s’achève sur cette attente du retour du dragon. Le dragon du roi squelette présente donc une fin ouverte  qui ne sera pas comblée vu qu’aucune suite n’a été publiée.  Il est à noter qu’une grosse partie du dragon du roi squelette sera reprise et transformée dans un roman pour la jeunesse publié quinze ans plus tard Peggy Sue et les fantômes - La bête des souterrains  (2). De la page 95 jusqu’à la page 214, La bête des souterrains est un décalque de l’histoire du dragon du roi squelette. Les noms des personnages sont quelquefois changés et les atrocités légèrement adoucies, mais l’histoire est identique. 

28. Rinocérox 
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· Roman publié au Fleuve Noir, collection Anticipation n° 1882, août 1992, 188 p. 
· Réédité aux Éditions Vauvenargues, collection Intégrale Brussolo n° 3, mai 2004, 213 p. 

Présentation

Cela fait dix ans qu’une guerre a dévasté la Terre. Tous les combattants sont morts, mais les hostilités continuent. Des engins de combat entièrement robotisés poursuivent sans fin la bataille.  Des chars surpuissants et insensibles à l’usure sillonnent et nivellent la surface de la planète. Leurs chenillettes composées de grandes plaques d’acier articulées réduisent en poudre chaque pierre qu’elles rencontrent. Ces forteresses ambulantes accomplissent leur mission de destruction dont plus personne ne se soucie. Certaines sont plus hautes qu’une maison de quatre étages.  En les regardant passer on se demande comment de telles masses arrivent à se mouvoir. De près on s’aperçoit que leur revêtement de camouflage a en partie sauté, révélant le blindage boulonné. C’est qu’ils se canonnent parfois les uns les autres, par-dessus les collines et les ruines, tels des dinosaures se disputant l’exclusivité d’un territoire. Et ces prises de bec leur laissent de profondes cicatrices. Les tanks laminent les forêts, les villes, les réverbères, les poteaux télégraphiques. Un jour viendra où plus rien ne dépassera du sol. L’horizon sera entièrement plat. 

Dans ce monde d’apocalypse, il existe des survivants. Les adultes se sont réfugiés dans des sortes de cratères ouverts par des bombes monstrueuses. Accrochés aux parois ils vivent à une profondeur de quelques dizaines de mètres afin d’échapper aux menaces venues du ciel.  Des robots volants les guettent. Ce sont des scanners qui radiographient tous les êtres humains qu’ils survolent. Ils sont programmés pour exterminer toute personne pubère. Dès que leur radar repère un homme ou une femme, les énormes oiseaux métalliques foncent sur la cible et la carbonise en utilisant un faisceau lumineux très puissant. Les garçons en âge de devenir des soldats mais aussi les filles aptes à se faire engrosser et donc à enfanter de nouveaux guerriers sont en danger permanent s’ils se déplacent à découvert. Seuls les enfants peuvent bouger à l’air libre. Quand l’adolescence pointe chez l’un d’entre eux, il devra  lui aussi chercher à trouver refuge dans un des terriers ou bien il mourra foudroyé. 

Des groupes de gosses déambulent dans cet univers cauchemardesque.  Ils doivent faire attention à ne pas se faire écraser par les terribles machines blindées. Le chef d’une petite troupe de marmots pense avoir une idée géniale. Il décide de faire grimper son petit clan sur l’un des énormes panzers. Son but est d’essayer de s’emparer des commandes du rinocérox comme les bambins l’appellent. Ils y vivraient dessus à l’abri et en parasite. Un voyage au bout de l’enfer les attend. 

Critique 

Vingt-huitième roman de Serge Brussolo dans la collection Anticipation, Rinocérox marque le retour de l’auteur chez l’éditeur qui l’a rendu populaire après trois ans et demi d’absence(1). Pendant cette période d’éloignement il avait fait notamment paraître une extraordinaire série de dix romans de science-fiction, d’horreur et de fantastique aux Éditions Gérard de Villiers. Il aurait voulu d’abord faire publier cette série au Fleuve Noir, mais les conditions  qu’il exigeait – notamment une collection à part – n’avaient pas été rencontrées par l’éditeur(2). Cela n’empêcha pas l’auteur de revenir au Fleuve Noir avec de nouveaux romans. Rinocérox est le premier d’entre eux.  Pour son retour à la collection, Serge Brussolo offre un livre présentant une situation classique en matière de science-fiction : une guerre a dévasté le monde entier et alors que tous les combattants sont morts, elle se perpétue mécaniquement avec des machines. L’auteur y décrit les conditions atroces des survivants dans un univers post-cataclysmique. Bien que la situation soit classique,  l’auteur revient avec Rinocérox à quelques-uns de ses thèmes de prédilection avec une rare maîtrise: 

1) Le thème de la régression dans de petits groupes humains confrontés à un environnement extrême ; 

2) le thème du parasitage ;

3) le thème de l’errance sans fin.

1) on trouve la description de deux groupes humains différents dans Rinocérox : celui des enfants et celui des adultes.  Le premier est le plus amplement développé par l’auteur. Composés uniquement de marmots et de préadolescents, de petits clans essaimés sur la planète sont sans cesse sur le qui-vive car ils se savent vulnérables aux chenilles des chars. Ils se déplacent au hasard et les batailles entre chars ennemis sont un danger permanent pour eux. Ils n’ont pas d’abri et dépendent uniquement d’eux-mêmes pour leur survie. Ils boivent de l’eau de pluie et pour la nourriture ils guettent le ronronnement des avions ravitailleurs, c’est à dire des machines sans pilote qui effectuent mécaniquement des missions pour lesquelles on les avait programmées une dizaine d’années plus tôt. Les aéronefs surgissent des nuages et larguent en des points immuables des containers d’aluminium bourrés de conserves. Les différents groupes de marmots se dépêchent d’atteindre le point de largage des vivres et ils n’hésitent pas à livrer bataille entre eux pour se les approprier. La plupart des enfants sont nés après le déclenchement du conflit et n’entretiennent aucun rapport de mémoire avec le monde précédent. Seuls les plus âgés ont encore un vague souvenir du monde ancien, mais leur souvenir disparaîtra aussi très rapidement une fois qu’ils seront devenus pubères. Ils mourront alors foudroyés par une mouette d’acier venue du ciel ou alors ils devront quitter leur clan pour rejoindre un terrier d’adultes et échapper ainsi à une mort programmée.  Les enfants sont rendus à une sorte de vie sauvage, sans éducation et sans aide aucune, ils arrivent à se débrouiller et à survivre. Ils ne croient pas aux histoires racontées par les plus anciens des leurs. Eux qui n’ont jamais vu de maison encore debout ont de la peine à admettre qu’un jour il y ait pu en avoir. Ils n’ont jamais connu que l’errance sur une plaine à perte de vue sur laquelle aucune maison n’est jamais visible. Ils inventent leurs propres rites et valeurs en s’inspirant de leur environnement.  Afin de s’empêcher de grandir ils jugent utile de se frapper la tête avec des pierres plates. Grâce à cette pratique spéciale ils pensent pouvoir rester à jamais des enfants et éviter d’être foudroyé par un robot volant. Des comptines les aident à exorciser leur peur ; répétant sans cesse la même phrase ils sont persuadés de conjurer le sort et d’éviter de tomber au fond d’un trou d’obus. Serge Brussolo est passé maître dans la description de petits groupes isolés et générant une vision du monde fantastique. Confrontées à des situations extrêmes, ces petites sociétés régressent vers toujours plus de primitivisme et génèrent aussi leur propre folie. C’est encore le cas ici dans la description des groupes d’enfants. Il en sera de même concernant la société des adultes. Réfugiés dans d’immenses cratères creusés par des bombes lors du conflit,  ils échappent à la surveillance des mouettes-robots en vivant quelques dizaines de mètres sous terre. Accrochés à la paroi vitrifiée et vivant dans des conditions épouvantables, ils ont pour surnom « les adhésifs ».  La bombe qui a creusé le trou n’a pas disparu ; elle se trouve au bout d’un gigantesque entonnoir qui dégage encore de la chaleur et des radiations. Au moindre faux mouvement, ce sera pour un adhésif la chute infernale au fond de la fosse. Rien ne pousse sur les parois des trous et pour leur approvisionnement les réfugiés dépendent comme les enfants du largage des vivres. Comme ils ne peuvent se rendre eux-mêmes sur les points de chute des provisions à cause des menaces aériennes constantes, ce sont les  enfants qui s’y rendent. Différents clans vont leur chercher de la nourriture, en échange de quoi les adhésifs leur permettent de se réfugier pour un temps dans les terriers. Ces derniers échappent ainsi au danger constant de l’écrasement par un char et peuvent aussi se reposer des marches forcées sur la plaine. Ce sanctuaire est néanmoins parfois un piège car si les jeunes n’arrivent pas à s’emparer des provisions larguées, ils deviendront eux-mêmes la proie des adultes qui ne reculent pas devant le cannibalisme.  Par ailleurs, les terriers sont surpeuplés et la distribution de nourriture récoltée par les enfants est aussi l’occasion d’éliminer les plus faibles des occupants. Alors que l’on pourrait distribuer rationnellement la nourriture, on fait plutôt rouler les boîtes de conserve sur la pente inclinée du puits. Elles prennent de la vitesse et les adhésifs devront essayer de s’en saisir au  passage. Parfois les boîtes heurtent l’un d’entre eux et c’est alors une glissade mortelle qui commence jusqu’au fond du puits.  Certains n’arrivent pas à saisir quoi que ce soit et ils devront jeûner jusqu’à la prochaine distribution à moins qu’ils ne meurent de faim d’ici là. A chaque distribution il y a des accidents, parfois des morts, ce qui contribue à maîtriser un tant soit peu la surpopulation des terriers.   

2) Le deuxième thème auquel Serge Brussolo revient dans Rinocérox est celui du parasitage.  Alors qu’ils les considèrent normalement comme leurs pires ennemis, des enfants se sont mis à suivre instinctivement  une cohorte de chars.  Le chef du clan croit d’une part que la meilleure manière de s’en protéger est peut-être de vivre sur l’un d’entre eux.  Ainsi ils échapperont au danger de se faire écraser. D’autre part les chars contiennent des réserves de nourriture et de boissons destinées à leur équipage mort depuis longtemps. Ces réserves sont renouvelées automatiquement, voilà un autre avantage. Vivre sur un char c’est aussi se protéger contre les robots volants chargés d’éliminer les enfants devenus pubères.  Le chef du groupe a déjà remarqué que les chars canonnaient sur les mouettes d’acier si elles s’en approchaient  trop près.  Les enfants une fois devenus adolescents n’auront donc plus à craindre la mort venue du ciel. Ils ne devront pas essayer non plus de rejoindre un terrier rempli d’adultes cannibales. Vivre sur une énorme machine baptisée rinocérox et si possible s’emparer de ses commandes ne semble présenter que des avantages. Ce thème du parasitage avait déjà été illustré par Serge Brussolo dans son roman Les bêtes enracinées. Ce livre se déroule sur une planète colonisée par les hommes. Chaque ville est construite autour d’un énorme reptile. C’est une sorte de dinosaure dont la bave secrète un agent antimutagène dont les hommes ont besoin pour survivre. Ils ont entravé l’énorme animal afin qu’il leur fournisse régulièrement sa salive. Les hommes vivent en parasite d’animaux monstrueux. Dans Rinocérox Serge Brussolo innove car il n’y est pas question de parasitage entre deux espèces animales, mais entre une machine de guerre robotisée et une espèce animale. 

3) Le troisième thème développé dans Rinocérox est celui que l’on trouve dans presque tous les livres de l’auteur : le thème de l’errance sans fin.  Les héros du roman essaient de survivre dans un environnement très hostile dans lequel la mort les guette constamment. Contraints d’errer sur les routes, ils sont à la recherche d’un havre de paix qui n’existe peut-être pas.  Partout il y a des pièges et nulle part ils ne peuvent se laisser aller à quelque repos. Il faut toujours reprendre l’errance sans espérer autre chose que de survivre un peu plus longtemps. C’est le constat amer que fera l’un des personnages à la fin du roman (p.171).

Comme la plupart des romans de Serge Brussolo, on trouve dans Rinocérox un narrateur impersonnel qui suit  un  personnage tout au long du livre.  Ici le narrateur s’intéresse à Dan, un jeune garçon de onze ou douze ans, membre d’un clan d’enfants errants. Il est l’un des plus vieux parmi eux et il fera partie bientôt des menacés qui sont traqués et éliminés par les mouettes d’acier.  Né dans les premiers temps du conflit, il dort mal, se méfie de tout et n’est pas très populaire auprès des autres. Peu patient, il est agacé par les jeux infantiles des marmots. Inconscients des dangers, ils font souvent prendre des risques inconsidérés au clan. Dan n’hésite pas à procéder de temps à une distribution de torgnoles pour les éduquer. Il comprend que, sans être pour autant devenu un adulte, il ne fait déjà plus partie du monde de l’enfance. Dans le même clan se trouve Suzie, elle a treize ans et est la fille la plus âgée. Plus directement menacée encore par les robots exterminateurs que Dan, elle est une mère de substitution pour les enfants les plus jeunes de la tribu. Originaire d’une zone de bombardements intenses, Suzie a beaucoup d’expérience. Elle a très peur de l’échéance qui l’obligera à quitter son clan et aimerait pouvoir rester encore une enfant. Suzie raconte beaucoup d’histoires qui passionnent les marmots, notamment celle de la souris qui pendant la bataille de Waterloo s’est réfugiée dans la sacoche d’un homme de troupe. Grâce à ce refuge, la souris sort indemne du champ de bataille alors que si elle était restée sur le sol, elle serait sans doute morte piétinée par les combattants. Dan ne comprend pas le sens de cette histoire. Il est triste de la mort prochaine et inévitable de Suzie, c’est là une fatalité contre laquelle il n’y a pas grand-chose à faire. Suzie ne veut pour rien au monde se réfugier dans l’un des terriers occupés par des adultes ; c’est pourtant la seule manière qu’elle aurait d’éviter une mort rapide. Un troisième personnage va venir changer la donne et précipiter les évènements. Il s’agit d’un garçon qui se fait appeler Fucker Boum-boum.  Il a l’aspect d’un jeune homme de dix-sept ans, mais prétend en avoir quinze. Il rencontre Suzie et Dan lors d’un séjour que le clan fait dans un terrier pour se reposer des épreuves des marches forcées.  Bien que pubère, Fucker a trouvé le moyen de se jouer des robots exterminateurs volants. Il porte sur lui un collier de shrapnells radioactifs. Ce qui a pour effet de perturber les détecteurs des mouettes d’acier et il arrive ainsi à survivre. Il se peut qu’il en développe une maladie à cause des radiations, mais il n’en a cure. Blond, émacié, couvert d’acné, grêlé de cicatrices, c’est un beau parleur qui a tôt fait d’intégrer la troupe d’enfants, puis de la diriger. Fucker a des atomes crochus avec Suzie avec laquelle il partage la conviction qu’il faut se comporter comme la souris dans la bataille de Waterloo. Il va mettre à exécution l’idée de grimper sur un char blindé. Dan le suit comme tous les autres bien que Fucker lui soit naturellement antipathique et aussi certainement un rival. Suzie admire le bagout de Fucker, il semble avoir réponse à tout et Dan paraît bien terne en comparaison. Une fois que la petite troupe d’enfants se trouve sur le dos du char, Fucker renforce son autorité en se débarrassant de son collier de shrapnells – ce qui équivaut normalement à un acte de suicide programmé. Quelque temps plus tard une mouette d’acier le repère, mais elle est abattue par le canon du rinocérox comme il l’avait prédit. Le char les protège, il devient le totem du clan. Malgré son assurance de jeune premier, Fucker ne sait pas trop comment s’emparer des commandes du char. La chose ne paraît pas facile. L’écoutille qui permettrait d’arriver directement à la salle des commandes semble scellée de l’intérieur. En attendant Fucker découvre l’endroit où sont stockées les réserves de nourriture dans la machine, mais elles sont difficilement accessibles. Il faut encorder l’un des enfants les plus minces pour qu’il descende dans un conduit qui mène à la soute. Le conduit est étroit et l’enfant terrorisé, mais sans ces réserves de nourriture, le clan ne pourrait pas survivre.  Fucker oblige l’enfant à jeûner afin qu’il soit toujours mince et capable d’aller chercher des provisions. Lors d’une mission de ravitaillement, le jeune garçon est tué dans la cale par quelque chose qui pourrait être un robot.  Sans nourriture la situation risque d’être rapidement critique sur le rinocérox. C’est alors que Fucker décide qu’il est possible de s’emparer de la machine en faisant glisser un jeune garçon dans l’énorme canon de la tourelle. La base du fût donne directement dans la salle des commandes et ainsi l’enfant pourra ouvrir de l’intérieur l’habitacle du char.  L’enfant choisi arrive à glisser à l’intérieur du fût, mais bloqué à mi-parcours il meurt étouffé à l’intérieur. Les efforts de le ramener sont vains.  Il ne semble plus y avoir aucun espoir sur le rinocérox et Fucker voit que son autorité est minée par ce nouvel échec.  Pour lui il n’y a d’ailleurs pas d’autre solution sinon la fuite en avant. Il ne peut pas quitter le char car il deviendrait tout de suite la proie des mouettes d’acier. Comme il a jeté son collier de shrapnels, Fucker ne peut survivre sur la plaine pendant très longtemps. Afin de reprendre la main sur le groupe qu’il dirige, il accuse Dan de défaitisme et de saboter le moral de la troupe avant de le jeter par-dessus bord. Par chance le jeune garçon tombe dans la boue qui amortit une terrible chute, il évite aussi de finir broyé par les chenilles du char. Errant sur la plaine il aperçoit un panache de fumée. Il émane d’un véhicule occupé par des squelettes habillés avec des uniformes militaires et qui vient d’être touché sans doute par un missile. Un hélicoptère se pose non loin du sinistre. L’équipage est entièrement composé de robots et Dan est emmené sur une civière à l’intérieur de l’hélicoptère. Il rejoint une base dissimulée dans un faux cumulo-nimbus. Il y sera soigné par des robots au milieu de squelettes alignés sur des lits comme si ces derniers pouvaient encore recevoir des soins. Seul être vivant dans cet hôpital volant, Dan gagne des forces après des années de privation. Un jour il aboutit dans une salle de contrôle dans laquelle de multiples écrans suivent des machines de guerre. Parmi ces dernières il y a le rinocérox. Dan découvre à l’image des enfants tout à fait squelettiques et comprend que la situation a encore dégénéré depuis son départ. Il soupçonne Fucker d’avoir imposé le cannibalisme au sein de la petite troupe. Dan est fasciné par cet écran de contrôle et il revient sans cesse le contempler. Il y voit un jour Fucker et Suzie en train de faire l’amour.  Dan comprend qu’il n’est pas vraiment à l’abri dans cet hôpital. Il est poursuivi par des robots qui veulent lui prélever des organes afin de remplacer ceux d’un colonel maintenu dans la glace au sein d’un sarcophage. Dan se dit qu’il n’y a peut-être de sanctuaire nulle part, ni dans cet hôpital robotisé, ni sur la plaine, ni sur le rinocérox.  Le seul endroit qui pourrait être un havre de paix est une base militaire désaffectée qu’il a découverte peu de temps après que Fucker ait rejoint la troupe de marmots. Il aurait pu y rester, mais il avait choisi de regagner le clan plutôt que d’y vivre seul.  Dan voit sur l’écran de contrôle deux mouettes fondre sur le rinocérox ainsi que sur Fucker et Suzie. Le char pointe son canon contre les robots, mais il explose peu après et l’image disparaît. Le cadavre de l’enfant qui avait été glissé à l’intérieur du fût du canon a bloqué la charge explosive et fait sauter l’engin.  L’hélicoptère de l’hôpital s’apprête à se rendre sur les lieux et Dan en profite pour se glisser à l’intérieur. C’est un spectacle de désolation qui l’attend sur place. Tout est éparpillé sur un rayon de deux cents mètres et ce ne sont plus que des pièces de métal fumantes. Il rencontre des marmots qui ont été sauvés par Suzie et qui lui racontent toute l’horreur de ce qui s’est passé sur le rinocérox.  Les enfants  confirment les soupçons  qu’il avait à propos du cannibalisme.  Fucker avait décidé de tirer à la courte paille chaque jour un marmot pour nourrir les autres. Suzie en a sauvé quelques-uns en les jetant discrètement par-dessus bord dont ceux avec qui Dan est en train de parler. Le jeune garçon décide de rassembler les gosses qu’il peut et d’essayer de retrouver la base militaire désaffectée. Il est sûr que Suzie aurait approuvé son idée.   

Il y a donc trois personnages principaux dans Rinocérox et l’intrigue du roman se construit sur leurs relations et oppositions. On trouve aussi un nombre toujours flou d’enfants qui servent avant tout à illustrer les différents pièges rencontrés tout au long du livre. Leur situation est très comparable à celle de la colonie d’enfants que l’on trouve dans Naufrage sur une chaise électrique. Dans ce roman, les enfants servent de chair à canon et de munitions illustrant tous les dangers ; ils assument la  même fonction dans Rinocérox. 

Par rapport à l’édition originale, il n’y a pas de grand changement dans celle parue chez Vauvenargues.  Le prénom du personnage principal diffère et il devient David au lieu de Dan. C’est le seul changement. Le roman est toujours divisé en trois parties intitulées successivement : La souris de Waterloo, Rinocérox, Compagnons silencieux. L’édition de Vauvenargues comporte quinze chapitres alors qu’au Fleuve Noir il y en avait seize, mais il s’agit d’une erreur de mise en page ; il y a deux fois un chapitre IX (p. 107 et p.129). 

29. Capitaine suicide  
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· Roman publié au Fleuve Noir, collection Anticipation  n° 1894, novembre 1992, 187 p. 

Présentation 

Il est devenu difficile d’enterrer ses morts sur Almoha. Les catafalques sont éventrés et les cadavres emportés. Quand tout n’est pas simplement mis en pièces, on remarque des traces de griffes énormes sur les cercueils. Un animal sorti des profondeurs creuse des tunnels et s’empare des macchabées pour les dévorer. Lorsque les Terriens sont venus s’installer sur ce nouveau monde, les légendes ont vite couru sur son compte. Il a pour surnom La Dévoreuse. Personne ne l’a vu, sa morphologie est inconnue et on sait juste qu’il est exclusivement nécrophage. Ce serait un être gigantesque qui se développerait lentement au cœur de la planète. Quand le charognard aura enfin atteint sa maturité, il brisera l’écorce terrestre et prendra son envol pour rejoindre d’autres étoiles. En attendant, il se nourrit des restes humains mis en terre. 

Les Almohans sont très superstitieux et sont persuadés qu’ils ne se réincarneront pas si leur dépouille subit la moindre altération. Il leur faut à tout prix protéger les momies de leurs proches. Ils vont jusqu’à les entreposer dans leurs immeubles d’habitation transformés en immenses glacières. On les préserve ainsi du monstre, mais les vivants campent dans la rue non loin de leur propre logement. 

Aucun sarcophage, aussi solide soit-il, ne résiste aux attaques de la bête. Un employé de la Compagnie Intergalactique de Pompes Funèbres vient enquêter sur place. Il lui faudrait trouver un rite funéraire qui puisse concilier à la fois la préservation des corps, le respect des familles en deuil et l’hygiène publique. La néo-sépulture qu’on lui présente est peut-être la solution au problème.  Il s’agit d’entasser les défunts dans d’énormes montgolfières laissées en vol stationnaire.  Eloignées du sol elles échappent à l’appétit de la créature qui hante les tréfonds. La nouvelle technique est loin d’être au point et se cherche encore. Des risques importants subsistent. Les courants aériens sont violents, il y a les orages et les intempéries. En outre les dirigeables peuvent éclater et perdre leur précieuse cargaison. Quoi qu’il en soit, un nouveau ballon plus perfectionné vient de voir le jour. On l’a baptisé Capitaine suicide.


Critique 
Vingt-neuvième roman de Serge Brussolo publié dans la collection Anticipation, Capitaine suicide conte l’exploration d’une planète nécrophage.  L’auteur y reprend le personnage de David que l’on trouve dans le roman Ce qui mordait le ciel… Comme ce dernier il est employé de la Compagnie Intergalactique de Pompes Funèbres qui a pour nom Anton Némoréf dans Capitaine suicide alors que Nemorev est un personnage dans Ce qui mordait le ciel… - il y est un chef de secteur de la Compagnie qui a David sous ses ordres. Serge Brussolo exploite aussi plusieurs passages de sa nouvelle Comme un miroir mort(1) pour la description de rites funéraires exotiques. 

David est le héros traditionnel des livres de Serge Brussolo dans la collection Anticipation.  Jeune homme sans épaisseur psychologique, volontaire et désabusé, son rôle est de traverser un milieu social et un environnement qu’il ne connaît pas pour les faire découvrir en même temps au lecteur. Comme dans la plupart des romans de Serge Brussolo, c’est un environnement et une société en crise que David Sarella explore. 
La planète Almoha a été colonisée parce qu’elle était très riche en minéraux. L’industrie minière s’y est installée pour exploiter les richesses du sous-sol. En outre, le sol argileux préserve idéalement les corps enterrés, ce qui convient à la population très superstitieuse.  Les habitants sont persuadés qu’ils ne se réincarneront pas si leur cadavre subit la moindre altération. Tous se font soigneusement embaumer et le culte rendu aux morts est extrêmement important. C’est alors que les cimetières sont attaqués et les cercueils éventrés. Tout indique qu’un énorme charognard hante les profondeurs de la planète et qu’il se repaît des macchabées sur lesquels il se jette. La menace est permanente et le monstre est partout à la fois bien qu’il n’apparaisse jamais directement. Serge Brussolo décrit les dégâts matériels et psychologiques que l’appétit du monstre laisse derrière lui. Ce sont surtout les peurs, les angoisses des habitants qui semblent intéresser l’auteur. La réalité des enlèvements de cadavres provoque un tel traumatisme que des légendes naissent dans un climat de psychose. On prétend que c’est une seule et même bête qui frappe en même temps à plusieurs endroits. La planète elle-même ne serait qu’un gigantesque œuf avec la créature en gestation à l’intérieur. Lorsqu’elle sera suffisamment développée et nourrie, la créature naîtra. La planète éclatera et la créature s’envolera vers d’autres étoiles tandis que tous les hommes sur Almoha seront anéantis. 

Serge Brussolo s’emploie à décrire tout au long du roman les comportements humains qui naissent en réaction de la situation désastreuse. Ce sont en règle générale des attitudes extravagantes, mais qui sont empreintes d’une certaine logique ; le lecteur comprend sans peine ce qui a pu y conduire. Les solutions que les Almohans apportent à leurs problèmes sont à la limite du bizarre et du fantastique sans que jamais la barrière du merveilleux ne soit franchie.  Si Serge Brussolo se contentait d’accumuler les extravagances comme il le fait par exemple dans sa série pour la jeunesse Peggy Sue et les fantômes, ce ne serait pas intéressant et même très vite lassant car on n’y lirait que de la fantaisie accumulée sans queue ni tête. Par contre, quand on comprend que toutes les réactions bizarres reposent sur un socle de peurs et d’angoisses énormes comme dans Capitaine suicide, cela devient intéressant.  Il y a dans ce roman (et dans d’autres œuvres de science-fiction de l’auteur publiées pour les jeunes adultes) une explication rationalisante possible aux extravagances et folies présentées ; c’est précisément ce qu’on ne trouve pas dans les œuvres à succès écrites pour la jeunesse. Serge Brussolo examine dans Capitaine suicide trois formes de réponse sociale au problème posé par l’existence de la Dévoreuse. Il y a d’abord a) ceux qui fuient la réalité en se réfugiant dans les charters du sommeil, b) il y a ensuite ceux qui font de la résistance passive en protégeant leurs morts, c) Il y a enfin les adeptes d’une solution révolutionnaire : la néo-sépulture. 

a) Le sommeil est devenu presque impossible à trouver et la plupart des Almohans se plaignent d’être insomniaques et de connaître une fatigue extrême. C’est que la bête semble gratter la terre pendant la nuit et les grattements souterrains empêchent tout repos réel. C’est alors que les charters du sommeil sont nés. Ce sont des avions qui vont d’aéroport en aéroport sans destination précise. Ils emmènent dans leurs soutes des passagers qui dorment dans des hamacs suspendus. L’avantage c’est qu’en vol on n’entend plus les grattements de la Dévoreuse et que l’on peut se reposer à son aise. Afin de dormir réellement à poings fermés, les voyageurs s’abrutissent en se gorgeant de soporifiques. Les Almohans fuient ainsi leur sinistre réalité. Sans arrière-pensées ils s’abandonnent au néant et se sentent en sécurité le temps d’un voyage. 

b) Pour certains Almohans et principalement la classe ouvrière, il ne faut pas fuir mais plutôt résister passivement aux attaques du monstre qu’il n’est pas possible d’exterminer. Les mineurs déterrent leurs morts des cimetières pour les emmener chez eux à l’abri. Ils ont transformé leurs appartements en glacières afin de conserver au mieux les cadavres. Bien entendu les immeubles d’habitation sont devenus invivables et leurs habitants campent désormais dans la rue. La Dévoreuse hait le froid et ne s’attaque pas aux dépouilles congelées. Cette méthode permet aussi d’affamer le monstre qui ne trouve plus sa nourriture favorite. Ainsi il ne se développera plus jusqu’à en faire exploser la planète et il entrera peut-être en léthargie. 

c) les adeptes de la néo-sépulture sont pour une solution plus radicale encore. Il s’agit d’entasser les cercueils dans d’immenses montgolfières et de les laisser en vol stationnaire à haute altitude. Les cimetières deviennent volants et donc théoriquement à l’abri des attaques de la créature. La technique est cependant loin d’être au point et cette méthode occasionne peut-être plus de problèmes qu’elle n’en résout. 

C’est par l’intermédiaire du personnage de David que le lecteur explore la planète Almoha. Employé de la Compagnie Intergalactique de Pompes Funèbres, il découvre au début du roman un nouvel environnement. La filiale installée sur Almoha a mauvaise réputation et menace de faire faillite. On accuse la Compagnie de ne pas proposer de tombes suffisamment protégées contre les attaques de la Dévoreuse. Les sépultures traditionnelles ne se vendent plus. David a pour mission de trouver une solution afin de relancer le marché sur Almoha.  Il y est accueilli par Suzie Boomayer, la gérante de la filiale, qui lui explique à quel point la situation est critique. Elle lui fait faire le tour des cimetières saccagés. C’est une femme alcoolique, se négligeant, à bout de force et qui n’est pour lui d’aucune aide. David l’enverra se refaire une santé dans un charter du sommeil. C’est avec Sigris, l’assistante de Suzie, que David poursuit son exploration. Jeune fille famélique qui a l’air d’avoir à peine dix-huit ans, Sigris aurait été jolie si elle n’avait pas la bouche fendue par une vilaine cicatrice qui lui coupe les lèvres en deux. Elle s’est faite cette marque elle-même car elle aime se mortifier le corps. Grâce à cette cicatrice et à la laideur qui en découle, Sigris se protège du désir des garçons qui ne verrait en elle qu’un objet sexuel. L’important pour elle c’est de savoir que l’on est avant tout une âme et que le corps n’est rien. C’est Sigris qui explique à David les croyances religieuses traditionnelles de la population d’Almoha. Bien que née sur cette planète, la jeune fille n’adhère pas à l’idée de réincarnation et ne croit pas à la nécessité des enterrements. C’est donc une hérétique qui entraîne David d’abord dans une visite du métro de la ville. Il est possible d’y voir certains bouts de tentacules desséchés de la bête ayant provoqué le déraillement d’un wagon. Ce sont les seules traces de membres laissées par la bête. Sigris essaie de convaincre David du bien-fondé de la nouvelle technique de la néo-sépulture qui n’a pas reçu encore l’agrément officiel de la part des autorités. Le jeune homme pourrait recommander l’usage de cette nouvelle technique vu ses responsabilités au sein de la Compagnie. Elle l’entraîne dans un campement où l’on fabrique des dirigeables toujours plus perfectionnés. Ils essaient à deux le dernier né baptisé Capitaine suicide. C’est un voyage expérimental qui permettra à David de savoir si la solution des cercueils en haute altitude est viable ou non. Ce sont les péripéties à bord du ballon Capitaine suicide qui forment l’épisode central et le plus important du roman (pp. 86 à 177). Par crainte des éclairs, le matériel des montgolfières est en toile ou en bois. David doit abandonner toute pièce de métal avant de pouvoir monter à bord et on lui arrache douloureusement deux plombages aux dents. Les conditions de vie dans la nacelle sont très difficiles, il n’est pas possible de cuire quoi que ce soit pour s’alimenter à cause du gaz hautement inflammable qui se trouve dans le ballon. Le froid et les gaz délétères de l’atmosphère sont des dangers permanents. L’humidité et le tangage incessant endommagent les cercueils entreposés en dessous de la nacelle. A cause du manque d’oxygène et des gaz atmosphériques qui provoquent des hallucinations, David perd rapidement la notion du temps et a des difficultés pour tenir un raisonnement sensé. Il s’aperçoit que la montgolfière continue à monter alors qu’il s’agit normalement  d’un essai de vol stationnaire. C’est que l’amarre qui reliait le ballon au sol est rompue. Au lieu d’être en acier, elle est faite de chanvre pour éviter la foudre, ce qui n’a évidemment pas résisté aux pressions. Sigris ne s’affole pas pour autant. Ils sont dans un vol d’essai et il leur faut prendre note des inconvénients afin de pouvoir proposer plus tard des améliorations techniques. En réalité David s’aperçoit que Sigris n’est plus la même depuis qu’ils ont entamé le vol, et ce ne sont pas simplement les gaz hallucinogènes de l’atmosphère qui en sont la cause. La jeune fille voit l’envol de la montgolfière vers toujours plus de hauteur comme une sorte de montée purificatrice. Elle ne veut plus à avoir se souiller les pieds en foulant la terre et ne tient donc plus à redescendre. Ils croisent un autre dirigeable lancé avant le leur et David a le temps d’apercevoir qu’il est occupé par une folle à demi nue et éclatant de rire tandis que son compagnon s’est pendu à un des cordages. David voudrait sauter en parachute avant que le ballon n’atteigne la haute atmosphère et menace d’éclater. Sigris, enfermée dans une sorte de folie religieuse, a cependant saboté les parachutes qui sont devenus inutilisables. Ce qu’elle désire vraiment, c’est que le ballon les entraîne au-delà des nuages jusqu’à ce qu’il explose. Ainsi leur âme sera libérée et ils atteindront la purification. David croit vivre un cauchemar éveillé, il suffoque à cause de l’air toxique et tout effort lui demande une énorme énergie. Il n’arrive pas à ouvrir la valve gelée du ballon afin d’en purger l’enveloppe. Jamais Sigris n’a cru à la néo-sépulture.  Elle a envisagé le voyage comme une manière de suicide libératoire pour son âme, une sorte de libération purificatrice. David entraperçoit plus haut dans le ciel l’explosion de l’une des autres montgolfières et comprend dans quelle sorte de folie il a été conduit par Sigris. Elle cherche maintenant à apprendre à voler et David doit la retenir pour qu’elle ne passe pas par-dessus bord. Elle aimerait trancher les cordages qui retiennent les cercueils afin que le ballon monte encore plus vite. David est obligé de l’entraver pour qu’elle se tienne tranquille. Le cerveau cyanosé, à bout de souffle, le jeune homme ne sait plus trop où il en est. Il croit être entouré des fantômes et pense même voir l’ombre d’une main géante qui essaie de s’emparer du ballon. Ce serait un tentacule de la Dévoreuse affamée qui viendrait chercher les morts en haute altitude. David se demande s’il est en train de délirer ou si tout cela est bien réel. Dans un dernier sursaut d’énergie il confectionne avec les moyens du bord un parachute de fortune. Il accroche Sigris de force à son corps et saute. Il a juste le temps de voir une grosse main tentaculaire broyer la nacelle et le ballon exploser. La descente en parachute est interminable, mais la toile résiste et David inconscient atterrit heureusement dans de la boue.  Lorsqu’il revient à lui, c’est le cadavre de Sigris qu’il tient encore attaché à lui, sans doute est-elle morte de froid. Comme un fou il l’emporte avec lui sur la plaine, ne voulant pas que la Dévoreuse s’en empare. David en plein délire est recueilli par deux mineurs qui l’emmènent dans un hôpital. Quand il se réveille, c’est pour voir Suzie Boomayer à son chevet. Tout à fait reposée grâce aux charters du sommeil, elle lui apprend que Sigris a été incinérée et que l’incinération est désormais la seule forme de sépulture autorisée sur Almoha. Les immeubles dans lesquels les cadavres étaient entreposés ont été pris d’assaut et les charters du sommeil supprimés. Suzie essaie de convaincre David que la Dévoreuse n’est qu’une légende et qu’il est temps maintenant de s’intéresser à l’important marché des urnes funéraires. Elle plaide pour un grand centre de crémation et David pourrait appuyer cette idée auprès de la Compagnie. Sorti de l’hôpital, et alors qu’il gagne l’astroport pour quitter Almoha, David croit entendre une voix venue des tréfonds lui dire : j’y suis, je t’entends, je vais naître ! 
Capitaine suicide se construit sur l’opposition très forte entre les deux personnages principaux. David est un adepte de la démarche rationnelle. Doué d’esprit pratique, il essaie de trouver toujours des solutions raisonnables aux problèmes qu’il rencontre. Le personnage de Sigris est aux antipodes. Profondément enfermée dans son délire religieux, elle est adepte des solutions extrêmes et cherche avant tout à se libérer de son corps par un suicide programmé.   Les deux personnages connaîtront chacun l’échec. Sigris meurt de froid et son cadavre rejoint la terre d’Almoha. Elle finira incinérée alors qu’elle aurait voulu exploser au-dessus des nuages pour libérer son âme. David verra sa santé physique et mentale détériorées au bout de l’aventure. Son enquête n’aura servi à rien et ce n’est pas lui qui relance la mode des urnes funéraires à la fin de l’histoire, cela s’est fait sans qu’il y soit pour quelque chose. Comme le personnage de David dans le roman Ce qui mordait le ciel…, il n’a aucune prise sur les évènements ; les deux David essaient tous deux d’accomplir une mission qui n’aboutit pas et leur véritable défi est de survivre dans un univers toujours hostile. 

Douze ans après Capitaine Suicide, Serge Brussolo publiera La bête des souterrains(2), un volume de sa série pour la jeunesse Peggy Sue et les fantômes. Il y reprend l’idée d’une planète vivante abritant un immense monstre en gestation. Capitaine suicide y désigne non pas une montgolfière mais une énorme racine qui permet à Peggy Sue et à son compagnon le chien bleu de voyager. On retrouve dans les deux romans l’épisode de L’avion du sommeil qui permet à ses occupants de se reposer loin des attaques de la créature. Elle y a aussi pour surnom la Dévoreuse, mais elle s’attaque aux enfants et non aux cadavres enterrés. La bête des souterrains décrit en long et en large une créature aux innombrables tentacules. Dès le début du roman, ce sont des attaques à répétition dont Peggy Sue et les autres protagonistes de l’histoire sont les victimes directes. Ce qui est tout le contraire dans Capitaine Suicide où la Dévoreuse n’apparaît jamais directement, ce sont des légendes, des traces, une ombre, des restes de tentacules auxquels les héros sont confrontés. La menace y est constante bien que jamais directement visible et elle est donc beaucoup plus terrifiante. 

30. Abîmes 
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· Roman paru au Fleuve Noir, collection Anticipation n° 1906, février 1993, 189 p.  

Présentation 

Cela fait dix ans qu’un immense sous-marin patrouille dans la planète océan Almoha. A son bord, l’équipage semble ignorer le but de la mission. Les équipements s’usent et se corrodent chaque jour un peu plus. La routine des occupations et l’ennui s’emparent des esprits. Il est rare que le bâtiment refasse surface car les rayons puissants d’un soleil font rôtir tous ceux qui se promènent sans protection. L’eau qui recouvre toute la superficie du corps céleste n’est pas moins dangereuse : son pouvoir mutagène transforme en poisson toute personne qui s’y trempe. 

David fait partie des matelots. C’est une sentinelle de troisième classe. Son rôle consiste à se promener dans les coursives du submersible et à détecter les éventuelles brèches par lesquelles les flots empoisonnés pourraient pénétrer. Recruté dans un orphelinat comme d’autres marins, on lui a promis une formation et une carrière rapide qui ne sont jamais venues. Âgé d’une vingtaine d’années et dépourvu de toute instruction, il ne menace pas les places des adultes qui occupent les postes de direction. Sa vie n’est que mécontentement et morgue à cause des promesses non tenues. Lors d’une ronde, le jeune homme tombe sur un hublot alors qu’il croyait que le bathyscaphe en était dénué. Il aperçoit d’étranges roussettes qui le regardent avec des yeux  presque humains. Tout près de lui, une pièce étanche permet la sortie en mer. Revêtant un scaphandre, il se laisse tenter par une promenade à l’extérieur. A son retour, il découvre que l’un des animaux (qui le toisaient de l’autre côté de la fenêtre) a lui aussi gagné le sas. La pompe à oxygène évacue bientôt toute l’onde de la cabine. Au contact de l’air,  la créature se métamorphose rapidement et prend l’aspect d’une femme. 

Critique

Trentième roman de Serge Brussolo dans la collection Anticipation, Abîmes a pour cadre principal un sous-marin gigantesque plongé dans une planète océan. L’auteur développe dans ce livre trois thèmes qui lui sont chers : 

a) la crainte de la mutation ; 

b) l’enfermement ;

c) l’errance sans fin. 

a) Les eaux de la planète océan ont un pouvoir mutagène et la grande crainte des hommes d’équipage est d’entrer en contact avec elles. Des rondes incessantes sont entreprises dans l’immense sous-marin afin de détecter les éventuelles infiltrations. Qu’ils puissent se métamorphoser en une sorte de poisson est l’idée la plus terrifiante qui soit pour les sous-mariniers. Ce serait perdre son identité d’homme pour devenir un animal. Ce thème de la crainte de la mutation et de la métamorphose se retrouve dans bon nombre de livres de Serge Brussolo. C’est par exemple le sujet principal du roman Les bêtes enracinées. Des hommes y ont colonisé une planète sur laquelle ils récoltent la bave de monstrueux reptiles afin de la consommer. C’est pour eux le seul moyen efficace de protection contre ce qu’ils pensent être d’effroyables mutations. Le roman Territoire de fièvre présente une équipe de scientifiques débarqués sur une planète vivante afin de l’étudier. Très rapidement ils vont commencer à muter. Certains vont devenir des sortes de globules blancs chargés de protéger l’organisme gigantesque que constitue la planète ; les autres scientifiques de l’équipe seront assimilés à des virus. Avec Abîmes, Serge Brussolo développe l’idée de métamorphose réversible.  Après qu’un humain en contact avec l’eau mutagène de l’océan se soit transformé en poisson, il peut à nouveau redevenir humain lorsqu’il se trouve à l’air libre. Le danger ici, c’est que le processus de métamorphose puisse faire oublier à l’homme transformé en poisson tout ce que sa vie d’humain a pu être. Au fil du temps, il finit par « raisonner » et se prendre pour un poisson dans un corps de poisson, et il lui est donc très difficile, ayant tout oublié, d’avoir la volonté de revenir à sa précédente condition. 

b) Le deuxième thème que l’on trouve dans Abîmes est celui de l’enfermement. Serge Brussolo aime à peindre les différents comportements possibles dans un espace confiné. Abîmes se déroule presque exclusivement à l’intérieur d’un immense sous-marin en plongée depuis dix ans. Beaucoup d’hommes d’équipage souffrent de troubles psychologiques. L’enfermement, les tâches répétitives et sans intérêt, l’ennui et l’absence de but concret donné à la mission, tout cela conduit un grand nombre de matelots à présenter des comportements neurasthéniques. Il existe même au sein du bathyscaphe un asile dont les patients sont nombreux. Serge Brussolo avait déjà décrit dans Les mangeurs de murailles une cité cube dans laquelle de petites sociétés vivent confinées sur de minuscules territoires. Les habitants y ont développé la religion de l’isolement ainsi que la phobie de toute incursion étrangère. Dans un autre roman Enfer vertical en approche rapide, un groupe de prisonniers est enfermé dans une tour mobile et soumis à des épreuves de plus en plus atroces. Peu à peu ils régressent vers toujours plus de primitivisme et des comportements aberrants. 

c) Le troisième thème développé dans Abîmes est celui de l’errance sans fin. Comme beaucoup de héros de romans de Serge Brussolo, David le personnage principal ne maîtrise en rien les évènements auxquels il est mêlé. Il se laisse plutôt aller par le courant qui l’emporte. C’est une sentinelle qui se déplace presque continuellement dans les soutes du sous-marin. Le héros tout comme le bâtiment semblent tourner en rond. La fonction même de David le destine à errer sans cesse. C’est une sentinelle de troisième classe chargée de détecter les éventuelles infiltrations d’eau. Il se balade pendant des jours dans les coursives de l’énorme machine qui parait être sans limites. La plupart des personnages créés par Serge Brussolo sont comme David ballottés puis ça, puis là, comme le vent varie. Sa fonction peu gratifiante est un travail de Sisyphe toujours recommencé. Certes, le métier de David est utile puisqu’il rend possible la détection de l’eau dans le sous-marin, mais ce dernier donne l’impression de parcourir au hasard et sans but les eaux mutagènes d’Almoha. La tâche de David comme celle de tous les membres d’équipage apparaît dès lors comme absurde. On apprend à la fin du roman que le sous-marin récolterait en réalité des minerais énergétiques (p. 148). C’est en tout cas ce que prétend une représentante du peuple almohan qui essaie de convaincre le jeune héros de l’histoire. Cependant, il se peut que ce soit simplement un mensonge et que le sous-marin se déplace véritablement sans but. Ce qui est frappant, c’est cette impression de perdition des personnages et du sous-marin que communique le texte. 

Comme à son habitude, Serge Brussolo utilise la narration impersonnelle. Abîmes suit les déambulations d’un personnage nommé David, archétype du héros interchangeable dans les livres de l’auteur. C’est un jeune homme de vingt ans, frustré dans ses aspirations, très enclin à l’imagination, hésitant et peu perspicace. Le plus souvent plongé dans la rêverie, il imagine le submersible comme un grand animal des profondeurs, un prédateur aveugle et secret. Il a le sentiment de n’être qu’un rat prisonnier dans le ventre d’une grosse bête. 

Deux autres personnages gravitent autour de David. Il y a d’abord Lisa, une jeune femme du même âge que lui et pour laquelle il éprouve une sorte d’amour platonique. C’est une fille  soumise et respectueuse de l’autorité incarnée par les officiers du submersible. Lisa croit en la mission du sous-marin même si elle ne sait pas en quoi elle consiste exactement. La jeune femme ne remet rien en cause et cherche toujours à se concilier la hiérarchie. Elle interprète toutes les choses qui lui arrivent conformément au discours officiel et a un tempérament très positif. Affectée comme prostituée dans la zone récréative du sous-marin, Lisa prend très à cœur sa nouvelle fonction. Elle y voit une sorte de promotion par rapport son emploi précédent de ravaudeuse de chaussettes. Gus est l’autre personnage qui gravite autour de David et qui fait contraste avec lui. Gus qui a le même âge que lui est un rebelle, celui qui conteste et se révolte contre une situation qui ne le satisfait pas. Il cherche à organiser un complot qui renverserait le pouvoir des officiers. Gus essaie de recruter un nombre de membres suffisants pour tenter un putsch. Lorsqu’il propose à David de faire partie de sa bande, ce dernier un moment indécis, finit par refuser. 

Les personnages de Lisa et de Gus sont les représentants des deux courants opposés parmi les jeunes recrues du sous-marin. David, quant à lui, ne penche ni pour un camp ni pour un autre, au moins pendant une bonne partie du livre. Très sensible à ce qui se passe autour de lui, il se laisse aller avant tout à son imagination. Il est aussi une plaque photographique de l’univers dans lequel il évolue. Les sentiments et les émotions du jeune héros sont finalement peu importants. Ce qui compte avant tout ici, c’est la situation d’enfermement dans laquelle les personnages se trouvent. La réalité intérieure de David est avant tout un grand vide et un révélateur du décor, c’est-à-dire du sous-marin et de la planète océan qui prennent le dessus sur sa personnalité falote. 

Abîmes est un roman fait de longues plages narratives denses et où l’on retrouve finalement peu d’aventures immédiatement relatées. Le narrateur préfère évoquer les faits indirectement, après qu’ils se soient produits. L’intérieur du sous-marin est décrit à travers les errances de David dans les coursives. Le décor y est par trop identique, rempli de rouille et vieillissant.  La forme de narration et les errances toujours similaires du personnage principal font penser à une réalité statique qui s’étiole très lentement. Le temps y est comme arrêté, et l’on comprend que certains personnages sombrent dans la neurasthénie ou sont la proie de rêveries incessantes comme David. Tous cherchent à fuir la réalité qu’ils vivent et l’on voit même le commandant du sous-marin, saoul comme un chaudron, s’obstinant à faire une maquette d’un trois mats plutôt que de s’intéresser sérieusement à sa fonction (p. 96). L’action proprement dite dans Abîmes ne commence vraiment qu’à la page 78 lorsque David découvre le hublot dissimulé dans une cabine et qui donne sur l’océan. Il y observe des poissons qui semblent avoir un regard humain. Ce spectacle le fascine et enfin quelque chose d’entièrement nouveau se produit dans sa vie monotone. La lumière bleue de l’océan le fait frissonner avec gourmandise. Ne sachant trop quoi faire, il décide de faire part de sa découverte au commandant qui, complètement saoul,  se révèle incapable d’écouter ce qu’il raconte. Lors de sa ronde suivante, David gagne à nouveau le hublot derrière lequel des poissons s’agitent toujours. Il en vient à sortir du sous-marin, heureusement à l’arrêt et posé sur le fond, muni d'un scaphandre pour une petite balade. Entraîné par les poissons, il découvre les traces de la civilisation almohanne préservée par l’eau magique de l’océan qui donne l'immortalité à ceux qui s'y baignent. Le prix à payer est qu’ils acceptent la condition animale en échange et aussi une amnésie progressive concernant leur identité. Lors de son retour dans le sous-marin, il s'aperçoit qu'un poisson a pénétré avec lui dans le sas. Quand l'air envahit à nouveau l'habitacle, le poisson se transforme en quelque chose d’humain : le processus de mutation est donc réversible. L’ex-poisson est une habitante originaire d’Almoha qui explique la situation de son peuple à David. Ce dernier va peu à peu avoir l’esprit capté par cette créature. Elle a l’aspect d’une jeune femme qui communique avec David par l’intermédiaire d’un index humide posé sur le front. Ce procédé de transmission de pensée sera repris de manière semblable dans le roman La cicatrice du chaos. On  y trouve la description d’une technique qui permet de transmettre les souvenirs d’une personne à une autre par l’intermédiaire d’une sonde. Dans Abîmes, c’est par l’index que la jeune Almohanne transmet ses souvenirs à David.  Peu à peu le jeune homme apprend à connaître ce que fut le destin du peuple almohan. Les images lui sont transmises directement dans le cortex. Il voit des torpilles tirées par le sous-marin qui font exploser des terres qui disparaissent dans l’océan.  C’était l’île sur laquelle se trouvait la population d’Almoha. Tous ses habitants ont disparu dans l’océan et se sont transformés en poisson. L’Almohanne que David décide de prénommer Isi (ce qui est un prénom qui se rapproche très fort de celui de Lisa) lui fait l’amour et lui transmet encore d’autres souvenirs. David perçoit qu’il perd peu à peu sa personnalité et finit par se demander s’il n’est pas lui aussi un habitant d’Almoha. Lorsqu’il quitte Isi pour rejoindre ses quartiers, comme s’il revenait d’une ronde, David se sent étranger à son ancien milieu. Il a du mal à reconnaître sa propre cabine. Il rêve des anciennes terres d’Almoha et de ses forêts. Il en a la nostalgie alors qu’il ne les a réellement jamais connues. Ne se reconnaissant même plus dans un miroir, les souvenirs implantés par Isi prennent le dessus sur sa personnalité. Le jeune homme finit par la rejoindre et surprend d’autres Almohans qu’elle a fait rentrer dans le sous-marin. Ces derniers s’emparent des hommes d’équipage pour les jeter à la mer. Ils veulent faire connaître à leurs bourreaux ce qu’ils ont eux-mêmes enduré après que les torpilles du sous-marin aient détruit leurs terres. Rejeter les humains à la mer afin qu'ils se transforment à leur tour en poisson, ce n'est là pour eux que leur rendre la monnaie de leur pièce. David est condamné à mort pour trahison par les officiers du submersible qui reprennent le contrôle de la situation, mais il arrive à s'échapper et ses complices Almohans le jettent lui aussi à la mer. Il se transforme à son tour en poisson tandis que ces derniers se font gazés à l'intérieur du sous-marin. Il espère, en restant près du hublot, capter l'attention un jour ou l'autre d'un matelot, une sentinelle, qui passera par là, des années après peut-être, comme lui y était passé précédemment. Il s'illusionne sans doute, mais le roman ne le dit pas car il se termine sur cette attente… On est cependant en droit de penser qu'après le gazage des Almohans par les officiers du sous-marin, ils condamneront à jamais le hublot afin que ce genre de risque n'arrive plus, mais on ne peut en être sûr, l'histoire reste comme en suspens dans Abîmes.

Neuf ans après ce roman, Serge Brussolo publiera Sigrid et les mondes perdus – L’œil de la pieuvre (1) qui reprend Abîmes en l’adaptant pour un public plus jeune. L’auteur y présente une version quelque peu édulcorée de l’œuvre originale. On y trouve des épisodes supplémentaires par rapport à Abîmes et la fin est beaucoup plus conventionnelle. Le lecteur intéressé par une comparaison entre les deux œuvres se reportera à la fiche critique Sigrid et les mondes perdus – L’œil de la pieuvre parue sur ce même site ; les ressemblances et les divergences entre les deux livres y sont détaillées. 

On chercherait vainement dans Abîmes le moindre souci de vraisemblance scientifique. On en est même très loin. C’est avant tout la peinture d’un univers de fantaisie qui est ici proposé. Les Almohans ont une forme humaine et les autres animaux d’Almoha ont toutes les apparences de ceux qui se trouvent sur Terre, comme si l’évolution avait pu produire sur deux planètes différentes les mêmes formes animales. Le scénario invraisemblable d’une évolution animale identique sur deux planètes différentes se trouvait déjà présent dans un autre roman Traque-la-mort(2). Les Almohans n’éprouvent pas de difficulté pour comprendre le langage des humains et arrivent très facilement à communiquer avec eux par transmission de pensée et l’on se demande comment tout cela est possible. La logique dans les univers étranges de Serge Brussolo est une logique du rêve et du délire. On a parfois l’impression que l’auteur raconte des cauchemars éveillés et qu’il s’efforce ensuite de les rendre crédibles en les insérant dans le cadre d’un roman d’aventures. La construction du roman et l’intrigue viendraient donner une structure narrative à ces cauchemars éveillés. Cependant, ce qui frappe à la lecture, ce n’est pas la structure du roman, ce que l’on retient ce sont les cauchemars éveillés.  

31. Les sentinelles d’Almoha
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· La Rédemption,  nouvelle parue en 1975 et reprise dans le recueil Chants opératoires publié aux éditions « Car rien n’a d’importance » (p.23-52), novembre 1993. Texte matrice duquel est sorti le roman.  
· Les sentinelles d’Almoha  est un roman publié dans la collection S.F. pour la jeunesse chez Fernand Nathan au premier trimestre 1981, 142 p.
· Une version augmentée et destinée à un public adulte du même roman est parue sous le même titre chez Fleuve Noir dans la collection Anticipation en février 1994, 184 p.
· Une nouvelle version du roman paraît chez Bayard Jeunesse en mars 2000,  253 p., sous le titre Le maître des nuages, premier volume d’une trilogie au titre générique  Les sentinelles du crépuscule dont le deuxième volume a été publié sous le titre Prisonniers de l’arc-en-ciel  en mai 2000 chez le même éditeur et dont le troisième volume devrait paraître en novembre 2008 sous le titre de Le jardin des secrets. La trilogie a désormais pour titre générique Territoires interdits. 
· Réédition de Le Maître des nuages chez Bayard Jeunesse, septembre 2007, 264 p. 
Présentation

La planète Almoha était couverte d’une jungle touffue qui faisait d’elle une sorte de buisson impénétrable.  Des sondes cosmiques l’identifièrent comme riche en minerais de toutes sortes.  La jungle fut rasée et réduite en cendres sous les faisceaux des vaisseaux débroussailleurs. La planète devint alors une boule aride, pelée, dans laquelle les extracteurs de minerais forèrent et éventrèrent plaines et falaises.  Elle ne fut bientôt plus qu’une gigantesque exploitation.  Tout alla bien jusqu’au jour où les nombreuses explosions souterraines réveillèrent les volcans.  ls se déchaînèrent en libérant de la lave curieusement froide qui recouvrit tout en quelques semaines. Le matériau vomi par les volcans ressemblait à de la boue soumise à de perpétuelles turbulences.  Elle engloutit les villes, leurs habitants, les exploitations et les machines. Un plan d’évacuation d’urgence des colons fut mis en œuvre, mais beaucoup d’entre eux furent oubliés. Certains survécurent dans les villes éparpillées au hasard des quelques collines que l’altitude avait préservées de l’engloutissement total. 

Les conditions de survie sont très difficiles sur Almoha. La pesanteur y est élevée : une pierre lancée par  un homme de force moyenne retombe après une trajectoire de trois mètres.  On n’y marche que la nuque courbée, le dos voûté et les bras ballants, ce qui donne aux gens un air d’automate. La nourriture est rare et constituée principalement de lézards géants qui ressemblent à des alligators et qui sont parfaitement adaptés au nouvel environnement.  Il est difficile de cultiver des légumes car la fange les avale et les font disparaître tout comme les habitations qui sont restées debout après le cataclysme. Les averses sur Almoha sont très dangereuses  car l’eau est si lourde qu’elle peut blesser ceux qu’elle arrose.  Les nuages ont la consistance de la pierre et ont la propriété de descendre jusqu’à la vase qui couvre la planète ; en tombant ils provoquent des raz-de-marée qui rasent les villages alentours.  Des baleinières naviguent entre les villes et essaient de les faire exploser en plein vol. 

Depuis qu’Almoha a été envahie par les boues, les hommes ont dû s’y adapter.  L’un des groupes humains a complètement dégénéré, on les appelle « les Têtes-plates » car leurs crânes semblent être passés sous une presse.  Ils sont très dociles, vivent en bande, et n’ont ni lois ni religion.  Ils ne parlent pas et n’apprennent rien car ils oublient tout ce qu’ils font d’un jour à l’autre. Un autre groupe qui prend de plus en plus d’importance est constitué de « Rampants » , ceux-là vivent dans le plus complet dénuement, sans abri, à même le sol et détestent tout ce qui échappe à la pesanteur et particulièrement les oiseaux. Pour « les rampants », la force de la pesanteur almohéenne représente la rançon des fautes de l’espèce humaine et il faut l’accepter. Ils veulent s’adapter aux nouvelles conditions de vie, voilà pourquoi ils rampent sans cesse sur le sol. Les rampants endurcissent leurs enfants en les lestant de pierres afin de les accommoder à la pesanteur et ils s’attaquent à tous ceux qui se déplacent debout car pour eux la station verticale est un blasphème. A côté de ces deux groupes, il y a tous ceux qui essaient de survivre à ce nouvel environnement sans pour autant sombrer dans la débilité mentale ou la religion.

Nath fait partie de ceux-là. Pendant deux ans il a essayé de mener la vie de chasseur de lézards sans grand succès. Il a vécu maritalement avec une Tête-plate dont il a eu même un enfant, mais l’une comme l’autre ont été dévorés par les lézards.  Il retourne dans sa ville natale pour devenir l’assistant de la sentinelle de la ville. Du haut de sa tour la sentinelle guette l’arrivée des nuages, elle informe ses concitoyens des conditions météorologiques, des mouvements des lézards et prie pour eux et leur survie.

Critique

Les sentinelles d’Almoha est le premier roman édité de Serge Brussolo. Trois versions  différentes en  ont été publiées sur un laps de temps de vingt ans. 

Dans sa préface à l’édition parue chez Fleuve Noir en février 1994, p. 7, l’auteur explique la genèse du livre : « En 1980, alors que j’étais un auteur débutant, je reçus une offre des éditions Fernand Nathan. Il s’agissait, en un temps très court, de fournir le texte d’un roman de science-fiction destiné à la jeunesse. Ayant peu de débouchés, je sautai sur l’occasion et entrepris d’édulcorer un  manuscrit écrit durant l’hiver 79 et que j’avais, un temps, envisagé de soumettre aux éditions Fleuve Noir. » La version édulcorée parut chez Fernand Nathan en 1981. Elle connut une diffusion confidentielle et la collection périclita peu après. Cette version ne fut plus jamais rééditée. Le succès venant, Serge Brussolo décida de publier une nouvelle version du  même roman chez Fleuve Noir en février 1994 en essayant de restituer le texte non édulcoré de 1979 ; beaucoup de lecteurs passionnés lui avaient réclamé la réédition d’une œuvre qui leur avait échappée lors de sa publication et qu’ils voyaient référencée dans les différentes bibliographies sans espoir de pouvoir se la procurer. Enfin une dernière version du roman paraîtra chez Bayard Jeunesse en 2000 avec un nouveau titre Le maître des nuages, ce dernier état diffère peu de celui publié chez Fleuve Noir en 1994 si ce n’est dans le choix du vocabulaire et dans la division des chapitres. La version de 1981 divise le livre en dix-sept chapitres (et un épilogue) qui comprennent chacun un intertitre. L’édition de 1994 est divisée en dix-huit chapitres sans intertitre, il n’y aura pas non plus d’intertitres dans celle parue chez Bayard qui elle comprendra vingt-trois chapitres. 

La version de 1994 est plus longue que celle parue en 1981 chez Nathan, l’histoire est la même hormis le fait que celle de 1994 présente de manière détaillée ce que fut la vie de Nath pendant les deux ans que durèrent son exil : chasseur de lézards, vie conjugale avec une Tête-Plate, paternité, puis mort de l’enfant et de la femme.  Cet épisode ne se trouve pas dans la première version où l’auteur se contente d’écrire que son héros a chassé pendant deux ans le lézard, on n’en saura pas plus. Dans la version parue chez Bayard Jeunesse en 2000, l’épisode de l’exil de Nath n’est pas présenté sous forme de flash-back comme dans Les sentinelles d’Almoha de 1994, mais au début du roman ; la tentative de Nath pour devenir un chasseur de lézards et vivre maritalement avec une Tête-Plate fait l’objet des deux premiers chapitres du roman de l’édition Bayard. Ces deux chapitres particulièrement durs et violents ont été publiés sans problème dans une collection pour les jeunes en l’an 2000 ; Serge Brussolo les aurait censurés lors de la première édition de son roman en 1981.

Le vocabulaire choisi n’est pas le même dans les trois éditions. Le lecteur adulte choisira la version parue au Fleuve Noir car celle publiée chez Bayard est à nouveau édulcorée (comme la version de 1981) sauf en ce qui concerne la violence, mais la sexualité y est complètement absente. Dans la version parue au Fleuve Noir, on parle par exemple de « l’étroitesse du con des courtisanes » (p.70), on n’en parle pas dans la version parue chez Bayard. Nath est  interpellé de cette manière dans l’édition du Fleuve Noir : « tu es peut-être un mauvais chasseur, un baiseur de femelles à tête plate, mais tu es un lettré, un connaissant, comme on dit ici  » (p.75). Cela devient chez Bayard p. 105 : « Tu es peut-être un mauvais chasseur, mais tu es un connaissant, un lettré, comme on dit ici. » Le choix du vocabulaire est encore plus intéressant lorsque la violence est mêlée à la sexualité comme par exemple dans la version du Fleuve Noir, p. 76 : «  je ne pourrais pas élever le ton, même si un lézard m’arrachait les couilles ». Cela devient chez Bayard, p. 105- 106 : « je ne pourrais pas crier, même si un lézard m’arrachait les jambes ».  

Outre les trois éditions du même roman, il convient de parler de la nouvelle La Rédemption qui est en quelque sorte le texte-matrice duquel il est sorti. L’histoire s’y déroule dans le même décor de boues, mais sans que jamais aucun lieu n’y soit nommé. Des hommes s’accrochent à une colline en attendant que le feu vert qui brûle au-dessus d’une tour devienne rouge.  Cette couleur rouge signifierait pour eux le départ de la colline et la possibilité de traverser un mur de brouillard situé non loin de là. Derrière ce mur du brouillard ils sont convaincus qu’un environnement meilleur les attend.  Certains épisodes de la nouvelle seront repris à l’identique dans le roman comme par exemple l’élection de la sentinelle, d’autres seront développés comme celui concernant les « rampants » qui portent le nom de « repentants » dans la nouvelle.  La grande différence entre les deux textes tient au fait que ce qui compte dans le premier c’est le feu vert qui brûle au-dessus de la tour et la signification qui en est donnée. Dans Les sentinelles d’Almoha, tout est basé sur les nuages faits de matériaux solides qui menacent de raser la ville. Je renvoie le lecteur intéressé par un résumé et une analyse de La rédemption à la fiche de lecture publiée sur le même site et consacrée au recueil Chants opératoires.

Nous retrouvons dans ce roman l’un des thèmes favoris de Serge Brussolo : l’opposition entre les immobiles et les nomades.  Les habitants des villes sont pris à leur propre piège en ne bougeant pas. Les immeubles s’enfoncent peu à peu  dans la boue et la vie est chaque jour plus difficile. Beaucoup comprennent qu’il n’y aurait de salut que dans l’exil, certains disent que la planète serait séparée en deux par un mur de brouillard au-delà duquel la jungle originelle serait reconstituée, mais ils sont peu nombreux à vouloir bouger comme si la pesanteur d’Almoha les figeait sur place. Ce n’est pas le cas des tribus des Têtes-Plates qui mènent une vie nomade, plusieurs d’entre elles sont même arrivées à pouvoir vivre accrochées aux nuages de pierre. A la fin du livre, quelques habitants de la ville se résigneront à la quitter : ils s’enfuiront sur un bateau baptisé NOMADE.  Ce n’est pas sans rappeler la nouvelle Vue en coupe d’une ville malade  parue peu avant le roman dans laquelle un des personnages écrira sur un mur le mot NOMADES ; Il exprime ainsi sa volonté de fuir une ville contrôlée par des ordinateurs fous (1). 

Un autre roman écrit par Serge Brussolo a pour cadre une planète recouverte de boues.  Il s’agit de L’empire des abîmes qu’il a publié sous le pseudonyme de Kitty Doom(2).  Les boues y ont pour propriété de faire rajeunir tous ceux qui s’y plongent, des esclaves sont chargés de récolter le précieux liquide, ils sont appelés les « Crâne-Vide » et ressemblent beaucoup aux « Têtes-Plates ». Les sentinelles d’Almoha  fait penser aussi à Danger, Parking miné ! dans lequel les membres de la tribu de Anonymes sont qualifiés de « rampants » par leurs adversaires. Ils haïssent tout ce qui vient du ciel et plus particulièrement leurs adversaires qui sont juchés sur des gratte-ciel,  ces rampants sont très proches de ceux que l’on trouve dans  Les sentinelles d’Almoha. 

Enfin, pour les amateurs de clin d’œil, signalons que le nom de Shaka-Kandarec apparaît dans le roman (p.104); il y désigne un comptoir central où l’on peut vendre et acheter des peaux de lézards. Le nom de Shaka-Kandarec reviendra comme un lieu-dit dans nombre de romans de Serge Brussolo. 

Les sentinelles d’Almoha n’est pas le chef-d’œuvre de Serge Brussolo, loin s’en faut. L’histoire avance linéairement et sans à-coups, tout cela est plaisant et ici et là on retrouve la touche inimitable de l'auteur, mais cette œuvre est avant tout destinée à un public jeune - ce qui se remarque  à chaque page. En cela  Les sentinelles d’Almoha  constitue une régression par rapport à la richesse d’invention et à la virtuosité des deux premiers livres de l’auteur : les recueils de nouvelles Vue en coupe d’une ville malade et  Aussi lourd que le vent. (3).

32. De l’autre côté du mur des ténèbres…
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· Roman publié au Fleuve Noir, collection Anticipation  n° 1926, septembre 1993, 187 p. 

Présentation 

David Sarella, auteur de romans d’épouvante, fait depuis trente ans le même cauchemar. Enfant il habitait avec ses parents une maison attenante à un zoo. Un camarade d’école était arrivé à le convaincre que de l’autre côté du mur de sa chambre se trouvait la cage d’un tigre. On entendait des bruits de grattement la nuit. Le fauve devait être en train de creuser la paroi avec ses griffes afin d’essayer de pénétrer la pièce où dormait le jeune garçon. Sa gueule maculée de plâtre finirait par apparaître et il se régalerait alors de chair fraîche… Il n’en a rien été, et bientôt toute la famille déménagea. 

Les années ont passé et David est toujours poursuivi dans son sommeil par le félin qui cherche à le dévorer. A chaque fois il se réveille en sursaut alors que des pattes énormes et griffues s’approchent pour lui déchiqueter la cage thoracique. A l’âge de quarante ans, il n’est toujours pas arrivé à se libérer de ce mauvais rêve. Malgré des déménagements continuels, c’est toujours la même angoisse qui revient le hanter. Il ne se sent à l’abri dans aucun logement et en change constamment. Au fil de ses déplacements, il a même l’impression que le danger devient pour lui toujours plus important. 

Plongé à nouveau dans son songe, il entend la sonnerie de son téléphone. Au bout du fil c’est un vieil ami qui a juste le temps de lui murmurer terrifié : « viens me chercher ».  Quelque chose d’effrayant le fait pleurer et haleter, mais il n’arrive pas à en dire plus. C’est Joke Warkowsky qui a besoin d’aide. Parti avec de jeunes étudiants en pleine campagne pour trouver l’inspiration, c’est un écrivain qui anime des ateliers littéraires. David prend sa voiture et se lance à la recherche de son vieux camarade. Il aboutit dans la contrée désertique de Peregrine Junction. Sans trop savoir pourquoi, il sent que l’heure est venue pour lui d’affronter ses démons intérieurs. Il pense même pouvoir s’en libérer définitivement. La région est sinistre et des choses surnaturelles semblent se dérouler derrière les remparts qui entourent une abbaye. 

Critique 

Trente-deuxième roman de Serge Brussolo publié dans la collection Anticipation, De l’autre côté du mur des ténèbres… est une œuvre étrange, mêlant à la fois désordres psychologiques du héros principal, aventures, dimension fantastique et science-fiction délirante.  

Comme à son habitude, Serge Brussolo utilise un narrateur impersonnel qui suit le héros principal David Sarella du début à la fin du livre. Cela commence de manière plutôt statique avec la description d’un personnage en proie à un cauchemar à répétition. Après qu’il ait reçu un coup de téléphone qui le réveille de son cauchemar dès la première ligne du roman, il lui faut deux chapitres pour quitter son appartement et prendre sa voiture. Pendant ces deux chapitres, Serge Brussolo traite de l’enfance du héros ainsi que du milieu littéraire dans lequel il évolue. Auteur de romans populaires d’épouvante, David Sarella semble être une caricature fantasmée que Serge Brussolo fait de lui-même. Âgé de quarante ans, il a à peu près le même âge que l’auteur (né en 1951). Bien que David Sarella habite en Californie et travaille notamment pour un dessinateur de Beverley Hills, il a des points communs avec Serge Brussolo. Tous les deux ont par exemple écrit un roman intitulé (p.27) Profession : cadavre. Ce livre est censé être le quarantième de David Sarella, il a été racheté par les studios hollywoodiens et permis à l’auteur, grâce à l’argent gagné, de s’acheter une voiture de collection. Ce même roman est bien réel et signé Serge Brussolo. Il  paraîtra un peu moins de deux ans après De l’autre côté du mur des ténèbres… dans la même collection que ce dernier.  Ce sera presque le quatre-vingtième roman de Serge Brussolo!

David Sarella publie ses romans d’horreur chez le même éditeur qu’un autre écrivain Joke Warkowsky. Ce dernier est le seul qui semble ne pas se moquer de son cauchemar récurrent. C’est un ancien du Vietnam qui explique à David que le tigre est une sorte de symbole d’une épreuve à laquelle il doit se préparer. Joke se comporte comme s’il n’avait pas encore été démobilisé des forces armées et, à la suite d’un scandale dans le monde de l’édition, il s’est reconverti dans l’animation d’ateliers d’écritures. David est fasciné par la prose de son camarade ainsi que par les couvertures de ses livres qui seraient faites, selon la légende, avec du sang humain. Joke Warkowsky a écrit des romans qui avaient conquis la jeunesse tels que La cicatrice qui souriait, Chants opératoires(1) et Promenade du bistouri. Le deuxième titre est un recueil de nouvelles écrit par Serge Brussolo lui-même et publié deux mois après De l’autre côté du mur des ténèbres… Le dernier titre est un roman sorti trois ans après celui qui nous occupe et signé toujours Serge Brussolo. C’est le personnage de Joke qui est le véritable « déclencheur » de l’intrigue car sans son coup de téléphone à la première ligne du livre, David Sarella aurait sans doute continué à sommeiller avec son cauchemar et poursuivi son existence d’écrivain pépère. Il ne se serait pas jeté sur les routes à la recherche de son ami. 

Le lien qui existe entre David Sarella et Joke Warkowsky rappelle fortement une des relations que l’on trouve dans la trilogie consacrée aux aventures du personnage Oswald Caine : Avis de tempête (2), Sécurité absolue (3) et Bunker (4). Le héros y est un romancier populaire créateur d’une série à succès particulièrement stupide : Crazy Body-builder, le culturiste fou. Murphy Mc Murphy, l’éditeur d’Oswald Caine, est un ancien du Vietnam qui passe son temps sur les plages à soulever de la fonte. C’est lui qui a passé commande de la série Crazy Body-builder qu’il écrit ainsi par procuration via Oswald Caine. Le discours de Murphy Mc Murphy est très semblable à celui de Joke Warkowsky dans De l’autre côté du mur des ténèbres… Oswald Caine a la quarantaine comme David Sarella ; il se laisse guider et impressionner par son éditeur comme David Sarella l’est par son collègue Joke Warkowsky. En changeant quelque peu la fonction sociale et l’identité des personnages, De l’autre côté du mur des ténèbres… aurait très bien pu être le début d’une nouvelle aventure d’Oswald Caine. 
Tout le début du roman ne donne aucun signe d’appartenance au genre de la science-fiction dans lequel la collection Anticipation s’inscrit. Cela ressemble plutôt à un roman relatant l’angoisse d’un héros poursuivi par un traumatisme d’enfance ainsi que sa place en tant qu’écrivain dans le milieu de l’édition.  De l’autre côté du mur des ténèbres… aurait pu être avec ses premiers chapitres le début d’un thriller ou d’un roman psychologique.  Ce ne sera pas le cas.  Il prend une couleur fantastique à partir du Chapitre IV (p.43) lorsque David arrive dans la région de Peregrine Junction. C’est une contrée pauvre et isolée dans laquelle vivent quelques paysans en autarcie. Tout le reste du roman se déroule dans ce même cadre. En y arrivant, David manque d’écraser avec sa voiture un cochon se déplaçant en station verticale et vêtu comme un enfant.  Il découvre une sorte de village dans lequel vivent des animaux qui n’ont plus de pattes, mais des mains en lieu et place. Ils ont un aspect animal et humain mêlés. C’est en quelque sorte L’île du docteur Moreau revisitée en pleine campagne. David apprend par Jenny, une jeune paysanne du coin que Peregrine Junction était jadis un lieu de pèlerinage fort fréquenté, mais que les choses ont cessé voilà dix ans. Dans le temps, de nombreuses personnes des villages alentours venaient en pèlerins et s’abîmaient en prière devant les hauts murs d’une abbaye déserte. Les infirmes, les aveugles, mutilés et autres blessés y venaient camper et après une nuit de sommeil, ils repartaient guéris. Personne ne vit jamais le guérisseur ou le phénomène qui avait pu rendre possible ce miracle.  Les paysans de la région ont gardé le secret pour eux, mais un jour les guérisons sont devenues bizarres. Un unijambiste se réveillait avec une nouvelle jambe sur laquelle poussaient des écailles. Doigts et orteils se révélaient palmés et les ongles transformés en griffes. Le pèlerinage fut abandonné et on n’en parla plus. Seuls les campagnards vivant dans la proximité immédiate de l’abbaye se souviennent du passé et craignent toujours les curieuses guérisons qui ont lieu. Afin d’éviter que les personnes aient leurs organes à nouveau curieusement transformés, la population locale blesse des animaux à proximité du lieu de pèlerinage. De la même manière que pour les hommes, les animaux sont chirurgicalement manipulés par on ne sait quoi pour devenir des sortes de chimères, de curieux mélanges mêlant animaux et organes humains.

David Sarella explore ce milieu auquel il est étranger et qu’il fait découvrir en même temps au lecteur. Il se rend de l’autre côté de l’enceinte de l’abbaye et retrouve Joke ainsi que ses étudiants tous endormis avec des traces d’opérations chirurgicales récentes sur leur corps. David n’arrive ni à les réveiller ni à les transporter.  Il craint d’être lui aussi opéré, mais se sait en bonne santé. David est persuadé que l’heure est venue pour lui d’affronter le tigre de son cauchemar. Il doit exister une entité responsable de tous les phénomènes étranges de la région. Il pénètre dans la crypte de l’abbaye, mais n’y découvre rien d’insolite sinon une multitude de radiographies. La nuit tombe, c’est l’heure du tigre, et David a le temps d’entendre un pas lourd, mais un anesthésique puissant l’endort avant qu’il ait pu voir à quoi ressemblait le chirurgien. Lorsqu’il se réveille, c’est pour constater que tous ses vêtements ont été découpés avec un scalpel, mais il n’a pas été opéré. Ce qui n’est pas le cas en revanche des statues de la cour de l’abbaye qui sont recouvertes de pansements sous lesquels on devine une sorte de chair qui palpite.  Il semble que la créature qui hante l’abbaye n’opère pas seulement les hommes et les animaux, mais aussi tout ce qui a forme humaine et donc les sculptures anthropomorphes. Plus tard, David essaie à nouveau de surprendre le chirurgien fou et a le temps d’apercevoir un géant revêtu d’une armure avant de s’effondrer à nouveau dans le sommeil. A son réveil il peut voir que même le dôme de l’édifice et ses piliers ont des broches plantées comme s’il s’agissait de consolider des os brisés. David voit une souris opérée se couvrir d’écailles au lieu de poils. Il en sera sans doute de même de Joke et de ses étudiants, on les avait guéris des différentes maladies dont ils souffraient, mais cette guérison allait faire d’eux des monstres. Il remarque que le corps de Joke rajeunit, les cheveux repoussent et les rides disparaissent, mais il est toujours plongé dans un sommeil profond. Les statues couvertes de bandelettes sous lequel s’agite une sorte de protoplasme bougent toutes seules comme des pantins. David y voit le signe d’un grand bouleversement. Il est bientôt rejoint par Jenny avec qui il quitte l’abbaye. Elle possède des masques à gaz qui leur permettront peut-être de ne pas s’endormir à l’approche du chirurgien. Revenus dans la cour de l’abbaye, le stratagème fonctionne et David voit enfin à quoi ressemble le chirurgien fou. Il s’agit d’un robot haut de deux mètres cinquante, une sorte d’être sombre et complexe, mélange de mante religieuse et de machine-outil, rempli de réservoirs et de canalisations, de lentilles et de microscopes. David est soulagé que ce ne soit pas un tigre. Il explore la paroi de laquelle la machine s’est échappée et découvre derrière les restes d’un vaisseau spatial ainsi que des tombereaux de squelettes qui n’ont rien d’humain. Ce sont les restes d’extraterrestres morts sans doute lors de l’atterrissage.  David Sarella est émerveillé : lui qui a tant rêvé de choses dans le domaine de la science-fiction, il les voit subitement concrétisées devant lui. Il décide de se procurer un camion pour évacuer les personnes opérées, mais il est trop tard. Lorsqu’il regagne l’abbaye, le robot a déjà recouvert tout le dôme de l’abbaye d’un protoplasme et les malades ne sont plus accessibles. Plus tard, une bête de cauchemar formée du dôme de l’abbaye, d’arbres qui servent de pattes et avec pour ossature les restes du vaisseau spatial se met en marche. De loin on dirait quelque monstrueux diplodocus rose fait de pâte à modeler. La queue du monstre soulève des geysers de boue et fouette tout sur son passage. Elle détruit l’entièreté du village de Peregrine Junction. Pour David, ce nouveau Godzilla paraît indestructible et le poursuivant de loin, il voit le colosse s’enfoncer dans l’océan. Les dégâts seront attribués par les autorités à un séisme. David s’arrête dans un motel et rédige son aventure sous forme de roman intitulé De l’autre côté du mur des ténèbres…. Il ne parle plus et passe beaucoup de temps au bord de la mer pour scruter l’horizon.  Il cesse d’écrire et commence à faire un nouveau cauchemar qui le poursuit toutes les nuits. Dans ce nouveau cauchemar, David se trouve sur le pont promenade d’un paquebot, puis il gagne la soute et c’est alors que la tête aveugle et rose du monstre crève la coque à dix mètres de lui. David se met à hurler tandis que l’eau remplit la soute à une vitesse effrayante. C’est alors qu’il se réveille.

Un cauchemar en remplace donc un autre pour David Sarella. C’est un monstre protoplasmique et non plus un tigre qui vient hanter désormais ses nuits. Certes, il a affronté son démon intérieur et il a été voir ce qui se trouve derrière le mur des ténèbres. Ce n’était cependant pas derrière le mur de sa chambre que se trouvait le moyen de se libérer de son cauchemar d’enfance, mais derrière le mur d’une abbaye. Il n’y a pas rencontré un tigre, mais un robot usé qu’il n’aura même pas à affronter. Un nouveau traumatisme en remplace un autre, et à la fin du roman, la situation du héros n’est pas plus enviable qu’au début. C’est d’ailleurs souvent le cas pour les héros de Serge Brussolo qui à la fin de leurs aventures se trouvent dans une situation très semblable à la situation initiale. C’est par exemple le cas aussi pour le personnage de Peggy Mitchum dans Iceberg Ltd (5). Au début de ses aventures, elle se retrouve propriétaire d’une mallette remplie de billets de cent dollars. Le contenu de cette mallette s’épuise rapidement et après de multiples aventures, à la fin du livre, elle se trouve à nouveau détentrice d’une autre mallette remplie de billets de cent dollars. C’est comme si tout ce qu’elle avait vécu entre les deux mallettes n’était qu’un épisode dérisoire qui la ramenait à la situation de départ après une large boucle. 

Une grande partie (du chapitre IV au chapitre XIV) de De l’autre côté du mur des ténèbres… a été reprise et adaptée par l’auteur dans Le château noir(6), un volume de la série pour la jeunesse Peggy Sue et les fantômes. Seuls les noms des personnages changent, sinon Serge Brussolo y a repris toute l’intrigue et le décor de Peregrine Junction.  Précédemment à cette adaptation, l’auteur avait déjà  repris presque à l’identique des extraits du premier chapitre de De l’autre côté du mur des ténèbres… pour en faire une petite nouvelle intitulée La chose qui grattait derrière le mur(7) avec toujours pour héroïne Peggy Sue. Il suffit de changer le prénom de David par celui de Peggy Sue et modifier quelques mots de vocabulaire, on obtient alors le texte pour la jeunesse. Serge Brussolo réutilisera aussi l’idée de la constitution d’un être géant dans un  volume La fiancée du crapaud (8) d’une autre série pour la jeunesse Sigrid et les mondes perdus. On y trouve des robots qui, au sein d’un vaisseau spatial entreprennent de fabriquer un colosse à partir de chair humaine prélevée. Le monstre est destiné à dévaster la terre et à raser tout sur son passage. Serge Brussolo affectionne particulièrement ce genre de monstre « protoplasmique » car on en voyait déjà de forts semblables dans son roman plus ancien Opération « serrures carnivores ». Dans ce livre, ce sont des créatures gigantesques créées dans des laboratoires, mais comme la chimère de De l’autre côté du mur des ténèbres…, elles dévastent tout sur leur passage et sont indestructibles ; la fin des deux romans est d’ailleurs fort similaire. Serge Brussolo reviendra aussi dans son roman  Profession : cadavre à un autre thème développé dans De l’autre côté du mur des ténèbres…, à savoir la manipulation d’organes. On y trouve un psychopathe qui éventre les femmes pour leur greffer des organes de son invention. Son but est de transformer ses victimes en anges de l’apocalypse.
33.  Profession : cadavre 
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· Roman paru au Fleuve Noir, collection Anticipation n° 1962, avril 1995, 186 p. Premier volume d’une trilogie intitulée Les Brigades du Chaos. 
· Reparution sous le titre Les brigades du chaos I chez Vauvenargues, collection Intégrale Brussolo n° 5, septembre 2004, 244 p. Promenade du bistouri y est repris légèrement transformé aux pages 8 à 162 dans cette nouvelle édition. 

Présentation 

Au début du troisième millénaire, à Los Angeles, l’apocalypse de Jean semble se concrétiser.  Le fils d’un prédicateur des colonies martiennes est persuadé de pouvoir provoquer la réalisation de la volonté divine. C’est un être mutant dont le système nerveux n’enregistre aucune information tactile. Il n’a ni faim ni soif, et il ne dort pas davantage. Koban Ullreider s’attaque à des femmes dans la rue, les éventre sans les tuer, et leur greffe des organes de son invention.  Le but est de les transformer en anges de la fin des temps. Elles seront utilisées pour faire pleuvoir sur la nouvelle Babylone le châtiment annoncé dans les Écritures. Ce véritable psychopathe possède aussi des pierres spéciales venues de la planète rouge. Elles engendrent des crises de dépression suicidaire chez tous ceux qui se trouvent à proximité. Voilà de quoi punir tous les humains en leur infligeant une tristesse délétère qui les mènera aux dernières extrémités. 

Mathias Faning travaille à la morgue de la ville, au service nécro-vidéo. Toute sa science consiste à extraire de la mémoire résiduelle des personnes assassinées les dernières images enregistrées par leur conscience au moment de leur meurtre, et à en tirer le portrait de leur assassin. Sa femme, adepte du RubOut, une drogue qui efface les souvenirs, ne lui adresse presque plus la parole et s’efforce d’atteindre l’amnésie totale pour reprendre sa vie à zéro. 

Sarah, quant à elle, est employée à l’institut médico-légal comme femme de ménage. C’est une artiste qui à la suite d’un accident a dû se reconvertir en technicienne de surface.  Elle est fascinée par le clone d’identification, une baudruche inventée par le professeur Mikofsky. Cet artefact permet d’obtenir le portrait en trois dimensions d’un assassin en fuite à partir d’une seule de ses cellules. 

Critique 
Trente-troisième roman paru dans la collection Anticipation, Profession : cadavre est le premier tome d’un cycle de trois qui marque la fin de la présence de Serge Brussolo au Fleuve Noir (1). L’auteur y utilise des thèmes traditionnels de la science-fiction comme la prospective à court terme : l’histoire se déroule en 2010 dans  la première édition  du roman et en 2025 pour sa réédition. Il est question aussi de colonies martiennes, de nouvelles techniques qui permettent l’identification de meurtriers ainsi que d’une nouvelle drogue qui apporte l’oubli à ceux qui la consomment.  Par ailleurs, c’est aussi un roman catastrophe qui imagine une sorte de fin du monde située à Los Angeles. Tous ces thèmes relèvent de la science-fiction traditionnelle. Ce qui est moins habituel, c’est le traitement que Serge Brussolo leur administre. Il n’y a ici aucun souci de vraisemblance scientifique contrairement à d’autres auteurs du même genre. Tout se rapproche plutôt du fantastique, et le lecteur qui ne supporte que la science-fiction traditionnelle, pure et dure, n’aura sans doute pas son content dans la trilogie Les brigades du chaos.  

Contrairement à la plupart de ses autres romans publiés au Fleuve Noir, Profession : cadavre ne suit pas d’un chapitre à l’autre les évolutions d’un seul personnage au sein d’un environnement. Chaque chapitre suit les pérégrinations de l’un des trois personnages principaux : Koban Ullreider, Mathias Faning ou Sarah.
Koban Ullreider est né dans une colonie almohanne gravitant autour de Mars. Sa mère a été soumise à des rayons nocifs pendant sa grossesse, et il en résulta des particularités étranges pour l’enfant.  Son système nerveux n’enregistre aucune information tactile, très vite il devint gigantesque pour atteindre finalement un mètre quatre-vingt-dix-huit et cent soixante kilos de muscles, sans un gramme de graisse. Il ne possède ni poils, ni cheveux sur la tête et sur le corps, ce qui lui donne un aspect effrayant. Un médecin qui a l’a examiné arrive à la conclusion qu’il a juste un peu plus de sensibilité qu’un macchabée et propose d’inscrire sur sa carte d’identité à la rubrique profession : cadavre. Voilà qui explique le titre du roman. Koban vit avec son père, un ancien prédicateur, qui traduit les grands textes religieux afin d’en trouver le sens caché. Il se considère l’instrument de la volonté divine chargé d’apporter l’apocalypse sur Terre. Exilé de Mars, il veut secouer les Terriens en créant une terreur sans nom afin de redonner aux gens le sens des réalités spirituelles. Serge Brussolo évoque des pages durant les souvenirs d’enfance de Koban. Jeune garçon, il allait visiter avec son père des ruines de temples construits par des Martiens. C’est une description de la civilisation martienne disparue à laquelle le lecteur assiste, et l’on a parfois l’impression de lire une paraphrase des Chroniques martiennes de Ray Bradbury. Il n’y a de la part de Serge Brussolo aucun souci d’accorder une quelconque vraisemblance à tout ce qu’il raconte puisqu’il situe son histoire en 2010 (dans la première édition) et que les souvenirs d’enfance de Koban remontent bien avant cette date ! 

Avant de se lancer dans son entreprise de punition de l’humanité afin qu’elle soit délivrée de tous ses pêchés, Koban effectue quelques expérimentations animales dans un atelier. Il fabrique de nouveaux organes avec de « la pâte protoplasmique » et les implante ensuite dans des animaux. Il obtient des résultats très spéciaux. Un vieux chat bricolé par ses soins ressemble à un porc-épic, et lorsqu’il se trouve effrayé ses poils prennent la consistance d’aiguilles en acier. Koban est arrivé à trafiquer les organes de poissons rouges pour pouvoir les faire respirer hors de l’eau. Il a même modifié des oiseaux qui explosent en plein air dans un nuage de plumes. (p. 113) Cette dernière expérience semble directement tirée du roman Sommeil de sang qui relate le même genre d’animal trafiqué(2). Toutes ces manipulations sont pour Koban des exercices préparatoires pour des travaux plus conséquents sur des humains. Il entreprend de s’attaquer aux voleurs d’organes qui sévissent un peu partout à Los Angeles, surtout dans le métro, afin de leur dérober la marchandise qui servira à ses expériences. Le vol d’organes est devenu l’un des marchés majeurs de l’époque, et bien que la police prétende que ce commerce n’existe pas, de plus en plus de personnes se font anesthésier et voler un rein, un poumon ou tout autre organe, sans que les forces de l’ordre n’aient le temps d’intervenir. Koban a décidé de s’en prendre aux voleurs d’organes afin de les dévaliser à leur tour. Son but est de transformer certaines femmes en créatures de l’apocalypse telles qu’elles existent dans le texte de St Jean. A la fin de Profession : cadavre, il s’attaque à une femme qu’il endort et dont il modifie la cavité abdominale avant de lui insérer de nouveaux organes de sa fabrication. L’expérience ne donne pas les résultats escomptés et la femme transformée brûle et se consume littéralement. Son corps devient incandescent, et cela n’a pour effet que de transformer sa maison en brasier. On est loin de tous les feux de l’apocalypse. Koban est une sorte de chirurgien dément qui n’est pas sans rappeler le robot que l’on trouve dans De l’autre côté du mur des ténèbres… Dans ce roman, une machine échouée d’un vaisseau spatial extraterrestre entreprend de soigner tous les êtres vivants qu’elle rencontre. Se déplaçant dans un nuage de gaz soporifique, elle n’est jamais vue de personne, mais au fil du temps, ses opérations chirurgicales deviennent moins précises et même carrément démentes. Des chimères naissent de sa chirurgie, et elles sont très semblables à celles que Koban Ullreider façonne.  C’est cependant dans L’homme aux yeux de napalm (3), roman paru six ans avant Profession : cadavre  que Serge Brussolo décrit déjà un chirurgien très spécial du nom de Hullreider. Il s’agit d’un extraterrestre qui se fait passer pour le chef d’une secte. Ses adeptes pratiquent la chirurgie sauvage et sont des sado-masochistes férus de sensations fortes. Des victimes consentantes se laissent inciser le ventre et glisser des doigts dans les boyaux. Ceux qui palpent les plaies et organes trouvent cela formidable. Ces adeptes sont en adoration devant leur gourou Hullreider tout aussi dangereux que Koban Ullreider de Profession : cadavre.
Mathias Faning est, quant à lui, un employé de la police scientifique de Los Angeles. C’est un garçon d’une trentaine d’années, mince, et précocement vieilli. Il est un as de la technique de la nécro-vidéo qui consiste à récupérer des informations stockées dans le cerveau des morts. D’abord mis au point par des paléontologues, le procédé permettait d’extraire de momies égyptiennes des scènes qu’elles avaient enregistrées de leur vivant. Ce procédé a été ensuite récupéré par la police criminelle pour des raisons plus prosaïques. Mathias qui travaillait sur des momies égyptiennes a dû se reconvertir dans la police scientifique faute d’autre débouché. Les momies égyptiennes n’intéressent plus personne. La technique de la nécro-vidéo consiste à enfoncer une sonde dans la moelle épinière ou l’encéphale d’un cadavre en bon état de conservation, et à ponctionner les souvenirs engrangés au long des circonvolutions mentales afin de les transformer en images de synthèse. L’ordinateur draine les séquences figées, extirpant des neurones la masse mémorielle stagnante des souvenirs en voie d’effacement.  Il est parfois possible de récupérer les dernières images formées dans le cerveau d’une victime, et ainsi dresser un portrait robot de l’assassin. Mathias Faning exploite aussi à titre personnel les images récupérées des morts. Alors que cela lui est interdit, il prend copie des séquences joyeuses qu’il arrive à extraire de la cervelle des morts, et il les emporte chez lui. Sa femme Candy est une adepte d’une drogue anti-stress qui est en vente libre. On l’appelle le RubOut qui permet d’effacer tous les souvenirs accumulés par le cerveau au cours des huit dernières heures ; on peut ainsi le soir aisément oublier toutes les contrariétés de la journée. Un seul comprimé suffit pour arriver à ce résultat, mais Candy ne s’en contente pas, elle en avale des quantités car elle tient à oublier toute sa vie de femme mariée. Elle ne travaille plus et déteste son mari. Mathias essaie de la libérer de cette drogue en lui faisant reprendre goût à des souvenirs même imaginaires. Il lui injecte de force dans le cerveau des souvenirs joyeux qu’il a récupérés auprès des cadavres qui lui sont passés par les mains. Les résultats sont peu probants et Candy s’enfonce dans une apathie toujours plus importante. La situation conjugale de Mathias Faning rappelle celle de son presque homonyme Mathias Fanning (avec deux n), héros du roman Opération « serrures carnivores ». Ce dernier a une épouse qui passe son temps à feuilleter des revues d’armures sophistiquées et son mari lui est aussi complètement indifférent. Comme pour le héros Mathias Fanning de Profession : cadavre, elle est un boulet qu’il traîne derrière lui plutôt qu’autre chose. Ancien policier d’élite, il est contraint d’occuper un emploi de guetteur pour robots ; sa situation professionnelle n’est pas plus enviable que celle du personnage de  Profession : cadavre. La technique de la nécro-vidéo sera bientôt de l’histoire ancienne car le professeur Mikofsky a mis au point un procédé beaucoup plus performant : le morphoclonage. Il s’agit de fabriquer un clone d’identification à partir de n’importe quel élément organique appartenant à un agresseur supposé. Un morceau d’épiderme prélevé par exemple sous un ongle permet de fabriquer un double du tueur sous forme d’ectoplasme qui se présente sous la forme d’une baudruche. La technique ne fonctionne que s’il y a une trace génétique de l’assassin. Les portraits-robots qui peuvent être dressés par la baudruche de reconstitution sont beaucoup plus fiables que ceux que l’on peut se procurer par la technique de la nécro-vidéo. Mathias Fanning, personnage complètement frustré en raison de sa situation conjugale,  risque en plus de se retrouver bientôt au chômage. 

Sarah est une jeune femme de vingt-cinq ans qui travaille comme technicienne de surface dans l’institut médico-légal où officie aussi Mathias Fanning. Avant d’être femme de ménage, c’était une artiste qui peignait des motifs sirupeux sur les façades des taudis afin de les égayer. Fonctionnaire de la ville, elle participait à un programme de réhabilitation décorative des quartiers sinistrés. Ces embellissements ne plaisaient pas à tous les habitants qui se révoltaient de temps en temps contre ces artistes décorateurs. Un jour, travaillant sur des échafaudages, Sarah fut poussée dans le vide et elle se brisa les chevilles. Depuis lors, elle claudique et, faute de mieux, a dû accepter le poste de femme d’ouvrage chargée de l’entretien de l’Institut médico-légal. Sarah est un personnage tout aussi frustré dans ses aspirations que Mathias Faning. Presque tout en bas de l’échelle sociale, elle assiste à sa vie plutôt qu’elle ne la mène. Elle est fascinée par les bandes vidéo que Mathias arrive à retirer des morts et se demande si elle n’est pas secrètement amoureuse de lui. Sarah a pour amie Laura, une camarade des peintures murales, chez qui elle habite parfois quelque temps. C’est sa camarade qui sera la première victime de la chirurgie démentielle de Koban Ullreider. Sans pouvoir rien faire, Sarah voit son amie se faire endormir, puis charcuter, avant que des organes ne lui soient implantés par le psychopathe. A son réveil, Laura se sent lourde et son corps se transforme alors très rapidement. Elle devient une sorte de monstre inspiré de l’Apocalypse de Jean et prend littéralement feu. Se transformant en brasier, elle essaie d’étreindre Sarah qui arrive à s’échapper in extremis.  

Il faut ajouter à ces trois personnages principaux celui du professeur Mikofsky, héros récurrent dans les livres de Serge Brussolo. Il possède un physique toujours semblable de gros homme bourru arborant une moustache et a un rôle souvent identique de savant plutôt sympathique(4). Il est ici l’inventeur de la technique du morphoclonage. 
Profession : cadavre est bizarrement construit dans la disposition de ses chapitres. Le prologue est d’abord consacré au personnage de Koban Ullreider. Ensuite, les deux premiers chapitres relatent l’existence de Sarah. Les chapitres trois et quatre concernent Mathias Faning. Puis les chapitres cinq à sept reviennent à Koban Ullreider. Le chapitre huit se concentre sur Mathias Faning, puis le chapitre neuf est à nouveau consacré à Koban Ullreider. Ce n’est qu’au chapitre dix que Sarah réapparaît. Le chapitre onze lui est aussi consacré.  Il est difficile de trouver une cohérence à cette construction de chapitres, mais l’histoire est linéaire et facile à suivre. On a du mal à comprendre par exemple pourquoi le personnage de Sarah disparaît à la page 57 pour réapparaître seulement à la page 143 alors qu’elle ne semble déjà plus utile au récit,  et même oubliée. Il est vrai que son personnage redevient important à partir du second volume de la trilogie. 

 Entre les deux éditions de Profession : cadavre, il existe peu de différences. Le texte à été légèrement revu et corrigé d’une édition à l’autre, mais la principale différence entre les deux éditions réside dans la suppression du prologue de la première édition (p. 9 à 13). Ces quelques pages supprimées sont consacrées à un voyage en autocar effectué par Koban Ullreider. Il y lit un roman intitulé Docteur Squelette en se signant à chaque chapitre. Il somnole et se convainc qu’il est l’instrument de la volonté divine chargé de provoquer l’apocalypse sur terre. Grâce à lui, les hommes retrouveront le droit chemin spirituel. 

L’apocalypse de Jean tient une grande importance dans Profession : cadavre. Il n’y est cependant pas question du thème principal de l’apocalypse, c’est-à-dire la victoire du Christ et le jugement de Dieu. Le dernier livre du Nouveau Testament est à la base de l’endoctrinement de Koban Ullreider. C’est grâce à ce texte qu’il se sent investi d’une mission divine. Son père, un ancien prédicateur, le lui a martelé pendant toute son enfance. Koban connaît l’apocalypse par cœur dans une version tronquée et arrangée par son père. Serge Brussolo prévient en épigraphe de la première édition de Profession : cadavre que : « les citations des Saintes Ecritures qui parsèment ce roman sont toutes approximatives, tronquées… » Cette épigraphe ne sera pas reprise dans la réédition du roman. Les citations du texte sacré sont en effet approximatives et n’ont qu’un rapport distant avec le texte de Jean(5). Ce dernier sert avant tout de base à l’entreprise délirante de Koban, et cela est particulièrement visible dans le second tome de Les Brigades du Chaos. Serge Brussolo situe toute son histoire à Los Angeles, la cité des anges, et ce n’est sans doute pas un hasard. Les anges trafiqués par Koban y trouvent une cité à leur mesure et à leur nom.  Dans ce premier tome, Koban marque au fer rouge le front de certaines personnes qu’il rencontre dans la rue. Ce sont celles qui pourront être sauvées à la fin des temps et aussi une référence directe au chapitre VII (versets 3-4) de l’apocalypse dans lequel les anges marquent les enfants d’Israël à sauver. Serge Brussolo termine Profession : cadavre sur une modification assez radicale du texte de Jean. Au dernier chapitre, une jeune femme Laura a le corps transformé avec des organes artificiels implantés par Koban Ullreider. Elle devient un monstre qui tente d’étreindre mortellement son amie Sarah et une épée menace de sortir de sa bouche. Cette curieuse scène saphique et horrifique est une adaptation du chapitre I (versets 14-16) de l’apocalypse de Jean. Dans le texte original, c’est le Christ lui-même qui est mis en scène et de sa bouche sort une épée bien effilée à double tranchant.  Le Christ sort vainqueur dans le texte de Jean, mais chez Brussolo, Laura prend feu,  devient un brasier et meurt dans une maison en flammes. 

Profession : cadavre est un roman curieux et délirant qui semble partir dans tous les sens, et dont la suite Promenade du bistouri n’est pas moins délirante. 
34. Promenade du bistouri
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· Roman paru au Fleuve Noir, collection Anticipation n° 1970, avril 1996, 188 p. Deuxième volume d’une trilogie intitulée Les Brigades du Chaos. 
· Reparution sous le titre Les brigades du chaos I chez Vauvenargues aux pages 163 à 244, collection Intégrale Brussolo n° 5, septembre 2004, 244 p. La fin du roman Promenade du bistouri est reparue aux pages 9 à 78 de Les brigades du chaos II chez Vauvenargues, collection Intégrale Brussolo n° 6, octobre 2004, 243 p. 

Présentation 

Un psychopathe venu des colonies martiennes s’attaque à des femmes dans les rues de Los Angeles. Il les éventre sans les tuer pour leur greffer des organes de son invention. Son but est de les transformer en anges de la fin des temps. Ce chirurgien dément se sent guidé par le texte de l’apocalypse de St Jean. Il est persuadé que le châtiment divin doit être administré à l’humanité oublieuse de sa dimension spirituelle.

Sa dernière victime est changée en une sorte de poupée qui flotte dans le ciel. Sharon, une jeune fille qui rêvait de show business, lévite et adopte la position du Christ en croix. Des stigmates apparaissent sur ses paumes et ses pieds. Elle pleure des larmes noires, et un nuage épais et sombre se forme plongeant toute la ville dans l’obscurité. Un dôme d’encre finit par entourer tous les quartiers ; il se solidifie avant d’éclater et de s’éparpiller en une pluie de verre pilé. 

La police est à la poursuite du criminel responsable de ces diableries. Il a pour nom Koban Ullreider et a aussi la détestable manie de marquer au fer rouge le front de certaines personnes qu’il rencontre. La population est terrorisée, mais le fou dangereux responsable de toutes ces dingueries n’est peut-être que l’instrument d’une volonté qui n’a aucun rapport avec les Saintes Écritures. Voici la vérité : la planète Terre ne serait que la tête fossilisée d’un géant, et le cosmos un gigantesque ossuaire. Une race de guerriers, dont les restes sont les corps célestes éparpillés, chercherait à renaître. Sur Mars, les pensées de ces colosses ont été rassemblées et elles guideraient la main de l’éventreur. Ce qu’ils veulent, c’est reprendre à nouveau le combat, mais avant cela il faut que les hommes disparaissent et que le globe terrestre redevienne un crâne. 

Critique 
Trente-quatrième roman de Serge Brussolo paru dans la collection Anticipation, Promenade du bistouri est  le deuxième tome de la trilogie Les brigades du chaos. Tout aussi délirant que Profession cadavre, le premier volume de la série, Promenade du bistouri conte la suite des aventures du chirurgien fou Koban Ullreider(1). A la fin du premier volume, il tente de  transformer une jeune femme en ange de l'apocalypse, mais l’opération échoue lamentablement. Il réussit mieux ses « interventions médicales » dans le second volume, et les deux manipulations d'organes qu'il commet sont toutes les deux des illustrations du texte de l'apocalypse de St Jean.  La première concerne la jeune femme dont il est question dans la partie présentation de cette critique. Elle s’élève dans le ciel et pleure des larmes noires. L’atmosphère s’obscurcit, forme un dôme qui se solidifie et finit par éclater en déversant sur la ville une pluie de verre pilé. Tout cela est une transposition de l’ouverture du sixième sceau dans l’Apocalypse de St Jean (2) : « Le soleil devint noir comme un sac de poils)… (Et les étoiles tombèrent du ciel en terre. » (Chap. VI, versets 12-13). La deuxième femme que transforme Koban  s’envole aussi comme un ballon, se coupe la main au-dessus de l’océan dont les eaux prennent alors la couleur rouge sang. C’est là encore une évocation de l’Apocalypse de Jean : «  Et la troisième partie de la mer devint du sang » (Chap. VIII, verset 8). La police est sur les traces de Koban Ullreider et finit par le retrouver. Le psychopathe s’en prend à une institutrice qu’il  tue, mais sur les lieux du meurtre, on retrouve des traces génétiques de Koban. Grâce à la technique du morphoclonage, il est désormais possible de lui donner un aspect très réaliste en trois dimensions(3). L’ectoplasme du chirurgien fou est photographié sous toutes les coutures et son image est diffusée dans les médias. Rapidement reconnu, les forces de l’ordre assiègent sa maison et l’abattent.  Mathias Faning, spécialiste de la nécro-vidéo, sonde la tête du cadavre et en extrait tous les souvenirs. Le document doit servir à l’enquête, mais Mathias en garde une copie pour lui. La carrière du criminel Ullreider semble terminée, mais c’est sans compter sur l’ectoplasme qui est resté dans le laboratoire de la police. La baudruche représentant Koban est volée par Sarah qui l’emmène chez elle dans son appartement. Loin de se dissoudre naturellement comme les autres ectoplasmes obtenus par la technique du morphoclonage, la baudruche de Koban se raffermit et dégage même de la chaleur. Sarah entend des voix qui lui enjoignent de voler le disque mémoriel contenant tous les souvenirs que Mathias Faning a subtilisés. La jeune femme s’en empare, mais la baudruche commence entre-temps à s’alléger. Sarah a peur de la voir disparaître. Avec une seringue, elle se retire du sang pour l’injecter ensuite dans l’artefact de Koban. Cette méthode curieuse produit ses effets et le corps du dangereux psychopathe se reconstitue peu à peu de l’intérieur. Enfin, ce qui n’était encore qu’une baudruche se met à bouger. Sarah lui administre à l’aide d’une sonde l’enregistrement mémoriel piraté par Mathias Faning. Elle est en train de redonner vie au monstre abattu par la police. Koban va mieux, bien qu’il soit encore très faible, il arrive déjà à bredouiller quelques mots. Il ordonne à Sarah de fabriquer de nouveaux clones à l’institut médico-légal. Elle s’exécute et après quelque temps son appartement est envahi par une soixantaine d’enfants baudruches qui ont tous l’aspect de Koban plus jeune. Tous rejoignent le hangar dans lequel l’ex-chirurgien fou a entreposé les pierres chargées de tristesse venues de Mars.  Koban fait avaler la poussière à ses clones et les envoie porter la tristesse dans la cité. Les clones se lancent aux quatre coins de Los Angeles pour y répandre la poussière rouge qu’ils transportent. L’effet est immédiat : ceux qui croisent la ribambelle d’enfants sont nombreux à choisir de se suicider. 

Promenade du bistouri se concentre sur le personnage de Koban Ullreider ainsi que sur celui de Sarah. On assiste à la mise à mort, puis à la résurrection un peu spéciale du premier. Pour ce qui concerne le second,  Sarah se venge de sa condition sociale en devenant celle qui permet la renaissance d’un dangereux criminel.  Elle est désormais autre chose qu’une simple femme de ménage de l’institut médico-légal. Même si ce sont en réalité des voix venues d’ailleurs qui lui enjoignent de servir la volonté de Koban, Sarah se sent importante dans le déroulement des évènements. Elle venge sa vie. 

Mathias Faning ne voit pas sa condition s’améliorer dans ce second volume. Toujours employé de la police scientifique, son travail est de plus en plus menacé. La nécro-vidéo,  dont il est un spécialiste, est de moins en moins utilisée dans les affaires criminelles. La technique concurrente du morphoclonage a désormais le vent en poupe et c’est d’ailleurs cette dernière qui a permis l’identification du psychopathe Koban Ullreider. Le succès est tel qu’on emploie même le morphoclonage pour cloner des vedettes de l’écran à partir de quelques fragments tissulaires. La ponction mémorielle chère à Mathias Faning entre au rayon des accessoires périmés. Au niveau de sa vie privée, c’est toujours le désert complet : son épouse Candy déserte de plus en plus souvent le domicile conjugal. Tout va mal pour Mathias, mais comme beaucoup de héros chez Serge Brussolo, il ne se laisse pas tomber les bras. Il repère dans la rue de jeunes enfants qui soufflent de la poussière rouge aux visages des passants. Mathias fait la relation entre ces mêmes enfants et l’épidémie de suicides qui commence à se propager dans la ville. Il décide d’aller voir Mikofsky pour le lui en faire part. Mathias est convaincu de trouver dans le savant une oreille attentive. Bien que Mikofsky soit l’inventeur du morphoclonage et que c’est la cause directe de la désaffection pour la technique de la nécro-vidéo, Mathias ne lui semble pas en tenir rigueur. 

Le personnage du professeur Mikofsky prend plus de relief dans ce deuxième volume. C’est lui qui développe la théorie des géants dont les corps célestes seraient de simples restes. Cela fait trente-cinq ans que Mikofsky attend le réveil de ces guerriers colossaux qui combattaient, selon lui, avant même le big-bang ! Cela le travaille depuis que des images satellite ont signalé la présence dans le cosmos des fragments épars d’un tibia long de quatre cent mille kilomètres. C’est une certitude aussi : les anneaux de Saturne sont les restes d’un crâne gigantesque. Même la Terre n’est pas autre chose que la tête fossilisée de l’un de ces géants et une flèche colossale l’aurait tué. Les restes de la flèche peuvent être trouvés dans la faille de San Andreas. Ce discours complètement délirant de Mikofsky est exposé sans rire dans Promenade du bistouri. Il est vrai que Promenade du bistouri n’est pas un roman naturaliste, mais la loufoquerie ne s’arrête pas là. Quelques pages après la théorie des géants, Mikofsky parle de sa conception de la civilisation martienne disparue.  Selon lui, les Martiens ont fabriqué une muraille rouge qui est le résultat de leurs différentes expéditions dans la galaxie. C’est dans cette muraille que sont emprisonnées les pensées des géants. Elles ont été réactivées grâce à l’intervention inconsciente de Koban Ullreider. Il croit être l’instrument de l’apocalypse biblique, mais il n’est que celui qui réactive les pensées des géants en les dispersant sur Terre. Ces pensées cherchent à nouveau à se réincarner pour que les géants puissent reprendre le combat ;  on est donc loin avec cette histoire de géants de l’apocalypse de Jean, du jugement dernier et de la victoire finale de Christ.  Mikofsky analyse le sang versé par l’une des femmes transformées en ange par Koban. Pour le savant, il s’agit bien du sang d’un géant, mais il ne veut pas publier les résultats de ses recherches qui sont trop révolutionnaires. Personne ne le croirait. 

Tout dans Promenade du bistouri est dans l’excès, et le lecteur allergique à la fantaisie la plus débridée ne poursuivra sans doute pas très avant la lecture de ce roman. 
35. La cicatrice du Chaos
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· Roman paru au Fleuve Noir, collection SF-Métal n° 5, mars 1997, 187 p. Troisième et dernier volume de la série intitulée Les Brigades du Chaos.
·  Reparution sous le titre Les brigades du chaos II aux pages 80 à 243 de Les brigades du chaos II chez Vauvenargues, collection Intégrale Brussolo n° 6, octobre 2004, 243 p. 

Présentation 

La ville de Los Angeles est envahie par de la poussière rouge. C’est une poudre épaisse qui se divise et se multiplie pour finalement tout recouvrir dans les rues. Venue de la planète Mars, elle est transportée par des enfants qui la dispersent aux visages des gens et aux quatre vents. Tous ceux qui la respirent sont en proie à une terrible tristesse qui les conduit souvent au suicide. Les bambins sont en réalité les clones d’un psychopathe des colonies martiennes. Il s’appelle Koban Ullreider et croit être l’instrument de la volonté divine. Sa mission serait de provoquer la réalisation de l’apocalypse telle qu’annoncée par Jean à Pathmos. 

La vérité est peut-être ailleurs : la Terre ne serait que la tête fossilisée d’un géant, et le cosmos un gigantesque ossuaire. Une race de guerriers, dont les restes sont les corps célestes éparpillés, chercherait à renaître. Ce qu’ils veulent, c’est reprendre à nouveau le combat, mais avant cela il faut que les hommes disparaissent et que le globe terrestre redevienne un crâne. 

Le processus est en marche. Une espèce de peau rougeâtre et tiédasse colle à présent au sol. Il semblerait que la surface de la planète se cicatrise et glisse comme un tapis roulant. Les continents sont en dérive rapide et reforment la structure osseuse d’une boîte crânienne en train de se ressouder.  Les océans se recyclent en tissu charnel. L’humanité n’en a sans doute plus pour longtemps à survivre dans un environnement qui lui devient complètement hostile. 

Critique 
Trente-cinquième et dernier roman de Serge Brussolo publié dans la collection Anticipation, La cicatrice du chaos est la conclusion de la trilogie Les brigades du chaos. Le troisième volume de la série est celui de la description d’une fin du monde qui était en préparation dans les deux premiers tomes. Serge Brussolo décrit l’épidémie de tristesse qui envahit toute la région de Los Angeles. Les clones de Koban sèment la désolation un peu partout. Ils se déplacent par terre et dans l’air aussi comme des ballons. Ils peuvent se métamorphoser en fin tuyau afin de pénétrer dans les appartements et répandre leur poudre. Tous ceux qui respirent la poussière rouge deviennent des zombies apathiques, et la seule défense contre ce fléau reste le masque à gaz. Tout va à vau-l’eau, l’économie périclite faute de main d’œuvre en état de travailler, et la société se délite pendant que la poussière progresse chaque jour un peu plus. Elle semble se répliquer et même se reproduire à l’infini pour contaminer toute la ville. Les services de voierie n’arrivent pas à la contenir. La poussière finit par se changer en couche de peau, une sorte de protoplasme vivant qui donne de l’énergie même aux choses inertes avec lesquelles il entre en contact.  Une voiture couverte de peau se met à rouler toute seule et s’attaque à tout ce qui bouge en utilisant son capot à la manière de mâchoires de crocodile. La « peau » s’attaque aux cadavres, aux humains, aux animaux et même aux objets inertes comme si elle voulait se débarrasser de tout ce qui encombre la surface de la planète.  C’est la peau du crâne du géant qui est en train de se reconstituer.  Le sol tremble et glisse sous les pieds des vivants. La boîte crânienne du géant se ressoude. L’environnement est devenu cataclysmique et l’humanité semble vouée à disparaître. Les hommes ne font office que de parasite sur un corps qui leur est étranger. Heureusement pour le genre humain, deux hommes vont arriver à inverser le processus.

Alors que le second volume des Brigades du chaos était concentré sur les personnages de Sarah et de Koban Ullreider, La cicatrice du chaos a pour héros principaux le professeur Mikofsky et Mathias Faning(1). La situation semble chaque jour un peu plus désespérée, mais le professeur Mikofsky pense qu’il y a une solution qui pourrait empêcher la reconstitution du géant.  Son plan est mis rapidement à exécution. Mathias et lui gagnent une usine qui fabrique du RubOut, la drogue qui fait tout oublier. Si elle est prise en faible quantité, son action ne va pas au-delà de huit heures, mais à dose massive elle peut tout effacer de la mémoire de la personne qui la prend. Les deux héros s’emparent d’une grosse quantité ultra concentrée de cette drogue, ensuite ils se rendent dans la base militaire Edwards afin de se procurer un missile. Ce dernier est vidé de sa charge initiale qui est remplacée par une énorme quantité de RubOut. Après quelques aventures, et dans des conditions très difficiles, ils lancent le missile dans la fosse de San Andreas. Le but est de pénétrer le cerveau du géant en train de se reconstituer et d’effacer de sa mémoire tous les souvenirs. Dès lors, il ne cherchera plus à se venger et donc à se reconstituer.  C’est ce qui arrive : le missile pénètre la faille de San Andreas et fait tout oublier au géant. Tout le processus de reconstitution s’arrête et la sorte de banquise osseuse qui recouvre les océans commence à s’effriter. La créature monstrueuse arrête sa marche vers la guérison. Sa peau protoplasmique se dessèche et l’épidémie de tristesse s’arrête aussi brusquement. Ce qui reste de l’humanité est sauvé, mais le prix à payer est énorme. Le professeur Mikofsky prédit que le RubOut concentré dans la faille de San Andreas va bientôt se répandre dans l’atmosphère. La drogue est tellement puissante qu’elle atteindra tous les survivants. Le principal effet sera que l’humanité va régresser inéluctablement, et les masques à gaz que certains survivants possèdent ne pourront pas fonctionner éternellement faute de filtres de rechange. L’humanité va tout oublier de son savoir et régresser jusqu’au stade de la horde, prédit le professeur Mikofsky. 

Comme pour la plupart des livres de Serge Brussolo  La cicatrice du chaos ne présente pas de happy end, mais contrairement à beaucoup de ses romans, les deux héros principaux ont une certaine prise sur les évènements qu’ils vivent. Mikofsky et Faning arrivent à inverser le cours des choses qui paraissait pourtant inéluctable. S’ils n’avaient pas été là, le géant se serait reconstitué et tous les hommes auraient disparu. D’habitude, les personnages chez Serge Brussolo sont ballottés par les circonstances et ils maîtrisent très peu leur existence. Dans La cicatrice du chaos, c’est tout le contraire : grâce à leur intelligence et détermination, les deux héros ont réussi à sauver l’humanité. Voilà une morale digne de Bob Morane. Bien entendu, ils savent qu’ils sont condamnés à une régression intellectuelle inéluctable, mais leur survie et celle des autres hommes est à ce prix. 

On retrouve dans La cicatrice du chaos Koban Ullreider et Sarah : les personnages principaux du second volume. Moins présents dans dernier volet de la trilogie, ils occupent un hangar désaffecté pendant que le chaos se produit autour d’eux. Sarah est toujours sous la domination psychologique de Koban, mais ce dernier est très affaibli. Il a dû constamment s’amputer pour fabriquer de nouveaux clones chargés d’aller porter la poudre de tristesse dans toute la ville. Maintenant que les évènements apocalyptiques lui échappent et obéissent à la volonté de vengeance de la part d’un géant, Koban ne sert plus à rien. Tout s’est accompli et il est fragilisé à l’extrême. Lui qui avait été un géant, lui qui était doté d’une force herculéenne, capable d’éventrer les femmes et de tuer à main nue qui il voulait, le voilà qui rapetisse jour après jour. Il n’a déjà plus que l’équivalent de la taille d’une poupée Barbie. Sarah le conserve dans une boîte à cigares. Un jour le hangar dans lequel ils sont réfugiés s’effondre au milieu de différents cataclysmes. Sarah est contrainte de s’enfuir la boîte à cigares sous le bras. Elle finira par le laisser tomber par accident, et Koban qui n’est déjà pas plus grand qu’un annulaire est emporté par le vent.  La jeune femme fuit et erre dans un décor toujours changeant à cause des mouvements tectoniques. Elle finit par croiser la route de Faning et de Mikofsky qui l’emmènent avec eux. Sarah leur avoue son rôle dans la prolifération des clones, mais le combat des deux hommes se concentre maintenant sur le crâne du géant en train de se reconstituer. Une fois le combat terminé et gagné, elle reste en compagnie de Mathias Faning et attend que la drogue du RubOut inonde l’atmosphère. 

Il ne faut pas essayer de trouver quoi que ce soit de crédible dans La cicatrice du chaos. C’est impossible, et l’on est très loin de ce qui paraît même vraisemblable. On est en présence de science-fiction avec beaucoup de fantaisie et très peu de science si ce n’est une science loufoque. Serge Brussolo imagine des choses étranges et tire les conséquences de leur étrangeté jusqu’au délire et à la démesure. L’important est de voir jusqu’à quel point la fantaisie et le bizarre peuvent aller. Cette impression de fantaisie est renforcée par toutes les loufoqueries que l’on trouve ici et là. On parle ainsi, par exemple, d’évènements qui se seraient déroulés avant le big bang (p. 83) : un combat entre géants dont les restes sont encore détectables dans l’espace. On apprend aussi (p. 122) que la Pangée n’a jamais été un continent, c’était simplement la boîte crânienne d’un géant. Par contre le Pôle Nord est bien un continent ! (p. 122).  L’auteur confond la galaxie avec le système solaire (p. 148). A croire l’un des personnages  (p. 158), la Terre pourrait aller jusqu’à fracasser le soleil…  Pour Serge Brussolo enfin (p. 178)  Brave New world est un livre de George Orwell et non d’Aldous Huxley. 

On ne retiendra pas La cicatrice du chaos parmi les meilleures œuvres de Serge Brussolo publiées au Fleuve Noir, mais c’est avec ce roman qu’il termine une présence de quinze ans chez cet éditeur. 

Roman publié dans la collection Spécial-Police :
La maison vénéneuse 
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· Roman paru au Fleuve Noir, collection Spécial-Police, n° 1919, novembre 1984, 244 p. 
· Une  version différente de ce livre est reparue sous le titre de Bunker chez Gérard de Villiers, collection Serial Thriller n° 3, août 1993, 217 p.
· Reparution au Livre de poche Thriller n° 37157, septembre 2006, 253 p. 

Présentation 

En Amérique latine, dans l’État de Nueva Maramaranga, la ville de San-Carmino connaît une situation difficile.  Le propriétaire de la mine qui fait vivre presque toute la région est contesté pour ses méthodes de travail. Considéré comme un esclavagiste par un groupe de terroristes, des attentats sont perpétrés contre les proches d’Adolfo Parduras. En représailles, une milice à sa solde fait régner la terreur au sein de la population. Le commerce périclite et ceux qui quittent la cité sont toujours plus nombreux. La végétation tropicale a tôt fait d’envahir les quartiers,  et l’on voit même des singes saccager des logements abandonnés. 

Georges Sarella, un jeune historien, arrive sur place. Il vient enquêter sur la mort de son ancien professeur d’université. Ce dernier effectuait depuis des années des recherches sur un personnage historique du coin.  Il comptait écrire la biographie d’Arturo Aguilados y Portozas (1910-1945), un baron local séduit par le nazisme. Cet adepte du national-socialisme entretenait d’étranges liens avec des représentants du troisième Reich, et le sobriquet de Herr von lui collait à la peau. Mort dans des circonstances jamais élucidées, il avait rêvé d’implanter le cauchemar hitlérien dans son pays. L’ex-étudiant du prof Cazhel est persuadé que son maître n’enquêtait pas sur un nazi sud-américain uniquement pour des raisons scientifiques. Il y aurait un trésor que des dignitaires allemands du régime lui auraient demandé de dissimuler. La vérité se trouve peut-être dans la forteresse bunker que le nazillon d’opérette avait fait bâtir sur une île, au large de la côte, on la surnomme la maison vénéneuse.

Critique 
Seul livre de Serge Brussolo paru dans la collection Spécial-Police au Fleuve Noir, La maison vénéneuse est une chasse au trésor qui se déroule dans un État imaginaire d’Amérique latine. Le narrateur impersonnel y suit un héros à l’identité récurrente dans l’œuvre de l’auteur : Georges Sarella. Etranger au milieu dans lequel il évolue, il le découvre en même temps que le lecteur. Seuls le premier et le dernier chapitre ne concernent pas les pérégrinations du personnage principal. Héros creux et doté de traits psychologiques minimaux, Georges Sarella est ballotté d’un bout à l’autre du roman et subit les évènements plutôt qu’il ne les maîtrise. Il ne sait pas trop lui-même ce qui l’a fait venir dans la ville de San-Carmino. Il y est arrivé sur un coup de tête en apprenant la mort de son ancien professeur. Georges était devenu l’un de ses secrétaires  et travaillait justement pour lui dans des archives à Francfort quand son décès lui fut annoncé. Ses recherches concernaient des informations de l’époque du troisième Reich, mais Cazhel ne lui avait jamais dit ce qu’il cherchait précisément. Il prétendait préparer une biographie d’un nobliau sud-américain fasciné par le nazisme et disparu en 1945, mais Georges Sarella est convaincu qu’il doit être aussi question d’autre chose. Ne sachant quoi exactement, le jeune homme se rend à San-Carmino pour y tenter de trouver des indices. La maison vénéneuse conte l’enquête et les aventures de Georges Sarella afin de découvrir la vérité. La ville de San-Carmino se vide inexorablement et c’est en pleine guerre civile que tombe le jeune historien. La population fuit les combats entre la milice du propriétaire de la mine et un groupe terroriste. Georges se rend sur l’île où se trouve la forteresse que le nazi Arturo Aguilados avait fait bâtir. C’est là aussi que le professeur Cazhel effectuait ses recherches. Il y consulte les documents laissés par son ancien maître, mais il ne découvre pas de piste intéressante. La situation est pour lui pleine de dangers et il a fort à faire avec le vieux concierge qui occupe seul le bâtiment. Alcoolique et vivant dans une réalité fantasmée,  Hoogleborn voit dans l’historien une sorte de gêneur. Il veut régner seul sur un domaine qu’il considère comme le sien bien qu’il n’en soit pas le propriétaire. Hoogleborn tente d’assassiner à plusieurs reprises le jeune chercheur. Ce dernier découvrira, en lieu et place du trésor, un stock d’armes à moitié pourrie et datant de la seconde guerre mondiale. Il trouvera aussi un canon en excellent état et dissimulé dans la maison bunker. Le concierge Hoogleborn entretient et veille jalousement sur cette arme. Au courant des recherches entreprises par Georges Sarella, des terroristes l’enlèvent afin qu’il leur révèle le lieu où le trésor nazi serait dissimulé. Lorsque la chef des kidnappeurs apprend que le trésor est en réalité un énorme canon, la chose lui paraît encore plus intéressante. Elle veut utiliser le canon pour canarder et détruire la mine d’Adolfo Parduras, son ennemi juré. Les terroristes mourront avant d’avoir pu réaliser leur ambition. Ce sera aussi la fin de partie pour Georges Sarella. Même s’il n’est pas mort, il n’est pas dans un état beaucoup plus enviable. Georges se contente d’errer dans la ville de San-Carmino en squattant des appartements vides. Sans argent pour payer son voyage de retour « aucun pôle n’aimantait plus sa boussole intérieure. Il était sans attache, sans destination, sans espoir… » (p. 238) l’île sur laquelle se trouve le bunker est rachetée par le propriétaire de la mine qui veut en faire un héliport. Le bunker est rasé et la chambre secrète dans laquelle le canon se trouve est mise au jour. Un démineur est dépêché sur place afin de désamorcer les munitions. C’est lui qui se rend compte que la plupart des projectiles sont faits en or massif. Il vient de découvrir le trésor d’Arturo Aguilados. Il va en informer le directeur de la mine, et peu de temps après, les deux hommes s’enfuient d’Amérique du Sud pour gagner la France. Ainsi se termine La maison vénéneuse.  Les recherches de Georges Sarella n’auront donc servi à rien, et le héros se trouve à la fin du roman dans un état qui n’est pas plus enviable que celui qu’il connaissait au début du livre.  Il a échappé à la mort plusieurs fois, il a connu de multiples aventures sans y gagner quoi que ce soit. C’est le destin traditionnel du héros brussolien. Par contre, le riche directeur de la mine, sans avoir rien cherché, découvre un trésor fabuleux qui lui permet un exil doré.  Tout se dénoue et se résout dans le roman sans que les efforts du héros y soient pour quelque chose. Il n’a aucune prise sur la situation, et qu’il ait été là ou non n’aurait rien changé au dénouement de l’histoire. La maison vénéneuse est le deuxième essai de Serge Brussolo dans le domaine du roman policier(1), et il est difficile de considérer ce roman comme l’une de ses meilleures œuvres. Il se lit gentiment comme une banale chasse au trésor, mais on est encore loin de la maîtrise de ses thrillers qu’il commencera à publier à partir de 1993 aux Éditions du Masque.

La maison vénéneuse présente certains rapports avec quelques romans publiés dans la collection Anticipation. Le patronyme de Cazhel apparaît dans Le puzzle de chair pour qualifier un policier croqueur d’insectes vivants. Cazhel revient dans Les semeurs d’abîmes. Exilé dans un parc ethnologique, il y poursuit des hommes mutants dont la peau secrète un mucus très acide. Cazhel est évoqué comme un saint dans Ambulance cannibale non identifiée; il y a fondé une secte de marcheurs possédés par un virus de folie migratoire.  Dans La maison vénéneuse, le personnage de Cazhel n’a rien d’un policier, c’est un universitaire qui a la particularité d’être déjà décédé quand le roman débute.

La ville de San-Carmino revient dans trois autres romans de Serge Brussolo parus au Fleuve Noir dans la collection Anticipation. Dans Docteur Squelette, la ville, située aussi en Amérique du Sud, sert de décor à une histoire d’épouvante. San-Carmino apparaît à nouveau dans Les animaux funèbres et sa suite L’ombre des gnomes. Il s’agit d’une ville très semblable à celle que l’on trouve dans La maison vénéneuse. Bâtie entre la jungle et l’océan, toujours située en Amérique du Sud, San-Carmino y est envahie par des singes qui deviennent de plus en plus agressifs. On peut voir des singes identiques dans La maison vénéneuse ; saccageant tout sur leur passage, ils s’emparent progressivement de la ville pour en faire leur domaine. 

Neuf ans après La maison vénéneuse, Serge Brussolo publiera une nouvelle version du roman sous le titre de Bunker(2). Le texte y est revu, corrigé et remanié. Selon une note de l’auteur (p. 219), cette nouvelle version lui « paraît plus satisfaisante que la première ». Le changement le plus important entre les deux versions concerne le personnage principal qui n’est pas le même. Georges Sarella y est remplacé par Oswald Caine, héros de deux autres aventures parues sous la plume de Serge Brussolo(3). La quarantaine affirmée, c’est un écrivain populaire américain célèbre pour une série de romans particulièrement débiles : Les aventures de Crazy Bodybuilder, le culturiste fou. Il a eu pour professeur d’université Cazinsky qui vient de mourir à San-Carmino. Tout comme Georges Sarella dans La maison vénéneuse, Oswald Caine a été son secrétaire après qu’il ait passé sa thèse à Berkeley. Contrairement au jeune homme, il a démissionné de cette fonction pour devenir un écrivain à succès. Le lien entre l’ancien étudiant et son maître n’est pas pour autant rompu et il accourt à San-Carmino lorsqu’il apprend la mort de Cazinsky comme le fait aussi Georges Sarella dans La maison vénéneuse. Ses motivations sont aussi vagues que celles du jeune historien, mais à la différence de ce dernier, Oswald Caine cherche avant tout à connaître les sensations fortes. Il aime à côtoyer la mort pour se prouver à lui-même qu’il est encore vivant. C’est un héros drogué à l’adrénaline qui fuit par les aventures une vie routinière qui ne lui apporte que des insatisfactions. Mis à part le changement de héros, il y a peu de différences entre La maison vénéneuse et Bunker. On y trouve le même nombre de chapitres d’un livre à l’autre et le déroulement de l’histoire est identique. Il y a ça et là des petits changements de phrases, des suppressions et quelques ajouts de mots, mais rien de très important. Seule la fin diffère : alors que Georges Sarella se contente de moisir comme une âme en peine dans la ville, Oswald Caine arrive à fuir San-Carmino. Il retire de l’argent d’une banque encore ouverte, ce qui lui permet de rejoindre l’aéroport et de payer fort cher un vol qui le ramène aux Etats-Unis. Il a peur de mourir dans le bus qui le mène de la ville à l’aéroport car le chemin est à découvert et il craint que le terrible concierge Hoogleborn lui tire dessus au canon. Le voyage se passe sans encombre et quand l’avion décolle, Oswald Caine n’en revient pas d’être encore en vie. Une dernière différence entre les deux livres concerne la mort du concierge Hoogleborn. Dans La maison vénéneuse, il reçoit des coups de crosse sur la nuque lorsque la milice de la mine vient prendre possession de l’île à la fin du roman. Hoogleborn décède quelques jours plus tard dans un dispensaire de San-Carmino. Dans Bunker, sa mort est différente. Les hommes de la milice qui viennent s’emparer de l’île le retrouve crispé sur le canon qu’il a tant chéri. Visiblement il est décédé d’une crise cardiaque. 

Recueil publié dans la collection Bibliothèque du fantastique : 
La nuit du venin 
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· Recueil dans la collection Bibliothèque du fantastique, octobre 1999, 597 p. Il s’agit d’un recueil regroupant les romans La nuit du venin, Catacombes, Docteur Squelette ainsi que les nouvelles L’évadé, L’autoroute, Le piège à chance, Les enfants de Protée. Tous ces titres sont des rééditions.  Voir la Bibliographie critique des nouvelles parue sur ce même site pour la présentation et la critique de chacune de ces nouvelles. [image: image80.png]









De septembre 1982 à janvier 1989, il y a 77 mois à diviser par 27, ce qui donne un roman tous les 2,85 mois, et ce rien que pour la collection Anticipation.


Le nuisible paru dans la collection Sueurs Froides chez Denoël, octobre 1982, 185 p. Réédité chez Le Livre de Poche (policier), novembre 1997. Voir à ce propos la présentation et la critique de ce roman sur ce même site. 


Traque-la-mort, Jean-Claude Lattès, collection Titres S.F. N°60, 247 p. septembre 1982. Republié chez Gérard de Villiers, collection Les introuvables de Serge Brussolo, mars 1992. Voir à ce propos la présentation et la critique de ce roman sur ce même site.


Le Carnaval de fer, roman paru dans la collection Présence du Futur n° 359 chez Denoël, mars 1983, 280 p. Réédité dans la même collection en avril 1988. Le lecteur intéressé se référera à ma critique de ce livre parue dans la section bibliographique de ce site. 


La maison vénéneuse, Fleuve Noir, collection Spécial-Police, n° 1919, novembre 1984, 244 p. Ce roman reparaîtra sous le titre de Bunker dans une version légèrement transformée chez Gérard de Villiers, collection Serial Thriller, août 1993, 217 p. Voir à la fin de cette bibliographie : l’œuvre y est présentée et commentée. 


Les hommes tritons, paru chez Plon, n° 8, août 1986, 219 p. et dans la même collection deux autres : Les tourmenteurs, n°10, janvier 1987, 220 p. et Les enfants du feu, n°14, octobre 1987, 218 p.


Procédure d’évacuation immédiate des musées fantômes, roman paru chez Denoël, collection Présence du Futur, septembre 1987, 282 p.  Voir présentation et critique de ce roman sur ce même site. 

















Le château d’encre, roman paru dans la même collection que le précédent, janvier 1988, 155 p


Les Écorcheurs, roman paru dans la collection Science-Fiction chez Patrick Siry, août 1988, 156 p


Il s’agit des recueils Vue en coupe d’une ville malade ainsi que Aussi Lourd que le vent. Les deux romans sont Sommeil de sang et Portrait du diable en chapeau melon. Tous ces ouvrages sont commentés et présentés sur ce même site. 


Entretien paru dans le journal L’Humanité, 16-11-1990, cette déclaration est reprise dans la section du site consacrée aux Propos de l’auteur.   


Entretien – 1989- avec Jean-Daniel Brèque et Thomas Bauduret, paru dans la Revue Phénix n° 24, p. 67-68.























(13) Les enfants de Protée, nouvelle reprise dans le recueil Chants opératoires, p. 83-93, édité chez  « Car rien n’a d’importance », 1993.Voir à ce propos ma critique de ce recueil publiée sur ce même site ou bien la Bibliographie critique des nouvelles de Serge Brussolo publiée sur ce même site. 


(14) in Vue en coupe d’une ville malade, recueil de neuf nouvelles paru en mai 1980 chez Denoël, collection Présence du Futur, n° 300. Réédition en août 1985 dans la même collection. Voir à ce propos un résumé et une critique de la quatrième nouvelle de ce recueil Comme un miroir mort dans la bibliographie des nouvelles parue sur ce même site.


(15) Entretien avec Richard Comballot de1990 publié dans la Revue Phénix n°24, 1990, p. 92





(16)  Les cavaliers de la pyramide, roman paru au Livre de Poche n° 37045, 381 pp., octobre 2004.


(17) La maison des murmures, thriller paru chez Plon, avril 2005, 329 pp. Voir notamment, p. 125 et svtes. 


(18) Ceux qui dorment en ces murs, thriller paru chez Plon, mai 2007, 344 pp. Pour une présentation et une analyse approfondie de ce roman, prière de se référer à la fiche critique parue sur ce même site. 





(1) Il s’agit du recueil de neuf nouvelles Vue en coupe d’une ville malade paru en mai 1980 chez Denoël, collection Présence du Futur, n° 300. Réédition en août 1985 dans la même collection ainsi que de Aussi lourd que le vent, recueil de trois nouvelles paru chez Denoël, collection Présence du Futur, mars 1981. Réédité dans la même collection en septembre 1999. Voir à propos de ces deux recueils La bibliographie critique des nouvelles de Serge Brussolo parue sur ce même site. 


(2) Il s’agit de Sommeil de sang, roman paru dans la collection Présence du Futur n° 334, 217 p., Denoël, février 1982 ainsi que Portrait du diable en chapeau melon, roman paru dans la collection Présence du Futur n° 348, Denoël, 183 p.,octobre 1982. Réédité dans la même collection en juillet 1989. Voir fiches critiques parues sur ce même site à propos de ces deux romans. 


(3) Extrait d’un entretien de Serge Brussolo avec Richard Comballot, Revue Phénix, n° 24, octobre 1990, p. 59.





(4) Portrait du diable en chapeau melon, roman paru dans la collection Présence du Futur chez Denoël, octobre 1982. Une fiche critique de ce roman existe aussi sur ce site. 


(5) Le clan du grand crâne, roman paru chez Denoël sous le pseudonyme de D. Morlok, collection Présence du Futur, n° 594, août 1998.


(6) Voir à ce propos pour une présentation de cette nouvelle la Bibliographie critique des nouvelles parue sur ce même site. 


(7) Sigrid et les mondes perdus Les mangeurs de murailles, Editions du Masque, octobre 2003. Réédition dans la collection Le Livre de poche Jeunesse, juillet 2005, 351 p. Voir présentation et critique de ce roman sur ce même site. 





(8) op.cit. (p.80) n° 24, Bruxelles, octobre 1990.


(1) Sommeil de sang, roman paru dans la collection Présence du Futur n° 334, 217 p., Denoël, février 1982.  Une fiche critique concernant ce roman existe aussi sur ce site.





(2) Voir à ce propos les fiches bibliographiques parues sur ce site et concernant les romans Portrait du diable en chapeau melon, Le carnaval de fer ainsi que le recueil de nouvelles Chants opératoires et plus particulièrement dans ce dernier, la nouvelle intitulée Le ver et le fruit. 


(3) Le carnaval de fer, Roman paru dans la Collection Présence du Futur n° 359 chez Denoël, mars 1983, 280 p. Réédité dans la même collection en avril 1988. Voir la fiche critique parue sur ce site pour ce roman


(4) Prisonniers de l’arc-en-ciel, roman, 181 p. Bayard Jeunesse, mai 2000.





(1) Les enfants de Protée, nouvelle reprise dans le recueil Chants opératoires, p. 83-93, édité chez  « Car rien n’a d’importance », 1993.Voir à ce propos ma critique de ce recueil publiée sur ce même site ou bien la Bibliographie critique des nouvelles de Serge Brussolo publiée sur ce même site. 


(2) Portrait du diable en chapeau melon, Roman paru dans la collection Présence du Futur n° 348, Denoël, 183 p., octobre 1982. Réédité dans la même collection en juillet 1989. Une critique de ce roman a été publiée sur ce site et un long passage y concerne la notion de « permutation moléculaire ».  Voir présentation et critique de ce roman sur ce même site.


(3) Traque-la-mort, roman paru chez Jean-Claude Lattès, coll. Titres S.F. n°60, 247 p., septembre 1982. Republié chez Gérard de Villiers, collection Les introuvables ,  mars 1992.  Voir présentation et critique de ce roman sur ce même site. 


(4) Voir à propos du personnage de Cazhel le Dictionnaire encyclopédique brussolien réalisé par Patrick Lehance d’où sont retirés ces renseignements, (p. 29) in Brussolo-Infos n°15.


(5) Voir Uncorrected Proofs, numéro 7, 2001, p.4. Extrait de la présentation de l’Intégrale Tome 2 au Masque


(6) Sommeil de Sang, roman paru dans la collection Présence du Futur n° 334, 217 p., Denoël, février 1982. Voir présentation et critique de ce roman sur ce même site


(1) Le carnaval de fer, roman paru dans la Collection Présence du Futur n° 359 chez Denoël, mars 1983, 280 p. Réédité dans la même collection en avril 1988. Une critique de ce roman est parue sur ce site. 





(2) Visite guidée in Aussi lourd que le vent, recueil de trois nouvelles paru chez Denoël, collection Présence du Futur, mars 1981. Réédité dans la même collection en septembre 1999. Voir une critique de ce recueil parue sur le site. 





(3) Les démoniaques, roman paru chez Gérard de Villiers, décembre 1990, 283 p.


(4) Portrait du diable en chapeau melon, roman paru dans la collection Présence du Futur n° 348, Denoël, 183 p., octobre 1982. Réédité dans la même collection en juillet 1989. Voir la critique parue sur ce site. 





(1)  Sommeil de sang, Roman paru dans la collection Présence du Futur n° 334, 217 p., Denoël, février 1982. Voir à ce propos ma critique parue sur ce site.    





(1) Off, huitième nouvelle du recueil Vue en coupe d’une ville malade, pour un résumé et une critique de cette nouvelle, voir la fiche critique parue sur ce site au regard du titre du recueil.   





(2) Le ver et le fruit, nouvelle parue dans le recueil Chants opératoires  paru aux éditions « Car rien n’a d’importance », novembre 1993, 185 p.  Pour une analyse et un résumé de cette nouvelle, je renvoie le lecteur à la fiche critique au regard du titre du recueil sur ce même site. 


(3) Le carnaval de fer, roman paru dans la Collection Présence du Futur n° 359 chez Denoël, mars 1983, 280 p. Réédité dans la même collection en avril 1988. Une fiche critique concernant ce roman existe aussi sur ce site. 





(4) Vue en coupe d’une ville malade, recueil de neuf nouvelles paru en mai 1980 chez Denoël, collection Présence du Futur, n° 300. Réédition en août 1985 dans la même collection. Voir le résumé et la critique de la nouvelle qui porte le titre de ce recueil sur ce même site.


(5) Portrait du diable en chapeau melon, roman paru dans la collection Présence du Futur n° 348, Denoël, 183 p., octobre 1982. Réédité dans la même collection en juillet 1989. Voir fiche critique. 


(6) Film de André Farwagi, première diffusion sur FR3 le 22 août 1988 à 22H30.





(1) La rédemption, nouvelle publiée dans Chants Opératoires, recueil de dix nouvelles paru aux éditions « Car rien n’a d’importance », novembre 1993.  Voir à ce propos le résumé et la critique de chacune d’entre elles sur la fiche bibliographique déjà publiée sur ce site. 


(2) Sommeil de sang, roman paru dans la collection Présence du Futur n° 334, 217 p., Denoël, février 1982. Voir à cet égard la fiche critique publiée sur ce site.





(3) Entretien avec Richard Comballot de 1990 publié dans la Revue Phénix n°24, 1990, p. 82. N.B. : Patrick Siry était le directeur de la collection Anticipation chez Fleuve Noir.





(4) La révolte des dragons, roman pour la jeunesse publié chez Plon, février 2005, 364 pp.  Voir présentation et critique de ce roman sur ce même site. 








(1) Vue en coupe d’une ville malade, recueil de neuf nouvelles paru en mai 1980 chez Denoël, collection Présence du Futur, n° 300. Réédition en août 1985 dans la même collection. Voir à ce propos un résumé et une critique de la quatrième nouvelle de ce recueil Comme un miroir mort au regard du titre du recueil.





(2)  Les tourmenteurs, roman écrit en collaboration avec Christian Mantey et paru chez Plon dans la collection Gérard de Villiers présente, série Jag n° 10 sous le pseudonyme de Zeb Chillicothe, janvier 1987, 220 p.  Voir présentation et critique de ce roman sur ce même site. 





Crache-béton, adaptation par Neil Boix (scénario) et Lucien Rolin (dessin). La couverture et cinq planches sont parues dans le dossier Serge Brussolo publié par 3ARP, pp. 43-48, décembre 1994.





Peggy Sue et les fantômes : Le zoo ensorcelé, roman pour la jeunesse paru chez Plon en mars 2003, 330 p. Voir présentation et critique parues sur ce même site. 





(1) publié dans L’oreille contre les murs, anthologie parue chez Denoël dans la collection Présence du Futur  n° 310,  pp. 196-212. Octobre 1980.


(2) Voir la réédition de la nouvelle dans le recueil mange-monde, paru chez Denoël, collection Présence du Futur, n° 543, octobre 1993,  p. 192.  Une présentation et une critique de la nouvelle Subway sont présentes sur ce même site dans la fiche consacrée au recueil  mange-monde.





(3) Visite guidée, nouvelle parue dans le recueil Aussi lourd que le vent paru chez Denoël, collection Présence du Futur, mars 1981. Réédité dans la même collection en septembre 1999. Voir présentation et critique de cette nouvelle sur ce même site au regard du titre du recueil.


(4) Dernières lueurs avant la nuit, roman paru chez Flammarion, avril 2000, 358 p. 





(1) Sentinelles, parue dans État psy ou utopie n° III, anthologie composée par Francis Valéry, Cavignac, Editions Ailleurs et Autre, collection Mal d’aurore, février 1979, pp. 32-44.





(2) Anamorphose ou les liens du sang, nouvelle publiée dans le recueil Vue en coupe d’une ville malade, pp. 204-219. Voir présentation et critique de cette nouvelle dans la section bibliographique du site au regard du titre du recueil. Voir aussi une présentation et une critique de cette nouvelle dans La bibliographie critique des nouvelles parue sur ce site.


(3) Jour de chasse à Manhattan, nouvelle publiée d'abord en 1977 et reprise ensuite dans le recueil Chants opératoires, publié chez Car rien n'a d'importance, novembre 1993, pp. 139-151. Voir une présentation et une critique de cette nouvelle dans la bibliographie critique des nouvelles parue sur ce site. 


(4) La sixième colonne, nouvelle de 1979, reparue dans le recueil Vue en coupe d'une ville malade, mai 1980 chez Denoël, collection Présence du Futur, n° 300, pp. 72-78. Voir une présentation et une critique de cette nouvelle dans la bibliographie critique des nouvelles parue sur ce site.








(1) L’île des ombres, roman publié sous le pseudonyme de Akira Suzuko, Librairie des Champs-Élysées,  collection Abysses n° 1, mars 1998, 192 p.  Voir présentation et critique de ce roman parues sur ce site. 


(2) Le zoo ensorcelé, roman pour la jeunesse paru chez Plon en mars 2003, 330 p.  Voir présentation et critique de ce roman parues sur ce site.








(1) Le carnaval de fer, Roman paru dans la collection Présence du Futur n° 359 chez Denoël, mars 1983, 280 p. Réédité dans la même collection en avril 1988.  Voir la critique de ce  livre parue sur le même site. 





(2) Comme un miroir mort, nouvelle parue dans le recueil Vue en coupe d’une ville malade Recueil de neuf nouvelles paru en mai 1980 chez Denoël, collection Présence du Futur, n° 300. Réédition en août 1985 dans la même collection. Une critique de chacune des nouvelles dont bien sûr Comme un miroir mort est parue sur ce site. 


(3) Traque-la-mort, roman paru chez Jean-Claude Lattès, coll. Titres S.F. n°60, 247 p., septembre 1982. Republié chez Gérard de Villiers, collection « Les introuvables »,  mars 1992.   Une critique de ce roman est aussi parue sur ce site. 





(1) voir à ce propos la note de Serge Brussolo (p.5) dans l’édition parue chez Présence du Futur.  


(2) Voir à son propos la critique de Rempart des naufrageurs


(3) Le titre de la composition : Ik be moe, er is iets niet in ordre met mijn motor.  Ce qui fait deux fautes : le verbe être à la première personne de l’indicatif présent s’écrit ben et ordre se traduit par orde en néerlandais. 





(1) Le carnaval de Fer, roman  paru dans la collection Présence du Futur n° 359 chez Denoël, mars 1983, 280 p. Réédité dans la même collection en avril 1988. Voir présentation et critique de ce roman parues sur ce même site. 





(1) Le carnaval de fer, roman paru dans la collection Présence du Futur n° 359, Editions  Denoël, mars 1983, 280 p. Réédité dans la même collection en avril 1988. Voir fiche critique de ce roman publiée sur ce même site. 


(2) Histoire de Juliette, voir tome II, p. 219 et svtes, collection  10-18, décembre 1979.





(3) Comme un miroir mort, nouvelle parue dans le recueil Vue en coupe d’une ville malade, voir à cet égard la bibliographie critique des nouvelles parue sur ce même site. 


(4) Traque-la-mort, roman paru chez Jean-Claude Lattès, coll. Titres S.F. n°60, 247 p., septembre 1982. Republié chez Gérard de Villiers, collection « Les introuvables »,  mars 1992.  Voir présentation et critique parues sur ce même site. 


(5) Hurlemort, roman  paru chez Denoël, 354 p., février 1993.





(6) Le papillon des abîmes, roman pour la jeunesse paru chez Plon, avril 2002, 332 p. Voir présentation et critique de ce roman parues sur ce même site. 














Visite guidée,  nouvelle parue dans le recueil Aussi lourd que le vent (pp. 87-136),  paru chez Denoël, collection Présence du Futur, mars 1981, 217 pp. Réédité dans la même collection en septembre 1999. Voir bibliographie critique des nouvelles parue sur ce même site. 


On retrouve cette confrontation entre civilisation nomade et civilisation immobile dans plusieurs romans dont notamment Les bêtes enracinées et Les mangeurs de murailles. Voir cette même bibliographie pour ces deux romans.











(1) Armés et dangereux, roman paru aux éditions du Masque, 221 p., novembre 1993.


(2) Les emmurés, roman paru aux éditions Gérard de Villiers, 280 p., novembre 1990. Voir présentation et critique de ce roman sur ce même site. 





(3) Les rêveurs d’ombre, roman paru chez Gérard de Villiers, décembre 1990, 283 p.


(4) La meute, roman paru chez Gérard de Villiers, février 1990, 286 p. Voir présentation et critique de ce roman sur ce même site.





(5) Extrait d’un entretien paru dans Le crime est notre affaire n° 22, Dossier Brussolo, novembre 1993, p.16








(1) Serge Brussolo avait déjà employé le temps de l’indicatif présent dans le roman Le rire du lance-flammes ainsi que dans Danger, Parking miné ! Il y reviendra dans La nuit du venin ainsi que dans le roman Procédure d’évacuation immédiate des musées fantômes, Denoël, collection Présence du Futur, septembre 1987, 282 p. 


(2) Bunker, roman paru chez Gérard de Villiers, Serial Thriller, août 1993, 217 p. 





(3) Le papillon des abîmes, roman pour la jeunesse paru chez Plon, avril 2002, 332 p. Voir critique de ce roman parue sur ce site. 


(4) Portrait du diable en chapeau melon, roman paru dans la collection Présence du Futur n° 348, Denoël, 183 p., octobre 1982. Réédité dans la même collection en juillet 1989. Une présentation et une critique de ce roman sont parues sur ce site. 








Les soldats du goudron apparaissent dans la trilogie qui porte leur nom et d’abord dans Les fœtus d’acier. Voici comment l’auteur les décrit, p. 15 : « En ce temps-là ils portaient tous le célèbre uniforme de cuir noir surmonté du casque de chrome à visière « miroir » qui dissimulait leurs traits. A cause de la couleur de la combinaison on les surnommait les « soldats de goudron ». )…(  A cette époque on les considérait comme les super-flics d’Almoha, puis il y avait eu ces quatre bavures sanglantes qui avaient révolté le public. Le Maire avait perdu les élections et la nouvelle municipalité s’était aussitôt empressée de dissoudre les services de choc de la police urbaine. »





Il n’y a qu’un seul n dans le nom du personnage Mathias Faning de Les Brigades du Chaos. 





Le professeur Mikofsky apparaît dans Les semeurs d’abîmes et poursuit sa carrière dans d’autres romans : Territoire de Fièvre,  Les Lutteurs immobiles, Rempart des naufrageurs. Mikofsky reviendra encore dans d’autres romans de Serge Brussolo et de manière plus notable dans la trilogie Les Brigades du Chaos dont il est question au (2).


Sommeil de Sang, roman paru dans la collection Présence du Futur n° 334, 217 p., Denoël, février 1982. Une critique de ce livre est parue aussi sur ce site. 





(5)  L’homme a aux yeux de napalm, parution chez Denoël, collection Présence du Futur n° 501, décembre 1989, 247 p. Voir présentation et critique de ce roman sur ce même site. 


(6) Sigrid et les mondes perdus- La fiancée du crapaud, roman publié aux Editions du Masque, octobre 2002, 299 p. Voir à ce propos la critique dans la rubrique bibliographique du site. 











Sweeton et Sweet, marque qui reviendra souvent dans les romans de Serge Brussolo pour qualifier une compagnie d’assurances ou un éditeur par exemple. 





(2) Voir à propos du mythe du Docteur Squelette et de ses variantes la critique du roman Docteur Squelette, dans cette même bibliographie. 








(1) Le dernier tome aurait dû s’intituler Le temple de fer (voir à ce propos la  bibliographie de Jean-Marie David publiée sur ce même site).  





(2) Ceux qui dorment en ces murs, thriller paru chez Plon, mai 2007, 344 p. Voir fiche critique parue sur ce même site. 


(1) Le dernier tome aurait dû s’intituler Le temple de fer (voir à ce propos la bibliographie de Jean-Marie David publiée sur ce même site).  





(2)  Je renvoie le lecteur à la section consacrée à Les animaux funèbres pour la description des personnages : David, Corco, Maria Estravieja, Bombicho, Tante Abaca, le lieutenant Corco, Mathias Grégori Mikofsky et Zamacuco Zotès.








(3) Ceux qui dorment en ces murs, thriller paru chez Plon, mai 2007, 344 p. Voir fiche critique parue sur ce même site. 





(1) Sigrid et les mondes perdus – L’œil de la pieuvre, roman pour la jeunesse publié aux éditions du Masque, mars 2002. 321 p.  Réédité au Livre de Poche Jeunesse, mars 2003, 350 p.  Voir sur ce même site une présentation et une critique de ce livre. 








(1)  Les cavaliers de la pyramide, roman paru au Livre de Poche n° 37045, 381 pp., octobre 2004.


(2) Sigrid et les mondes perdus – Le grand serpent, Editions du Masque, 308 p., avril 2003. Reparution au Livre de poche, octobre 2004, 344 p. Voir à ce propos la fiche bibliographique parue sur ce même site.  





(3) Peggy Sue et les fantômes - La bête des souterrains, roman pour la jeunesse publié chez Plon, mai 2004, 366 pp.  Voir le résumé et  la critique de ce roman parus sur ce même site. 





(1)  Les cavaliers de la pyramide, roman paru au Livre de Poche n° 37045, 381 pp., octobre 2004.





(2) Peggy Sue et les fantômes - La bête des souterrains, Roman pour la jeunesse publié chez Plon, mai 2004, 366 pp.  Voir présentation et critique de ce roman parues sur ce même site.  














(1)  Le précédent roman publié dans cette collection Le dragon du roi squelette datait de janvier 1989.


(2) Voir à ce propos l’entretien entre Serge Brussolo et Richard Comballot parue dans la revue Phénix n°24, Dossier Serge Brussolo, Bruxelles, octobre 1990, p. 97. 





(1) Comme un miroir mort, nouvelle de 1978 reparue dans le recueil Vue en coupe d’une ville malade, mai 1980 chez Denoël, collection Présence du Futur, n° 300, 219 pp. ce sont des passages de la nouvelle aux pages 88 à 89 qui sont repris à la page 15 de Capitaine Suicide.  Voir présentation et critique du recueil Vue en coupe d’une ville malade parues sur ce même site. 





(2) La bête des souterrains, roman pour la jeunesse publié chez Plon, mai 2004, 366 pp.  Voir présentation et critique de ce roman sur ce même site. 





(1) Sigrid et les mondes perdus – L’œil de la pieuvre, roman écrit pour la jeunesse et publié aux éditions du Masque, mars 2002. 321 p. Réédité dans la collection Le livre de poche Jeunesse n° 941, mars 2003. Voir présentation et critique de ce roman parues sur ce même site.


(2) Traque-la-mort, roman paru chez Jean-Claude Lattès, coll. Titres S.F. n°60, 247 p., septembre 1982. Republié chez Gérard de Villiers, collection Les introuvables,  mars 1992. Voir présentation et critique de ce roman parues sur ce même site.  








(1) Vue en coupe d’une ville malade, premier livre et recueil de nouvelles de Serge Brussolo paru dans la collection Présence du Futur, n° 300, mai 1980. Voir à ce propos ma critique du recueil de nouvelles parue aussi sur ce site.


(2) L’empire des abîmes, collection Présence du futur n°580, mai 1997 .


(3) Aussi lourd que le vent,  recueil de trois nouvelles, collection Présence du Futur n° 315, mars 1981. Chacune de ses trois nouvelles est résumée et commentée sur une fiche de lecture. 








(1) Chants opératoires, Recueil de dix nouvelles paru aux éditions « Car rien n’a d’importance », novembre 1993, 185 p. Voir présentation et critique de chacune de ces nouvelles sur ce même site. 


(2) Avis de tempête, thriller paru en mars 1993, 218 p. chez Gérard de Villiers sous le titre original de Derelict.


(3) Sécurité absolue, thriller paru en mars 1993, 222 p. chez Gérard de Villiers.


(4) Bunker, thriller paru en août 1993, 217 p. chez Gérard de Villiers.





(5) Iceberg Ltd, roman paru dans la collection Serial Thriller, Editions Gérard de Villiers,  avril 2000, 313 p.  Voir présentation et critique de ce roman parues sur le même site. 





(6) Le château noir, roman pour la jeunesse paru chez Plon, 356 p., janvier 2004. Voir présentation et critique de ce roman parues sur ce même site. 


(7) in Le papillon des abîmes (pp.323-332), une aventure de Peggy Sue et les fantômes, roman pour la jeunesse paru chez Plon, avril 2002, 332 p. Voir critique et présentation de ce roman sur ce même site.  


(8)  La fiancée du crapaud, roman pour la jeunesse publié aux Editions du Masque, octobre 2002, 299 p. voir présentation et critique de ce roman sur ce même site. 





(1) Un dernier volume de Serge Brussolo intitulé La nuit du venin paraîtra au Fleuve Noir dans la collection Bibliothèque du fantastique, octobre 1999, 597 p. Il s’agit d’un recueil regroupant les romans La nuit du venin, Catacombes, Docteur Squelette ainsi que les nouvelles L’évadé, L’autoroute, Le piège à chance, Les enfants de Protée. Tous ces titres sont des rééditions. 





(2) Sommeil de sang, roman paru dans la collection Présence du Futur n° 334, 217 p., Denoël, février 1982.  Voir présentation et critique de ce roman sur ce même site.


(3) Roman paru chez Denoël, collection Présence du Futur n° 501, décembre 1989, 247 p. Réédition aux Ėditions Omnibus dans le recueil Territoires de l’impossible, mai 2001, 1034 p. Réédition dans la collection  Folio S.F. n° 232, décembre 2005, 309 p.  Voir présentation et critique parues sur ce même site. 





(4) Il est beaucoup moins sympathique dans le rôle qu’il tient dans le roman  La maison des murmures, thriller paru chez Plon, avril 2005, 329 pp. Voir notamment, p. 125 et svtes. 


(5) Il suffit par exemple de comparer l’extrait de l’Apocalypse, chap. VIII, verset 12, cité à la page 13 de Profession : cadavre et une version normale du texte sacré. Koban parle du verset 8 alors qu’il s’agit bien du verset 12.


(1) pour une présentation et une description de chacun des personnages principaux, prière de se référer à la fiche critique de Profession cadavre. 


(2) j’utilise la traduction de J.B. Bossuet pour les citations de l’Apocalypse de Jean. Parution chez Rivages Poche / Petite bibliothèque, juillet 1995.


(3) Pour la description de la technique du morphoclonage et celle de la nécro-vidéo, voir la critique de Profession cadavre.








(1) voir critique de Profession : cadavre pour une présentation de chacun des personnages. 





(1) Le premier essai est le roman  Le nuisible,  livre paru dans la collection Sueurs Froides chez Denoël, octobre 1982, 185 p.  Réédité au Livre de Poche (policier), novembre 1997. Voir présentation et critique de ce roman parues sur ce même site. 


(2) Bunker, roman paru chez Gérard de Villiers, collection Serial Thriller n° 3, août 1993, 217 p. 


(3) Oswald Caine est le héros du roman Derelict – Avis de tempête paru Gérard de Villiers, collection Serial Thriller n° 1, mars 1993, 218 p ainsi que le héros du roman Sécurité absolue, Gérard de Villiers, collection Serial Thriller n° 2, mars 1993, 222 p. 
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