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L’EXPÉRIENCE HUMAINE DU SACRIFICE.
NOTE LIMINAIRE

Retour à la table des matières
Le problème du sacrifice se pose dans divers domaines de l'expérience humaine, dont chacun appellerait une étude approfondie. Le rôle du sacrifice parait immense dans les différentes religions. La morale trouve dans le sacrifice une de ses attitudes maîtresses. L'idée de sacrifice intervient souvent dans la conduite et les délires des malades mentaux. Chacune de ces acceptions d'une même affirmation de la personne pose des problèmes particuliers. Sociologie, théologie, morale, psychopathologie se sont plus ou moins préoccupées de la question.
Le but de cet essai ne saurait être d'aborder tous les aspects techniques de la question, et de résoudre tous les problèmes particuliers qui se rencontrent dans telle ou telle province du savoir. Nous ne pouvons prétendre rouvrir, par exemple, après Frazer, Durkheim et bien d'autres, le débat sur les rapports du totémisme et du sacrifice primitif. De même, l'interprétation du sacrifice par les diverses théologies chrétiennes, et l'opposition des points de vue, demeurent en dehors de notre compétence. Notre effort vise seulement à faire apparaître l'unité de l'expérience ici en jeu. Il y a dans le sacrifice une affirmation fondamentale de l'homme, un exercice de la personne, dont les caractères anthropologiques essentiels se retrouvent les mêmes quel que soit le système d'expression employé. Nous avons essayé de retrouver l'unité du sacrifice, en dégageant les principales lignes de force selon lesquelles il se réalise au sein de la vie personnelle. Non point travail d'érudit épuisant les documents, mais tentative pour mettre au point une interprétation générale qui puisse servir de point de départ à la méditation de chacun.
Une réflexion sur la signification religieuse du sacrifice nous fit apparaître que pour comprendre cette expérience paradoxale, il fallait remonter par une analyse régressive jusqu'à des formes très élémentaires de la possession. Une sorte de méthode archéologique appliquée à la vie spirituelle permettant de mettre au jour la structure du sacrifice, qui se définissait alors comme une expérience limite de l'avoir aux confins de l’être. Ainsi s'établissait une correspondance, [viii] un échange de l'avoir à l'être ; l'avoir se négocie ou plutôt se sublime en être. Moment dialectique où l'être se trouve atteint par le renoncement de l'avoir, l'équilibre de l'un à l'autre répondant à une mesure particulière, cadence et rythme, justice et justesse, mettant en œuvre un certain sens d'exactitude intime. La loi de correspondance en jeu ici paraît être une règle immanente dont les directives s'étendent à toute l'activité humaine. Par delà le domaine religieux où nous l'avons mise au jour, cette structure formule un schéma a priori définissant l'une des plus constantes formes d'affirmation de la vie personnelle. La description sociologique et la phénoménologie permettent de retrouver l'une des articulations maîtresses selon lesquelles s'exerce chaque destinée. Dans son mouvement, l'homme se recherche en se donnant et parfois se trouve en se créant, fût-ce au prix de sa vie.
Le dernier mot du drame personnel demeure d'ailleurs réservé. La réponse, s'il en est une, n'appartient pas au philosophe, au théoricien. Seul la peut connaître celui qui s'est engagé tout entier à sa recherche, celui qui s'est fait lui-même l'enjeu de la partie. Lumières sur l'existence, mais qui ne sauraient prétendre dissiper cette pénombre où se jouent les engagements décisifs de chaque destinée. Comme le disait un mystique de l’Islam : « Celui-là seul revient qui n'a pas achevé la route ; aucun de ceux qui sont arrivés n'est revenu ».
La méthode employée s'efforce de concilier la description phénoménologique, l'effort pour retrouver du dedans la situation de l'homme qui sacrifie, — et l'analyse génétique, attachée à retrouver à travers les diverses formes, historiques et sociologiques, de l'expérience, l'unité des structures fondamentales qui s'y affirment. On ne peut pas vraiment comprendre sans expliquer, de même que l'on ne peut expliquer si l'on ne comprend pas. Les deux points de vue, loin de s'opposer, paraissent bien plutôt complémentaires.
Ce travail, entrepris en captivité, doit beaucoup aux suggestions de M. Bachelard, — ainsi qu’à l'amitié de Georges Daumézon.
[1]

L’EXPÉRIENCE HUMAINE
DU SACRIFICE.
Chapitre I

LES FORMES DE L’ÉCHANGE
COMME ANTÉCÉDENT
DU SACRIFICE
Retour à la table des matières
La possession est la modification de la personne résultant de son contact avec le monde, et de l'appropriation par elle des êtres et des choses. Appropriation d'ailleurs aussi bien irréelle ou simplement possible que réalisée en fait : l'absence, l'espoir, le regret, la perte présentent des variétés de la possession, autant d'attitudes que la personne est amenée à prendre par rapport à des réalités extérieures à elle, mais susceptibles de lui appartenir. De même la possession s'étend à des réalités non matérielles, à des éléments seulement pensés. On peut posséder la table de multiplication, ou l'histoire de la Révolution, aussi bien qu'une maison à la campagne. Même, l'essence de la possession paraît être de nature spirituelle, prolongement et signification en pensée de la propriété, fait matériel et juridique.
La possession serait alors l'attitude personnelle, la structure intime correspondant à la propriété. Cette structure persiste même en dehors de l'exercice actuel des droits du propriétaire. Le prisonnier qui possède des biens quelque part, à des milliers de kilomètres, encore qu'il soit privé de la jouissance de ce qui lui appartient, demeure « the Man of Property », pour reprendre la formule qui sert de titre à un roman célèbre de John Galsworthy. Toute sa personnalité marquée, et comme imprégnée, par l'influence dé sa fortune. Le même prisonnier, bien que dépouillé de sa condition juridique normale, demeure, en sa conscience, citoyen de son pays c'est-à-dire titulaire de droits devenus peu à peu parties intégrantes de son être, et qui sont pour lui autant de possessions spirituelles.
Quelle que soit pourtant la diversité de sa nature particulière, la possession suppose toujours une sorte de procession de la personne hors d'elle-même. La personne s'augmente, annexe des éléments étrangers ; en tout cas, elle prend des points d'appui extérieurs. Il faut donc supposer qu'elle existe avant de se manifester ainsi en envahissant ce qui l'entoure. Néanmoins il semble [2] difficile d'atteindre l'existence individuelle avant ce moment de jonction avec des éléments extérieurs, où pourtant elle aliène quelque chose d'elle-même. Cette existence indépendante) séparée, autonome et comme absolue, échappe à nos prises. En sorte qu'il nous est impossible de dire où la possession commence. Pour pouvoir délimiter ce qui en nous est possession, il faudrait définir la périphérie de notre être organique et spirituel, mener à bien un inventaire exclusif de ce qui est de nous à titre originaire, laissant à part tout le reste, les pièces rapportées. La possession débuterait lorsque s'introduit en nous un être étranger. Or cette détermination en rigueur de notre être semble absolument irréalisable. Notre nature elle-même apparaît relation, — relative à un milieu sur lequel elle se détache et dont elle se nourrit. Nous ne sommes pas par exclusion du milieu, mais bien par inclusion, appropriation plus ou moins complète de ce qui nous entoure. Nous n'existons que solidairement, dans l'ordre matériel comme dans l'ordre spirituel.
Ainsi donc, être, c'est avoir. Le fait de la possession nous oriente vers une conception ouverte de l'existence. L'homme ne se suffit pas à soi-même. Sans cesse il fait appel à ce qui l'entoure, il exige une sorte de service à son profit des êtres et des choses. Il lui faut, pour se chercher et se trouver, sortir de soi. Par delà le détour de tout ce qu'il s'approprie, c'est lui-même qu'il atteint.
Toutes choses possédées nous sont symboles de nous-même. Toutes choses au monde se présentent à nous comme autant de moyens de parvenir à une plus pleine connaissance, à une expression et approximation de ce qui est en nous. Celui qui possède un château, une automobile, ou jouit simplement d'un bon dîner, réalise, grâce aux objets qui lui appartiennent, une série de possibilités inhérentes à sa nature. Sans doute, il en est de plus ou moins hautes, et certaines sordides. Mais le mécanisme apparaît partout le même : chaque fois une expansion de l'être qui, en connaissant ce qui lui est proposé, se reconnaît soi-même par ce détour. Pareillement, la joie la plus immatérielle, celle d'un tableau, d'un beau paysage, naît d'un contact de nous à lui, prolongement et enrichissement de notre être. Il trouve hors de soi une image, et c'est toujours la sienne, mais ici la meilleure. L'avare même qui enferme un trésor inutile, tire de la contemplation de ce qu'il possède une manière d'accomplissement. Peut-être n'y a-t-il pas, entre les mains de l'homme, de richesse tout à fait stérile. Car, selon la parole dé l'Évangile, « là, où est ton trésor, là aussi sera ton cœur ». Avoir, plus ou moins mais toujours, c'est être.
[3]

La réciprocité de l'être et de l'avoir constitue donc un caractère essentiel de l'expérience morale 
. Elle affecte chaque moment de notre vie d'un coefficient qui, dans une certaine mesure, caractérise sa valeur. Tout être implique un avoir étranger, par la médiation duquel il se reconnaît soi-même. Inversement, un pur avoir, en dehors du chemin d'une existence, dépouillé de toute vibration aux yeux de qui que ce soit, demeure inerte et comme inexistant.  Ainsi d'un trésor caché sous la terre, oublié depuis des siècles, et qui n'est plus le trésor de personne. Trésor sans vie. Or la vie toujours, — et même la vie spirituelle, — suppose mouvement, désir. C'est-à-dire distance franchie, unité gagnée.
Aussi la possession peut-elle admettre en soi plus ou moins d'actualité. La part d'être qui anime l'avoir varie sans cesse. Il lui arrive de s'atténuer jusqu'à rien. Une possession morte apparaît, qui se dégrade et se nie elle-même, un avoir presque pur. La personne se referme sur ce qu'elle possède, s'identifie avec son bien qui fait désormais corps avec elle et n'est même plus remarqué. Jamais le sens et la joie de la possession n'apparaissent si actifs que dans les commencements. Joie du jouet nouveau pour le petit enfant, joie de la robe neuve ou de la nouvelle automobile. Le temps intervient et l'accoutumance dépouille de tout prestige la chose devenue usuelle. L'habitude peut se définir comme la limite inférieure de la possession, vidée du meilleur de son sens. L'ensemble de nos habitudes organiques et spirituelles conserve en nous le cimetière des découvertes oubliées et des contentements perdus, l'ombre de notre vie la meilleure maintenant inaccessible. Les vieux époux, usés l'un à l'autre, ne retrouveront plus la joie des premières amours.
Il y a donc dans toute possession une sorte de menace. « Quand le sentiment de propriété, écrit l'homme politique belge Henri de Man, qui relie un être humain à un objet, rayonne de l'être vers l'objet, il constitue un gain moral. Il n'y a perte morale que lorsque l'homme est plus tenu par l'objet que l'objet par l'homme » 
. Ambiguïté de la possession, — parce qu'elle réalise dans la vie personnelle une sorte d'équilibre. Elle est la sûreté dans la disposition des choses, la possibilité de compter sur quelque chose d'autre que soi. Aussi l'idée d'une possession assurée vaut-elle essentiellement des objets matériels, ou de réalités réduites à la forme des objets matériels, mécanisées, matérialisées. On est propriétaire d'un objet ou d'un savoir, c'est-à-dire qu'on peut, sauf empêchement, [4] s'en servir à toutes fins utiles. Il n'en va pas de même d'un vivant. Posséder un être humain, ce serait pouvoir en disposer à son gré, le prendre ou le lâcher, le retrouver où on l'a mis. Telle à la rigueur la puissance du maître sur l'esclave, mais il ne voit en lui qu'un élément de son cheptel, un instrument de travail. L'esprit propriétaire, installé dans sa certitude, laisse inemployé le meilleur même de ce qu'il détient.
Ici le paradoxe de la possession. La possession qui s'accomplit, qui s'achève, se nie elle-même. Toute expérience vivante de ~l'avoir doit conserver un caractère inachevé. Or il est de notre nature de désirer la possession comme un absolu, de chercher sans cesse à la solidifier, à la fixer. Sans cesse s'affirme cette tendance dans nos rapports avec le monde. La propriété, qui ne vaut que dans l'ordre des choses matérielles, nous voudrions l'instituer dans nos relations avec autrui, — et c'est un des drames de l'amour.
Dans l'amour comme dans l'amitié, s'exprime l'exigence de possession comme celle d'une garantie et d'un assouvissement. Il faudrait que rien dans l'autre ne nous échappe, que tout de lui, jusque dans le détail, soit retenu et absorbé en nous. L'amour propriétaire demeurera inquiet et torturé aussi longtemps qu'il sentira lui échapper une parcelle de l'autre. Chaque refus, chaque secret comme une injure. Tourment du narrateur, dans Proust, en face d'Albertine, se posant sans cesse le problème de sa fidélité, et chaque geste nouveau lui est prétexte à nouvelle angoisse. Même la Prisonnière, enfermée chez lui, dans le désir de la conserver toute, lui est plus distante et menaçante et étrangère que la jeune fille encore indépendante de lui.
Cette avidité d'une possession impossible se marque dans le sens exclusivement physique donné parfois à la possession dans l'amour : tentative désespérée pour atteindre une certitude qui se dérobe partout. On veut se persuader que cette prise de possession, plus brutale et farouche, livrant le corps sans réticence, vaut pour l'abandon total, le don de l'être, le don de l'âme. Solution abusive et bourgeoise, la même en somme, par laquelle on admet, dans le mariage, que l'infidélité commence avec l'adultère. Erreur que démasque le héros de Proust lorsqu'il parle, non sans mélancolie de « l'acte de la possession physique — où d'ailleurs l'on ne possède rien » 
. Erreur dont témoigne aussi bien l'insatisfaction des grands séducteurs, la solitude de Don Juan, ou cette parole terrible de Lord Byron, songeant à une petite fille aimée dans son enfance : « Je me demande quelquefois si, depuis, j'ai vraiment aimé » 
.

[5]

La possession du corps ne suffit pas. Il faudrait posséder tout l'être et donc d'abord l'avoir parcouru, connu tout entier. Mais on n'a jamais épuisé un vivant. Même, et surtout, pas soi. L'inventaire d'autrui ne peut mener qu'à un échec. Et si l'on pouvait jamais se persuader qu'on est arrivé au bout de l'autre, c'est qu'on lui refuserait toute possibilité de développement à venir, toute liberté. On l'aurait tué, spirituellement parlant. Ainsi le désir insatiable demeure à jamais inassouvi. Marque et signe d'une faiblesse, d'une incapacité fondamentale qui, pour mieux saisir son objet, ne rêve que de l'étouffer. Il y a en effet dans l'accomplissement de ce désir, dans la parfaite possession, une impossibilité de plus avant, un grand arrêt. Le désir ne devine pas qu'il aspire à son propre anéantissement. De quoi témoignerait pourtant l'inanité de la possession physique réduite à elle-même, la déception des lendemains. Le but se nie lui-même une fois atteint. Proust, lucide là encore, note : « On n'aime que ce qu'on ne possède pas tout entier » 
.
Ainsi la possession ne vaut pas dans l'ordre des êtres. On ne possède que des ombres sans vie, pâle décalque ou caricature de ceux qu'on croit aimer. Les vrais rapports entre humains seraient rapports selon l'être et non selon l'avoir. Rapports fondés non pas sur un inventaire et un accaparement, sur la réduction de l'un à l'autre, mais sur une coïncidence des volontés, sur une communauté d'intention. L'un n'essayant pas de posséder l'autre, de le circonscrire et de l'arrêter dans sa marche, mais partageant sa route. Marchant avec lui selon l'essentiel et le meilleur. L'inspiration commune alimentant les deux vies dans une même vie qui les dépasse toutes deux, qui leur interdit de s'absorber l'une dans l'autre. Une dimension supérieure intervient ici, et qui transpose, et surhausse tout. Justement la possibilité demeure d'aller plus loin, d'atteindre plus avant, et cette possibilité réservée constitue le meilleur gage du succès, ce qui fonde en réalité les temps à venir, leur donne une raison d'être, une vertu d'espérance.
D'un être à l'autre, le rapport est donc moins de possession que de partage. On rencontre autrui, et dans la rencontre, l'autre dispose de nous autant que nous de lui. Réciprocité. Plutôt, aucun ne dispose de l'autre, mais chacun demeure libre et comme accru dans son être par cette confirmation de connaître près de soi un semblable. Avoir s'efface devant être sous le régime de la coexistence.
La jalousie nous offre ici une sorte de vérification ou de contre-épreuve. Elle relève de la possession, comme une forme pathologique. [6] Le jaloux voudrait posséder davantage ce qu'il possède déjà. Il se ruine soi-même par l'exigence d'une assurance absolue que sa défiance même lui interdit à jamais. Il demande faussement à l'événement la confiance dont lui-même est incapable. Hypertrophie de la possession : le désir de possession reporté de l'avoir sur l'être. Le jaloux, pour être sûr de posséder ce qu'il aime, voudrait l'emprisonner, non pas seulement entre les murs d'une maison, comme les maris trompés de Molière, mais dans une prison spirituelle, afin que rien de l'autre ne lui échappe. La mère, la Genitrix de M. François Mauriac, dévaste la vie de son fils, le coupe de toute joie, de tout épanouissement humain, afin de mieux le conserver pour elle. Elle le nie dans son être, pour être sûre de l'avoir à soi. 

Le paradoxe de la possession dans l'amour consiste donc dans la préférence donnée à l'avoir sur l'être. Une sorte de dégradation. Prédominance de l'avoir par l'incapacité d'être. Mais l'avoir lui-même ne suffit pas. Une fois atteint, il se dégrade à l'usage pour faire place à une nouvelle inquiétude. Rythme profond de l'insatisfaction humaine, dont la dialectique vitale poursuit à jamais des satisfactions dissoutes aussitôt qu'atteintes. Nietzsche dénonce un peu partout le jeu de cette illusion décevante : Notre « amour du prochain » n'est-il pas le désir impérieux d'une nouvelle propriété ? Et n'en est-il pas de même de notre amour de la science, de la vérité ? Et généralement, de tout désir de nouveauté ? Nous nous lassons petit à petit de l'ancien, de ce que nous possédons sûrement, nous avons besoin de tendre encore les mains ; le plus beau paysage lui-même, quand nous vivons en face de lui depuis trois mois, n'est plus certain de notre amour ; quelque rivage lointain nous attire davantage : une possession généralement s'amoindrit à l'usage. Le plaisir que nous prenons à nous-mêmes cherche à se maintenir en transformant toujours quelque nouvelle chose en nous-mêmes ; et c'est précisément ce qui s'appelle posséder. « Se fatiguer d'une possession, c'est se fatiguer de soi-même » 
.
La même démesure secrète de l'homme en proie au rongement de la possession se manifeste à l'égard des choses comme à l'égard des personnes. Il y a contamination de la possession matérielle sur la possession spirituelle lorsque nous prétendons posséder une personne comme un objet inerte et passif entre nos mains. Mais l'inverse est vrai aussi. La possession d'un objet revêt un sens personnel. Si l'avoir n'est pas toujours un rapport de personnes, il a toujours une valeur personnelle, une portée spirituelle. Le terme matériel dépassé fait place à une signification plus haute. En fait [7] l'objet se trouve toujours sur le chemin de nous à nous-même.

Toute possession nous introduit à une certaine conscience de nous-même, à une plénitude née de l'accord de soi à soi. Choses et êtres interviennent comme symboles de notre être complet qui se cherche au long de toute son activité. Le drame ou le mystère de la possession présente une acception particulière du drame de la personnalité. Nous cherchons dans la possession une affirmation de nous-même qui nous apparaît comme un élargissement, une actualité du meilleur, au lieu du banal sommeil de l'existence. L'homme, d'ordinaire, se contente des régions moyennes. Ni être pleinement, ni avoir tout à fait. Le milieu où il vit apparaîtrait à l'analyse comme un tissu de petites et subtiles possessions, habitudes et relations établies, atténuées, amorties jusqu'à réaliser un équilibre où l'inconscience l'emporte sur la vie éveillée. Par opposition à cette éclipse de la personne, la possession du monde consiste, somme toute, en la possession de soi.
De là l'apparente contradiction de la possession, cette tendance en elle, toujours, à se compléter, à se vivifier. Il s'agit d'atteindre à cette limite qui constituerait la pleine réalisation et expression de nous-même, maintenue à travers le temps. Or cet accomplissement une fois atteint rendrait en quelque sorte inutile la continuation de l'existence. À ce moment il n'y aurait pour l'homme plus rien à désirer. Il n'y aurait plus d'espérance, c'est-à-dire plus d'avenir. La vraie misère est de ne plus pouvoir compter sur un renouvellement quelconque. Ainsi toute destinée d'homme vivant poursuit de possession en possession la grande et inaccessible révélation que serait pour lui la découverte sans réserve de ce qu'il est. Toutes nos réussites humaines ainsi frappées, quant à l'essentiel, quant au dernier mot cherché, d'une radicale insuffisance.
Insatisfaction cent fois exprimée par les créateurs d'une oeuvre d'art, soit que l'artiste ait rêvé mieux, soit qu'ayant réalisé ce qu'il désirait, il se désintéresse d'une ambition maintenant périmée. D'autres buts demeurent, des terres inconnues. « Je divorce », dit Valéry 
. Toujours dans le dégoût de la possession atteinte, notre insatisfaction ne vise au vrai que nous-même. Les choses ne nous paraissent plus neuves. Nous voudrions qu'elles se renouvellent et non pas nous. Les êtres pareillement. Et nous leur faisons grief de demeurer désespérément les mêmes, ternes et monotones. Comme s'ils devaient seuls porter la responsabilité de l'absence en nous de renouveau.
[8]

*
*     *

Ainsi, la possession et son échec expriment une certaine incomplétude de l'homme, sans cesse à la recherche de quelque chose qui manque à son intégrité. Il ne se connaît jamais à la fois tout lui-même, il ne se possède pas tout entier, incapable de mobiliser la totalité de son être sous la forme d'un avoir complètement actuel. La possession des choses, bien souvent, ne nous est qu'une consolation lorsque nous avons renoncé à nous réaliser en activité personnelle. L'homme mûr s'installe, après les inquiétudes de la jeunesse, et se complaît aux biens qu'il a acquis en se détournant de soi. Ici la possession apparaît comme un trompe-l'œil, une sorte d'alibi, où la part de l’être, du sens de l'existence, diminue de plus en plus devant les satisfactions de l'avoir.
Mais, nous l'avons vu, il existe une acception légitime et nécessaire de l'avoir. Possession sans déchéance, possession au service de l'être, vouée à le manifester. Nous n'existons pas tout seul. Au sens même le meilleur du terme, nous avons besoin, pour être, du monde et d'autrui. Implication fondamentale de notre nature, qui nous refuse l'autonomie et nous oblige à nous aliéner, dans une certaine mesure, et donc à nous perdre, en consentant aux choses et aux hommes, pour nous retrouver. Toute affirmation, même de nous à nous, suppose un engagement, c'est-à-dire une certaine abdication. Il est impossible de penser l'homme isolé, coupé de ses appuis matériels, privé de ses semblables.
La notion de possession apparaît donc inséparable de la notion d'Echange. Celle-ci, loin de lui être opposée, lui donne au contraire son sens. L'échange, forme irréelle et réelle à la fois de la possession. Ce qu'on a ne suffit jamais, et déborde de notre propre domaine. Complété toujours, entouré, corroboré ou nié par ce qu'on n'a pas, ce qu'on désire. Le présent apparent de l'avoir correspond en réalité à un inchoatif, à un optatif, — le passé et le futur souvent plus vrais que l'actuel, et même le conditionnel ou le futur antérieur. Sans cesse notre possession nous projette hors de nous, elle nous met aux prises avec les choses et les hommes. A quoi nous pouvons trouver une explication ou une figuration organique. L'échange apparaît nécessaire à tout être, comme un régime indispensable au maintien d'un équilibre vivant. La condition propre de l'homme dans son univers se définit parla solidarité, c'est-à-dire par l'échange.
Cette solidarité ou dépendance peut revêtir deux aspects. D'abord une solidarité matérielle, biologique, exprimée, chez les vivants les plus humbles, par le rythme de l'assimilation et de la [9] désassimilation. L'exercice de vivre dépasse sans cesse les bornes de l'individualité organique et la périphérie de notre corps, bien plutôt qu'une définition et séparation, représente une zone de passage et d'échange. Ici s'enracinent dans l'homme tous les appels vers un complément matériel de son être : désirs, appétits, dans le prolongement des grands instincts fondamentaux de la vie. Mais une autre dépendance impose sa marque à notre existence spirituelle tout entière. Même tous les besoins organiques une fois satisfaits, d'autres appels s'affirment en nous, non moins impérieux, l'exigence de présences qui complètent la nôtre, le besoin de semblables. Besoin premier comme la faim. Robinson perdu dans son île, l'amiral Byrd isolé pour des mois dans un trou de la glace aux confins du pôle 
, ne cessent pourtant pas de s'appuyer sur d'autres personnes que la leur. Le commerce ne s'arrête jamais dans leur pensée avec la lointaine société des hommes, avec la famille absente et pourtant présente. Le fou est peut-être le seul vivant qui soit coupé des autres êtres, et sans doute est-ce là l'origine profonde de son aliénation. Il n'est plus compris, il ne comprend plus, son destin le met radicalement à part. Mais même dans ce désert où il se trouve englouti, il a dû se créer des commerces nouveaux, d'autres ententes avec dés puissances, des êtres fictifs qui complètent et dépassent malgré tout, dans la pratique quotidienne, sa propre existence. D'ailleurs, solidarités matérielle et spirituelle ne jouent pas à part l'une de l'autre. Elles se correspondent, elles symbolisent mutuellement. L'intention de communauté spirituelle s'incarne dans un terme matériel, et l'objet le plus utilitaire, requis seulement par l'organisme ou ses besoins, s'accompagne souvent d'un surplus d'une nature plus haute. La politesse trouve ici sa justification profonde, qui ajoute au renseignement demandé et donné, une nuance de reconnaissance ou de sympathie. De même, la présence d'autrui se formule en conduites, gestes et propos doués d'une signification pratique, utilitaire, même si la charge affective va bien au-delà. Les deux ordres interfèrent sans cesse dans les relations humaines. D'où la complexité du problème de l'échange.
*
*     *
Toute possession se définit donc comme un point de départ et aussi comme un point d'aboutissement pour l'échange. D'une [10] part, celui qui désire plus, qui se sent incomplet en soi-même. Une sorte d'appel d'air en quoi consiste la dépendance de chacun vis-à-vis d'autrui. Mais, en sens inverse, un besoin d'expansion. Besoin de donner autant que de recevoir. La possession se manifeste, elle prend conscience d'elle-même, en se répandant. Donner apparaît alors comme une forme limite de posséder. Cela m'est révélé comme vraiment mien dont je peux disposer au profit d'autrui. Le riche jouit de sa fortune dans le moment où il donne un gros pourboire, une aumône inespérée. Ainsi le porteur d'une bonne nouvelle ne peut se replier sur soi. Il lui faut proclamer ce qu'il sait, le communiquer à autrui. Gonzalve de Cordoue, beau type de chef de guerre de la Renaissance, le « Grand Capitaine » des Rois Catholiques d'Espagne, obligé de congédier des troupes rassemblées par lui pour le service des souverains, leur fait distribuer cent mille ducats pris sur ses propres biens. À son intendant qui s'étonne : « Ne ferme jamais la main, dit-il car il n'y a pas de meilleure façon de jouir des biens que de les donner aux autres » 
. Le don, forme particulière de l'échange, rend ici la possession vivante. Un besoin imposé à qui n'a besoin de rien ; une dépendance au plus indépendant. Il y a dans la générosité un intérêt supérieur. Le désir d'un contact, d'une rencontre dans le partage, et peut-être l'obscure conscience qu'on ne possède vraiment que ce qu'on peut donner.
Dans l'ordre spirituel mieux encore que dans l'ordre matériel se vérifie le paradoxe que l'on ne s'appauvrit pas à donner. Donner c'est encore la meilleure manière d'être riche. Qui ne donne rien, n'a rien. Surtout, qui ne donne rien n'est rien. Qui ne donne rien se prive de vivre. La libéralité, la générosité, même une sorte de faste, constituent des vertus majeures de la vie spirituelle. A ne pas compter avec soi-même, à tenir table ouverte du meilleur de soi, on ne risque pas de tomber dans la misère : Car celui qui donne est en réalité celui qui reçoit. La joie de donner, la joie qui donne vaut certainement et dépasse peut-être la joie de recevoir.
La nécessité de l'échange affirme en nous l'existence d'autrui sous une double forme. Double exigence, double lien de donner et de recevoir. Tout le problème de la communication entre les hommes. Il faudrait reprendre toute la psychologie de la vie quotidienne, dès sa forme la plus humble. La description précise y révèlerait, sous le tissu des relations les plus banales, un monde de liens subtils où la réciprocité de l'engagement apparaît sans cesse. Toute la vie personnelle en tant que tournée vers autrui est échange [11] avec l'autre, sympathie donnée et reçue. Conduites de la camaraderie, de l'affection ou de l'estime, du mépris et de l'affectation, — nuances subtiles de faveur ou d'opposition, toujours présentes dès que nous abordons un autre que nous-même. Il n'est pas de rapport personnel, et le plus banal d'apparence, qui soit absolument neutre. Valeur, charge affective du moindre mot et du moindre geste. Tout je sens profondément humain de la communication. On n'a peut-être pas insisté assez sur certains moments, jugés humbles et insignifiants de l'existence humaine : la parole et le silence, la conversation, l'influence, J'exemple, la lettre. Une richesse indéfinie d'intentions s'y exprime souvent, un dialogue par delà le dialogue, — une relation des êtres, des personnes, secrète, distante et fuyante, pourtant la seule véritable, par delà le rapport objectif, utilitaire des individus jouant le jeu matériel du monde avec ses servitudes usuelles. En dehors des mots et des gestes utilitaires, l'essentiel est dit dans la nuance, dans l'intonation. Présence, intensité de, l'homme réel. La moindre communication par le langage, en s'approfondissant, peut découvrir les inflexions intimes de la personne en harmonie avec autrui, et constituer ainsi une forme éminente du don de soi.
À la limite d'ailleurs, la mort apparaît, dans l'ordre psychologique et dans l'ordre biologique comme une interruption de la communication, la fin de tout échange. Une économie personnelle qui se referme définitivement sur elle-même. La vraie pauvreté, le dernier désespoir de n'avoir plus rien à donner, mais aussi de n’attendre plus rien d'autrui. Misère physiologique, misère morale. Sur le point de mourir, le héros d'un roman de Bernanos déplore qu'il ne lui reste rien en propre. La possession d'un secret, quel qu'il soit, le sauverait, — lui semble-t-il. « Oui, n'eût-il que le volume d'un petit grain de plomb, je me refermerais autour, je reprendrais poids et consistance. Un secret (...) je veux dire une chose cachée qui vaille la peine d'un aveu, d'un échange, dont je puisse me décharger sur autrui (...). Cela me sauverait (...). Cela romprait l'équilibre, s'il en est temps encore. Je ne puis déjà plus rien donner à personne, je le sais, je ne puis probablement plus rien recevoir non plus » 
.
La multiplicité, la réciprocité des engagements expriment ainsi une particulière vitalité de l'homme. Dans la vie privée, dans la vie publique, libéralité, générosité définissent un certain régime de l'existence personnelle. Economie ouverte, au lieu de l'économie fermée qui isole chacun sur soi et le condamne à n'être que ce [12] qu'il est. La gratuité apparaît ici comme l'attitude la plus féconde, la plus riche d'un avenir qu'elle provoque sans cesse. Attitude qui nous serait d'ailleurs la plus naturelle si les démentis de l'expérience ne venaient pas mettre des entraves à l'affirmation de notre spontanéité. Il suffit de songer à la généralité humaine de la Fête. Fête de famille, fête d'un groupe, quel qu'il soit, fête nationale, la fête se caractérise toujours comme un usage de la personne où l'expansion, la confiance, la générosité trouvent la plus large expression. Dans cette confiance se libèrent nos exigences essentielles. Nous ne nous appartenons plus. Nous appartenons aux autres. Nous nous reconnaissons solidaires. La fête, même grave, recueillie ou funèbre, se réalise toujours dans la joie des limites abolies. Prestige d'une vie plus facile parce que nous n'y sommes  plus seuls, parce que donner et recevoir se confondent pour un temps de grâce. Une anthropologie de la fête, si négligée d'ordinaire par les psychologues, apporterait à la connaissance de la personne une contribution capitale.
Sans aller si loin, et même dans la banale grisaille de la vie quotidienne, la communication avec autrui réalise pour chaque homme une sorte d'équilibre dans et par l'échange continu avec ceux qui l'entourent. Tout rapport humain fait passer de l'un à l'autre quelque chose, un bien spirituel ou matériel, si ténu soit-il. Et toujours s'établit un contre-courant à l'inverse du courant initial, pour rétablir l'équilibre. La réciprocité demeure la règle constante. Réciprocité purement matérielle et tarifée dans l’opération de la vente et de l'achat. Réciprocité plus complexe, spirituelle, dans le cas du don. L'échange commercial de l'achat est psychologiquement le plus simple, encore qu'il suppose au préalable un calcul de valeurs sur quoi repose toute l'économie politique. Le prix demandé et accepté exprime l'équilibre entre les besoins et les ressources de l'acheteur et du vendeur. Mais, le marché une fois conclu, il ne subsiste plus de difficulté. Du moins normalement, et sauf le cas de regret ou de duperie, les deux contractants ne se doivent plus rien. Neutres désormais, indifférents l'un à l'autre : ils sont quittes.

Rien de tel dans le cas où l'échange ne s'équilibre pas matériellement. La compensation ne s'est pas réalisée dans l'ordre objectif, une sorte de déficit demeure à combler, puisque le premier geste a été unilatéral. Celui qui a reçu se trouve en situation d'infériorité. Il lui faudra rattraper son retard en offrant de ce qu'il a, même s'il ne possède aucun bien susceptible d'être aliéné. Le marché au lieu d'être conclu au comptant, l'a été à terme. Ou plutôt, une sorte d'escompte a été réalisé. Celui qui a été matériellement [13] obligé se sent désormais dépendant, dans un ordre supérieur. Dans la psychologie de la vie quotidienne se constitue ainsi la dialectique du service rendu, - qui crée un lien de dépendance de l'obligé vis-à-vis de son protecteur, par rapport à qui il ne peut demeurer en reste. Le service rendu oblige, et d'ailleurs il oblige celui qui donne aussi bien que celui qui reçoit. Une protection une fois accordée ne peut pas être retirée sans raison ; un engagement tacite par delà l'occasion présente, un lien est créé. S'il n'y a pas d'espoir pour l'obligé de restituer dans le même ordre ce qu'il a reçu, il devra s'acquitter en gratitude et reconnaissance, c'est-à-dire en adoptant une attitude' d'infériorité, de déférence. Désormais, il n'est plus un égal. Son bienfaiteur est en droit d'attendre de lui des prestations matérielles ou une sorte de soumission à la fois implicite et explicite. Mais le puissant lui-même ne peut pas accepter cette situation d'infériorité où le mettrait continuellement l'humilité de son protégé. Il doit sans cesse intervenir pour que demeure vivant le sens de l'échange. Il ne peut accepter de devenir, à quelque moment que ce soit, le débiteur de son protégé.
D'où une sorte d'émulation dont Nietzsche a bien vu le caractère nécessaire et presque violent. « La raison, dit-il, pour laquelle un puissant montre de la reconnaissance est celle-ci. Son bienfaiteur a, par son bienfait, violé pour ainsi dire, le domaine du puissant et s'y est introduit : à son tour, il viole en compensation le domaine du bienfaiteur par l'acte de reconnaissance. C'est une forme adoucie de la vengeance. S'il n'avait la satisfaction de la reconnaissance, le puissant se serait montré impuissant et désormais passerait pour tel ». Et Nietzsche insiste sur cette parenté entre la dialectique de la vengeance et celle de la reconnaissance : « Swift a hasardé cette proposition, que, les hommes sont reconnaissants dans la proportion où ils cultivent la vengeance » 
. Il est bien certain qu'il existe entre ces deux conduites une identité d'intention à l'égard d'autrui — échange de bons ou de mauvais procédés.
Toute relation entre les hommes implique donc une réciprocité, un échange, en dépit de toutes les apparences. Même dans l'aumône donnée à l'être le plus humble, la contrepartie du don consiste dans la reconnaissance de l'obligé. Au besoin même, si cette reconnaissance semble d'abord devoir rester purement théorique, par l’intervention d'une logique très significative, la compensation apparaît comme devant se réaliser dans un ordre nouveau. « Dieu vous le rendra. », affirme le mendiant à la porte de l'église. Témoignage [14] significatif d'une exigence d'équilibre qui appelle au secours le surnaturel quand la nature ne suffit pas. L'ordre du monde est un tout. Aucune opération unilatérale ne peut s'y dérouler sans contrepartie. « L'aumône, écrit M. Mauss, est le fruit d'une notion morale du don et de la fortune, d'une part, et d'une notion du sacrifice de l'autre. La libéralité est obligatoire, parce que la Némésis venge les pauvres et les dieux de l'excès de bonheur et de richesse de certains hommes qui doivent s'en défaire : c'est la vieille morale du don devenue principe de justice ; et les dieux et les esprits consentent à ce que les parts qu'on leur en faisait et qui étaient détruites dans des sacrifices inutiles servent aux pauvres et aux enfants » 
.
Une sorte de nécessité cosmique préside ici à la nécessité du don désintéressé en apparence. La fortune de l'homme riche représente déjà un cadeau du destin. Faire l'aumône apparaît donc comme un devoir pour celui qui ne possède rien qu'il n'ait reçu. La doctrine chrétienne de la charité reprendra et développera ces idées extrêmement anciennes.
Aucun geste n'est donc isolé. Chacun prolonge des événements antérieurs et appelle lui-même une suite. Et dans le cas même du sacrifice, l'acte de celui qui se sacrifie trouve sa compensation dans le « sentiment du devoir accompli », ou, chez les croyants, dans la pensée qu'on obéit à Dieu, qu'on lui a été agréable, qu'on a, peut-être, acquis un mérite. Ces mêmes analyses pourraient valoir de toutes les relations entre les hommes dans la mesure où elles sont vivantes. Chaque geste, chaque mot rompt l'équilibre, exige un mouvement en sens inverse, et l'atmosphère d'une intimité, comme aussi celle de rapports moins étroits, obéit aux inflexions d'un échange subtil et continu.
Nous retrouvons ici dans l'échange la dualité de l'être et de l'avoir L'échange est d'abord une forme de la possession : la forme transitive. La possession dans l'acte de s'accroître et de se transmettre, considérée, en somme, du point de vue du commerçant ou de l'agent d'affaires. Du point de vue matériel, dans l'ordre de la chose. L'échange peut servir à augmenter la possession. Il a pour limite alors le fait qu'on ne peut pas tout acquérir. C'est l'histoire du meunier de Sans-Souci, dont le modeste moulin barrait la perspective du parc du puissant souverain prussien. Il manquera toujours quelque chose à la possession, et de cette incomplétude, de cette inquiétude, l'échange manifeste sans cesse la mouvante limite.
[15]
Mais aussi bien l’échange exprime en nous une forme de l'existence d'autrui. Il affirme la nécessité du rapport entre les personnes. On pourrait mettre en lumière cette inquiétude de l'autre, présente dans chacun de nos actes, et constitutive de chacun de nos gestes, qui vise toujours plus loin que nous, au dehors. La nécessité de l'échange, l'attente de la réponse s'exprime dans un mouvement sans adresse et comme abandonné. En rigueur il n'existe pas d'acte qui se suffise, se referme sur soi comme un absolu. Pas d'acte gratuit, que nous pourrions vraiment accomplir seul à seul. Toujours le plus désintéressé appelle, escompte la contrepartie. L'acteur, au théâtre, joue pour le public, et l'activité dramatique se développe en un sens comme un dialogue de la scène à la salle. Les applaudissements signifient, comme à leur moment les rires ou les larmes, la participation des assistants à l'œuvre commune. L'écrivain s'adresse au lecteur probable, et Stendhal même, s'il sait qu'il ne sera pas lu ni compris de son temps, escompte le lecteur de 1880 ou de 1920. Point donc de moment en notre vie qui se suffise à soi-même, sans la référence à une autre présence qui- ajoute au dedans de la conduite que nous vivons une sorte de dehors : la même conduite pour l'autre, pour un autre, même problématique. Les deux aspects solidaires, complémentaires. S'il n'en subsiste qu'un, l'action demeure comme incomplète, infirme. L'alpiniste seul sur une cime, l'explorateur au pôle, même seuls, ne cessent d'agir pour autrui, en présence d'autrui. Chacune de nos conduites voudrait être significative, elle transmet un message. Et la bouteille à la mer ne prend son sens vraiment que si quelqu'un l'a trouvée. L'échange revêt ici la forme décalée de ce singulier commerce « à la muette », que nous décrirons bientôt, où les deux contractants ne se connaissent pas, ne se rencontrent pas personnellement et ne communiquent que par l'intermédiaire des marchandises troquées.
Il n'est donc point de conduite qui ne présuppose et ne vise un autre, réel ou idéal, l'autre. Lors même que nous nous trouvons seul à seul intervient cette forme du témoin, du juge ou du repère, hors de nous, que concrétise la conscience et, pour le croyant, Dieu. Chaque moment de notre vie s'adresse à quelqu'un. Autrui nous apparaît alors selon le mode actif, dans notre besoin de lui, notre rapport à lui. Toujours nous éprouvons le besoin de donner et de recevoir ; et nous recevons à proportion de ce que nous donnons. Là aussi la stabilité paraît impossible à atteindre, il n'y a point de satisfaction définitive. La richesse, le contentement, beaucoup plus difficiles et précaires que dans l'ordre matériel. Pas de marché définitif. La possibilité subsiste toujours pour le vivant d'échapper, [16] de se dérober. Même là où la sécurité paraissait obtenue, brusquement peut se révéler une distance qui met du tragique dans la vie la plus équilibrée. Illimitation, présence de l'infini. En somme, l'échange est bien une fonction biologique première de la personne. Le courant des échanges peut se ralentir plus ou moins, mais dans la vie spirituelle comme dans la vie matérielle, la stabilité ne se trouve que dans la mort.
Ainsi selon que la relation se situe dans l'ordre de la chose ou dans l'ordre de l'être, — dans l'ordre matériel ou dans l'ordre spirituel, en troisième ou en première personne, — deux voies de l'échange se dessinent. L'échange médiat, contractuel, juridique opère des transactions où des choses compensent des choses, argent ou marchandises, sans que vienne en ligne de compte la personne des contractants. L'échange personnel, la communication spirituelle, exprime au contraire, une relation plus complexe. Elle s'inscrit dans une sorte d'histoire commune des deux êtres en présence, dont elle marque un point de rencontre, d'ailleurs ouvert sur le passé et sur l'avenir, riche de répercussions possibles. Plus de formalisme ici, plus de réglementation, — mais la liberté, caractéristique de l'homme. On peut commercer avec n'importe qui. Le cours officiel du marché fait de l'échange commercial quelque chose de neutre. Tandis que le don, par exemple, ne constitue nullement une relation interchangeable. Il va de quelqu'un à quelqu'un. Son appropriation à la personne en fait surtout la valeur. Il n'a lieu qu'une fois, et marque un instant irremplaçable dans l'aventure commune de deux êtres.
Entre ces deux perspectives de l'échange, l'une stéréotypée, l'autre unique et toujours neuve, l'analyse des différentes formes existantes montrerait que toutes hésitent. Les deux attitudes extrêmes pouvant être définies par le commerce, entièrement neutralisé, objectivé, et le sacrifice de la vie, forme absolue, accomplissement du don de soi. Nous nous contenterons de quelques indications sur certains de ces aspects de l'échange.
*
*     *

Le Don unit en soi une double signification, à la fois spirituelle et matérielle. On ne peut dissocier, dans le don, le geste de la matérialité du cadeau. Les deux sont un. Symbolisme réciproque. Le don fait à contrecœur perd sa qualité de don. La signification extérieure du cadeau ne vaut qu'en tant qu'elle manifeste une générosité intime. Don c'est gratuité. Intervention d'une causalité supérieure, [17] d'une dynamique ou plutôt d'une pneumatique par delà la mécanique ordinaire. Un monde intelligible au lieu du monde réel, des relations exemptes de la nécessité matérielle qui appesantissent notre existence habituée. Spontanéité donc, mais dans, les deux sens ; gratuité dans celui qui reçoit autant que dans celui gui donne. Le don reçu doit l'être non selon sa valeur faciale, mais selon sa signification comme surnaturelle. Il manifeste une communication nouvelle, un échange plus haut et tel que celui qui donne se trouve être bien souvent celui qui reçoit. Illogisme, et pourtant vérité d'expérience.
Le don apparaît ainsi comme une anticipation, une première approximation du sacrifice. Bien des formes humbles du sacrifice ne sont, selon les coutumes anciennes, que des offrandes à la divinité. Les rites agraires, la religion domestique abondent en libations, offrandes des prémices de la récolte. Modestes présents que l'homme fait aux dieux pour leur témoigner sa fidélité. Ainsi, souvent le cadeau est offert, non pour un échange matériel, — comme il arrive, — mais pour mieux disposer autrui, pour lui témoigner une affection, un attachement dont il reçoit le gage. Le don illustre un engagement personnel qui le dépasse de beaucoup. Il s'agit en effet d'un rapport spirituel que le présent signifie en même temps qu'il l'alimente, dans un plan inférieur mais réel tout de même. Incidence de deux ordres étroitement liés.
La joie de donner affirme un amour qui est toujours au-delà de ce qu'on donne. Mais le sens du don peut se déterminer selon deux voies différentes. On peut rechercher un cadeau qui ait une grande valeur objective. Somme toute, il y a là une manière de repérer, de chiffrer une affection. Ainsi l'homme riche offrant à la femme qu'il aime collier de perles, automobile de luxe, lui signifie par là qu'il la prend au sérieux et jusqu'à quel point. Témoignage indéniable, — encore que le plus extérieur et le plus pauvre. L'autre manière de donner s'accommode de présents d'apparence plus simple, — ou plutôt la valeur monétaire, le prix, en passe au second plan, devenu à peu près indifférent. L'intention vaut cette fois mieux que l'objet. Le don d'autant plus précieux qu'il est symbole meilleur, résultat d'une recherche plus subtilement affectueuse. Jeu ici d'une sorte de langage secret, preuve d'une entente entre celui qui donne et celui qui reçoit. Le langage des valeurs matérielles laissé de côté, il reste de larges possibilités de se comprendre, de s'entendre sur tel ou tel objet dont l'importance infinie échappe à tous, saut à ceux-là mêmes qui se rencontrent en lui. Une fleur, et telle fleur, en un moment d'élection, peut apporter un message d'offrande, d'affection, de promesse et de souvenir, [18] plus intense que les présents apparemment les plus magnifiques. La signification spirituelle du don fait par conséquent sa valeur. « La façon de- donner vaut mieux que ce qu'on donne ». Le don exprime une intention qui lui confère sa vie profonde. Message d'un être à un autre ; langage convenu, inventé à mesure, et dont le prix vient-~le l'appropriation à celui qui reçoit autant qu’à celui qui donne. Le, vrai cadeau demeure secret, incompréhensible aux témoins étrangers. Il est un art de donner. Mon cadeau comme un symbole de moi-même. En fin de compte, on ne peut donner que soi. Et le don de soi, manifesté par tel ou tel objet matériel, confère à cet objet une signification seconde qui l'emporte sur la signification objective et première. « Des bagues et d'autres joyaux, dit Emerson, ne sont pas des présents, mais de faux semblants de présents. Le seul présent que tu puisses me faire est une partie de toi-même » 
.

Sans doute, pour comprendre vraiment cet aspect des rapports entre les hommes faut-il faire appel à la très ancienne idée de participation, dont les sociologues ont mis en lumière l'importance dans l'expérience primitive. La personnalité ne se limite pas à l'individu biologique. Elle s'étend à tout ce qui a rapport avec le vivant, et particulièrement aux choses qu'il possède. Dès lors l'objet qui nous appartient et que nous donnons emporte avec soi un peu de notre essence. Il est donné et reçu comme une parcelle de notre être intime, et tel est le sens profond, d'ailleurs inévitable, du cadeau. « En droit maori, expose M. Mauss, le lien de droit, lien par les choses, est un lien d'âmes, car la chose elle-même a une âme, est de l'âme. D'où il suit que présenter quelque chose à quelqu'un, c'est présenter quelque chose de soi » 
. Un ethnologue précise : « En Nouvelle-Calédonie, le prototype du présent est l'igname, tubercule nutritif. C'est un vivant au même titre que l'homme et sa substance est identique à la sienne. Présenter une igname, c'est donc, spontanément, offrir une parcelle de vivant, d'humain (...). L'igname offerte participe à la personne, la prolonge, la manifeste à autrui » 
. Jacob Grimm, étudiant, il y a près d'un siècle, la conduite du don, relevait déjà les textes empruntés à des romans [19] du moyen âge ou à des chansons populaires, où l'on voit la fille ou la femme offrir à son amoureux, un fruit, pomme ou abricot, dans lequel elle a mordu, et qui conserve la trace de ses dents. C'est ainsi d'ailleurs que la tradition interprète le geste d'Ève, offrant à Adam le fruit défendu, dont elle a mangé la première 
. Communion alimentaire. Le don expression de l'être, qui s'y engage et en donnant se donne. De nombreuses traditions populaires encore vivantes dans le folklore, insistent sur le fait qu'un cadeau est dangereux à donner, dangereux à recevoir. Il est périlleux de donner certains objets, parce qu'on risque de donner son bonheur avec. De même, il est des présents qui portent malheur ; le donateur se débarrasse avec eux de certaines mauvaises influences qui pouvaient peser sur sa vie. Des mesures appropriées doivent être prises en pareil cas pour empêcher les transferts redoutés de se produire. Rites d'exorcisme qui témoignent bien de la solidarité intrinsèque, et comme organique de l'objet avec son possesseur 
. Le don, point de contact entre deux êtres, les expose au péril l'un de l'autre.
Le don apparaît ici dans la plénitude de son sens concret. Non plus impersonnalisé, réduit à l'échelle d'un catalogue qui fixe des tarifs universellement valables. L'objet donné n'est qu'un moyen de communication, une « parole » disent les Maoris. « Le don est un transfert du vivant, de vie » 
. Si d'ailleurs nous nous examinons avec assez de rigueur, nous apercevons sans peine que notre attitude immédiate prolonge l'affirmation prélogique des Maoris. En donnant au narrateur, dans Proust, une bille d’agate, Gilberte Swann a donné quelque chose d'elle-même. De là le prix infini de ce souvenir pour celui qui l'a reçu. De là le prix infini de tous les « souvenirs » sans valeur apparente que chaque homme conserve pieusement en mémoire de ceux dont il les a reçus. Chacun d'eux s'attire notre fidélité, parce qu'il retient quelque chose de la personne qui nous les a donnés. Il est bien, lui, aussi, « de l'âme », aimé et sauvegardé comme tel. Ainsi des reliques.
Le don jalonne un rapport spirituel qui s'incarne en lui. Il ne tire pas sa valeur de lui-même. Point de départ pour une visée qui le dépasse de beaucoup, et dans les deux sens, du côté de celui qui donne aussi bien que du côté de celui qui reçoit. Emerson a bien marqué ce sens du présent : « Le don, note-t-il, pour être authentique, [20] doit être le flux du donateur vers moi, correspondant à mon flux vers lui. Quand les eaux sont de niveau, mes biens passent à lui, et les siens à moi » 
. Chose curieuse, l'analyse sociologique vient confirmer ici encore les indications de la phénoménologie à propos de l'expérience du don. « Cette relation, dit M. Métais, qu'un civilisé se représente abstraitement, qu'il conceptualise, le primitif la joue, la vit, et spontanément la traduit sous forme d'image visuelle et même de sensation physique. Sa pensée perçoit d'abord un flux vivant de substance qui part du donateur, se prolonge dans le donataire, adhère à lui, fait corps avec sa propre substance... » 
.

Ainsi le don s'inscrit dans une ambiance. Cristallisation qui se produit en tel ou tel point précis au sein de la relation vivante entre deux êtres. D'où la relativité du cadeau. Il ne saurait être pris à la lettre. Il demeure en lui-même toujours insuffisant. Porté par l'amour ou par l'amitié, — une présence qui ne s'absorbe en aucun bien matériel quel qu'il soit. « Le service qu'un homme rend à son ami est médiocre et quelconque, dit encore Emerson, comparé avec le service que son ami, il le sait, était prêt à lui rendre dès avant (...). Comparé avec la bonne volonté que je porte à mon ami, le bienfait qu'il est en mon pouvoir de lui accorder paraît petit » 
. Chaque cadeau implique donc une situation dans laquelle il s'inscrit, un système de référence extrêmement riche et concret, qui confère à l'objet mis en circulation sa valeur authentique.
Le don se développe dans l'ordre de la réciprocité. Il suppose une relation, mais aussi bien, il ne la termine pas. Il continue à en témoigner dans le temps, par delà les circonstances particulières de la donation. Le cadeau une fois donné et reçu demeure une sorte de, gage, un otage de ma part aux mains de l'autre. Aussi subira-t-il le même destin que la relation qui l'a d'abord justifié. Souvenirs vides de sens, parce que la présence dont ils témoignaient s'est atténuée et perdue. Epaves sur le sable quand la marée s'est retirée. La déchéance du cadeau, l'objet, le souvenir qu'on égare, signifie la déchéance de la fidélité. Freud a cité des exemples où la perte d'une bague de fiançailles, d'un anneau de mariage, exprime une rupture profonde, une séparation dont le sujet n'a pas encore pris conscience. La perte d'un cadeau représente un acte manqué symptomatique d'une disposition intérieure nouvelle 
. Nous agissons [21] vis-à-vis de l'objet comme vis-à-vis d'un substitut de la personne elle-même. L'objet retient quelque chose de la réalité du vivant. Ainsi, dans le cas où la situation se renverse, où nous passons, par exemple, de l'amour à la haine et non pas seulement à l'oubli, notre attitude à l'égard des présents reçus change aussi de sens. Nous ne pouvons plus conserver les dons reçus. Nous les rendons à leur donateur ou bien nous les détruisons, car ils incarnent une présence qui nous est désormais insupportable. De là, par exemple, la coutume de restituer les lettres échangées, dans le cas d'une rupture. Nous ne pouvons plus supporter l'idée que ces lettres qui nous engageaient, qui exprimaient le don de nous-même, demeurent aux mains de cet autre, destitué à présent de son prix à nos yeux.
Le don apparaît bien, par conséquent, un terme dans un dialogue où les choses témoignent des êtres. Symbole et moyen à la fois d'une communauté, d'une communion qu'il inscrit dans la réalité matérielle. A la fois prolongement d'un passé, expression d'un présent, mais encore anticipation d'un avenir. Le don escompte l'accueil. Donner c'est s'engager, mais accepter c'est s'engager aussi. La situation doit s'équilibrer. Malgré les apparences, deux spontanéités s'affrontent, et chacune joue sa propre destinée. Sans paradoxe, le cadeau marque donc une forme de l'échange. Il implique une réciprocité ; jamais unilatéral, il suppose un consentement mutuel où s'engage autant le destinataire que le donateur.
*
*     *

Or il semble bien, dans l'histoire de l'humanité, que l'échange organisé, objectivé, tarifé, intervienne tardivement. Il se réalise au bout d'un long travail de civilisation, mettant en jeu des structures extrêmement complexes. Tout l'ordre social se trouve ici en jeu. Pour que soit possible l'invention du commerce, il faut une certaine stabilité et d'abord un certain avancement des relations sociales. Le don comme engagement personnel non compensé matériellement précède le contrat bilatéral, l'organisation du marché. La première personne précède ici la troisième, ainsi que M. Mauss l'a montré dans son pénétrant Essai sur le Don, Forme archaïque de l’Echange.
Notre but n'est pas de reprendre la démonstration de M. Mauss, mais plus simplement de montrer comment le commerce tel que nous le connaissons aujourd'hui dans son évidence quotidienne représente l'aboutissement d'une évolution fort complexe à partir [22] du simple cadeau. Le don représente la conduite originaire, dans toute sa richesse concrète. Il se réalise, nous l'avons vu, dans un espace affectif tout imprégné de contaminations confuses, de participations qui affirment l'intensité qualitative particulière du rapport de l'homme à l'homme. Impossible de découper à première vue, parmi cette nébuleuse, des schémas spécialisés, distinguant le présent d'amour de l'échange purement matériel. On ne peut proprement parler d'une vie économique distincte de la vie sentimentale, ou d'une vie juridique. Le syncrétisme régnant englobe toutes les affirmations de l'homme.
Dans le vaste champ des relations humaines, le don crée une tension entre deux êtres. La communauté indivise des hommes se trouve sur ce point précis affectée d'un signe particulier. L'intention du donateur rompt l'équilibre existant entre lui et celui auquel il offre son cadeau. Attraction, pression. La situation se trouve à présent transformée. Quelque chose s'est produit, qui appelle une compensation. L'autonomie n'est pas la - condition naturelle de l'homme, toujours ouvert aux influences du dehors. Mais toute intervention extérieure entraîne une réorganisation de la personne. Elle doit répondre au don, pour l'assimiler en quelque sorte. Une première initiative en entraîne une autre ; de geste en geste, d'attitude en attitude, une conversation se trouve ouverte, une mutualité des êtres en présence, et qui les transforme tous deux. Recevoir implique rendre, et le présent rendu en appelle un autre, indéfiniment. « Celui qui donne enseigne à donner », dit un poète du moyen âge, cité par Jacob Grimm (Wer gibt der lehrt geben) 
. Une perspective d'émulation se trouve ainsi ouverte, toute une morale de la réciprocité, dont certains moments de civilisation ont pris, une particulière conscience. Les âges de chevalerie, de courtoisie, de générosité, se sont interrogés sans fin sur le sens des engagements tacitement acceptés par celui qui donne et celui qui reçoit. Les personnages d'un drame de Calderon, par exemple, posent pour le XVIIe siècle espagnol les principes antagonistes de cette morale de l'honneur. « Autant il est noble de donner, autant il est indigne de recevoir », dit l'un d'entre eux en un moment critique. Et son interlocuteur répond : « Il est noble de donner, mais la reconnaissance est le devoir de celui qui reçoit » 
. Il s'agit donc [23] bien ici d'une opposition, d'une sorte de lutte où chacun se doit de garder autant que possible la supériorité. Saint Paul, dans une allocution que rapporte le livre des Actes, cite une parole du Christ selon laquelle « il y a plus de bonheur à donner qu'à recevoir » (Actes, xx-35) 
.
M. Métais montre avec force le sens de cette dialectique personnelle chez les Néo-Calédoniens. Pour le primitif, nous dit-il, l'expérience du don a une valeur « globale, continue, cyclique » : « le don accompli par le premier se continue, enveloppe le second, revient au point de départ. Donner, recevoir, rendre ne sont pas des moments séparés, mais en quelque sorte des états qui se prolongent l'un dans l'autre. Chacun d'eux prépare le suivant, en porte la promesse. Donner implique recevoir, qui lui-même implique rendre » 
. Et ce n'est pas là seulement un cycle gratuit de la bonne volonté. Bon gré, mal gré, lorsque le circuit est ouvert, lei ; deux êtres en présence doivent entretenir le commerce ainsi créé de l'un à l'autre. S'y dérober, ce serait manquer à ses obligations, accepter une sorte de faillite personnelle, se vouer à un déséquilibre permanent.
« Les deux êtres liés constituent une paire dans laquelle chacun a un rôle symétrique et complémentaire. Le premier a donné, manifesté une « parole », l'autre l'a recueillie. Son acte même est aussi une « parole », un engagement à effectuer l'acte symétrique du premier, donc à rendre. La crainte magique du créancier peut aussi déterminer le débiteur réticent à donner. En effet, puisque l'objet remis est une parcelle vivante de la substance du donateur, celui-ci peut symétriquement se transporter en elle, voir les faits et gestes de son obligé, percevoir son mauvais vouloir éventuel. A l'aide de cet intermédiaire, de cette sorte de médium, le maléfice lancé atteindra alors le donataire » 
.
Accepter un cadeau, c'est donc accepter d'être sensibilisé vis-à-vis du donateur, se constituer son débiteur pour autant, entrer dans sa sphère, et en un sens sous sa dépendance. En sorte que le don représente une atteinte à notre intégrité, une sorte d'agression, une violation de notre espace vital. Nous le sentons fort bien, en particulier dans les débuts d'une liaison. Et nous ressentons une angoisse, parfois, à penser qu'il faudra peut-être restituer une livre de notre chair à la place du présent qu'on nous a fait. Là [24] encore l’expérience primitive ne diffère pas essentiellement de la nôtre. Le cadeau accepté constitue un gage pris contre nous. « Ce n’est pas le rôle d’un homme, dit encore Emerson, que de recevoir des cadeaux. Comment osez-vous en donner ? Nous voulons, nous, nous suffire à nous-mêmes. Nous ne pardonnons guère au donneur (We do not quite forgive a giver) ; la main qui nous nourrit  est quelque peu en danger d’être mordue. Nous pouvons recevoir n’importe quoi de l’amour, parce que c’est une manière de le recevoir de nous-même ; mais pas de quelqu’un qui joue au bienfaiteur. Parfois nous haïssons notre nourriture, parce qu’il nous semble y avoir quelque dépendance dégradante à en tirer notre subsistance » 
.

Pierre Janet a bien senti cette signification agressive du don. Il en a tiré une comparaison paradoxale entre la signification du don et celle du vol. « Celui qui reçoit un  don ou celui qui a volé, explique Janet, sont sans doute dans des situations qui paraissent très différentes, puisque l’un est enrichi tandis que l’autre est appauvri. Mais il y a dans le fait de recevoir un don un certain abaissement, une mise dans une situation inférieure qui entraîne des obligations, et cet abaissement est chez certaines personnes très fortement senti. Dans le fait d’être volé, il y a une humiliation et une dépression bien plus grande, qui est peut-être un peu diminuée par le sentiment de la colère et les désirs de la lutte (…). D’une manière générale, les actes du don et du vol sont plus excitants et les actes du recevoir et du être volé sont plus déprimants » 
.

Cet intéressant parallèle met en pleine lumière le caractère dialectique du cadeau. Comme le vol, il appelle une vengeance. On  ne peut en rester là. Une réaction s’avère nécessaire qui remettra les choses en ordre, effacera l’outrage. Sans doute, l’amour préserve le don de ce caractère humiliant, maintient sa gratuité. Mais dans les relations sociales les plus banales, la nécessité d’une contrepartie d’un autre cadeau. Ainsi s’engage en termes matériels une sorte de dialogue, échange de bons procédés qui, peu à peu, se stabilise en relations commerciales. Avant de devenir naturel et commun, l’échange doit d’abord perdre son caractère surnaturel, c’est-à-dire spirituel, et précisément sa gratuité.

[25]

Le don apparaît d’abord, et semble le plus conforme aux exigences premières de l’homme. La forme originaire  du contrat serait donc celle d’un cadeau qui oblige. Affirmation primitive et essentielle de l’échange, qui se retrouve à peu près identique à travers les âges et les continents, malgré l’opposition ou l’indépendance des civilisations, comme une structure fondamentale, semble-t-il, de l’expérience humaine. Le cadeau initial paraît indépendant. Il signifie pourtant un droit à la réciprocité. Celui qui l’accepte s’engage à rendre la pareille et même au-delà ; un geste appelant l’autre, la série des donations mutuelles peut se prolonger sans fin. Les explorateurs d’Occident s’y sont souvent trompés. Tel l’ethnologue français, le docteur Alfred Métraux, qui relève le fait dans la relation de son voyage récent à l’île de Pâques : « En descendant les rues du village, je suis abordé par plusieurs femmes qui me remettent des paniers pleins d’œufs, m’expliquent par gestes que c’était un cadeau. Ces dons me touchent et je remercie, mais j’ignore encore que je viens de contacter une dette qui me sera rappelée en temps opportun ». Et l’auteur explique la coutume régnante : « Un cadeau reçu crée des obligations auxquelles on ne peut échapper. Les règles du jeu imposent la fiction d’un don librement consenti, mais sous cette apparente générosité et ces belles façons se dissimule un sens du négoce tout aussi réaliste que le nôtre. La bienséance veut que l’on ne demande rien, que l’on soit simplement porté par un élan de sympathie ; mais personne n’est dupe, et accepter le cadeau c’est s’engager à le payer tôt ou tard. Certes on pourrait s’en dispenser, mais alors on perdrait la face. Dans les sociétés polynésiennes, la face compte autant que dans l’Extrême-Orient » 
.

Dans l’échange ainsi compris se trouvent confondues des relations objectives nécessaires aux populations qui ignorent le commerce et des relations personnelles plus ou moins complexes. Il ne s’agit pas seulement de troc, ni d’une simple affirmation de sympathie. S’y mêlent aussi des considérations de respectabilité sociale, une forme d’honneur. Nous en emprunterons un exemple pittoresque au livre de Peter Freuchen, qui nous envoie bien loin [26] des sociétés polynésiennes, parmi la civilisation arctique des Esquimaux du nord du Groenland. La coutume veut que chacun manifeste sa libéralité sous forme de dons qui consistent surtout en viande. Or une femme indigène fait offrir par son mari une portion de viande manifestement insuffisante. Pour la punir de cette ladrerie, Navarana, compagne esquimau de l'explorateur, s'y prend par l'ironie. Elle remercie avec emphase, comme s'il s'agissait d'une quantité extraordinaire de viande. « Puisqu'il en est ainsi, laissez-moi vous donner quelques pauvres petites choses, pas en paiement, car on ne pourrait jamais vous offrir l'équivalent, mais simplement pour vous prouver ma reconnaissance ». Et, réunissant nos denrées les plus précieuses elle en chargea les bras de la femme : la moitié de notre sucre, des céréales, deux mouchoirs et une jolie botte d'aiguilles. La pauvre femme ne voulait pas accepter, mais elle n'eut pas le choix, et Navarana lui en donnait encore et encore. Une assistance assez nombreuse était témoin de l'humiliation de l'autre, et ma femme continuait, impitoyable ; quand la malheureuse se mit à pleurer, Navarana s'écria : « nous sommes ravis que notre visite vous ait fait un si grand plaisir et voici un petit quelque chose qu'il vous sera sans doute agréable de conserver en souvenir » ; et prenant le petit morceau de viande, elle le lança sur la pile des cadeaux et mit la femme à la porte ». Ivik, le mari, est mis au courant de l'algarade par les indigènes « et bientôt nous l'entendions battre sa femme qui poussait des cris perçants. Le lendemain matin, je trouvai trois phoques dans mon râtelier à viande, ainsi que les cadeaux offerts par Navarana. Ivik et sa famille quittèrent tous ensemble le village ; ils étaient déshonorés et s'en allaient dans une autre région de chasse » 
.
L'expérience primitive de l'échange se révèle ainsi comme d'une complexité, d'une richesse extraordinaire. La marche de la civilisation a consisté à débrouiller cet ensemble, à spécialiser chacune de ces composantes en activités séparées. Il existe une longue préhistoire du commerce, où l'on aperçoit l'échange des marchandises contre une monnaie objective succéder au pur troc de marchandises contre des marchandises. Psychologiquement, d'ailleurs, le troc pose de graves problèmes lorsqu'il s'agit d'entrer en contact avec des inconnus pour obtenir d'eux des denrées rares, exotiques. L'étranger apparaît toujours comme l'ennemi, le serviteur d'autres dieux. Traiter avec lui suppose, sinon un sacrilège, du moins une sorte de trêve, un armistice dans cette guerre normale entre peuples qui s'ignorent. De là des pratiques singulières, des institutions [27] surprenantes telle celle du « commerce à la muette », dont le but est justement de permettre un échange régulier sans que les parties contractantes risquent même de se rencontrer. Hérodote nous le décrit, pratiqué en Afrique par les trafiquants de Carthage qui remontaient sans doute dès ce temps jusqu'aux confins du Sénégal. « Les Carthaginois, raconte-t-il, débarquent leurs marchandises et les exposent en ordre sur le bord de la côte, puis ils regagnent leurs vaisseaux et font de la fumée pour avertir les indigènes. Ceux-ci s'approchent alors de la mer, placent à côté des marchandises l'or qu'ils offrent en échange et se retirent. Les Carthaginois redescendent et examinent ce qu'ils ont laissé. S'ils jugent que la quantité d'or répond à la valeur des marchandises, ils l'emportent et s'en vont. Sinon ils retournent à leurs navires et attendent. Les indigènes, revenant, ajoutent de l'or jusqu'à ce que les Carthaginois soient satisfaits. On ne se fait réciproquement aucun tort » 
. Or, dix-huit siècles après Hérodote, le chroniqueur arabe Yakout décrit dans les mêmes régions un trafic analogue réalisé par les marchands du Maghreb, qui s'annoncent au Sénégal par le son du tambour. « Les noirs des pays aurifères, dès qu'ils entendaient le son du tambour, sortaient de leurs cachettes et attendaient sans bouger, à une certaine distance. Les commerçants déballaient leurs marchandises.... puis tous s'éloignaient. Les noirs s'approchaient alors... et déposaient une quantité déterminée de poudre d'or, puis se retiraient. Les marchands venaient ensuite et chacun prenait ce qu'il trouvait d'or à côté de son tas de marchandises ; ils s'en retournaient en battant du tambour pour annoncer leur départ, laissant les marchandises » 
.

Remarquable exemple, à travers les millénaires, de la constance d'une institution qui se trouve aux origines du commerce international. Le troc y est encore tout imprégné de contaminations personnelles, et la solution trouvée,  — qui d'ailleurs se retrouve identique en des régions et en des temps fort éloignés, — escamote précisément la difficulté, la souillure du rapport établi entre des hommes de races et de religions différentes. Asepsie. On atteint à l'objectivité pure de l’échange, — à sa neutralisation, — en supprimant de l'opération tout contact humain direct. C'est justement que ce contact apparaît comme essentiel, générateur de relations complexes et au besoin dangereuses. On s'en rend compte lorsque l'on examine, au lieu du commerce avec l'étranger, le commerce [28] intérieur à la tribu, ou au groupe de tribus apparentées, dans certaines civilisations primitives.
Les relations d'échange, réalisées à certains moments privilégiés de l'année, constituent un aspect de certaines cérémonies où culmine la vie sociale. Il s'agit parfois de véritables saisons de fêtes, exaltation de l'existence collective, où, dans une atmosphère de chants, de danses, de ripailles, se réalisent les échanges dans tous les domaines : mariages et unions, contrats familiaux ou politiques, et même opérations de troc. Malinowski a décrit aux îles Trobriand le commerce kula, échanges solennels d'île à île, accompagnés de belles cérémonies. M. Maurice Leenhardt a montré une activité analogue dans le pilou néo-calédonien 
.
Nous nous contenterons d'emprunter ici à Marcel Granet quelques détails sur les grandes fêtes paysannes de l'ancienne civilisation chinoise. Elles constituent comme une ambiance générale, une atmosphère d'échanges de toutes sortes, où nous apercevons à l'état indistinct, embryonnaire, les relations de réciprocité sous les formes diverses que nous avons déjà étudiées : liens de famille, commerce proprement dit, mais toujours marqué d'influences affectives, et aussi une forme nouvelle d'échange-défi dont nous aurons à nous occuper bientôt. « Dans ces assemblées champêtres, écrit Granet, tous les groupements, sexuels ou territoriaux, oubliant leur esprit particulariste, affirmaient leur solidarité grâce à. des communions égalitaires ; des ripailles, des beuveries en commun complétaient les effets des communions sexuelles. Les fêtes avaient un aspect de foires. Des échanges de dons accompagnaient le commerce des personnes. Les joutes, de chants se doublaient d'une joute de cadeaux « Celui qui me donne des coings, — je le paierai de mes breloques. Ce ne sera pas le payer, — à tout jamais je l'aimerai ». Les vers s'échangent comme des cadeaux, mais la litanie d'amour a le rythme d'une complainte piétinante : elle endort l'esprit agressif. C'est au contraire un rythme précipité qui règle l'échange des dons matériels : on donne plus qu'on n'a reçu, car on veut obliger à rendre davantage. Le prix des cadeaux s'accroît, l'excitation de ceux qui les offrent s'accroît de même. Elle peut tourner en émotion communielle si tout, à la fin, devient indivis ou est consommé dans une orgie commune : « pourquoi te dis-tu sans habit ? Avec toi je mets les miens en commun », telle est la formule (conjugale ou militaire) d'une union absolue. Et, en effet, les fêtes saisonnières visaient à obtenir une union de ce genre » 
.
[29]

Cette page pittoresque évoque, aux origines très lointaines du commerce, une sorte d'anthropologie de l'échange où le partage, dans une ambiance d'exaltation, apparaît comme une forme de la communion. Telle est aussi bien la conclusion de M. Métais, qui achève en ces termes son étude des faits néo-calédoniens : « Un double jeu de rythmes (affectifs, substantiels) spontanés, complémentaires, semble former le fond permanent de la notion d'échange chez les primitifs. Les premiers qui, dans leur domaine propre, revivifient la vie affective de la communauté, sont la condition fondamentale, le moteur sans quoi les rythmes de substance n'auraient pas lieu. L'échange apparaît encore comme un entrecroisement permanent de cycles qui s'ouvrent et se referment, assurant ainsi l'équilibre, la cohésion, la vie de la société ; à la condition expresse toutefois qu'il demeure, ainsi que son sens primitif l'enseigne, un mode de relation paisible et fraternel » 
.
Ici l'échange apparaît comme un bloc indivisible, affirmant la structure même de la communauté. L'ordre qui préside aux échanges n'est pas un ordre économique, mais un ordre humain, — loi d'organisation pour tous les rapports entre les hommes. Par-delà les institutions sociales qu'il régit, il s'agit ici d'un ordre cosmique, d'une loi universelle. L'harmonie de l'ensemble doit s'exprimer aussi bien dans chacune des parties. Obéissance au rythme du monde, qui rend l'homme participant de l'unité du tout. Nous sommes ici aux antipodes de la psychologie économique de l'homme moderne, qui pourtant s'est constituée par une longue et progressive spécialisation et rationalisation des liens humains mis en jeu dans le syncrétisme affectif et sensuel de la fête primitive. Le dynamisme de J'échange est d'abord d'ordre émotif. Il faudra beaucoup de siècles pour que les considérations matérielles prennent le dessus, pour que se créent des unités de compte objectives. L'idée même du marché comme équilibre entre les parties en présence représente une acquisition complexe et tardive de la pensée humaine. Longtemps on cherchera le déséquilibre plutôt que l'équilibre. Surtout il sera longtemps impossible de localiser l'opération d'échange, de la restreindre dans l'espace et dans le temps. Elle met face à face des personnes beaucoup plutôt que des choses. Ou plutôt, les choses engagent les personnes qui leur sont unies par une sorte de participation mystique. Le commerce proprement dit ne naîtra pourtant que lorsque les relations économiques auront été exorcisées de toute contamination personnelle.
Les origines réelles du commerce doivent être recherchées aux [30] antipodes des hypothèses fantaisistes de l'économie politique classique. Malinowski s'est élevé avec beaucoup de force contre le schéma de l'homo œconomicus dont les rationalistes avaient cru pouvoir faire application aux sociétés primitives. Il a montré comment le primitif authentique se distingue du « sauvage » des manuels, guidé seulement par une conception bout intellectualiste de son intérêt personnel. En réalité, affirme Malinowski, le primitif est « poussé au travail par des motifs d'une nature extrêmement complexe, sociale et traditionnelle ; il s'efforce vers des buts qui n'ont certainement pas en vue la satisfaction de besoins présents ou la réalisation directe de fins utilitaires » 
. Davantage, l'indigène des Trobriands ne travaille pas pour lui-même. Les fruits de son labeur sont destinés à être donnés, distribués à sa parenté, comme si seule prévalait la règle d'un gaspillage généralisé. Aucune notion de la valeur économique comparable à celle qui prévaut parmi nous aujourd'hui.
Les mythes classiques relatifs aux origines de l'échange semblent donc sans fondement. « Que nous prenions en considération, dit encore Malinowski, l'erreur largement répandue de l'Age d'or primitif, caractérisé surtout par l'absence de toute distinction entre le mien et le tien, où que nous prenions l'hypothèse la plus faussée, qui postule des phases de recherche individuelle de nourriture et d'approvisionnement domestique isolé, ou que nous con~ sidérions un moment les nombreuses théories qui ne voient dans l'économie primitive que de simples recherches pour maintenir l'existence, dans aucun de ces cas nous ne trouvons l'expression même d'une allusion à l'état réel des choses tel qu'on le trouve aux Trobriands. En fait, la vie entière de la tribu y est pénétrée par un constant donner et recevoir ; toute cérémonie, tout acte légal ou coutumier se réalise avec accompagnement de don matériel et de don en contrepartie ; la richesse reçue et donnée est l'un des principaux instruments de l'organisation sociale, du pouvoir du chef, des relations de parenté directe ou par alliance » 
. Domaine du libre échange, généralisation d'un échange où les éléments économiques apparaissent subordonnés à des facteurs que l'homme estime beaucoup plus essentiels : « l'amour de donner et de recevoir pour le plaisir ; la puissance positive dans la possession de la richesse éprouvée en la donnant » 
.
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Il y a là une question de civilisation. Nos évidences ne sont plus les ~mêmes que celles du primitif et nous ne pouvons considérer sans une sorte de scandale une situation où le sens de l'avoir nous paraît complètement bouleversé. « Il est important de comprendre, ajoute Malinowski, que dans presque toutes les formes de l'échange dans les Trobriands, il n'y a pas même une trace de gain ; et il n'y a aucune raison d'en rechercher du pur point de vue utilitaire et économique, puisque l'échange ne produit aucun accroissement de l'utilité mutuelle » 
. La possession matérielle chez le primitif reste liée étroitement à l'affirmation de l'être. La richesse se trouve, non pas tant dans l'objet lui-même que dans l'acte, dans l'exercice de la possession. Le Trobriandais n'est jamais plus riche que quand il se dessaisit de ce qu'il a, pour le donner à d'autres ou pour le gaspiller en des fêtes solennelles.
Des institutions comme le système potlatch ou le système kula nous mettent en présence d'une économie à contresens pour nous. Non point une économie fondée sur le gain, mais une économie de la munificence et de la générosité. Une économie qui nous semble jouer sans cesse à qui perd gagne. Van der Leeuw note à ce propos : « La parole biblique : c'est une chose plus heureuse de donner que de recevoir, pourrait servir de devise à l'économie primitive. Il vaut mieux, il est plus avantageux, plus convenable, en même temps que cela donne plus de satisfaction, plus de sécurité, plus de « puissance », de donner que de recevoir » 
.
Le commerce n'a pas pris encore conscience de lui-même en tant que tel. Il demeure chargé de toutes ses résonances humaines. Le transfert des objets ne saurait se limiter aux objets eux-mêmes, puisqu'il n'y a pas d'existence d'objet indépendante d'une existence personnelle. « La circulation des marchandises au sens primitif est la circulation de « grâce », dit encore Van der Leeuw, reprenant un mot de Marett. Elle est en même temps la circulation de la cordialité, tout comme chez nous, quand nous donnons un cadeau » 
. L'économie en tant que telle n'existe pas.
Nous avons changé tout cela. Nous avons organisé un immense système de relations économiques, étendu à l'univers entier transformé [32] en un seul marché économique. À la pluralité de significations que revêtent les choses lorsqu'elles s'affirment comme des symboles de l'être, nous avons substitué un étalonnage unique et extérieur, un langage unifié, une caractéristique universelle réalisant une homogénéité, une continuité parfaite à travers le monde entier. La valeur économique donne le chiffre des choses, et même au besoin le chiffre de l'homme, puisqu'on n'hésite pas à dire qu'un homme « vaut » tant, d'après ce qu'il a et ce qu'il gagne. Une sorte d'esperanto qui aurait réussi à s'imposer, langage chiffré abstrait, à tout le champ mondial de l'expérience possible.
Davantage encore, la valeur argent ne s'est pas constituée comme un point de vue parmi d'autres, un plan de clivage permettant d'exprimer un aspect particulier du réel. Elle a tendu à prendre parmi les perspectives possibles une place prépondérante. Un point de vue qui prime tous les autres et juge en dernier ressort. La vie de l'homme tout entière subordonnée à cette préoccupation impersonnelle du gain, du salaire, du profit. L'argent, d'abord simple moyen d'expression, est devenu une fin en soi, — le critère de toutes les démarches, un argument sans réplique. La valeur se trouve dans la chose, non plus dans l'homme, dans la chose indépendamment de l'intention et de l'homme. Le marché commercial a fini par recouvrir tout le champ de la communauté humaine, soumise désormais au primat de l'économique. L'homme s'aligne sur les objets. Il se matérialise lui-même. Et les crises économiques deviennent les facteurs décisifs de l'histoire humaine.
Pour qu'une telle rationalisation soit possible, il a fallu qu'au lien vivant de l'homme à la chose, de l'être à l'avoir se substitue une relation abstraite, indépendante de la présence humaine concrète. Les conditions actuelles et locales du marché obéissent à des influences lointaines. Elles reflètent des incidents qui se produisent sur de lointains continents. L'objet ne nous appartient plus. Il n'est plus de nous. Il ne tire plus son sens de la participation qui peut exister de nous à lui. La valeur du blé ou du vin récolté par un paysan de France dépend de la production de ces mêmes produits en Afrique du Nord, aux États-Unis ou au Canada. L'homme se trouvera enrichi ou appauvri par l'incidence de facteurs qui lui échappent entièrement.
Ainsi l'avènement de l'ordre économique suppose le déclin de l'ordre humain, la désincarnation de la chose. L'argent n'a pas d'odeur. L'objet, pour être mis en vente, doit être stérilisé, dépouillé de toute référence personnelle, rendu interchangeable, universalisé. Pour le primitif, cette universalité abstraite n'aurait aucun sens. La chose demeure étroitement personnelle, sa valeur lui vient [33] de la référence nécessaire à la personne qui la qualifie. Notre sens du commerce suppose donc une expérience de la chose qui se réalise à l'extrême opposé de l'échange primitif. Comme le dit Van der Leeuw, « selon que nous choisissons notre point de vue nous pouvons dire maintenant, ou bien que ce genre de négoce n'est qu'une caricature du vrai commerce tel que l'homme économique le pratique, ou bien que notre commerce moderne n'est que la forme émaciée de formes de commerce telles que le kula et le potlatch (...) car tout lien avec le reste de la vie a disparu de notre commerce » 
.
De fait le type de l'homme économique, l'homme d'affaires moderne, correspond à quelqu'un pour qui la dimension économique efface toutes les autres. Pas de sentiments en affaires. Se laisser guider par des considérations autres que strictement matérielles, ce serait fausser le système, se contredire soi-même, en quelque sorte. Le businessman représente dans sa perfection le type de l'homo œconomicus, indifférent aux incidences humaines de ses entreprises. Il ne voit en toutes choses que matière à gagner de l'argent. La livre d'or pèse plus lourd pour lui que la livre de chair. En sorte que la révolte du sentiment populaire contre les « marchands de canons » signifie la réinfiltration dans l'ordre économique abstrait d'éléments concrets et humains. Protestation, peut-être vaine, contre le libre jeu du déterminisme économique, dont le développement a fini par perdre tout sens de la taille de l'homme.
Pour le moment, en tout cas, notre univers n'a pas su se fixer un ordre de l'échange qui sauvegarderait l'existence de la personne. La chose est devenue la mesure de l'homme. À l'opposé de l'expérience primitive, le progrès vers la rationalisation du réel a fait triompher une notion nouvelle de la responsabilité, de l'engagement. Notion restrictive, limitative. Et sans doute elle apportait avec elle d'immenses simplifications, des avantages considérables, une technique de l'échange infiniment plus souple et plus sûre. Mais nous avons payé chèrement la rançon de ces commodités. De plus en plus il apparaît qu'une conversion de l'économie, un retour à l'humain, s'impose sous peine de mort, au monde d'à présent.
En tout cas le régime des échanges qui a triomphé avec le système capitaliste dans la civilisation occidentale, exclut de principe la générosité. Il se situe aux antipodes du sacrifice. Business is business, la formule moderne qui nous paraît aller de soi, représente [34] pourtant le terme d'une immense évolution, d'une transformation de toutes les valeurs originelles. Aussi ces descriptions nous paraissent-elles importantes, non pas au titre de curiosités ethnographiques, mais dans la mesure où nous pouvons y découvrir une sorte d'archéologie de la conscience humaine. Les attitudes qui nous paraissent aujourd'hui les plus apparemment simples mettent en jeu des sentiments anciens et profonds, stylisés par la coutume. Sous les évidences établies, nous retrouvons parfois des éléments beaucoup plus complexes, survivances des temps abolis.
Cet essai d'analyse génétique de l'échange nous permet d'apercevoir maintenant la situation originaire, le climat dans lequel se dessinent les diverses formes de communication entre les personnes, telles qu'elles se trouvent constituées aujourd'hui. Nous sommes menés par nos investigations à supposer un premier moment hypothétique, où les hommes se trouveraient totalement en présence l'un de l'autre. Exposés chacun à l'autre dans leur intégralité. La rencontre comme un affrontement des énergies personnelles, sans restriction. L'être de chacun se révèle et agit au maximum.
On comprend sans peine le danger d'un pareil moment. Je mets tout en jeu, je ne réserve rien. J'agis sur l'autre de tout mon être. Et l'autre exerce sur moi réciproquement la pression de toutes ses énergies. Une sorte de collision selon l'essentiel, qui peut avoir les résultats les plus bouleversants. Prise de contact absolue. Sans doute ce qui se produit dans certains cas de reconnaissance subite entre deux individus qui se croisent et du coup se trouvent liés pour jamais. L'amour en coup de foudre ou l'amitié, intervenant à la manière d'un cataclysme intérieur. Mais d'ordinaire une pareille exposition de la personne, agissant de tout son être et en même temps s'ouvrant de tout son être dans une réceptivité totale, risque de produire des effets désastreux : blessures et conflits, déséquilibre et à tout le moins tension, fatigue considérable.
La rencontre entre deux hommes apparaît ainsi comme un point critique. Instant dangereux entre tous. D'où la nécessité de précautions pour neutraliser les possibilités de catastrophe. Nous nous réservons en face de l'inconnu que nous rencontrons sur notre route, et davantage encore peut-être en face de celui que nous connaissons. Jamais nous ne l'abordons de tout notre être. Nous nous tenons sur la défensive, ne mettant en jeu qu'une partie strictement limitée de notre moi, celle qui convient aux circonstances. [35] De la sorte, nous ne nous risquons pas trop. La civilisation a développé les systèmes de précautions en ce sens : tout langage nous déguise, nous impersonnalise. La politesse môme nous met à l'abri, sous le masque des convenances. Le choc direct fait place à une communication indirecte. La première personne à vif, l'actualité dernière de l'être, si facile à blesser, à contaminer, si fragile, cède le pas à la troisième, à des systèmes objectifs qui nous engagent le moins possible. Les dangers du contact se trouvent ainsi exorcisés.
La situation du primitif ne comporte pas les mêmes commodités. Il sait moins se réserver, faire des restrictions mentales. En face de l'autre, il se trouve à peu près nu. En jeu tout entier, ou presque. Il ne sait pas limiter le contact. Il doit accepter le risque de ce moment où se mêlent les énergies personnelles, où une sorte de participation mutuelle dans l'ordre du sacré se réalise entre les deux êtres qui s'affrontent. D'où la nécessité des précautions extraordinaires, des interdits que nous avons vus à l'œuvre. Rites et pratiques magiques définissent une sorte d'antisepsie du contact, une hygiène ayant pour but d'éviter les suites fâcheuses de la rencontre. Le moindre échange de paroles ou d'objets, le fait même d'apercevoir quelqu'un au loin, constitue une influence réciproque, contre les suites de laquelle il faut se prémunir. Si je fais un cadeau, c'est de moi-même, c’est moi-même que je donne. Pareillement si je donne des paroles, c'est ma parole que je donne, et je n'ai qu'une parole et ma parole c'est moi.
Le primitif ne se possède pas. Nous vivons à peu près de nous-même ; nous savons nous réserver, nous définir par rapport à autrui. Nous savons nous replier sur nous-même, nous refuser. Le primitif ne sait pas trop où il commence et où il finit. Il se sent en danger de partout, offert à tout venant, menacé par tout -venant. L'échange nous met en présence d'un aspect de cette indivision concrète. Le primitif réagit comme il peut à cette situation. Il la stylise, il la met en forme, de manière à la rendre aussi inoffensive que possible. Il s'agit de limiter les risques d'aliénation. On ne veut pas se perdre soi-même, mais empêcher une contagion d'aller de la chose donnée au donateur, faisant le donateur victime de son geste impossible. à circonscrire. Le commerce à la muette nous a fourni l'exemple saisissant d'un procédé pour restreindre le contact aux objets, sans y mêler les personnes. Dans les cas normaux, kula ou potlatch, la circulation des biens implique mélange des personnes. La difficulté est résolue par l'organisation d'un immense cycle religieux qui vient garantir le cycle matériel en le préservant de toute suite fâcheuse.
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Mais peu à peu se poursuivra l'analyse, la réduction de l'expérience fruste et brute telle qu'elle s'affirme dans l'échange totalitaire. Des plans de clivage se constitueront dans la masse, des ordres d'intelligibilité pratique. Libération d'une activité efficace selon des techniques diverses que l'échange primitif tient indistinctement confondues. C'est ainsi que nous avons pu assister à la naissance de l'échange commercial, par la spécialisation, peu à peu, d'une catégorie de relations particulières se dégageant d'un ensemble concret parmi lequel elles se trouvaient d'abord confondues. Les composantes affectives ont été neutralisées, laissées de côté. L'aspect trop complètement humain qui engageait toute la personne, s'est trouvé simplifié par la constitution d'un circuit objectif de l'échange. Seules sont demeurées en présence des choses et des choses. Le commerce ne parle plus qu'un langage de choses. Mais cette version matérielle ne suffit pas à épuiser la complexité de l'échange primitif. D'autres directions ont été suivies, d'autres perspectives selon lesquelles des attitudes humaines essentielles ont pu être définies.
En particulier, le Contrat semble lui aussi procéder du don. Le cadeau, ou plutôt l'acceptation du cadeau crée une sorte d'obligation morale en retour. Ce mécanisme de compensation apparaît déjà dans les échanges de libéralités que nous avons décrits plus haut. Accepter un présent signifie se reconnaître implicitement débiteur d'un présent plus beau. En sorte que le don peut revêtir ici la valeur d'un véritable défi. Plus on reçoit, plus on est tenu de donner. D'où une sorte de duel où il arrive que s'usent le crédit et la fortune de personnages importants dans les sociétés primitives. On trouvera une étude approfondie de cette singulière pratique dans l'ouvrage de M. Davy intitulé la Foi Jurée, qui décrit, d'après les rapports du savant américain Boas, l'institution du Potlatch chez certaines tribus indiennes de la Colombie-Britannique, en bordure du Pacifique.
Ainsi naît et s'affirme l'autorité sociale. Elle dérive, en somme, d'un dynamisme de générosité, d'une émulation dans le désintéressement. Mais la spontanéité première de ces relations se fige peu à peu. Elles se codifient en un système de procédés stéréotypés d'où l'intention première de gratuité a disparu. La réciprocité subsiste pourtant, — même après que le don comme simple moyen de parvenir a produit son effet. Une fois reconnue la supériorité du puissant sur le faible, du riche sur le pauvre, l'échange pourra se poursuivre entre eux malgré la disproportion des situations. Il prendra un sens nouveau, — qui gravite cette fois autour du contrat. L'échange commercial n'engage à rien au-delà de ce qui passe [37] d'une main dans une autre. Au contraire dans ce type d'échange, le terme matériel en jeu symbolise une relation plus profonde, — dont il figure une expression fort imparfaite. Il exprime un engagement plus ou moins complot, un certain équilibre des personnes en présence. Son sens le dépasse par conséquent. Il ne saurait être pris à la lettre, ni se borner à sa matérialité. La première forme du contrat apparaît comme celle d'un cadeau qui oblige.
Eugène Delacroix note dans son Journal, lors de son voyage au Maroc avec une mission diplomatique française, en 1832 : « Quand les Maures veulent obtenir quelque chose, comme une grâce, etc., de manière à n'être pas refusés, ils vont porter près de votre tente un mouton, même un bœuf comme présent et l'égorgent en manière de sacrifice et pour constater l'offrande. On est lié très fort par l'espèce d'obligation que cette action impose » 
. Et peu après : « Le jour que nous avons campé à Alcassar on est venu tuer trois moutons, l'un à la tente de Bias, le second à celle du caïd, le troisième à la nôtre, pour obtenir la grâce d'un homme accusé d'assassinat » 
. Un cadeau ainsi accepté force la main, en quelque sorte, au détenteur de l'autorité. Sans doute subsiste l'idée d'un échange, mais cet échange met en présence des réalités incomparables, il s'agit cette fois plutôt d'un rapport de volontés que d'un troc.
Il peut d'ailleurs y avoir beaucoup plus en jeu qu'une grâce à obtenir. Le don-contrat signifiait parfois un véritable changement de condition juridique. M. René Maunier, étudiant les coutumes d'hier dans ce même pays marocain, décrit une cérémonie analogue, — mais par laquelle le donateur se met sous la tutelle, pour ainsi dire, de celui à qui il donne. « Le pauvre, alors, se présentait devant la tente ou la maison du grand seigneur, égorgeait un mouton, et barbouillait du sang de l'animal le piquet de là tente ou le linteau de porte ; par ce sacrifice très peu solennel, le grand seigneur était tenu de déférer sa protection au paysan. Un type, dès lors, du contrat forcé, obligation pour le caïd de déclarer sa protection par le seul fait de la prière du client : car c'est bien un client, un protégé, subordonné et, d'un mot, un sujet, qui se donnait ainsi, contraint ou non contraint : sacrifice-contrat ; non pas toujours voulu : la vertu mystique du rite sanglant contraignant dès lors à l'« acceptation » qui, ainsi que l'« offre » — pour ainsi parler — est fait imposé par la tradition et par la religion » 
. La cérémonie ici décrite dépasse la valeur d'un simple don ; elle a une portée, [38] beaucoup plus large et met en jeu des facteurs religieux. Néanmoins le mécanisme de ce sacrifice-contrat semble bien se ramener à celui d'un don non compensé, — qui appelle en réciprocité une protection supérieure.
En fait, nous nous trouvons ici aux origines humaines du lien de vassalité, constitutif du système féodal. Le suzerain donne son patronage, — le vassal offre en compensation son hommage et son dévouement. Echange personnel, engagement réciproque, — affirmé d'autre part par les prestations de l'inférieur, les cadeaux du supérieur. « Dès l'origine, en un mot, — explique l'un des plus pénétrants historiens de la période médiévale, — les relations de dépendance eurent leur aspect économique. La vassalité comme les autres. Les largesses du chef à ses compagnons de guerre semblaient si essentielles au lien que fréquemment, à l'époque carolingienne, la remise de quelques présents — un cheval, des armes, des bijoux — formait la contrepartie presque rituelle du geste de dédition personnelle (...). Le seul vrai maître était celui qui avait donné » 
. Par delà le signe des prestations en nature dan ? les deux sens, l'échange de, services sur quoi se fonde la réciprocité du système féodal peut être défini comme un échange de sentiments : « se chercher un protecteur, se plaire à protéger » 
.
*
*     *

Toutes les descriptions et analyses auxquelles nous avons procédé s'efforçaient de mettre en lumière certains aspects de l'expérience humaine de l'échange, - dont il paraît maintenant possible de comprendre au moins en partie la complexité. L'ampleur de la notion d'échange lui vient de ce qu'elle s'applique indistinctement aux rapports de personnes et aux rapports de choses, mêlant sans cesse la première et la troisième personne. De cette étude sommaire, nous pourrons retenir l'extrême, difficulté qu'il a fallu vaincre pour constituer comme deux ordres indépendants le système des rapports personnels et le système des rapports matériels. Il semble que tout échange, surtout avec quelqu'un qui n'est pas de la famille, [39] des proches, du clan, réalise une sorte de paradoxe, un scandale. De là ces institutions extraordinaires du commerce à la muette ou du potlatch, — entre bien d'autres. Sans doute l'appropriation directe et violente des biens d'autrui par la conquête ou le vol représente-t-elle la voie directe et première d'acquisition. Il semble beaucoup plus difficile à l'homme de comprendre qu'il puisse se dessaisir de ce qu'il a, le céder régulièrement à un autre, sans considération de personne. Le psychologue d'ailleurs discernerait dans le vol même déjà à une forme de l'échange, — la compensation se réalise du matériel au spirituel. Le volé demeure en compte avec le voleur. Sa rancune, sa haine tend à rétablir l'équilibre, — au besoin par des représailles précises. Une sorte de promesse qui se réalisera tôt ou tard, un engagement. Pareillement une institution comme celle de là vendetta représente assez bien un échange de services à rebours, haine donnée et reçue, — échange de mauvais services en manière de commerce régulier.
Tout se passe en fait dans la communauté des hommes comme si les relations personnelles composaient une sorte d'univers continu, où tout déplacement local entraîne une réaction, et une recomposition de l'ambiance. Le mal subi se définit alors comme un courant s'exerçant dans un certain sens, qui suscite un contrecourant en sens opposé. La vengeance signifie un retour à l'ordre, comme si, par delà les considérations morales ou psychologiques, une sorte de réalité physique se trouvait en jeu. Cosmologie inscrite dans les racines mêmes de notre être, dans notre affectivité et nos instincts. « Il le paiera », note Simone de Beauvoir ; le mot est expressif : payer, c'est fournir un équivalent de ce qu'on a reçu ou pris. Le désir d'équivalence s'exprime plus exactement dans la fameuse loi du talion : « œil pour œil, dent pour dent ». Sans doute cette loi conserve-t-elle encore à présent un arrière-goût magique, elle tend à satisfaire on ne sait quel sombre dieu de la symétrie ; mais elle répond avant tout à une profonde exigence humaine » 
.
Nietzsche déjà, dans sa Généalogie de la Morale avait aperçu le principe secret de toute punition dans l'idée que « tout dommage avait quelque part son équivalent et pouvait être réellement compensé par un paiement, au besoin même par une souffrance du coupable ». Et cette idée elle-même était mise par Nietzsche en rapport avec les « formes fondamentales de l'achat, de la vente, de l'échange, du commerce » 
. L'échange, la réciprocité apparaîtrait [40] en pareil cas comme la catégorie fondamentale, avant même qu'elle ne se teinte de considérations morales. Une physique de la responsabilité, cantonnée dans le domaine de l'extériorité, précédant l'intériorisation et l'individualisation de la peine 
. Tout dommage doit être réparé par un mouvement inverse. L'idée de culpabilité, au sens d'une volonté délibérée, d'une assomption de l'acte par la personne, n'intervient pas avant un stade assez avancé de la vie spirituelle. La nécessité objective de la compensation est ressentie d'abord. C'est l'infraction en tant que telle qui appelle un mouvement en sens contraire, grâce auquel le retour à l'équilibre sera rendu possible. Et si ce retour à l'ordre ne se produit pas, l'ensemble de l'univers en est comme faussé.
Le monde humain constitue un vaste système de relations où chaque geste, chaque attitude trouve sa compensation nécessaire dans un geste, dans une attitude en sens inverse. L'ordre des choses et l'ordre dès sentiments symbolisent l'un avec l'autre, sans qu'on puisse dire lequel des deux constitue l'élément déterminant. La circulation de mouvements physiques et moraux en quoi s'exprime la vie de l'ensemble obéit à une logique immanente, loi du réel et loi de la pensée. Il faudra longtemps pour que des différenciations se produisent, pour que des langages différents viennent correspondre à des domaines systématisés. Le syncrétisme est la forme première de l'expérience humaine. C'est lui que nous avons trouvé à l'oeuvre dans l'exercice de l'échange, régissant la politique extérieure de la personne, encore mal dégagée de son environnement et toute impliquée dans les rythmes généraux de l'univers.
*
*     *
Ces références sociologiques, ces descriptions de comportements objectivés en coutumes et en codes, nous paraissent importantes dans la mesure où elles nous ont permis de retrouver, cristallisées en institutions sociales, des attitudes élémentaires, des conduites primitives de la personne. Prise de conscience, lente et difficile, des liens de dépendance, de solidarité, de mutualité entre les hommes. Une sorte d'archéologie des rapports avec autrui, tels que nous les trouvons aujourd'hui formulés, prescrits à notre activité. Ce qui nous est donné comme immédiat, dans une évidence aussitôt admise par tous, représente en réalité l'aboutissement d'une très longue histoire, elle-même d'ailleurs inachevée, toujours [41] susceptible de modifications nouvelles. Nous ne sommes donné à nous-même et aux autres que sous réserve de l'obéissance à un certain nombre de règles définies dans le milieu.
Mais, en dépit des apparences, ce n'est pas ici le groupe qui explique l'individu, parce qu'il lui imposerait les formes de son activité. Ou plus exactement, le groupe ne fait que rendre ce qu'il a emprunté. La sociologie ne rend pas compte de l'anthropologie. L'anthropologie rend compte de la sociologie, qu'elle précède en droit et en fait. Le groupe développe la personne ; il l'interprète en la fixant dans un certain ordre. Il lui est en quelque sorte un chemin, un moyen d'elle à elle-même.
Nous avons vu l'expérience de l'avoir et celle de l'être, dans leur confusion première, se spécialiser, se codifier petit à petit, jusqu'à permettre la coexistence de plusieurs systèmes d'échange viables. L'attitude fondamentale serait peut-être ici celle de l’homme qui a conscience d'être en reste, soit avec autrui, soit avec l'univers, soit avec lui-même. Structure fondamentale qui exprime l'insuffisance de l'individu isolé. Une initiative de l'homme ou de son entourage rompt l'équilibre, l'autarcie de l'existence fermée sur elle-même. La rupture a pu se faire en faveur de la personne, ou en sens contraire. Dans tous les cas un appel à réciprocité se trouve réalisé. Désormais la personne s'éprouve en compte avec une existence autre que la sienne. Une dialectique est ouverte qui, de rebondissement en rebondissement, élargit l'horizon matériel et spirituel de l'expérience en mettant en jeu sans fin de nouvelles possibilités. Education, enrichissement de la conscience de soi, pour faire face à toutes les obligations de devoir et de donner, d'attendre et de recevoir. La civilisation se dégage petit à petit comme l'ensemble, l'harmonie de ces stylisations imposées aux conduites individuelles.
Un observateur assez perspicace retrouverait dans la variété des rapports sociaux les éléments objectifs d'un examen de conscience explicitant les exigences de chaque vie personnelle. Ainsi la sociologie se dépasse elle-même. Elle ne peut se comprendre que par référence aux valeurs maîtresses qui fixent leur sens aux institutions. Le seul chiffre de la société, sa norme d'intelligibilité, c'est l'homme.
La constitution de l'univers social nous, est apparue comme un ordre de l'échange, se déployant et se formulant en langage matériel, et en langage spirituel. Nous abordons maintenant l'étude de la situation très particulière, aux limites du sacré et du profane, où le sacrifice intervient comme un nouveau type d'échange, requis par des conditions d'expérience tout à fait originales.
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La première partie de cette étude nous a permis d'observer le développement de l'échange comme une dialectique nécessaire selon laquelle se développent l'avoir et l'être. Réciprocité de l'homme et de ses semblables, une sorte de principe de la communauté inscrit en nous comme une caractéristique anthropologique. À partir de cette première affirmation transindividuelle de l'existence dans sa plénitude concrète, des perspectives particulières se dégagent peu à peu. Plans de clivage, selon lesquels s'organise lentement jusqu'à une mise en forme juridique la donnée humaine brute de l'échange.
Le sacrifice apparaît comme l'un des aboutissements de cette élucidation. Aussi bien, en étudiant les formes diverses du don ' sommes-nous parvenus, par une sorte de passage à la limite, jusqu'à la notion même qui nous occupe maintenant. Décrivant les rites de l'hommage personnel au Maroc, Delacroix et M. Maunier employaient le mot de « sacrifice » à propos de l'immolation, en cette circonstance, de moutons et de bœufs. Or il s'agit bien ici d'une sorte d'échange, approprié au dénivellement social qui existe entre les parties en présence. Le don appelant en contrepartie, de la part du supérieur, une protection selon le schéma des rapports ainsi institués de suzerain à vassal. Il semble que l'on soit ici très près du sens que peut revêtir le sacrifice du fidèle à son dieu, inspiré, lui aussi, par la recherche d'une bienveillance et d'une protection.
Telle serait une première interprétation possible. Mais l'emploi du mot sacrifice, en pareille circonstance, correspond d'autre part à une intention fort différente. Nos auteurs parlent de sacrifice parce qu'il y a mise à mort d'une -victime, sang versé. L'idée de mort apparaît ici essentielle. C'est elle, ou du moins l'idée de destruction qui marque la limite entre le don pur et simple et le sacrifice. Selon Hubert et Mauss, « on doit appeler sacrifice, toute oblation, même végétale, toute les fois que l'offrande ou qu'une partie [43] de l'offrande est détruite » 
. Le sacrifice consacre donc une sorte de surhaussement de la réalité mise en jeu, un moment particulièrement grave, un paroxysme où il s'agit souvent d'une question de vie ou de mort. A l'idée de mort s'ajoute enfin l'idée de sacré, qui se trouve étymologiquement à la racine du sacrifice. Le sacrifice réalise une consécration, agit des choses sacrées. Dans le cas de l'hommage marocain, il s'agit d'une cérémonie particulièrement solennelle, où Dieu ne figure sans doute pas comme destinataire de l'offrande, mais il est pris à témoin, il est mis en cause. Son intervention est indispensable. Sans elle la cérémonie perdrait le meilleur de son sens.
Dès maintenant, plusieurs perspectives s'offrent pour la compréhension du sacrifice, selon que l'on fera prévaloir dans l'interprétation, l'aspect du « don » ou l'aspect du « sacré ». Le problème se pose donc pour nous de faire la part de chacune des influences en présence, afin de mettre en lumière le schéma authentique de l'opération. Il va sans dire que notre description, s'efforçant de rejoindre les §structures personnelles ici en jeu, devra dépasser, pour l'expliciter, le contenu brut de la conscience religieuse concrète au moment où l'acte s'accomplit. Le fidèle qui bénéficiera du sacrifice n'a pas besoin pour autant d'être parvenu à une systématisation rigoureuse et cohérente. Comme le note M. Lods à propos des rédacteurs du code sacerdotal de l'Ancien Testament, « leurs textes nous offrent en grand nombre des amorces d'explications plus ou moins disparates, mais point de preuve que les écrivains sacerdotaux aient jamais fait un gros effort pour construire avec ces matériaux une doctrine cohérente du sacrifice » 
. Pareillement, toutes les variétés du sacrifice religieux s'offrent à nous comme des expériences plutôt que comme des théories. Notre effort pour élucider [44] ces expériences développera les affirmations qui s'y trouvent implicitement, contenues.
*
*     *

L'idée que le sacrifice est un don fait aux dieux est une idée fort ancienne. Dans l'Euthyphron, le dialogue de Platon consacré à la recherche d'une définition de la piété, celle-ci est définie par les interlocuteurs comme « une certaine science de sacrifices et de prières ». Et Socrate ajoute : « Sacrifier, n'est-ce pas faire des présents aux dieux ? Prier, n'est-ce pas leur adresser des demandes ? » 
. Dans ces conditions, la piété se trouve définie en toute netteté comme « une technique commerciale, réglant les échanges entre dieux et hommes » (phrase en grec) 
.
Socrate reprendra d'ailleurs aussitôt la formule pour la critiquer. L'important est pour nous de trouver ici, nettement affirmée, la réduction du sacrifice à l'échange entre les hommes. Un des fondateurs de l'ethnologie, Tylor, pour qui les dieux avaient été conçus par les primitifs à partir de la notion d'âme, devait reprendre cette doctrine à son compte. « Le sacrifice, écrit-il, semble remonter à une période de la civilisation tout aussi reculée, et occuper dans le système animiste une place analogue à celle de la prière, avec laquelle il est si étroitement lié pendant un si grand nombre de siècles. De même que la prière est une demande adressée à la divinité, comme si cette divinité était un homme, de même le sacrifice est un don offert à la divinité comme si elle était un homme. On peut encore aujourd'hui étudier, dans la vie sociale, le côté humain de la prière et du sacrifice. Le suppliant qui s'incline devant son chef en déposant un présent à ses pieds et en lui adressant une humble pétition, nous fournit à la fois le type anthropomorphique et l'origine du sacrifice et de la prière » 
.
Pour Tylor, par conséquent, la cérémonie de l'hommage marocain, si nous reprenons cet exemple, serait le modèle de l'action sacrificielle, qui aurait été seulement transférée du domaine des hommes au domaine des âmes divinisées. « Si l'on admet, dit-il encore, le principe sur lequel repose la religion animiste naturelle, c'est-à-dire que l'idée de l'âme humaine est le point de départ et le modèle de l'idée de la divinité, on doit admettre aussi que [45] l'analogie des rapports de l'homme avec les autres hommes suffit, inter alia, à expliquer les motifs qui poussent l'homme à offrir des sacrifices » 
.
Il est incontestable que l'expérience du sacrifice, soit chez les primitifs, soit telle qu'elle se réalise dans le cadre de religions organisées, présente parfois certains des caractères sur lesquels insiste la description de Tylor. Echange entre des parties contractantes qui paraissent à peu près de plain-pied. La formule s'applique bien alors à ce commerce, plus ou moins tarifé, étalonné par les rituels. Echange de dons, prestations réciproques, échange de services. La divinité reçoit une sorte de salaire pour son intervention, ou pour son abstention (do ut abeas). Elle a reçu satisfaction, elle doit donner satisfaction. Une formule du rituel brahmanique, s'adressant à la divinité, déclare crûment : « Voici le beurre, où sont les dons » 
 ? Dans la mesure, par ailleurs, où le fidèle reconnaît un certain décalage de lui à son dieu, la relation peut prendre le sens d'une sorte d'hommage féodal de vassal à suzerain. On trouverait dans la religion médiévale, fortement marquée par les usages de la chevalerie, un certain style de piété pour lequel Dieu prend la figure du seigneur des seigneurs, au sens que revêt le terme dans le droit du temps.
Mais si le troc pur et simple représente bien l'un des aspects du sacrifice, il ne semble pas que le schéma suffise à rendre compte de l'opération toute entière dans sa complexité. Nous verrons que la commercialisation du sacrifice, sa réduction à un marché, constitue en réalité une dégénérescence de l'acte religieux ; Socrate lui-même, après avoir, dans le texte que nous citions plus haut, défini le sacrifice comme une « technique commerciale », corrige aussitôt cette affirmation en faisant ressortir que les dieux ne sauraient guère tirer une utilité quelconque des dons que leur offrent les hommes. Ces dons doivent être considérés comme « des marques de respect, des honneurs, et (...) une manière de leur être agréable » 
. Nous sommes loin des rapports commerciaux.
Si nous voulons comprendre la structure profonde du sacrifice, il nous faut remonter beaucoup plus haut vers les origines de la connaissance humaine et de l'activité. Tylor suppose que tout de [46] suite l'homme s'affirme en face d'une divinité distincte de lui, et conçue à la manière des autres hommes, qu'il saisirait eux-mêmes comme distincts. Une sorte d'individualisme qui se prolongerait du plan humain au plan divin. Ainsi pourrait s'établir de l'homme à ses dieux un système de troc analogue aux marchés commerciaux qui constituent la vie économique. Le sacrifice (primitif appliquerait à la vie religieuse le schéma de l'homo œconomicus.
Or tout le progrès de l'ethnologie depuis Tylor a abouti à mettre en lumière l'inexactitude de ce schéma. Comme déjà le disait F.-B. Jevons, « il est inconcevable que l'homme ait pu faire de la religion un marché, avant que le fait même du trafic ne fût connu » 
. De fait l'individualisme, la ségrégation d'existences indépendantes, représente une acquisition tardive de la culture. De même la spécialisation des activités humaines, l'idée que chaque conduite n'engage pas la personne tout entière, mais constitue seulement une affirmation limitée aux circonstances, intervient seulement pour une pensée très élaborée. Notre étude de l'échange nous a montré combien l'ordre purement économique avait eu de peine à se former en dehors de l'expérience humaine totale. Le troc de choses contre des choses, qui nous paraît aller de soi, n'est, en fait, nullement primitif. Nous reconnaissons à l'économie politique une sorte de domaine d'intelligibilité nettement à part. Le primitif en est bien incapable. Son expérience se présente à lui comme une expérience syncrétique. Chaque geste engage toute la personne. Chaque chose même emporte avec soi la totalité de l'homme à qui elle appartient. Le commerce tel que nous l'entendons suppose une restriction mentale, une restriction personnelle, qui sépare la chose de l'homme, la rend indépendante des contacts qu'elle subit. Elle apparaît comme stérilisée, exorcisée, réduite à elle-même et son impersonnalité nous permet justement de la manipuler sans difficulté.
Le primitif, pour sa, part, n'est donc pas en face de la chose, maître de la chose, en mesure d'en disposer à son gré, pour l'acquérir ou l'aliéner. La chose tient à l'homme. Mais l'homme lui-même ne se trouve pas, en face des autres hommes, en situation d'indépendance. L'indivision qui existe entre l'être et les choses s'étend également aux rapports des êtres entre eux. Les hommes que notre perception extérieure nous donne comme distincts et au besoin opposés, sont connus par le primitif comme solidaires. Le circuit des choses symbolise un circuit des êtres ; il s'inscrit au sein d'une [47] existence originairement indivise, dans un domaine de relations complexes, d'implications mutuelles, régies par les mouvements impulsifs et secrets de l'affectivité.
Donc point de discontinuité de l'homme à l'homme, ni de l'homme à la chose ; l'expérience première est celle de la participation, selon la formule employée par Lévy-Bruhl dans son ouvrage sur la Mentalité primitive. Mais cet univers de la participation ne se limite même pas aux hommes et aux choses ; il les englobe au sein d'une réalité plus vaste encore. La réalité littérale n'est jamais vue telle quelle. Toujours elle s'affirme surnaturelle. Le principe de la participation, ce liant qui fera l'unité des parties en présence, apparaît comme une substance originale, de signification métaphysique, assurant la cohésion de l'univers par la vertu d'une intelligibilité nouvelle. Les rythmes qui règlent les rapports des êtres et des choses correspondent à l'affirmation d'une surréalité qui, pour le primitif, transfigure de sa présence immanente notre réalité à nous. Des puissances s'exercent, des forces sont en jeu. Un autre sens d'être au monde, une situation incommensurable avec la nôtre, car partout l'invisible y pénètre le visible, lui imposant des sens nouveaux. Elasticité du réel, multiplication des possibles. Le sacré définit un univers de l'expérience humaine, un mode d'existence et de connaissance au monde. « Il émane, écrit M. Caillois, du monde obscur du sexe et de la mort, mais il est le principe essentiel de la vie et la source de toute efficacité, force prompte à se décharger et difficilement isolable, toujours égale à elle-même, dangereuse et indispensable à la fois. Les rites servent à la capter, à la domestiquer, à l'engager dans les voies bienfaisantes, à neutraliser au besoin son acidité excessive. La religion n'est à ce stade que la régulation de cette électricité toute puissante et invisible qui commande le respect de l'homme et qui invite en même temps celui-ci à s'emparer d'elle » 
.
Lévy-Bruhl, dans son ouvrage sur le Surnaturel et la Nature dans la Mentalité primitive, caractérise cette expérience si différente, en un sens, de la nôtre, par l'intervention d'une « catégorie affective du surnaturel ». On pourrait dire aussi que l'ambiance dé l'univers primitif est imprégnée par la constante impression du sacré. Le mot affirmerait ici une certaine transcendance par rapport à la réalité matérielle, qui n'existe pas comme telle. La référence constante à des puissances supérieures qui s'exercent autour de l'homme, pour son bien ou pour son malheur. Des sentiments de direction, d'obéissance ou de désobéissance. En somme, [48] toute une polarisation de l'activité humaine, dont le développement se réfère à des critères spéciaux, reconnaissables seulement dans le consentement préalable à l'influence de ces puissances. Une cosmogonie de la participation.
Le sacrifice primitif ne peut donc être compris abstraitement, reconstitué en fonction de nos attitudes à nous. Nous ne pouvons l'aborder qu'en le situant dans l'ambiance qui lui est propre. Cristallisation en tel ou tel point particulier d'un certain milieu. Les sociologues ont fait peu à peu ressortir l'importance de cette insertion dans le milieu qui fait la théorie de la connaissance, dans le cas du primitif, si différente de ce qu'elle peut être pour nous. S'efforçant de ramener à une structure anthropologique cette immanence du surnaturel à l'expérience concrète, Hubert et Mauss proposaient de considérer la notion de mana qui désigne chez les Mélanésiens la puissance sacrée, l'énergie surnaturelle 
, comme le principe de jugements de valeur d'un type spécial caractérisant la pensée primitive. Avant Lévy-Bruhl, ils s'efforçaient ainsi de regrouper toutes sortes de réactions, de conduites et d'attitudes concernant des objets, sous l'unité d'une catégorie affective justifiant une logique d'un type spécial.
La réalité du mana imprégnerait donc l'univers primitif, mais en tant qu'application, déploiement cosmologique d'une fonction constitutive de la pensée concrète. La magie, à propos de laquelle Hubert et Mauss se trouvèrent amenés à élaborer cette notion, apparaîtrait alors, non plus comme une connaissance aberrante de la nature, mais comme l'expression d'une exigence fondamentale de la personne. Hubert et Mauss observent à propos des catégories, que « constamment présentes dans le langage, sans qu'elles y soient de toute nécessité explicites, elles existent d'ordinaire plutôt sous la forme d'habitudes directrices de la conscience, elles-mêmes inconscientes. La notion de mana est un de ces principes : elle est donnée dans le langage ; elle est impliquée dans toute une série de jugements et de raisonnements portant sur des attributs qui sont ceux du mana (...). Mais le mana n'est pas seulement une catégorie spéciale à la pensée primitive, et aujourd'hui en voie de réduction ; c'est encore la forme première qu'ont revêtue d'autres [49] catégories qui fonctionnent toujours dans nos esprits : celles de substance et de cause » 
.
Sans doute, on pourrait discuter la question de savoir si la notion particulière de mana désigne bien en fait, dans sa généralité, la structure mentale ici en question. On pourrait également faire ressortir que cette structure n'est peut-être pas spécifiquement primitive, et qu'elle s'affirme aussi bien, sous des formes indirectes et détournées, dans l'expérience des hommes civilisés d'aujourd'hui. L'essentiel demeure pour nous l'essai d'interprétation ouvert par les indications des sociologues français. La participation apparaît bien comme un principe de la représentation à l'œuvre sans restriction dans la connaissance des non-civilisés. Comme le dit avec beaucoup de force M. van der Leeuw, « le monde primitif ne se compose pas d'une série d'êtres qui occuperaient chacun leur place à eux, qui, par conséquent, s'excluraient les uns les autres (aut-aut) et que, pour indiquer, il faudrait compter (et-et), ce monde se compose d'êtres participant les uns aux autres, d'êtres s'interpénétrant (in) » 
.
Dans cet univers régi par l'implication mutuelle, la notion de surnaturel, de sacré, de mana, assure la cohérence des êtres. Principe dynamique dont les perspectives d'appropriation et d'utilisation ouvrent des possibilités indéfinies, De là une compréhension tout à fait nouvelle du sacrifice. Il ne s'agit pas d'une certaine conduite de l'homme vis-à-vis de Dieu, ou de ses dieux. La situation originaire de l'homme ne s'offre pas à nous comme celle du « devant Dieu », ni même « devant des dieux ». Il faut dire que l'homme s'affirme d'abord au contact du divin, non pas face à face avec lui, mais en lui. Le premier état d'une expérience qui n'est pas encore une expérience religieuse spécialisée, mais l'expérience même de la personne en sa totalité.
Le sacrifice ne saurait donc, à ce niveau, être compris comme un échange de personne à personne. Ce type de relation n'existe ni dans l'ordre profane, ni dans l'ordre sacré. Plus exactement la distinction du sacré et du profane n'a pas de sens ici. Et c'est une raison majeure pour que le sacré ne puisse s'organiser sur le modèle du profane. Toute réalité implique le sacré. Miss Harrisson étudiant, dans l'esprit de la sociologie religieuse, les origines de la religion grecque, a mis en lumière la signification du sacrifice [50] au sein de cette ambiance où il se développe d'abord : « Magie, sacrement et sacrifice, affirme-t-elle, sont fondamentalement un : ce sont des manières de traiter le sacré, des manifestations du mana. Mais l'usage a différencié les trois termes » 
. Le sacrifice apparaît donc, en conformité avec son étymologie, comme une action sacrée, une action selon le sacré. Effort de l'homme, initiative pour un mouvement de force à l'intérieur de la nébuleuse religieuse régie par la loi de participation. « Quand vous sacrifiez, dit encore Miss Harrisson, vous bâtissez en quelque sorte un pont entre votre mana, votre volonté, votre désir, qui est faible et impuissant, et cet invisible mana extérieur que vous croyez être fort et efficace » 
. Communication rituelle avec les énergies latentes dans les fruits de la terre et les animaux. L'animal est mangé par le fidèle après le sacrifice ; « une fois l'animal sacré consommé, son mana passe dans celui qui l'a mangé, dans l'adorateur et le circuit est complet » 
.
De ce circuit, M. Marcel Griaule s'est efforcé de donner un schéma précis dans le cas du sacrifice chez les Dogons du Soudan. La matière première du sacrifice est l'énergie sacrée, la puissance, le nyama, qui circule, au cours de l'opération, entre les différents termes qu'elle met en présence : sacrifiant, victime et autel. « Le sacrifice, dit M. Griaule, n'est pas action créatrice ; tous les actes oraux et manuels de ses agents n'ont d'autre efficacité que de conduire vers un but et selon un circuit voulus une vertu préexistant radicalement dans les êtres et matières mêmes qu'ils utilisent ou supposent (...). Son efficacité réside dans le mouvement de forces qu'il provoque à l'intérieur d'un circuit utile, par déclenchement en un secteur (Sacrifiant-Victime-Autel) contrôlé par, le sacrifiant. Ce déclencheur est la mort provoquée de la victime, libératrice d'une force dont l'élan incite d'autres forces, qui, par leurs réactions et leurs échanges, profitent au sacrifiant et à la puissance surnaturelle » 
. 
Ainsi s'esquisse une économie du sacrifice, circulation d'un influx de forces, qu'il s'agit de provoquer et d'utiliser au mieux des circonstances, selon des techniques minutieusement définies. Le sacrifice apparaît comme une phase dans la physiologie de cette énergie sacrée immanente à l'univers. Rite de passage, attribution nouvelle qui peut se réaliser dans un sens ou dans l'autre. Dans l'opération du sacrifice, l'homme peut s'approprier une part de l'énergie [51] diffuse. Mais, aussi bien, il peut attribuer de la force sacrée à des êtres extérieurs à lui, aux esprits plus ou moins définis qui l'entourent. Les rites d'offrande aux âmes, aux morts, à certains êtres divins assez impersonnels, constituent pour ceux-ci une nourriture nécessaire. Privés de cet aliment, ils perdraient peu à peu toute réalité et cesseraient d'être. Le sacrifice leur assure une consistance. Pour les Canaques, par exemple, comme pour Ulysse évoquant les morts dans l'Odyssée, les rites traditionnels ont pour but de recréer en quelque sorte des existences dégradées.
Ainsi, dans le sacrifice primitif, il arrive à l'homme non seulement de recevoir, mais aussi bien de fournir de l'énergie sacrée. Tout être est divin. Tout être peut à la fois émettre du divin et en recevoir. A ce niveau, la notion de mana, de sacré, suffit donc à expliquer le sacrifice, sans référence à un dieu explicitement reconnu. Tout se passe dans l'immanence, où se réalise un déplacement d'énergie. Miss Harrisson repousse la doctrine classique de Robertson Smith qui faisait ressortir dans le sacrifice l'idée de la communion avec un dieu. L'intervention de ce dieu personnifié n'est pas nécessaire. « Il n'y a pas de troisième facteur, de dieu mystérieusement présent au banquet, et conférant sa sainteté à l'animal sacré » 
. Telle est d'ailleurs l'opinion de Salomon Reinach interprétant la légende d'Iphigénie : « Dans les traditions littéraires, écrit-il, Artémis est la déesse à qui l'on sacrifie Iphigénie et qui la sauve ; mais il est surabondamment démontré que l'idée du sacrifice d'une victime à une déesse n'est plus primitive ; ce qui est primitif, c'est le sacrifice d'une victime divine ou divinisée, qui fait l'objet d'un banquet mystique auquel participent les fidèles ; plus tard seulement, lorsque les Olympiens interviennent et que les vieilles conceptions se modifient en conséquence, les sacrifices de victimes sacrées sont mis en rapport avec les Olympiens et l'on admet qu'ils leur sont offerts comme des hommages. L'idée de communion s'est affaiblie au profit de l'idée plus positive et plus laïque d'oblation » 
.
Il faut donc admettre l'existence d'un sacrifice primitif se réalisant au sein d'une sorte de nébuleuse concrète, d'un milieu religieux indifférencié encore. Aussi bien ce sacrifice originaire, qui ne s'adresse à aucun destinataire individualisé, n'a-t-il pas complètement disparu de l'expérience humaine. Les coutumes, les traditions populaires [52] du folklore encore vivant, ainsi que quantité de superstitions également vivaces, comportent des attitudes de sacrifice assez peu qualifiées, qui s'adressent à des démons, des esprits des morts très peu définis, et qui semblent bien plutôt des forces que des êtres 
. Le joueur qui accomplit un geste équivalant à un sacrifice à la chance, à la fortune, ne vise pas une personnalité précise. Il désire s'approprier l'énergie très particulière qui lui permettra de gagner. Bonheur et malheur, chance ou malchance se donnent spontanément à nous comme des sens du monde, des rythmes auxquels nous pouvons participer, au besoin en usant d'une technique, de rituels appropriés sans qu'interviennent des spécifications précises. Un ensemble de forces se trouve à l'œuvre en nous et hors dé nous. Il s'agit de les conjurer ou de nous les concilier. Cette attitude superstitieuse peut coexister dans un même individu avec une foi religieuse élaborée, sans qu'il éprouve de contradiction. Deux âges, deux niveaux différents de la pensée subsistent alors côte à côte.

*
*     *
Ce premier stade de développement nous met donc en présence d'un sacrifice tout immanent et fort peu conceptualisé, régi par la loi de participation. Le schéma de l'échange commercial selon la forme do ut des ne saurait donc s'appliquer ici. Bien plutôt, l'interdépendance des êtres et des choses, la diffusion du sacré qui pénètre tout l'univers, donne au sacrifice l'aspect d'un moment dans la circulation de l'énergie surnaturelle. Échange encore, sans doute, mais au sens biologique du terme. Échange entre les diverses parties d'un même organisme. Point critique au sein d'un système dense et complexe, rééquilibration dans un ensemble. Physiologie du sacré. L'être au monde du primitif le fait étroitement dépendant de son ambiance. La forme individuelle se détache très peu du fond. Sans cesse elle fait appel à lui, elle s'engage en lui, elle l'engage en elle. Tel l'embryon dans le sein maternel, tout enveloppé d'énergies nourricières, et dont l'individualité propre ne commence ni ne s'achève exactement nulle part. L'échange s'identifie avec le rythme même de l'existence, [53] obligée de faire appel à ce qui la porte, et se donnant elle même à cet environnement. L'existence humaine s'éprouve dans sa dépendance par rapport à cette existence d'ensemble, disproportionnée avec la sienne. Elle cherche seulement à s'y intégrer d'une manière plus étroite. Le sacré, le mana, par le lien de la participation, constituant le nœud de toute réalité, le sacrifice sous sa forme rituelle assure à l'homme son lieu dans la surréalité de l'univers.

Le sacrifice prendra un sens nouveau lorsque cette indivision première de l'existence se trouvera rompue. L'histoire du sacrifice est solidaire de l'histoire de l'expérience religieuse. Et l'étape décisive doit être ce moment où l'homme au lieu de se trouver lui-même dans le sacré comme dans son milieu naturel, se comprend distinct de lui. Une séparation s'est produite, la conscience d'une opposition. Désormais il y a un face à face. Le sacré et le profane ne coïncident plus. La condition de l'homme par rapport au divin s'établit comme un divorce, que tout l'effort de l'homme va consister à supprimer. Ainsi tout le progrès de la connaissance se réalise dans le sens d'une laïcisation du réel, qui aboutit à séparer le pro fane et le sacré comme deux domaines spécialisés, tout en créant chez l'homme l'invincible nostalgie de l’unité perdue.

Le développement de la conscience vers une pareille spécialisation paraît d'ailleurs nécessaire. Ce qui s'accomplit dans l'ordre du sacré consiste en fait dans un approfondissement de la conscience de soi. L'homme primitif baigne dans le sacré dont il trouve l'affirmation inscrite en lui, parmi les puissances vitales qui alimentent ses instincts. Intimité chaude de soi à soi. La connaissance du monde dominée par des rythmes obscurs et souterrains s'apparente à une sorte de cénesthésie cosmique. Mais cette intelligibilité toute qualitative et intensive ne suffit pas. L'activité humaine requiert, pour les besoins les plus immédiats de la vie, une insertion dans le réel, une réalisation en objets, en gestes et en conduites. Il n'y a de compréhension possible que par une aliénation. La première personne livrée à elle-même ne saurait prendre conscience de soi. Il lui faut un terme extérieur sur quoi elle rejaillisse, une chose qui la reflète en la fixant.

D'où une cristallisation du sacré, dont la réalité diffuse tend à prendre corps. Elle s'objective, elle s'identifie avec tel ou tel objet particulier. La vertu d'émotion profonde que l'homme éprouve au-dedans de soi à l'occasion de telle ou telle situation donnée, il l'attribue à une chose prise dans le contexte de cette situation. À cette démarche affective correspond l'imposition d'un nom, pour désigner la chose ou le geste qui la vise. Le sacré ainsi mis en forme devient plus maniable, accessible. Au lieu de s'affirmer partout [54] comme une menace, il tend à se formuler en des occasions, en des lieux déterminés. Dangereux encore ; du moins on sait comment s'y prendre avec lui. Une technique rudimentaire a commencé de se développer. Un rituel opératoire fixe les voies et moyens de conciliation. Ainsi, déjà chez le primitif, le surnaturel diffus dans la nature, se trouve jalonné, repéré en certains points de passage obligés.

Cette distinction et dénomination, cette spécialisation du sacré constitue un moment capital dans le progrès de la pensée humaine. Le sacré se dépose plus particulièrement sur certaines choses et sur certains gestes. La magie, puis la religion seront l'aboutissement de cette stylisation peu à peu imposée aux manières de voir, de sentir et d'agir. La magie viendra d'abord dans l'ambiance générale encore indifférenciée. Forme primitive de l'obligation. Tout impératif s'appuie sur une exigence mystique diffuse. Le sacré, à ce niveau, semble englober et consacrer les cadres de la vie collective, ses obligations et ses intérêts, qui d'ailleurs se moulent eux-mêmes sur l'expérience des rythmes naturels. Epoque de l'intégration ; l'individu pris dans un ensemble qui se fond lui-même dans la totalité cosmique. Les conduites magiques imitent l'ordre social qui lui-même imite l'ordre de l'univers. Manquer à l'ordre, c'est se vouer à expier la transgression. La réaction de l'univers lésé sera automatique 
.

Puis se précisera la tendance à faire la part du sacré dans le monde et dans la conduite. Cette restriction intervient dès l'instant qu'une attitude ou une conduite sont considérées comme ayant une valeur surnaturelle particulière. Admettre qu'il existe une technique particulière du sacré, c'est du même coup reconnaître que la masse des conduites usuelles de la vie peut être dissociée du surnaturel. Le sorcier, le magicien, l'homme du sacré, dès l'instant qu'ils sont considérés comme des spécialistes, tendent à libérer l'homme ordinaire de l'obsession du surnaturel. Une sphère profane plus ou moins autonome se dessine.

L'idée d'une action sacrée, qui demeurait purement immanente dans la magie, tend à prendre forme plus nette dans l'affirmation religieuse qui marque un degré ultérieur au sein du progrès de détermination. La technique opératoire se fixe en rites, qui jalonnent le sacré sans le définir expressément, sans le mettre en forme. Allusions, non pas explications. Points d'insertion du sacré dans le quotidien. Mais cet état d'indétermination ne peut constituer [55] un point d'arrêt pour la pensée. À mesure d'ailleurs que l'expérience du sacré devient moins immédiate et concrète, à mesure aussi elle requiert une explication, une intelligibilité nouvelle. Au lieu de cette première cohérence intrinsèque, enrobée d'affectivité, maintenant perdue, une articulation plus logique, une organisation devient nécessaire. La pensée intervient avec ses justifications et ses systématisations. Ainsi, lentement, se constitue l'attitude religieuse, rompant avec la conscience magique et ses pratiques à courtes vues, enfermée dans l'immanence. Le sacré repensé, mis en forme nouvelle. Au bout de cette nouvelle aventure le sens du divin aura fixé son objet. L'homme se trouvera désormais devant un Dieu personnel, différent de lui, et qui le juge de toute sa transcendance.

Il nous faut tenter d'esquisser au moins un schéma de ce développement. La belle étude de M. Gernet sur les origines de la religion grecque nous fournira un exemple suggestif. La personnalité des dieux se présente à nous comme une condensation du sacré. M. Gernet, en des pages lumineuses, montre comment cette personnalité, loin d'être un donné, apparaît à l'historien bien plutôt comme un aboutissement. « On pense volontiers, écrit-il, que la représentation d'une personne divine suppose l'idée d'une certaine essence ; on n'admet pas facilement qu'il puisse y avoir beaucoup de contingence dans l'histoire des Dieux et dans le groupement de leurs attributs » 
. Or l'histoire des dieux grecs montre que la personnalité du dieu, telle qu'elle s'affirme à un stade évolué de la religion, doit être considérée comme un produit secondaire et tardif. Il apparaît que le dieu est formulé et conçu comme tel par une pensée qui d'abord n'avait affaire qu'à des actions particulières, à des rites épars. Une intention de cohérence est intervenue pour rassembler et synthétiser des éléments dispersés. 

Il semble donc qu'avant le dieu, nous ayons affaire à un culte, lui-même consécration, mise en forme de rites. « Dans le culte, écrit M. Gernet, un dieu apparaît comme une personnalité, mais qui a besoin de se particulariser sous un certain aspect : autrement dit, le nom divin, dans le culte, c'est un nom personnel, accompagné d'une épithète. On n'invoque pas Zeus tout court, ni arbitrairement Dèmèter ou Hèra, mais Zeus Giorgos qui favorise le labour, Dèmèter Thesmophoros, qui est celle d'une fête spéciale, Hèra Imbrasiè qu'on honore près du fleuve Imbrasos, etc. (...). [56] Il n'y a pas, d'abord, la conception d'une divinité que particulariserait, ensuite, la conception d'un attribut : il y a une notion synthétique, qui est une notion concrète (...) L'idée de la divinité est inséparable du culte qui lui est consacré » 
.

L'expérience du sacré s'offre donc à l'homme sous J'aspect d'une nébuleuse, qui se fixe sur tel ou tel point, en conduites puis en représentations singulières. Rien de synthétique, d'organisé en tout cela. Seulement des décisions locales, fragmentaires et concrètes. Le sacré préexiste comme ambiance à la formation de dieux individualisés, munis chacun d'une histoire fixée une fois pour toutes, et organisés en société hiérarchisée. La détermination d'un panthéon officiellement homologué caractérise un état tardif de l'expérience humaine. Longtemps le culte ne suppose pas un dieu à l’image bien précise. Si paradoxal que cela puisse paraître, la pensée religieuse n'éprouve pas, dans ses premières démarches, le besoin de définitions intellectuelles tout à fait nettes. « Le culte incline la représentation du dieu vers le concret, dit encore M. Gernet. Mais, par lui-même, il ne la personnalise pas. On peut même dire qu'il a un effet contraire » 
. Malgré les rituels une sorte d'indivision persiste entre les dieux, et les précisions des liturgies, ne font parfois qu'accroître les incohérences. « Les dieux peuvent se prêter leurs noms mêmes : à Sparte, l’Hèra à laquelle les mères sacrifient au moment du mariage de leurs filles est une Hèra Aphrodite. Et de même que ces personnalités se transmuent l'une dans l'autre, elle peuvent se suppléer l'une l'autre ; dès lors qu'elles sont honorées aux mêmes lieux et pour les mêmes fins, les divinités sont interchangeables : un règlement du sanctuaire d'Asclèpios, à Epidaure, fixe le rituel d'Apollon, puis celui d'Asclèpios :  aux noms près, et quasi littéralement, ce sont les mêmes » 
.

On voit combien lentement se réalise l'organisation du sacré, Du sacré aux personnalités divines, la théogonie suit une longue histoire, obéissant à des influences très diverses. Comme si l'image du dieu se formait par un passage de l'extérieur à l'intérieur. Le dieu individualisé non par sa personnalité, mais par sa fonction. Tel apparaît aussi bien le cas de la religion romaine, où quantité de divinités n'existaient pas en elles-mêmes à proprement parler. Connues seulement par leur rôle, le travail, le service qu'on leur demande par la médiation de rites précis : on s'adressait au dieu du seuil, au dieu de la tétée ou des premières dents. La figure du dieu ne se distingue pas de son activité étroitement définie. Pragmatisme, [57] empirisme religieux au sens le plus étroit du terme. La, religion demeure encore apparentée à la magie. Le sens de la transcendance ne s'est pas encore développé.

L'origine des dieux constitués tels qu'ils nous apparaissent à l'âge historique demeure mystérieuse. Résultats d'un amalgame de rites fragmentaires, composition de cultes locaux divers, unité supposée à une diversité. Il faudrait, pour retrouver la loi de groupement des divers attributs d'un dieu, une archéologie capable de découvrir des stratifications spirituelles tout à fait étrangères à la logique. « On ne saurait indiquer, pour un dieu, l'attribut révélateur, autour duquel les autres s'organiseraient : les fonctions d'un dieu ne se déduisent pas. Elles ont été associées à la faveur de syncrétismes très anciens dont le souvenir est le plus souvent aboli. L'accident historique a pu y être pour beaucoup, sans compter que le sens de bien des associations s'est perdu. Même un dieu relativement pauvre comme Poseidon, même un dieu secondaire comme Hermès, ont des fonctions ou des domaines qui ne peuvent paraître à la conscience des Grecs que sans liens entre eux. Entre la divinité pastorale qu'est Hermès, le dieu des routes qu'il est également, l'Hermès chtonien et conducteur des morts, la bonne volonté des modernes peut découvrir des connexions logiques : il est tout à fait gratuit de les supposer dans l'esprit des intéressés » 
.

Cette plasticité des dieux nous renvoie sans cesse à la réalité du divin, qu'ils incarnent sans être parvenus encore à une existence vraiment différenciée. Et le flottement, le bougé qui subsiste autour de chaque silhouette divine nous est comme un rappel de l'incommensurabilité de l'expérience religieuse. Un dieu figé, codifié, un dieu dont la personnalité serait menée à bonne fin, arrêtée une fois pour toutes, serait un dieu mort, infidèle à sa vocation. Un dieu naturalisé. Tentation de toutes les théologies qui, à force de définitions, de certitudes et d'arguments, privent leur dieu de son seul caractère essentiel, celui d'être un dieu vivant.

La réflexion pénétrante de M. Gernet discerne fort bien, à propos des dieux helléniques, cette nécessaire persistance du sacré par delà toutes les déterminations rituelles ou intellectuelles, qui fait le sens même de chaque personnalité divine. Le nom propre du dieu désigne, vise davantage que la somme de ses attributs. Soit le nom propre du dieu « accompagné de telle épithète à tel moment du culte. Dans ce complexus obligé, le nom propre a naturellement une valeur essentielle ; la représentation du dieu n'est pas absorbée [58] par ce qu'il y a de particulier et de momentané dans la fonction Mais, nous le voyous aussi, elle ne saurait être une image composite qui résulterait de la superposition des épithètes et qui serait d'autant moins individuelle qu'elle serait indécise et brouillée. Elle est celle d'un être qui peut recevoir d'autres attributs que l'attribut considéré. Elle n'existe dans le culte qu'à la condition de se définir, mais elle dépasse chaque fois l'idée de la fonction par laquelle elle se définit. C'est dans la conscience de cet au-delà, de cet arrière-plan, que réside d'abord la notion des personnalités divines » 
.

Si le sens du sacré demeure vivant, il fournit toujours le fond sur lequel se détache la forme de tel ou tel dieu particulier. M. Gernet a relevé, par delà la religion grecque classique, l'affirmation de la catégorie du surnaturel. Ce qui justifie l'avènement des dieux, en fin de compte, c'est leur référence à certaines exigences constitutives de l'existence humaine. « On a conscience, écrit-il, de certains schémas qui paraissent assez autorisés pour que les divinités étrangères elles-mêmes puissent s'y plier : rien de plus caractéristique que la méthode d'un Hérodote qui, à tout coup, reconnaît un dieu grec dans un dieu d'Égypte, de Thrace ou de Scythie. Les grands dieux, ce sont les êtres divins qui ont eu la fortune de représenter la divinité à la nation grecque conformément à ces schèmes : tel un Zeus qui assimile les puissances des lieux hauts, telle une Athéna qui traduit la notion de la Vierge protectrice, et qui n'en est pas moins, dans cette notion même, patronne de la maternité » 
.

Nous avons longuement insisté sur l'exemple grec parce qu'il nous paraît révéler dans une particulière lumière le mouvement même qui permet à la conscience humaine de passer de l'expérience primitive du surnaturel diffus à une attitude religieuse proprement dite. A l'origine, l'homme baigne dans une atmosphère tout imprégnée de présences sacrées. Au terme de l'évolution il se trouve face à face avec des êtres divins, distincts de lui par leur transcendance même. Le sacré mis d'abord en forme de rites, de techniques opératoires, s'est affirmé en mythes justifiant les cultes rendus. En fin de compte, à un degré supérieur de conceptualisation, viennent les théologies. Prééminence alors de la pensée rationalisée, dont la tentation sera toujours d'expulser de la religion ce qui y demeure de confus, d'innombrable et d'incommensurable, le fascinans et le tremendum, affirmations subsistantes du sacré, selon la terminologie de Rudolf Otto.

[59]

Les étapes intermédiaires n'apparaissent d'ailleurs pas toujours aussi nettement, et notre schéma des rapports entre le sacré, le rite et le mythe pèche sans doute par excès de netteté. En particulier la question des rapports entre le rite et le mythe, entre le geste, l'action sacrée et la pensée, l'interprétation concrète ou intellectuelle, a donné lieu à des discussions sans fin entre les tenants de l'antériorité de l'un ou l'autre élément de l'activité religieuse. Erwin Rohde, l'ami de Nietzsche, dont les études devaient ouvrir tant de voies nouvelles pour la compréhension de la religion grecque, insistait sur l'importance du culte qui devait précéder, selon lui, la formation doctrinale d'une foi consciente. « C'est du culte des âmes qu'est dérivée la foi en leur survivance » 
, écrit-il, formulant la thèse de son ouvrage essentiel, en réaction contre l'idée que la mythologie, la pensée religieuse constituée, existerait en premier lieu et inspirerait les pratiques rituelles. « Même dans cet âge de haute civilisation, dit encore Rohde, où la culture philosophique était universellement répandue, le peuple gardait intacte sa croyance aux âmes. Cette croyance plongeait ses racines non dans quelque spéculation, mais dans les cérémonies réelles du culte des âmes » 
.

Le geste concret pourrait bien précéder la mise en forme abstraite, la technique rituelle venir avant l'univers mythique. M. Lavedan résume ainsi le débat : « d'ordinaire à un mythe est associé un rite : par exemple, les histoires crétoises d'Europe, enlevée par un taureau et de Pasiphaé, amante d'un taureau, sont nées dans un pays où maints témoignages attestent, à l'époque préhellénique, l'existence d'un culte zoolâtrique, en l'espèce le culte du taureau. Mais lequel des deux, rite ou mythe, est antérieur ? Il se pourrait que ce fût le rite. Au commencement est l'acte qui se répète de génération en génération et dont le sens finit par se perdre. Pour l'expliquer, les Grecs, peuple à l'imagination fertile, ont créé la légende, c'est-à-dire le mythe » 
. De fait il est troublant de constater la manière dont les rites, les symboles, les objets [60] sacrés eux-mêmes peuvent se transmettre d'un système religieux à un autre, conservant la même détermination littérale avec une interprétation radicalement renouvelée. Le christianisme, ici et là, a englobé dans son contexte quantité de rites, de pratiques, de lieux saints, d'éléments divers empruntés aux paganismes indigènes. De même, la religion de Mahomet reprend à son compte bien des aspects du vieux fonds païen d'Arabie, signes sacrés, rites divers et jusqu'au pèlerinage de la Mecque, jusqu'à la Kaaba, maison de Dieu. Le rite, la pratique ou l'objet du culte réapparaissent malgré les stratifications successives des systèmes de pensée qui se déposent au fur et à mesure que s'effacent les civilisations. Si le rite était ainsi l'élément premier, les dieux apparaîtraient, avec leur figure et leur histoire, comme la personnification du but que visent les conduites religieuses. Leur intention réalisée en un être. Selon la formule de Durkheim, « l'acte d'offrir éveille naturellement dans les esprits l'idée d'un sujet moral que cette offrande est destinée à satisfaire » 
, et les dieux interviendraient comme des dérivés du rite.

Il ne nous appartient pas de rouvrir le débat. Ou plutôt, l'essentiel est pour nous que rite et mythe ne se comprennent que par rapport au sacré, qui est le terrain sur lequel ils se produisent. Ni l'un ni l'autre ne serait possible dans une autre ambiance. Le sacré est l'eau mère de la vie religieuse sous toutes ses formes. Et la question de savoir si le premier rite a précédé le premier mythe ou réciproquement, semble s'apparenter à la fameuse question de savoir si le premier œuf a précédé la première poule, ou l'a suivi. Le sacré comme catégorie personnelle s'efforce vers une prise de conscience, vers une formulation qui sera obtenue dans le domaine de l'activité et dans celui de la pensée. Le code rituel du culte, la systématisation intellectuelle du mythe représentent deux aspects complémentaires procédant d'une même exigence d'élucidation. Même s'ils ne se trouvent pas directement en rapport l'un avec l'autre, associés dans une même conduite, ils se rejoignent dans leur commune origine. L'indépendance chez chacun d'eux ne peut être que relative, de première apparence. Le jeu mutuel du rite et du mythe recouvre une réciprocité essentielle. On ne pourrait les séparer tout à fait que par une abstraction qui risquerait de fausser leur nature.

Il faut donc sur ce point donner raison à Henri Delacroix, selon lequel il est faux « dans la plupart des cas, d'entendre les rites en général comme la représentation dramatique de mythes préexistants ; [61] inexact aussi de soutenir que le mythe ne fait que donner la raison de l'accomplissement du rite. Il n'y a pas, du reste, de loi unique de correspondance entre les rites et les mythes. Car les cérémonies persistent après que leur signification originelle est oubliée ; et il se greffe sur elles des mythes qui leur correspondent vaguement ; car il y a des rites fortement inspirés par les images mythiques ou issues de mythes indépendants et qui doivent se créer des rites, et des rites presque vides de sens ; des mythes surchargés de détails incohérents, empruntés aux effets du rite ; des rites escortés d'une série de mythes d'âges divers » 
. En somme, le sacré représente le principe d'unité, le seul, du mythe et du rite. Ils ont tous deux, par rapport à lui, fonction d'expression. Et ce rapport essentiel peut être marqué par les contingences de l'histoire, les interférences de l'archéologie spirituelle. Le milieu de culture du sacré se trouve à l'origine de toutes les vicissitudes de la conscience et de l'activité religieuses. Et, par exemple, le fait que dans la religion védique, Agni, le feu du sacrifice, et Soma, la boisson sacrée, soient eux-mêmes devenus par la suite des divinités personnelles, ne suffit pas à conclure en faveur de la primauté du rite, de l'action religieuse. L'action est elle-même seconde par rapport à l'affirmation du sacré dans l'homme. Toutes les cristallisations particulières du sacré, se complétant, s'organisant peu à peu, passant de l'état de comportement ou de pensée lacunaire à un état systématisé, doivent en somme se situer sur le même plan par rapport à l'exigence qui les justifie.

L'essentiel à nos yeux est que cette évolution, en précisant peu à peu des rituels et des mythologies, des liturgies et des théologies, tend à restreindre de plus en plus le domaine du sacré. A l'origine, il se trouvait un peu partout, à l'état diffus, baignant, imprégnant de son atmosphère l'universalité des choses, des conduites et des êtres. Une présence et non pas un ensemble de déterminations. Le progrès de la conscience religieuse spécialise la réalité, constitue un domaine du sacré, que régentent les dieux, et une aire profane où l'activité humaine s'exerce librement. Sécularisation croissante, [62] ou désacralisation, de l'expérience, qui fait la part de plus en plus large à l'initiative humaine. L'homme se donne un chez soi. Il colonise une part de plus en plus grande du monde, substituant à la confiance en des influences transcendantes la certitude des sciences naturelles.

Ainsi le sacré se trouve peu à peu dépossédé, exorcisé. La réalité se suffit à elle-même. L'exigence de la catégorie du surnaturel tend à se restreindre, mais elle prend alors d'autant plus de force qu'elle est plus condensée. Le passage de la magie à la religion, du polythéisme au monothéisme, s'il constitue une série de lignes de repli pour l'expérience du sacré, entraîne par ailleurs une prise de conscience croissante de la vie religieuse qui se trouve bénéficier désormais d'une armature morale et intellectuelle beaucoup plus forte. Le sacré, expulsé de l'univers qu'il a dû abandonner aux disciplines positives, tend à se spiritualiser. Il finira par constituer une nouvelle compréhension du monde, nullement opposée à la connaissance positive, mais se superposant à elle et lui imposant en quelque sorte une surordination dans une perspective différente. L'autonomie du profane ne représente alors qu'un moment provisoire. Sans cesse remise en jeu par les inflexions de la vie spirituelle, pour qui la réalité matérielle représente seulement un système de symboles ou d'instruments.

*
*     *
L'essentiel, en ce qui concerne notre étude du sacrifice, se trouve dans le fait qu'à partir du moment où le mouvement vers la différenciation du sacré et du profane a été, engagé, la conduite religieuse prend un sens nouveau. L'homme se découvre en dehors du divin, séparé des dieux dont la personnalité commence à se préciser par opposition à la sienne. L'homme religieux s'affirme devant Dieu, c'est-à-dire coupé de cette réalité qui ne peut pas ne pas lui apparaître essentielle. Sa piété devra donc prendre le sens d'un effort de réintégration. Il s'agit de franchir la distance qui sépare désormais le profane du sacré. La situation était fort différente pour le primitif ; le décalage entre réalité et surréalité, immanence et transcendance, ne lui était pas sensible. Pour l'homme religieux plus évolué, sans doute la possibilité demeure de la participation du profane au sacré. Mais cette participation n'est plus un point de départ, elle représente un aboutissement, un accomplissement désiré.

Le sacrifice se définirait donc ici comme un acte religieux [63] tendant à rétablir l'alliance perdue entre le sacré et le profane. Moyen de communication. Un pont. Telle est bien la définition proposée par Hubert et Mauss, pour qui le sacrifice est un « procédé qui consiste à établir une communication entre le monde sacré et le monde profane par l'intermédiaire d'une victime, c'est-à-dire d'une chose consacrée, détruite au cours de la cérémonie » 
. Seulement Hubert et Mauss croyaient définir ainsi le sacrifice, primitif, alors que cette formule ne vaut que d'un stade plus avancé, comme Loisy le faisait observer avec juste raison 
.

Retour à l'unité perdue, sanctification de l'homme, pleine expansion donnée à l'exigence du sacré, telle est bien l'intention du sacrifice. Un beau texte d'un polémiste païen contemporain de l'empereur Julien la manifeste en toute netteté : « Tout être n'est heureux, écrit-il, que s'il atteint sa perfection propre, et la perfection propre consiste pour chacun à s'unir à sa cause. De là vient que nous demandons dans nos prières d'être unis aux dieux. Puis donc que, sans être la vie suprême, qui est celle des dieux, notre vie à nous est aussi une forme de vie, et qu'elle aspire à être unie à la vie des dieux, il faut un intermédiaire, — car les objets les plus distants qui soient ne peuvent s'unir sans intermédiaire, — et cet intermédiaire doit avoir ressemblance avec les objets réunis : il faut donc que ce qui sert d'intermédiaire entre une vie et une autre vie soit vie, et de là vient que les créatures vivantes sont offertes en sacrifice par ceux des hommes qui aujourd'hui sont heureux et par tous les hommes d'antan, non pas d'une manière uniforme, mais, à chaque dieu les victimes qui lui conviennent, avec tout l'accompagnement des autres cérémonies du culte » 
.

[64]

La fonction première du sacrifice est donc bien d'établir une médiation entre le sacré et le profane. Les hymnes védiques confirment en termes très nets la pensée du théologien païen : « Le sacrifice, disent des formules de ces poèmes, n'a qu'un point d'appui solide, qu'un seul séjour : le monde céleste ». « Le sacrifice est un sûr bateau de passage ». « Le sacrifice, en son ensemble, c'est la nef qui mène au ciel » 
. « Le séjour humain est séparé du séjour divin ; la cérémonie transporte le sacrifiant hors du monde humain ; il s'en va de ce monde, celui qui fait la diksâ » 
.

Il ne s'agira plus désormais d'une pure et simple opération sur le sacré immanent, d'une manipulation du mana, déplaçant simplement des énergies diffuses dans le milieu pour les appliquer à des tâches nouvelles. Le sacrifice intervient dans une situation nouvelle, où l'homme ne se trouve plus de plain-pied avec la réalité surnaturelle. Un décalage immense doit être compensé par une opération d'une intensité telle qu'elle puisse racheter en quelque sorte cette disqualification dont l'homme se trouve frappé. Réalisation expérimentale de la transcendance. Passage du profane au sacré, grâce à une sorte de saut sur place. Mise en œuvre de toutes les ressources pour atteindre à une eschatologie de la condition humaine. Dialogue, demandes et réponses, circulation de forces, non plus dans l'homogène mais dans l'hétérogène.

L'idée de médiation apparaît ici essentielle, caractéristique non seulement du sacrifice, mais de la vie religieuse dans son ensemble. Toute action sacrée revêt le caractère d'un lien, d'un' pont établi entre deux ordres normalement séparés. Le sacrifice représente le point culminant, la plus haute actualité d'une intention qui se manifeste aussi bien dans les aspects les plus divers de la religion. En particulier, on pourrait montrer que le culte, quel qu'il soit, exige un emplacement consacré dont le caractère est précisément d'établir une communication entre le sacré et le profane. La notion de lien saint est celle d'un point de contact, d'un commun dénominateur topographique entre le monde de l'homme et le [65] monde des dieux. La liturgie du sacrifice doit se déployer dans un espace consacré, où la jonction se réalise sans peine entre deux domaines qui d'ordinaire s'excluent. Le passage trouvé, la transition, de l'extériorité mutuelle, et parfois de l'antagonisme, à la rencontre, à l'union, à l'unité.

On ne saurait trop insister sur la, notion de lieu saint, théâtre du sacrifice, et qui subsiste avec ses caractères propres, dans les intervalles qui séparent la célébration des sacrifices successifs. On dirait que l'espace désigné pour l'action religieuse garde quelque chose de la vertu mise en jeu par cette action. Le temple, l'autel, qui se concrétisent sur cette aire sacrée, ne suffisent pas à la justifier. Ils sont eux-mêmes des déterminations secondaires, des cristallisations réalisées en tel ou tel point du territoire consacré. Le mot latin templum, avant de prendre sa signification architecturale, désigne un espace délimité, sur le sol et dans le ciel, pour l'observation des présages. De même, le sanctuaire grec n'occupe qu'une partie du téménos, de l'enclos sacré 
.

Edmond Doutté, décrivant le sacrifice musulman de l'Aïd el Kébir, note qu'il a lieu dans le mçalld, c'est-à-dire dans « un endroit spécialement destiné au grand sacrifice annuel ; c'est une aire assez vaste, où se trouve parfois un petit mur avec un mihrâb dans lequel prie l'imâm, et quelques marches sur lesquelles il monte pour prononcer la Khot’da ; il en est ainsi dans beaucoup de villes du Maroc. Les marabouts sont également des endroits consacrés pour le sacrifice ; il y a d'habitude, près du marabout, une place exprès pour cela. Dans le sacrifice pour les djinn, par exemple ceux qui ont lieu à Bâb el Oued, il est fréquent qu'on trace sur le sable un cercle sacré à l'intérieur duquel on égorge les poules, après y avoir fait fumer de l'encens : c'est que l'endroit où l'on sacrifie doit avoir un caractère sacré en rapport avec celui du sacrifice » 
. On peut d'ailleurs penser que le tapis de prière que le musulman étend sur le sol avant de faire ses dévotions représente déjà une sorte de lieu saint portatif, que le fidèle déploie là où les circonstances l'obligent à passer la journée.

M. Mus définit de son côté la notion d'emplacement sacré dans l'Inde, de manière à mettre en lumière sa signification d'espace religieusement qualifié : « L'emplacement sacré tel qu'il se présente dans ces états les moins évolués, c'est ce dont le poteau, la pierre sacrée, sera le résidu, étant entendu que la statue sera à son tour [66] un dérivé du poteau, de l'arbre ou du tertre. On constate dans l'Inde comme on constate en Indochine que les espaces sacrés ont été ordinairement des bois. Ensuite, ils se sont réduits à un arbre. À cet arbre s'est adjointe une pierre, qu'on a fini par sculpter en statue (...). À l'origine ancestrale ou divine, un bois, ensuite un arbre, ensuite un poteau, ou une tablette, enfin les statues qui en sont dérivées » 
. M. Przyluski généralise ces constatations. Selon lui, il semble « qu'arbre, tertre et pierre soient parfois inclus dans le lieu saint primitif où l'on trouve souvent aussi une source, un étang ou un cours d'eau. Déjà en Australie, le centre totémique, qui est probablement le plus ancien emplacement sacré que nous connaissions, est souvent caractérisé par un groupe de gommiers, un rocher ou une caverne » 
.

Ces quelques indications, qu'il serait possible de multiplier, ont pour l'histoire des religions une importance capitale. Elles nous intéressent dans la mesure où l'emplacement consacré, le lieu saint, est le théâtre obligé, le contexte du sacrifice. Le sacrifice, pour produire son plein effet, ne peut se réaliser n'importe où. Il jette un pont entre l'univers sacré et l'univers profane, normalement séparés. Pour que la coïncidence puisse s'établir et porter ses fruits, une localisation paraît nécessaire. Un certain espace dans l'univers se trouvera donc attribué à là divinité. Les dieux ne se trouvent pas partout présents également dans un monde laïcisé. L'enclos sacré représente leur domaine d'élection, un domicile de repli, où la rencontre s'opère de préférence. Le temple, l'église, l'autel constituent en fin de compte le dernier résidu de cette peau de chagrin à laquelle se réduit l'univers divin une fois que les hommes ont pris possession de la terre.

Lieu de tangence. Endroit où la coïncidence, la superposition demeure possible, où la participation, désormais si difficile ailleurs, du sacré et du profane, peut devenir le principe même de l'action humaine. Ainsi est-il significatif de voir l'enclos réservé aux dieux garder longtemps l'apparence d'un univers en petit, avec des arbres, des rochers, une source. Le microcosme conserve l'image du macrocosme, comme une offrande à la divinité. L'ambiance môme du sacrifice se trouve donc définie par une topographie particulière. Le sacrifice établit une médiation 
, mais cette médiation [67] dramatique paraît déjà préparée par une médiation géographique. L'action sacrée se situe dans un lieu saint. La multiplication des intermédiaires met bien en relief cette distance de l'homme à son dieu, qu'il s'agit de franchir par un geste décisif.

D'où la nécessité d'une description nouvelle. L'originalité du sacrifice, en son principe, consiste dans le fait qu'il exprime, non plus un rapport entre personnes, mais une relation entre l'homme et » un dieu. Un don, mais plus disproportionné que celui du vassal au suzerain, encore qu'il s'agisse là aussi d'obtenir une protection, une bienveillance, en échange d'une donation matérielle. Entre l'homme et le dieu qu'il s'efforce de servir, la relation doit être un sacrifice par le manque ici de l'assurance établie dans le commerce entre les hommes. Quand le fidèle désire obtenir quelque chose, faute d'une égalité, d'une communauté suffisante entre les deux parties en présence, il ne pourra s'établir une entente, un marché normal, où l'on est sûr de ce qu'on donne et de ce qu'on reçoit. Dans le sacrifice, on est sûr seulement de ce qu'on donne et que peut-être on perd. L'idée de sacrifice comporte celle d'un risque encouru par la disproportion des deux êtres qui s'affrontent. D'autre part, ce qu'on donne, n'a pas le même sens pour le fidèle qui sacrifie et pour le dieu qui reçoit. Pour le dieu, l'oblation ne signifie pas grand-chose en soi. On sent bien que la graisse des béliers et des boucs ne lui est pas directement utilisable. Elle manifeste une intention plutôt qu'elle ne donne en effet au dieu telle ou telle chose dont il puisse réellement se servir. En ceci donc, une sorte de double disproportion, une disproportion dans les deux sens, caractéristique du sacrifice. L'homme paraît y perdre. Ce n'est pas pour lui un échange normal avec contrepartie assurée. Mais le dieu n'y gagne pas non plus. On du moins ce qu'il y gagne demeure assez incertain. Que peut-il acquérir dans un commerce avec les hommes ? 

*
*     *

Ainsi le sacrifice nous met en présence d'une forme paradoxale de l'échange - et du don en même temps. Tout sacrifice est un don, [68] mais pour atteindre au sacrifice, il faut un caractère surajouté au don. Le sacrifice réalise un don, mais un don plus profond, enrichi d'une intention neuve, - d'une importance plus grande que le banal cadeau. Il suppose que vraiment la personne soit atteinte, mise en jeu ; dépouillée de quelque chose à quoi elle tenait, parfois 'même mise à mort, privée d'elle-même. De même que le cadeau, le sacrifice suppose que la réalité mise en cause, sacrifiée, soit précieuse, — même humble de valeur monétaire, — pour celui qui s'en dessaisit. Le sacrifice, à quelque degré, accomplit un don de soi. Nous avons vu qu’on ne peut donner que soi. Pareillement c'est toujours soi qu'on sacrifie. Le sacrifice de la vie représente la forme extrême, mais très naturelle, du sacrifice. Il a toujours une valeur de vie et de mort, une valeur tragique, le sens d'un déchirement 
. Par là, le sacrifice comporte en soi un sens de la possession. Risquant quelque chose d'essentiel, il confère à cette réalité même qu'il aliène, une actualité, une valeur supérieure. On ne possède jamais plus pleinement que ce qu'on sacrifie. La réalité sacrifiée est comme brûlée, dépensée, par l'intensité même de la possession, elle disparaît et s'abîme dans la possession. Ainsi Abraham n'est jamais plus père que dans le moment où il s'apprête. à sacrifier son fils.

Moment d'exaltation et de tension qui accompagne un don particulièrement précieux, le sacrifice paraît dépasser le cadre même de l'échange ou, en tout cas, en marquer l'extrême limite. Il exclut dans une certaine mesure l'idée de rémunération possible, un don peut être compensé par un autre don, ou du moins par de la gratitude, une reconnaissance plus ou moins active. Le sacrifice sous sa forme la plus tendue, donne trop pour qu'une pareille réciprocité soit possible. Toute mesure dépassée, toute appréciation raisonnable. Un qui donne sa vie ne peut être payé. Il se met au-delà de toute récompense. Il semble d'ailleurs surprenant que l'homme soit capable de risquer et donner consciemment sa vie pour un intérêt différent du sien. 

L'impossibilité de la compensation provient du fait que dans le sacrifice s'accomplit la rencontre de deux ordres différents. La voie normale de l'échange se poursuit dans l'expérience naturelle, elle suit la filière des transactions ordinaires, matérielles ou spirituelles, - respectant la continuité d'un dialogue dont les deux [69] termes demeurent toujours homogènes. Le sacrifice présente au contraire une rupture de continuité ; — de là son caractère tragique, et comme désespéré. Incidence du naturel et du surnaturel, du profane et du sacré. Dialogue cette fois entre l'homme et son dieu.

La situation du sacrifice se présente ainsi comme une situation particulièrement périlleuse. Nous avons vu en effet que le contact entre deux hommes crée pour la pensée primitive une zone critique où les êtres en présence se trouvent exposés l'un à l'autre, livrés au péril l'un de l'autre. Des pratiques singulières et complexes, des rites intervenaient pour conjurer le danger par une hygiène appropriée. Or, dans le cas du sacrifice, entre les deux êtres qui s'affrontent, une tension beaucoup plus haute encore doit se manifester par la distance existant entre l'homme et son dieu. Sans doute, le dieu ne risque pas grand-chose. C'est l'homme ici sur qui va peser la menace de la communication ainsi créée. L'homme offert à son dieu sous les espèces du sacrifice, affrontant son dieu et se rendant ainsi, de sa propre initiative, beaucoup plus vulnérable. Il s'est placé devant le dieu. Il lui faut supporter tout le poids de ce rapport disproportionné qui risque de l'écraser. Car « nul ne peut voir Dieu et vivre », affirme à plusieurs reprises l'Ancien Testament. De là l'extrême importance du rituel. La liturgie doit ménager un chemin du fidèle à la divinité, parer aux dangers possibles. Mais de toute manière le climat du sacrifice demeure un climat tragique, aux confins de la mort. Jamais l'homme n'est plus exposé. Jamais il ne se risque davantage. La piété peut à tout instant tomber dans le sacrilège, crime impardonnable de lèse-divinité. Pour le fidèle, il n'est de meilleur refuge qu'auprès de son dieu. Mais il n'est pas non plus de situation plus incertaine et plus effrayante.

*
*     *

La rupture de continuité entre les deux termes en présence permet sans doute de définir l'opération du sacrifice. L'idée maîtresse du sacrifice semble celle d'une consécration, c'est-à-dire d'un passage d'un ordre à un autre ordre hétérogène. Sacrifier, c'est rendre sacré. Consacrer au dieu à qui l'on rend un culte la victime choisie. Par là se trouve établi un rapport avec le monde divin. Après les rites préparatoires, « l'instant où la victime reçoit le coup mortel est celui où la communication s'opère avec le inonde sacré » 
.

[70]

L'action religieuse culmine dans le sacrifice. Elle se noue et se dénoue, à travers la variété des liturgies, dans l'offrande de la victime sur l'autel du dieu. « Dans le sacrifice du bœuf aux Dipolies athéniennes, précise M. Gernet, la consécration s'opère tout d'un coup, du fait que la victime mange un des gâteaux sacrés déposés sur l'autel ; et par un effet en quelque sorte mécanique, la victime élevée au summum de sa valeur religieuse, juste alors, est transmise à la divinité : c'est dans le même instant qu'elle est abattue par la hache du sacrificateur. En règle générale, presque absolue, la communication est immédiate, sans solution de continuité. Il y a donc attribution de vie ou d'âme au monde sacré » 
. Cette description du sacrifice dans la religion grecque vaut, semble-t-il, du sacrifice sous toutes ses formes rituelles. Toujours se réalise, en un instant d’exaltation et au prix de la vie, la coïncidence du temps et de l'éternité. Une sorte de transcendance concrète, en acte. Expérience limite, et décisive, que l'homme a spontanément réinventée sous tous les climats et dans tous les temps. Contact face à face, entre mourir et vivre, la mort changée en vie ; contact aussi, au bout de toutes les possibilités humaines, entre l'homme et le divin. La pensée ici ne peut pas suivre ; elle doit renoncer à rendre compte d'une telle expérience, qui la transcende absolument. Pour elle, il s'agira toujours d'une énigme incompréhensible. Mais le fidèle est assuré d'une signification première et dernière de son geste. Par delà toute raison, par delà tout langage, un frémissement de son être l'avertit qu'il se trouve plus près que jamais d'atteindre les régions secrètes ou s'affirme l'exigence, la soif en lui du sacré. Mystère du rapprochement, jusqu'à presque l'union, de la mort et de la vie. Par la mort se réalise une transfusion et infusion de vie, la mort prenant ici une valeur vivifiante. « La vie n'est pas anéantie, tout au contraire, elle est sublimée » 
.

Mais cette « vie » en jeu ici ne se limite pas à l'existence de la victime. Il ne s'agit pas seulement d'un taureau ou d'un poulet. Le sacrifice dépasse infiniment par sa portée le sort de l'individu particulier au détriment de qui il semble être consommé. L'événement global du sacrifice met en jeu tout le domaine du sacré dont les limites demeurent indéterminées. Le centre de l'action religieuse se trouve sans doute sur l'autel, mais l'efficace religieuse du drame rayonne alentour. Une sorte de participation s'établit, pour le bénéfice, non plus de la victime, mais du sacrifiant au sens large, qui peut être un individu,, une famille, un groupe, une cité.

[71]

Cet, élargissement du sacrifice, réalisant toujours une sorte de substitution, a été fort bien analysé par M. Gernet dans sa description du sacrifice grec : « La notion primitive du don est une notion dynamique. La chose donnée, et l'offrande particulièrement, retient quelque chose de l'être de celui qui donne. Une des offrandes les plus anciennes, nous le savons, est l'offrande des cheveux : la personnalité même du consacrant adhère, ici, à l'objet de la consécration, — et c'est pourquoi cette offrande peut être considérée, à l'occasion, comme une substitution ou comme un rachat. De même, l'individu se consacre, ou ' est consacré, parla statue qui le représente et qui peut être de son poids à lui, notamment si la consécration sert de peine religieuse ; de même, dans les sanctuaires des dieux ou héros guérisseurs, on offre en ex-voto une représentation du membre guéri. Dans le sacrifice également, par le contact qui s'établit entre le sacrifiant ou le sacrificateur et la victime il y a représentation de celui-là par celle-ci » 
.

Cette participation du sacrifiant au sacrifice définit d'une manière décisive le sens de l’action religieuse en pareil cas. Le sacrifice n'est pas un simple échange donnant-donnant. Ou plutôt cet échange qui apparaît au premier plan masque une réalité plus profonde que, bien souvent, il fait oublier. C'est pourquoi nous ne pouvons nous contenter de l'interprétation de Van der Leeuw, qui retrouve dans le sacrifice un échange transposé : « Ce que l'on a coutume d'indiquer par le motif d'oblation : do ut des, écrit Van der Leeuw, n'est au fond pas autre chose que la caricature rationaliste (qui, il est vrai, n'est pas toujours dessinée par des savants modernes, mais parfois par les sacrificateurs eux-mêmes), caricature de l'action réciproque, donnant-donnant. Sacrifier, tout comme donner en général, c'est mettre en mouvement un courant de forces. Seulement lorsqu'il s'agit de sacrifice, ce courant circule des hommes aux dieux et des dieux aux hommes. Nous pouvons dire également : le don, c'est un sacrifice auquel on ne mêle pas les dieux » 
.

Une telle analyse nous paraît insuffisante dans la mesure où, même en insistant sur le décalage du sacré au profane, elle n'en tient pas compte autant que la situation l'exige. Dans le sacrifice l'homme et les dieux ne s'affirment pas face à face, à égalité en quelque manière, en sorte que l'un ou l'autre pourrait indifféremment prendre l'initiative d'une opération nouvelle portant sur tel ou tel point précis. Le courant de forces qui « circule des [72] hommes aux dieux et des dieux aux hommes » n'apparaît pas comme un courant réversible. Les deux sens du mouvement ne peuvent pas s'équivaloir. Les dieux conservent à jamais une situation privilégiée. Ils ont tout donné dès le commencement. La position de l'homme n'est qu'une position seconde, dérivée. D'emblée hypothéquée pour la totalité de sa valeur. L'homme ne peut songer à payer sa dette. A la limite, il faudrait qu'il se donne lui-même ; encore les dieux n'y auraient-ils pas de bénéfice à proprement parler.

Ainsi l'arrière-plan du sacrifice demeure cette dette initiale de l'homme, impossible à rembourser. Si les' créanciers divins réclamaient leur dû, l'homme se trouverait immédiatement en faillite. Rien de ce qu'il a ne lui appartient en propre. Dès lors, il ne peut prétendre faire un don à la divinité, échanger quoi que ce soit avec elle. La religion védique, qui a poussé si loin la réflexion sur le sacrifice, a parfaitement défini cette condition désespérée, de l'homme religieux. « L'homme aussitôt qu'il naît, — disent les Brâhmanas, les hymnes sacrés, — naît en personne comme une dette due à la mort ; quand il sacrifie, il rachète sa personne à la mort ». Et encore : « Tout être en naissant, naît comme une dette due aux dieux, aux saints, aux Pères, aux hommes. Si on sacrifie, c'est que c'est là une dette due de naissance aux dieux ; c'est pour eux qu'on le fait, quand on leur sacrifie, quand on leur offre des libations » 
. Sylvain Lévi, qui cite ces textes, montre bien qu'ils ont le caractère d'un rachat de l'homme. « Si on offre un animal comme victime, dit un autre hymne, c'est pour racheter ainsi sa personne, un mâle pour un mâle ; car la victime est un animal mâle, et le sacrifiant est un mâle » 
.

Mais la logique du sacrifice, dans son exigence intégrale, ne saurait s'en tenir à des demi-mesures. « Toutes les prétendues rançons, note Sylvain Lévi, ne sont que des subterfuges. Le seul, sacrifice authentique serait le suicide (...). Les vieux textes conservent d'ailleurs le souvenir positif et formel d'une pratique non moins sauvage, immédiatement voisine du sacrifice-suicide : le sacrifice humain. L'homme se rachète par l'homme. Le sacrifice humain est consciemment enseigné et réglementé dans les traités du rituel. L'homme est la victime par excellence » 
.

Tel est, en sa rigueur, l'horizon du sacrifice religieux. Et sans doute, l'homme tend à oublier cette rigueur. Il s'efforce de localiser [73] l'opération, de limiter la question afin de pouvoir traiter avec les dieux à peu près d'égal à égal. Mais nous ne devons pas oublier que ce schéma du libre échange appliqué au sacrifice n'est jamais qu'un schéma second, le masque d'une mauvaise conscience qui se connaît, et au besoin s'ignore. Dans le dialogue entre le sacré et le profane, on ne saurait mettre les deux domaines sur le même plan. Le second demeure le sujet du premier. Il lui doit son existence. Une existence qu'il ne peut lui rendre sans se nier lui-même. Ici l'un des paradoxes du sacrifice religieux, peut-être le paradoxe fondamental, et que nous retrouverons un peu partout.

Le sacrifice se produit d'emblée dans une situation déséquilibrée. Il veut rétablir l'équilibre entre l'homme et les dieux. Ambition, en un sens irréalisable. Et pourtant, de cet effort désespéré quelque chose va résulter. Sans doute l'homme ne passera pas ainsi de la condition mortelle à la condition divine, il n'insérera pas à jamais le profane qui est en lui dans le sacré. Du moins se sera-t-il rapproché du sacré. Du moins, l'espace d'un instant, et ne fût-ce que par substitution, aura-t-il réalisé en intention, sinon en réalité, la coïncidence désirée. Un instant, sa vie aura été transfigurée. Et quelque chose restera, dans sa vie à lui, de ce contact avec la transcendance, un peu de cette force dont il a approché la source.

Le sacrifice constitue donc une élévation en valeur. Il fait passer la réalité de l'état profane à l'état sacré. Il pourrait être défini comme une création rituelle d'énergie sacrée utilisable à diverses fins. Car le sacré à l'état naissant s'affirme extrêmement mobile. Une sorte de catalyseur apte à faciliter les opérations les plus diverses, une monnaie de compte avec les dieux, qui permet d'obtenir leur intervention là où elle apparaît désirable. En même temps, ce recours à l'efficacité divine permet de contracter une, sorte d'assurance contre l'inefficacité possible des opérations humaines. Aussi le sacrifice n'empêche-t-il pas le développement de la technique, le perfectionnement des méthodes pratiques et matérielles. Il leur superpose seulement une procédure d'un ordre tout à fait différent qui vise à obtenir le même résultat. Deux précautions valent mieux qu'une 
.

Nous prendrons un exemple de cette fonction catalysante du sacrifice dans le rituel chinois de la métallurgie, tel que Granet le décrit dans son livre sur la Civilisation chinoise. C'était, expose Granet, [74] « une œuvre sainte que la fabrication des objets en métal » 
. L'union des métaux est comprise sur le mode de l'union des sexes ; alliage et fusion comportent l'application du rituel du mariage. Trois cents filles et trois cents garçons se consacrent au travail de la soufflerie. « Mais, ajoute Granet, la fusion et l'alliage pouvaient encore être obtenus si seuls se donnaient à l'œuvre le maître forgeron et sa femme. Tous deux n'avaient qu'à se jeter dans la fournaise. La coulée se faisait aussitôt » 
. D'ailleurs, en Chine aussi, la rigueur du sacrifice primitif, qui est toujours un sacrifice humain, s'atténue peu à peu, grâce à des mesures de remplacement. Il s'agit de sauvegarder l'efficacité du sacrifice tout en diminuant le prix payé. La théologie primitive s'y efforce, par le recours au symbolisme des substitutions.

Tout d'abord, nous dit Granet, « on n'a point toujours sacrifié le couple entier. Le maître fondeur s'est borné à donner sa femme au fourneau divin qui produit l'alliage. Pour que paraisse suffisante cette procédure économique, il a suffi d'admettre que là divinité du fourneau était du même sexe que le forgeron. La femme jetée à cette divinité masculine lui était donnée comme épouse. En lui donnant sa femme, le forgeron, par une sorte de communion sexuelle, s'alliait avec son patron » 
. Grâce à là spécialisation sexuelle du dieu du métal, on s'en tire avec une victime au lieu de deux ; et, d'ailleurs, la femme vaut moins que l'homme. L'évolution va pourtant plus loin dans le sens de l'économie. « Pour obtenir la fusion des métaux, les forgerons, au lieu de se jeter dans le fourneau, pouvaient y jeter simplement leurs ongles et leurs cheveux. Mari et femme les jetaient ensemble. Possédant les gages donnés par les deux moitiés du couple, la divinité possédait en entier le couple et, sa double nature, car donner la partie c'est donner le tout » 
.

Cette dernière formule nous paraît caractériser avec la plus grande précision l'une des intentions maîtresses du sacrifice. Il s'agit d'obtenir le salut du tout en abandonnant une partie. La conduite du sacrifice réalise dans le domaine religieux la figure de rhétorique appelée métonymie, qui désigne le tout par une de ses parties. Le sacrifiant offre lui aussi la partie pour le tout. Procédure d'économie, effort pour s'en tirer au moindre prix, qui, de substitution en substitution, mènera jusqu'à l'offrande de satisfactions [75] purement symboliques. Mais aux origines, même dans le cas du sacrifice humain, il s'agit encore d'une procédure de restriction. En effet, c'est le groupe qui sacrifie, l'individu n'étant pas encore assez individualisé pour avoir une existence spirituelle indépendante. Le groupe dévouant aux dieux tel ou tel de ses membres obtient ainsi son salut collectif. Là encore, une économie se trouve réalisée.

Lorsque certaines personnalités se détachent de la masse pour assumer des responsabilités essentielles, elles pourront elles aussi s'acquitter de leurs fonctions sans se dévouer entièrement aux dieux. Le maître forgeron chinois sacrifiera sa femme, qui est un autre lui-même. Mais sa vie sera sauve, et l'œuvre indispensable de la fusion du métal se trouvera néanmoins accomplie. De la même façon, un père sauvera sa vie en sacrifiant son fils ou sa fille. L'enfant lui aussi se trouve lié aux parents par une participation directe. La mort du fils vaut pour la mort du père. « D'après la tradition, raconte Frazer, Aun ou On, roi de Suède, sacrifia neuf de ses fils à Odin, pour sauver sa propre vie. Quand il eut sacrifié son second fils, il reçut du dieu la réponse qu'il vivrait aussi longtemps qu'il lui sacrifierait un de ses fils tous les neuf ans. Après le sacrifice de son septième fils, il vivait encore, mais il était si infirme qu'il était incapable de marcher, et qu'on devait le porter sur une chaise. Puis il offrit son huitième fils et vécut alité encore neuf ans. Après le sacrifice de son neuvième fils, il était encore en vie, mais si caduc qu'on le faisait boire au biberon comme un nourrisson. Il voulut alors sacrifier à Odin le seul fils qui lui restât, mais les Suédois l'en empêchèrent. Il mourut donc, et fut enterré sous un tertre royal » 
. Ce vieux récit met fort bien en lumière le sens du sacrifice comme rachat. Il s'agit d'obtenir un sursis, que la geste suédoise présente comme renouvelable, alors que d'ordinaire il paraît une fois acquis. Mais le mécanisme de l'opération reste toujours le même.

Selon une formule pittoresque de Westermarck, « le sacrifice humain est essentiellement une méthode d'assurance sur la vie » 
. On sacrifie la vie de quelques-uns ou de quelqu'un, afin de sauver celle de tous. En sorte que l'opération se trouve, en fin de compte, bénéficiaire. « La coutume du sacrifice humain, dit encore Westermarck, admet que la vie d'un homme est prise pour sauver celle de beaucoup, ou qu'un individu inférieur est mis à mort dans le but d'empêcher la mort de quelqu'un qui a un plus haut droit [76] à la vie » 
. C'est pourquoi on sacrifiera de préférence des prisonniers ou des criminels, dont la vie a moins de prix que celle des membres normaux du groupe social. Une fois admise la logique du sacrifice, on doit reconnaître qu'il constitue effectivement une procédure économique.

Ainsi se justifie la forme très particulière de sacrifice que représente la coutume très ancienne et très répandue du bouc émissaire. Un individu est délégué par la communauté pour faire l'expiation en son nom. La loi de participation jouant, la jalousie des dieux se contentera de cette offrande symbolique du groupe entier figuré par la victime choisie. Transfert du tout à la partie ; la culpabilité de la masse se trouve du coup rachetée. L'opération religieuse se situe ici en dehors de toute justice morale, par delà le bien et le mal, — et d'une manière telle d'ailleurs que le sacrifice humain dans sa rigueur s'est atténué. Au lieu d'un membre quelconque du groupe, on en est venu à sacrifier un ennemi ou un criminel, qui représentait néanmoins l'ensemble de la collectivité. Ou encore, les mœurs s'humanisant davantage, un animal même, — c'est le bouc de l'Ancien Testament, — a pu jouer le même rôle. Comme le dit Frazer, qui a minutieusement décrit ces rites particuliers de purification et d'expiation : « il n'est pas nécessaire de faire passer à une personne le mal dont on cherche à se débarrasser ; on peut tout aussi bien le transférer à un animal ou à une chose » 
. Chez certaines peuplades primitives, quelques feuilles d'arbre jetées à la rivière suffiront à purger le groupe de son impureté.

Le même principe de substitution fait d'ailleurs sentir son influence [77] à un degré supérieur. Non seulement la victime vaut pour le sacrifiant, individu ou groupe qu'elle représente, mais cette victime même ne sera pas attribuée entièrement à la divinité. Les dieux ne bénéficieront que de telle ou de telle partie, rituellement désignée, du corps de l'animal, s'il s'agit d'un animal : entrailles, viscères. Le reste ira aux prêtres ou fera retour au sacrifiant. Economie au carré en quelque sorte ; un fragment de la victime à la place de la victime entière. Cette dialectique d'amenuisement qui s'efforce de réduire aux moindres frais la part de la divinité se manifeste un peu partout.

Le principe représentatif que nous trouvons à l'œuvre dans le sacrifice correspond d'ailleurs à l'un des grands principes de la magie, elle aussi inspirée par l'idée que la partie vaut pour le tout. Les rituels magiques admettent qu'en agissant sur les cheveux, sur les ongles d'un individu, ou même sur tel ou tel objet appartenant à cet individu, un vêtement par exemple, on agit sur cet individu lui-même 
. Seulement l'opération magique agit d'être en être, elle n'admet qu'une participation dans l'immanence, horizontale. Au contraire, le sacrifice suppose une double participation, horizontale et verticale, dans l'immanence et dans la transcendance en même temps. Participation dans l’ordre humain, participation de l'humain au divin, Bien entendu, ces distinctions ne prennent forme que tardivement, à un certain degré d'évolution du syncrétisme de l'expérience primitive.

Dans le cas du sacrifice, l'application du principe d'économie répond d'ailleurs aux conditions mêmes de l'expérience religieuse. Une nécessité interne dicte cette attitude. Le sacrifice, témoignage de fidélité aux dieux, constitue en même temps une défense contre eux, une mesure indispensable de résistance à l'envahissement du profane par le sacré. L'homme religieux admet implicitement que l'ensemble de l'univers appartient à la divinité. Sacrifier quelque chose ou quelqu'un, c'est donc rendre aux dieux ce qui leur appartient. Mais le geste demeure méritoire dans la mesure où les dieux laissent subsister néanmoins l'univers dans une certaine indépendance. L'homme peut désobéir, et cette désobéissance possible fait le prix, la valeur méritoire de l'obéissance. Obéissance limitée pourtant. À l'horizon du sacrifice, il y a sans doute cette pensée que les dieux, à qui tout appartient, pourraient tout exiger, tout reprendre. Supprimer cette existence qu'ils ont [78] laissée aux êtres et aux choses. La consécration du sacrifice, l'anéantissement partiel et volontaire ne peut vraiment se comprendre que sur le fond de cet anéantissement total, de cette destruction universelle qui interviendrait si les dieux, un jour, faisaient usage de leurs droits et rentraient en possession de ce qui leur appartient.

Il semble bien que cette perspective de mort, cette pensée du néant, constitue l'un des thèmes fondamentaux, et d'ailleurs inavoués, du sacrifice. Dialectique de destruction, en elle-même inexplicable dans la mesure où elle va à l'encontre même de la vie. L'accomplissement intégral de la fidélité aux dieux mènerait à une sorte de suicide universel, qui hante sans doute, dans l'obsession d'un vertige, la pensée des hommes. Le sacrifice s'efforce d'exorciser cette obsession. Témoignage de fidélité aux dieux, il affirme en réalité une infidélité cachée. Il s'agit d'apaiser les dieux, de leur offrir une avance, afin qu'ils ne réclament pas l'intégralité de leur dû. Assurances données aux dieux, mais en même temps assurances prises contre eux. Grâce à un don partiel, ils sont maintenus à distance. Ils patientent. Ils se contentent de l'expression de la bonne volonté. L'homme ne les oublie pas. Il leur demeure fidèle. Son sacrifice signifie que sous les espèces de son offrande, il se sacrifie lui-même. Les dieux ne sauraient vraiment réclamer davantage. Au contraire, peut-être donneront-ils des gages nouveaux de leur bienveillance à l'homme pieux qui n'oublie pas la précarité de sa condition.

Le sacrifice possède ainsi une fonction prophylactique. Il préserve, au prix de concessions aussi réduites que possible, le monde profane contre la possibilité d'un retour dévorant du monde sacré. La part du feu. Il est intéressant de voir le sacrifice chinois décrit par Granet suivre la même évolution que le sacrifice grec, décrit par M. Gernet, comme si une même sagesse immanente inspirait le développement de la conduite religieuse. Au surplus, les exemples que nous avons cités manifestent que le recours au sacrifice n'intervient que dans des situations particulières, où le monde sacré se rapproche dangereusement du monde profane. La vie quotidienne se suffit à elle-même. On ne voit pas pourquoi les dieux trouveraient prétexte à y intervenir. Le sacrifice des forgerons chinois se réalise à propos d'une opération délicate et toujours aléatoire. Le sacrifice n'interviendra pas s'il n'y a pas de risque encouru, ou si ce risque disparaît. L'agriculteur primitif sacrifie aux dieux parce que la récolte n'est jamais assurée ; le marin ou le soldat, parce qu'une expédition reste toujours périlleuse et incertaine. Au contraire, les opérations très familières et banales, celles dont l'issue ne présente [79] aucune incertitude, se dégagent assez tôt de l'atmosphère sacrée et se laïcisent.

En tout cas, le sacrifice primitif apparaît bien comme un recours à la transcendance dans une occasion difficile. Condensateur des énergies sacrées, catalyseur des opérations humaines, dans une atmosphère saturée de vie religieuse, de ferveur, il réalise une sorte de décharge dont l'effet s'étend aux participants proches ou lointains. Ou encore, sa vertu fait tache d'huile alentour. Et tout d'abord, celui qui offre la victime se trouve au premier chef impliqué dans le drame qui se noue. C'est bien de lui qu'il s'agit. Sacrifier, c'est consacrer au dieu à qui l'on rend un culte la victime choisie, mais aussi bien et surtout, par l'intermédiaire de cette victime, se consacrer soi-même. De vieilles prières musulmanes, dites au moment de l'égorgement, ne laissent sur ce point aucun doute : « Mon Dieu, cette victime me représente moi-même, sa chair représente ma chair ; son sang, mon sang ; ses poils, mes poils ; sa peau, ma peau ; ses os, mes os. O mon Dieu, mes prières et mes œuvres pieuses sont pour le Seigneur des créatures... » 
.

De là le sérieux suprême du drame. Du coup la réalité humaine par ce gage qu'elle donne d'un être consacré et sacrifié, se trouve haussée jusqu'au divin, et comme fécondée par cette touche surnaturelle. La mort même de la victime signifie l'accomplissement de la vie religieuse en ce moment suprême vers quoi elle tend tout entière. Le sang indispensable, symbole et expression de la vie et de l'âme 
. Tout sacrifice est un sacrifice de la vie, directement ou indirectement un sacrifice humain, car l'homme ne peut rien donner au-delà de lui-même. Tel le vieux mythe grec du sacrifice d'Iphigénie, dont le tragique exprime bien la portée suprême de l'accomplissement religieux. Le père doit sacrifier sa fille ; en elle, c'est lui-même qu'il offre, quelque chose de lui, et du meilleur de lui, et plus précieux que sa propre vie. Première substitution, mais qui unit encore aussi étroitement qu'il est possible dans l’ordre humain le sacrifiant et la victime. L'intervention bienveillante et providentielle de la déesse enlève au drame son caractère d'atrocité primitive et la crise se dénoue par une substitution nouvelle : une biche remplace sur l'autel la fille du roi des rois. Vie pour vie [80] une fois encore. Enfin, la vierge, sauvée de la mort, demeure néanmoins consacrée à la déesse, dévouée au monde divin, prêtresse désormais aux rives de Tauride 
. On pourrait à propos du récit biblique du sacrifice d'Abraham relever des traits analogues dans lesquels le sacrifice, dès l'origine, prend le caractère essentiel de don total de soi.

Coalescence donc, dans l'ambiance du sacré, rencontre et fusion, un instant de l'humain et du divin. Identité du sacrifiant et de la victime. Cette identité même, ou cette identification, peut s'étendre encore. Ici apparaît une valeur essentielle du sacrifice : il est un facteur de communion. Il opère, il réalise un lien entre les membres d'une communauté. Souvent, dans les religions primitives ou anciennes, le sacrifice est offert par la cité ou par le clan, la tribu. Les prêtres, le culte, relèvent de la cité ; les cérémonies rassemblent tous les citoyens dans une commune intention. Le salut de la cité se trouve en jeu, le salut de tous. Ce n'est pas en tant que père qu'Agamemnon dévoue sa fille à Artémis, c'est en tant que roi des rois et chef de guerre, pour le succès de l'entreprise commune. L'effet du sacrifice rejaillira sur chacun et sur tous. En tant que chef, il est d'ailleurs le représentant, le substitut de tous les siens devant les dieux. En fin de compte, la victime représente vraiment le groupe entier, qui s'identifie à elle pour bénéficier de l'accroissement de vie procuré par le sacrifice.

De cette interprétation du sacrifice comme unité des hommes entre taux pour s'élever jusqu'au divin en profitant d'une mort qui devient source de vie, dérive d'ailleurs la notion de communion, point central de toute vie religieuse 
. Robertson Smith a insisté avec beaucoup de force sur cet aspect alimentaire où il voyait [81] l'essentiel du sacrifice. Un sacrifice, expose-t-il, est « premièrement un repas offert à la divinité ». Mais à la table du banquet, l'homme et les dieux peuvent se rencontrer : « à l'ordinaire, le sacrifice est une fête à laquelle les dieux et leurs adorateurs participent ensemble » 
. Ce lien de commensalité apparaissait déjà à Robertson Smith, devançant les recherches de Durkheim, comme un prototype du lien social, en rapport avec l'organisation totémique 
. La. communion, dans le banquet du sacrifice, exprime et renforce à la fois l'unité du groupe social.

Notre intention n'est pas de reprendre dans cet essai la question dans son ensemble. Il nous semble néanmoins que seule la notion de participation permet de donner tout son sens à cet aspect du sacrifice, qui d'ailleurs n'en est qu'une application. L'expérience de la participation crée l'atmosphère dans laquelle se réalise la communion dans son double sens. Il s'agit pour le fidèle de s'assimiler la vertu vivifiante produite par l'oblation de la victime, union de chaque participant à son dieu, mais en même temps union des participants entre eux, car la signification communautaire du sacrifice est double. Ou plutôt, les deux unités n'en font qu'une. Le groupe social qui célèbre, au sein de quelque grande cérémonie, un sacrifice aux dieux, revient aux sources de son existence commune qui s'affirme en s'exaltant' elle-même par l'union de tous à une réalité sacrée. Des pratiques concrètes, un ensemble de rites matériels, permettent à l'opération religieuse de s'affirmer, de se réaliser pour tous. « La destruction, le meurtre, note Henri Delacroix, laissent après eux une matière sacrée et c'est elle qui sert à développer les effets utiles du sacrifice, aspersion, attouchement, application de la dépouille, moyens d'établir un contact que la communication alimentaire peut ensuite porter au plus haut point » 
. Tel est le sens des repas totémiques dans les tribus primitives, [82] où le groupe consomme solennellement l'animal, la plante qui lui sert d'emblème ou de patron, lors des fêtes qui réalisent le point culminant de l'existence sociale. Telle aussi la portée de la consommation des victimes sacrifiées à l'autel dans les religions antiques et chez les Juifs. Le sacrifice chrétien continue là encore une tradition immémoriale. Saint Paul lui-même, dans la première Epître aux Corinthiens, n'hésite pas à rapprocher la Cène chrétienne de la consommation des viandes sacrifiées aux idoles : « La coupe de bénédiction que nous bénissons n'est-elle pas la communion au sang de Christ ? Le pain que nous rompons n'est-il pas la communion au corps de Christ ? Puisqu'il y a un seul pain, nous qui sommes plusieurs, nous formons un seul corps ; car nous participons tous à un même pain. Voyez les Israélites selon la chair : ceux qui mangent les victimes ne sont-ils pas en communion avec l'autel ? » Et, tout de suite après, envisageant le cas où un chrétien mangerait de ces viandes païennes, l'apôtre ajoute : « Je ne veux pas que vous soyez en communion avec les démons. Vous ne pouvez boire la coupe du Seigneur et la coupe des démons, vous ne pouvez participer à la table du Seigneur et à la table des démons. Voulons-nous provoquer la jalousie du Seigneur ? » 
. Texte curieux où saint Paul semble admettre même une certaine validité du sacrifice païen comme principe de communion avec les fausses divinités, identifiées aux démons.

Le sacrifice apparaît donc bien comme une sorte d'expérience limite, en des sens divers, — recoupement, coalescence, en un même point de fusion, d'une pluralité de possibilités humaines. Limites de la vie et de la mort, limites de l'humain et du divin, limites enfin de l'individu et de la communauté. L'essence du sacrifice dans le mystère de ces expériences paradoxales, contradiction chaque fois dépassée en vertu d'une évidence où la raison n'a point de part. Une sorte de nœud, ou encore un complexe humain, — un de ceux dont se nourrit l'expérience religieuse de l'homme. Aussi bien, l'homme, pour en prendre conscience, recourt à des formes diverses. Il étend et déploie le sacrifice, en le commentant par des rites multiples : rites de préparation à l'acte du sacrifice lui-même, rites de communion, ensuite, pour étendre aux participants l'efficace de cet acte une fois consommé. Mais plus encore que ces rites, il existe une ambiance du sacrifice, déploiement dans le temps et l'espace communautaires, de ce mécanisme sacrificiel. M. Roger Caillois, dans une étude pénétrante, note, à propos de la théorie de la fête, qu’« elle devrait être articulée avec une [83] théorie du sacrifice. Celui-ci en effet semble une sorte de contenu privilégié de la fête. Il en est comme le mouvement intérieur qui la résume ou lui donne son sens. Ils apparaissent ensemble dans le même rapport que l'âme et le corps. » Le même auteur parle de « l'atmosphère sacrificielle qui est celle de la fête » et il conclut que « la dialectique de la fête double et reproduit celle du sacrifice » 
. Ainsi se prolonge et s'approfondit la notion religieuse du sacrifice, dont nous comprenons maintenant qu'elle représente une situation existentielle fondamentale pour l'homme individuel et social. La réalité du sacrifice exprime une expérience première en nous, paradoxale, absurde par certains côtés, mais d'une importance telle qu'il paraît impossible de comprendre la nature de l'homme sans faire une large part à cette affirmation constante et spontanée de son être profond.

*
*     *
Il nous faut maintenant nous efforcer de ressaisir le mécanisme du sacrifice comme échange, commerce entre l'homme et son dieu. Le principe, nous l'avons vu, consiste, directement ou indirectement, en un don de soi à la divinité. Consécration de l'homme qui, au prix de sa vie, ou de quelque chose qui compte dans sa vie, parvient à un contact plus étroit avec la divinité. Le sang de la victime symbolise le sérieux ultime avec lequel le fidèle considère son rapport avec le dieu qu'il sert. Ici commence un nouveau style de vie, une manière d'exister qui se sépare du courant des jours. Non plus paroles en l'air, promesses vaines. Un gage est donné, gage de sincérité de la part du croyant. Epreuve d'une foi qui ne se borne pas à des mots, mais prétend s'affirmer en un signe de sa vigueur, de sa valeur. Le don fait à la divinité, — comme un don à quelqu'un qui nous est cher, et d'autant plus rare, plus précieux, que le destinataire nous est plus prochain. Découverte d'une nouvelle forme de vérité, nouvelle et plus profonde manière de dire la vérité à ses risques et périls, en s'engageant soi-même. Le sacrifice apporte un signe de la bonne foi, et plus simplement de la foi de celui qui sacrifie 
. En somme, une sorte de pari à l'égard [84] des dieux. Preuve qu'on prend les dieux au sérieux, puisqu'on leur donne et consacre telle ou telle réalité particulièrement chère. Seuls les dieux peuvent savoir ce qu'il en coûte au sacrifiant. Par là le sacrifice possède une signification unique et secrète. Il ouvre une sorte de dialogue avec Dieu, relation directe et personnelle au cœur de l'homme.

Le sens premier du sacrifice apparaît donc celui d'un engagement. Engagement d'abord unilatéral. C'est l'homme qui commence à ses risques et périls. Mais ici intervient une exigence d'intelligibilité, par la vertu de laquelle l'engagement ainsi librement pris par l'homme doit être compensé et redoublé par un engagement inverse de la divinité. Le geste de l'homme déclenche une responsabilité du divin, M. Caillois a fort bien mis en lumière cet aspect du sacrifice. « Ce sont, écrit-il, autant de grâces que l'individu ou l'État ont à obtenir des dieux, des puissances personnelles ou impersonnelles dont l'ordre du monde est censé dépendre. Le demandeur n'imagine alors, pour contraindre celles-ci à les lui accorder, rien de mieux que de prendre les devants en leur faisant lui-même un don, un sacrifice, c'est-à-dire en consacrant, en introduisant à ses dépens dans le domaine du sacré, quelque chose qui lui appartient et qu'il abandonne, ou dont il avait la libre disposition et sur qui il renonce à tout droit. Ainsi le sacré, qui ne peut refuser ce cadeau usuraire, devient le débiteur du donataire, est lié par ce qu'il a reçu et pour ne pas demeurer en reste, doit accorder ce qu'on lui demande : avantage matériel, vertu ou remise d'une peine. L'ordre du monde se trouve alors rétabli. Par le sacrifice, le fidèle s'en est fait créancier, il attend que les puissances qu'il révère s'acquittent, en exauçant ses vœux, de la dette qu'elles ont contractée à son égard, et, ce faisant, apportent la contrepartie qu'exige tout geste unilatéral, rétablissent l'équilibre que sa générosité intéressée a rompu à leur profit » 
.

[85]

La portée du sacrifice comme échange apparaît bien ici. Mais alors que l'échange met en relation deux termes homogènes, le sacrifice relie des contractants de qualité différente. Il introduit une dimension nouvelle et par là met en jeu l'idée d'un principe cosmologique pour rétablir l'équilibre un moment rompu. Un texte de l'Evangile selon saint Luc nous offre une sorte de cas limite entre le don banal et le sacrifice proprement dit. Dans la parabole des invités aux noces, le Christ déclare : « Lorsque tu donnes un festin, invite des pauvres, des estropiés, des boiteux, des aveugles. Et tu seras heureux de ce qu'ils ne peuvent pas te rendre la pareille ; car elle te sera rendue à la résurrection des justes ». (Luc, xiv, 13-14).

Nous voyons dans ce passage le don fait par un homme à son prochain impliquer une référence plus haute. Le don ne se ferme pas sur lui-même. Le sacré intervient pour établir une réciprocité suffisante. La notion d'un équilibre du sacré et du profane domine les opérations ; un franchissement des limites dans un sens rend nécessaire un geste en sens inverse. Tout sacrifice a donc un sens cosmique, il suppose un ordre général de l'univers au sein duquel toute fluctuation est solidaire d'une fluctuation compensatrice. Il en allait de même au sein &s sociétés primitives, lorsque, dans l'opération du potlatch, décrite plus haut, un présent donné et reçu obligeait celui qui en avait été l'objet à rendre un présent encore plus beau. Mais au lieu de deux personnages homogènes, le sacrifice, beaucoup plus hasardeux, affronte un homme et un dieu. En sorte que le don disproportionné de l'homme représente une véritable provocation. Le sacrifice est un défi à la divinité, qui, en un certain sens, serait coupable et perdrait la face, si elle ne répondait pas d'une manière appropriée.

Aussi bien, le sacrifice ainsi compris comme un échange entre l'homme et son dieu, sur l'initiative humaine, ne représente qu'un des deux sens de la communication. Le premier geste, le don initial peut venir des dieux et c'est alors l'homme qui se sent lié par la grâce reçue. On lui a donné, il se sent lui-même tenu de donner en réponse. De là, par exemple, le sacrifice d'action de grâces qui remercie pour une faveur, demandée ou non, que les dieux ont accordée. Il s'agit ici d'une contrepartie, contre-épreuve et vérification de la signification « commerciale » du sacrifice proprement dit. En fait, il y a bien toujours une sorte de dialogue au sein même [86] de la foi, la fidélité de chaque croyant, primitif, humble ou très évolué, se nourrit sans cesse de sacrifices consentis et de grâces reçues au long des jours. Ici encore, celui qui donne le plus reçoit davantage, à proportion de ce qu'il a donné. L'analyse du mécanisme du sacrifice permettrait donc de ressaisir en son détail vivant l'exercice de la foi, limite sans cesse d'échanges nouveaux, maintien d'un ordre, en mouvement toujours entre l'humain et le divin.

Le sacrifice réalise donc bien une sorte de commerce entre l'homme et les dieux. Mais le sens économique de ce commerce masque en réalité un sens plus profond. Les démarches de l'homme qui sacrifie visent la réalisation d'un équilibre. Equilibre dans le rapport de l'homme et de son dieu, du profane et du sacré en général. La conduite de la foi, dans ses oscillations, traduit la recherche d'une limite fuyante, d'un certain point qui définirait pour l'homme une existence possible dans la paix avec les dieux et avec lui-même. Tout son être au monde se trouve engagé dans ces gestes qu'il fait pour remettre de l'ordre dans une situation insatisfaisante. La loi du sacrifice, son intention secrète, doit donc être cherchée, par delà les motivations expresses et les figurations rituelles, dans une régulation immanente de la conscience religieuse.

Nous emprunterons à l'histoire légendaire de la Grèce un exemple qui nous paraît mettre en un relief particulier cette signification profonde du sacrifice. Hérodote, qui a de l'histoire une conception très religieuse, raconte la carrière de Polycrate, tyran de Samos, qui s'empare du pouvoir dans son île et se lie d'amitié avec Amasis, le roi d'Égypte. « En peu de temps la puissance de Polycrate se développa soudain et fut célébrée à travers l'Ionie et le reste de la Grèce ; car, où qu'il désirât porter la guerre, tout lui réussissait. Il avait cent pentécontères, mille archers » 
. Amasis qui est un sage, s'inquiète de cette prospérité. Il écrit à son ami une, lettre dont Hérodote nous rapporte le texte : « Il est doux d'apprendre qu'un ami, qu'un hôte a du bonheur ; mais quant à moi, tes grands succès ne me plaisent pas, sachant que la divinité est jalouse. J'aimerais mieux, pour moi-même et ceux à qui je m'intéresse, tantôt réussir dans certaines affaires, tantôt échouer, et passer la vie dans de telles vicissitudes, que de réussir en toutes choses ; car je n'ai encore entendu parler de personne réussissant en tout, qui, en fin de compte, n'ait terminé sa vie misérablement, arraché jusqu'à la racine. Ecoute-moi donc, et contre la bonne fortune, fais ce que je vais dire. Réfléchis : quand tu auras trouvé [87] l'objet qui a pour toi le plus de Prix et dont la perte affligera le plus ton cœur, défais-t’en de telle façon qu'il n'apparaisse plus aux yeux des hommes. Et si, par la suite, les succès continuent à t'échoir sans qu'avec eux alternent les revers, remédie à cette situation de la manière que je t'ai conseillée » 
.

On connaît la suite de l'histoire. Polycrate se décide à sacrifier un précieux cachet en émeraude serti dans une bague d'or, œuvre d’un joailler célèbre. Le cœur gros, il s'embarque pour la haute mer et, aux yeux de tous, jette son anneau dans les flots. Mais quelques jours plus tard, un pêcheur, ayant pris un poisson particulièrement beau, en fait hommage au tyran. Les cuisiniers, en ouvrant le poisson, trouvent la bague sacrifiée, qu'ils sont tout heureux de rapporter à Polycrate. Celui-ci, un peu inquiet, avertit Amasis. « Alors, nous dit Hérodote, Amasis comprit qu'il était impossible à un homme de soustraire un- autre homme à l'avenir qui lui était réservé par le sort, et que Polycrate, heureux en tout, lui qui retrouvait même ce dont il se défaisait, ne devait pas avoir une bonne fin. Il lui envoya un héraut à Samos et déclara qu'il dénonçait le traité d'hospitalité. Il le fit dans l'intention de ne pas avoir, si Polycrate était atteint par quelque grande et cruelle infortune, à souffrir lui-même dans son cœur, comme au sujet d'un hôte » 
. Effectivement le destin tournera et Polycrate connaîtra, après tant de prospérité, des vicissitudes inverses suivies de la fin la plus affreuse.

Le mythe de Polycrate présente pour la compréhension du sacrifice un intérêt capital. L'essentiel n'est pas ici la présence de thèmes que l'on retrouve dans bien des contes populaires : le thème de l'objet précieux perdu et retrouvé dans un poisson, ou celui de l'objet porte-bonheur. Ces interprétations du mythe demeurent insuffisantes 
. L'attitude de Polycrate ne s'explique vraiment que comme un sacrifice. Aussi bien, la lettre et la conduite même d'Amasis ne peuvent laisser là-dessus aucun doute ; nous voyons ici le sacrifice se réaliser comme la tentative d'un retour à l'ordre. Le roi d'Égypte fait comprendre à son ami qu'il se trouve en état d'infraction avec la loi, des dieux. Il reçoit beaucoup trop, il réussit toujours sans avoir à compenser ses gains par une dépense correspondante. Il se trouve donc débiteur. Le sacrifice lui sera un moyen de payer sa dette.

[88]

Geste inconsidéré, geste démesuré en apparence, et qui viole le bon sens. Le cuisinier qui a retrouvé la bague dans le poisson se réjouit, car, selon le bon sens, il est normal que Polycrate conserve le joyau précieux. Mais selon une nécessité plus profonde, il fallait que l'anneau fût perdu. Dans le dialogue du tyran avec le monde et les dieux, un équilibre était nécessaire, un échange où les parties en présence conservent une position de relative égalité. L'homme reçoit des dieux, mais il leur donne, il leur abandonne aussi. Alternance des plaisirs et des peines, des joies et des renoncements, dont les circonstances matérielles, les objets, peuvent fournir des symboles, mais dont le vrai sens se trouve dans le rythme de la destinée personnelle. Une autre acception ici du do ut des, et la plus vraie, peut-être. Le plus et le moins doivent s'équivaloir en fin de compte, par la vertu d'une justice immanente dont les dieux sont gardiens. Toute démesure doit faire l'objet d'un rachat, tout écart appelle un écart contraire. Polycrate jetant sa bague s'efforce, par un sacrifice qui lui coûte, de révoquer par une démesure en sens contraire, la démesure dont il bénéficie.

Ainsi souvent du sacrifice, qui s'affirme comme un désordre ; mais le désordre vise un ordre perdu qu'il s'agit de retrouver. Le sacrifice d'expiation ou d'action de grâce paie le rachat, rattrape un retard. L'homme se pénalise lui-même pour compenser un manquement à l'ordre, soit qu'il ait commis une infraction, soit qu'il ait bénéficié d'un avantage, car les deux reviennent au même. Mais à côté de ce sacrifice rétroactif existe aussi un sacrifice prospectif, attaché non plus à compenser le passé, mais à anticiper l'avenir. Cette fois il s'agit de susciter un ordre nouveau, dans un sens favorable, en se punissant ou se privant soi-même. Sacrifice de demande, qui prend en quelque sorte de l'avance par rapport à l'évènement pour forcer la main aux dieux. Sous une forme atténuée, ce dernier type de sacrifice devient le vœu, qui se présente comme un engagement à terme. Non pas réalisation d'emblée, mais simple promesse. Au lieu de payer d'avance, on s'engage à payer sous condition, une fois que les dieux auront donné la satisfaction désirée.

L'idée d'une contrepartie semble donc dominer l'expérience humaine du sacrifice. Un rythme domine le cours des évènements, un jeu de compensations, à la faveur duquel le sacrifice peut intervenir, en inclinant dans un sens souhaité le cours du destin. Souvent des victimes humaines sont offertes avant la bataille pour obtenir des dieux le succès. Ou bien on fait le vœu de sacrifier des hommes une fois la victoire obtenue. César signale une pareille coutume chez les Gaulois (De bello gallico, vi, 16). On la [89] retrouve dans l'Ancien Testament, chez diverses peuplades d'Afrique ou d'Océanie. Lorsque Carthage se trouve réduite à la dernière extrémité, les familles nobles de la ville donnent deux cents de leurs fils pour être sacrifiés à Baal. De même, certaines populations primitives offrent des sacrifices en temps d'épidémie ou de famine afin d'arrêter le fléau 
. Frazer a signalé de son côté de nombreux exemples de sacrifices humains destinés à assurer la prospérité des récoltes. Il constate « une pratique largement répandue de déchirer le corps d'un roi ou d'un magicien, et d'en enterrer les lambeaux dans diverses parties du pays, pour assurer la fertilité du sol, et probablement aussi la fécondité de l'homme et des animaux » 
.

Toutes ces pratiques, à nos yeux monstrueuses, ne s'expliquent que si on les comprend comme des applications d'une sorte de loi de la nature selon laquelle, en abandonnant volontairement tel ou tel bien précieux, on peut obtenir des dieux une faveur désirée. L'homme qui sacrifie s'efforce de se faire du bien en se faisant du mal. Il se met en situation favorable dans la mesure où il se fait du tort, de sa propre initiative. Un roman médiéval, celui d'Amis et Amile, offre un bel exemple de cette dialectique. Amis et Amile sont deux amis liés par une amitié aussi totale que celle des Dioscures, ou que celle de Nisus et d'Euryale. Leurs vies associées en toutes sortes d'aventures. Chacun s'est marié de son côté. Un beau jour, Amis prend la lèpre, et fuyant sa femme, se réfugie chez Amile. L'archange Raphael lui apparaît en songe, porteur d'un message divin. Il guérira si Amile tue ses deux enfants, afin qu'il puisse se laver dans leur sang. Amile, mis au courant de cette atroce exigence, se résout à égorger ses deux petits. Le lépreux recouvre la santé. Bien entendu, un nouveau miracle laissera la vie aux enfants. L'essentiel demeure que le père avait trouvé normal le sacrifice de la paternité à l'amitié. Et le romancier médiéval et chrétien a accepté de représenter un Dieu capable d'admettre une semblable transaction, ne fût-ce qu'à titre d'épreuve.

Droit et devoir, crédit et débit, bien et mal ne se composent donc pas au hasard pour constituer les destinées humaines. Le mythe de Polycrate semble bien nous mettre en présence d'une des structures essentielles dont le sacrifice fournit l'application dans l'expérience humaine en général. Justice immanente, dont les dieux sont conservateurs et aux besoins vengeurs. Cette sagesse divine en son [90] équilibre exprime l'un des pressentiments les plus sûrs de la sagesse humaine. Elle fait confiance à un certain ordre de l'univers. Elle a besoin de cet ordre pour être au monde. Sans quoi elle se sentirait elle-même déséquilibrée, privée de tout centre de gravitation possible. Connaissance au monde. Une théorie de la représentation morale, plus profonde sans doute que la théorie de la connaissance perceptive ou scientifique.

L'exigence de justice s'exprime ici librement sous une forme encore fruste. L'équilibre de la prospérité et de la misère, du bonheur et du malheur masque encore ce qui, dans l'avenir de la conscience humaine, deviendra l'équilibre du bien et du mal. Mais déjà le sens d'une loi morale du monde s'affirme. Ce même sens qui motivera chez Kant l'harmonie ressaisie entre la loi morale dans le cœur de l'homme et la loi cosmique inscrite dans l'affirmation du ciel étoilé 
. Chaque destinée s'appuie sur le monde ; elle doit trouver dans le monde sa mesure et sa raison. C'est pourquoi la morale kantienne aura recours à l'immortalité de l'âme pour permettre, par delà les limites de l'existence terrestre, le rétablissement d'un ordre qui pourrait demeurer en déséquilibre. Récompense ou châtiment feront régner une exacte justice, en établissant les compensations nécessaires 
.

Il s'agit donc bien ici d'un rythme essentiel de la morale, ressaisi dans son affirmation la plus élémentaire. Dès les origines de la civilisation, la vie de l'homme est en compte avec le destin, le sacré, les dieux. Elle n'a pas le droit de transgresser certaines limites dans le bonheur ou dans le malheur. Un certain sens de l'égalité intervient ici, égalité intrinsèque des destinées entre elles, à laquelle l'analogie cosmique donne une sorte de caution. « L'égalité est pour les hommes une loi de nature, dit un personnage d'Euripide. Le supérieur se fait toujours un ennemi de l'inférieur, qui prépare le jour de la revanche. Les mesures humaines et les poids, c'est l'Égalité qui les a fixés ; elle a déterminé le nombre. La nuit à la paupière d'ombre et la lumière du soleil : parcourent d'un pas égal le cercle de l'année, et aucune d'elles n'est jalouse de l’autre, malgré sa défaite ». Et les dieux sont garants de cette [91] soumission de chacun à la loi de l'égalité, car, ajoute Jocaste « leurs richesses, les humains ne les possèdent pas en propre elles sont aux dieux, nous les avons en dépôt ; quand ils les désirent, ils nous les reprennent » 
.

Il faut bien entendre cette égalité. La part de tous les hommes n’est pas égale. Chaque destinée connaît des vicissitudes plus ou moins extraordinaires. Il y a des rois, il y a des esclaves. L'idée d'égalité s'applique ici plutôt à une certaine mesure immanente des destinées, et qui les fait semblables. Égalité intensive. Les écarts sont plus ou moins grands, chaque fois, dans le sens de la prospérité comme dans le sens du malheur. Au bout du compte, ils se compensent. L'égalité porte sur cette dernière sommation des événements. Une vie obscure, sage, égale, n’est pas menacée. Celle qui doit redouter l'adversité, c'est l'existence qui a connu le déséquilibre, celle qui s'est engagée dans un sens, et singulièrement dans le sens de la prospérité. La justice immanente s'exerce pour corriger tout ce qui dépasse la mesure.

C'est en effet la démesure qui est visée. La démesure, l' (mot grec) des Grecs appelle un châtiment divin, même si celui qui a transgressé la loi de l'équilibre l'a fait contre son gré ou inconsciemment. Polycrate est peut-être innocent. En tout cas, il a fait ce qu'il a pu pour conjurer ce mauvais sort de la chance par trop favorable. Peu importe. Il est en faute. Il doit expier. La jalousie des dieux le frappera, de même qu'elle frappera ces autres héros de la démesure, Titans révoltés contre l'ordre, que sont aux yeux d'Hérodote, Crésus et Xerxès 
. Tel est le sens de l'anneau retrouvé, du sacrifice refusé. La piété d'Amasis ne s'y trompera pas. Une prédestination funeste pèse sur Polycrate. Et l'on ne peut éviter de songer ici à un autre sacrifice refusé, à une autre prédestination impitoyable : « Au bout de quelque temps, Caïn fit à l'Eternel une offrande des fruits de la terre ; et Abel de son côté, en fit une des premiers-nés de son troupeau et de leur graisse. L'Éternel porta un regard favorable sur Abel et sur son offrande ; mais il ne porta pas un regard favorable sur Caïn et sur son offrande ». (Genèse, iv, 3-5).

Caïn, le réprouvé, se trouve lui aussi devant un Dieu jaloux, [92] Et sans doute la jalousie du Dieu de la Bible signifie d'abord la nécessité absolue d'un attachement sans partage à sa seule personne, par opposition aux faux dieux des païens, tandis que la jalousie des dieux grecs trouve sa règle en dehors d'eux, dans une norme qui semble les dominer eux-mêmes. La rencontre est néanmoins curieuse de ce même mot, si inattendu, pour désigner l'attitude de la divinité vis-à-vis de l'homme. La divinité a des exigences à faire valoir vis-à-vis des humains et si ceux-ci, volontairement ou non, ne satisfont pas à ces obligations constitutives de leur condition, ils se trouvent en défaut et finissent par payer d'un désastre total leur situation de hors-la-loi. Le culte, dont le sacrifice représente l'un dés moments les plus efficaces, définit pour l'homme un ensemble de conduites destinées à donner au divin ce qui lui est dû, en évitant et au besoin en réparant toute transgression par des actes appropriés. La compensation est indispensable. Si la justice divine ne s'accomplit pas sur le transgresseur, elle pèsera de toute sa force sur tel ou tel de ses descendants. Gygès a tué son roi, par suite d'une sorte de chantage dont il a été victime de la part de la reine. Sa faute devra, de toute manière, être compensée. L’oracle de Delphes annonce qu'elle sera expiée par ses descendants a la cinquième génération. Telle est, d'après Hérodote, l'origine de la malédiction qui mènera Crésus à sa perte 
. Et le Dieu de l'Ancien Testament déclare pour sa part : « Moi, l'Eternel, ton Dieu, je suis un Dieu jaloux, qui punis l'iniquité des pères sur les enfants, jusqu'à la troisième et à la quatrième génération de ceux qui me haïssent ». (Exode, xx, 5).
Il semble bien que l'intention dernière, la référence extrême du sacrifice, soit au bout du compte un certain ordre nécessaire de la réalité dans son ensemble. Le sacrifice ne limite pas ses effets à l'homme qui sacrifie. Il ne concerne pas non plus les seuls rapports de cet homme avec les dieux. Il met en cause l'univers. Le dernier mot du sacrifice serait ainsi l'affirmation d'une justice immanente, d'une sorte de droit divin rythmant les manifestations du monde. Polycrate s'est trouvé écarté de cet ordre. Il voudrait y revenir, corriger cette aberration. Sa tentative sera un échec. Il ne pourra se réinsérer dans la vérité d'un univers qui bientôt l'écrasera. Mais son geste même de jeter l'anneau comportait un risque extrême. Engagement suprême de soi et du réel tout entier. Polycrate a tenté l'expérience d'une sorte de désintégration dont il est lui-même la victime. Il n'a pas agi au hasard, ou par caprice. Il a tenté une expérience de vie ou de mort.

[93]

Tel est bien le climat du sacrifice. Par sa situation aux confins du sacré et du profane, il s'expose à la catastrophe, aussi bien qu'à la réussite. Remise en jeu de la totalité de l’être. « Tout se passe, écrit M. Caillois, comme s'il existait un ordre du monde où toute chose doive arriver à sa place et en son temps. Il est extrêmement important que cet ordre soit respecté. C'est le principe même de la conservation de l'univers. Tout phénomène violent lui porte atteinte, et principalement le passage entre ce monde et l'autre, qui risque de rompre un équilibre, de provoquer l'irruption désordonnée d'énergies nocives, de mêler dangereusement ce qui doit rester séparé » 
. Or le sacrifice est un type très particulier de phénomène de ce genre. Différent des accouchements et des agonies, auxquels se réfère le texte de M. Caillois, en ce que, cette fois, c'est l'homme qui prend l'initiative, librement, de remettre en question l'ordre du monde. Responsabilité souveraine. Recherche d'une obéissance, d'une conformité à l'ordre, mais possibilité de se tromper, c'est-à-dire de se perdre absolument.

Avec une audace démesurée, le sacrifice réalise une sorte de liturgie cosmique. Accomplissement de la loi dernière, volonté d'obéir à une justice distributive imposée à tous. Les dieux sont soumis au destin, à la Moira. Et l'idée de la justice eschatologique chez les Grecs, d'ailleurs divinisée, personnifiée en êtres sacrés, — les idées de Thémis et de Némésis expriment dans leur étymologie même l'idée d'une répartition, d'une attribution du destin faisant à chacun une part qu'il est tenu de respecter, sous peine d'être poursuivi sans espoir par la jalousie des dieux. Le sacrifice est alors la chance, le recours de qui s'est écarté, la contribution de son obéissance à la création d'un univers fidèle au plan divin.

Cette interprétation cosmique du sacrifice trouve sa contre-épreuve dans l'idée d'infraction, qui correspond au mouvement inverse. M. Gernet, dans ses belles études philologiques sur le développement de la pensée juridique et morale en Grèce, a insisté en ce sens sur la valeur du mot (mot grec), qui désigne l'injustice. « Antithèse de (mot grec), — dit-il à propos de cette notion, — qui représente l'ordre sous sa forme la plus générale, l'ordre de la nature aussi bien que l'ordre des choses humaines, elle est associée à une représentation concrète du cosmos. Celle-ci apparaît en quelque sorte à l'état pur lorsqu'elle s'insère dans la notion religieuse du temps, quelquefois même d'un temps rythmé. « L'injustice s'expie, dit Anaximandre, selon l'ordre du temps » 
.

[94]

L'intervention du temps ne signifie pas ici une simple référence à un cadre chronologique. Le temps représente l'ordre de déploiement de l'univers, la dimension de sa création continuée. Temps dialectique de la rémunération, de la vengeance, de l'expiation, du sacrifice. Il s'agit bien là d'une conception cosmologique et non point seulement morale. M. Gernet le souligne avec force : (mot grec) appelle une violence compensatrice, non pas en vertu d'un sentiment légitime de vengeance, mais par l'effet d'une loi de la fatalité. Par toute cette pensée s'explique en principe la syntaxe même du verbe (mot grec), souvent et « illogiquement » employé au présent : celui qui a commis une injustice, (mot grec) ; il est et demeure, jusqu'à satisfaction, dans un état anormal par rapport à la loi d'équilibre » 
.

La gravitation de chaque destinée personnelle prend son sens en fonction de l'équilibre cosmique réalisé dans le temps. Chaque vie se compose conformément à la mesure posée par le destin. Tout retard doit être rattrapé, toute avance sera compensée. Les événements répondent tous à une justice immanente. Par exemple, note M. Gernet, « le trouble qu'a déterminé dans le monde une « mort violente », non seulement provoque une stupeur religieuse et nécessite les procédures de préservation rituelle, mais dans certains cas constitue pour les victimes un bénéfice posthume » 
. Le sacrifice représente donc bien un des aspects de cet engagement cosmologique de l'existence humaine.

La religion grecque ne représente d'ailleurs nullement une exception en ce domaine. Cette signification cosmologique se retrouverait sans doute à tous les niveaux de réalisation du sacrifice. Il s'agit de l'acte le plus haut de la vie religieuse. Le fidèle y retrouve son dieu, il participe de sa puissance sacrée, il contribue à l'action même du divin. Même chez les primitifs, les rites affirment cette conscience d'une coopération de l'homme à l'œuvre de l'univers 
. [95] Van der Leeuw le fait ressortir à propos du potlatch qui pourtant n'est pas un sacrifice à proprement parler, mais un complexe système d'échanges mettant en jeu l'ensemble de la personne et la structure entière de la société. « Le système potlatch, écrit-il, est totalitaire. Tous les rapports sociaux, le mariage également, sont fondés sur lui. Mais il est en même temps religieux, il met la « puissance » en circulation, les chefs de tribu n'agissent pas en leur propre nom, ils représentent les ancêtres, l'ère primitive. On veille en quelque sorte à ce que la terre continue à tourner. Le système économique a, en même temps, une signification cosmique. Nous touchons ici au rôle des rites dans la mentalité primitive, au rôle créateur qu'ils remplissent par rapport à tout -ce qui arrive dans l'univers (...). Pour empêcher que la vie ne s'éteigne, il faut que, sans cesse, des choses nécessaires à la vie soient gaspillées ; cela, en effet, caractérise le système. Il arrive qu'on brûle de grandes quantités d'huile de poisson, de peaux, même des maisons, qu'on brise toutes sortes d'ustensiles. Et comme le lien entre les choses et leur possesseur prédomine en tout, on peut dire qu'on doit périodiquement sacrifier quelque chose de son être afin de pouvoir rester en vie. On ne peut admettre que personne refuse, soit de donner, soit de recevoir, cela équivaudrait à une déclaration de guerre » 
.

Ces  pratiques singulières propres à un groupe de primitives tribus américaines de la Colombie britannique mettent en lumière certaines des intentions les plus. profondes du sacrifice religieux. Relation, commerce de l'homme avec l'univers. Le sacrifice manifestera toujours ce besoin ressenti par l'homme de donner de soi afin de demeurer vivant, afin de s'inscrire à sa place dans le rythme cosmique. Refuser le sacrifice ou voir son sacrifice refusé, c'est se mettre en guerre avec les dieux. Le sens dernier du sacrifice, par delà toute élucidation rationnelle, consiste, dans l'ambiance du sacré, à lier des énergies humaines et divines, à opérer une action essentielle à la marche de l'univers.

Bien significative à cet égard est la doctrine védique. Le sacrifice y apparaît comme l'action par excellence, le prototype même [96] de l'action, action divine et action humaine se trouvant ici associées. Ou plutôt, la seule action qui compte, c'est l'action divine, que l'homme doit pour sa part imiter. « La science sacrée, dit Sylvain Lévi, est identique avec son objet, le sacrifice, et le sacrifice est l'unique réalité ; il est à la fois le créateur et la création ; tous les phénomènes de l’univers en sont le simple reflet et lui empruntent leur semblant d'existence. Ce n'est point une vaine fantaisie qui entraîne les Docteurs des Brâhmanas à proclamer sans cesse l'identité des éléments du rite et des parties de l'univers ; les syllabes du mètre représentent les saisons ; les organes du foyer représentent les organes du corps humain ; le nombre les oblations représente les mois ; d'ailleurs les mêmes termes se continuent en des équations diverses, et d'identité en identité le nombre aboutit à former en résumé une équation unique » 
.

Le sacrifice opère ici comme la création du monde, ou plutôt comme sa recréation. L'homme retrouve en lui le système intelligible de toute réalité. Il lui appartient d'accomplir cette loi d'équilibre qu'il pressent. Le rituel prescrit la stylistique des conduites sacrées. Rythme difficile à trouver. L'action, la plus haute que l'homme puisse entreprendre, et la plus périlleuse. La moindre déviation peut tout fausser. Il faut respecter jusque dans le plus infime détail les lois mystérieuses de la surréalité sacrée. « S'il y a un acte de trop dans le sacrifice, dit un hymne védique, il se produit quelque chose de trop dans la personne du sacrifiant ; si le sacrifice est interrompu avant sa fin, le sacrifiant devient un meurt-de-faim » 
. Justice et justesse se rencontrent ici : la justice de l'homme, c'est la justesse de son action sacrée. Les formules védiques le disent encore, avec une extraordinaire précision : « l'exactitude, la réalité, c'est le sacrifice » 
. « La réalité, c'est les dieux ; l'inexactitude, c'est les hommes », « la voie des dieux c'est la voie de l'exactitude » 
.

Par delà le bien et le mal de la morale courante, le sacrifice vise donc une vérité dernière, la fidélité à un ordre qui dépasse la condition de l'homme, et que les dieux seuls sont susceptibles de respecter vraiment. Davantage encore, cet ordre dépasse les dieux eux-mêmes et s'impose à eux. Il y a une loi, même pour les dieux. La vérité transcende même l'existence divine. Ainsi en est-il des dieux grecs, soumis au destin, à la Moira. Chaque dieu exerce sa juridiction sur un certain département du réel, qui lui a été assigné [97] par un ordre supérieur, par un pouvoir distributif, qui est précisément celui de Moira ou de Lachésis. Le monde, en tant que domaine de la destinée, obéit d'abord à cette régulation, impersonnelle et décisive. La mythologie vient broder sur le thème une fois admis de cette première législation. On a pu voir dans la Moira religieuse la première expression de la notion de loi. Le Nomos des philosophes présocratiques, à la suite d'Anaximandre, serait ainsi un héritage des théologies et des cosmogonies primitives 
. Par delà les diverses formes d'expression se dessine ainsi une forme première, une structure de la raison, qui s'affirme d'une manière plus ou moins confuse, mais apparaît constitutive de la représentation humaine en sa généralité.

Car la soumission des dieux grecs à la Moira se retrouve également chez les dieux hindous. Cette transcendance radicale de la vérité s'exprime dans le fait que les dieux des Védas eux-mêmes sacrifient, leur sacrifice ayant ce même sens que le sacrifice humain, de réaliser l'ordre en se soumettant à une obéissance nécessaire 
. Cette même primauté de la Règle apparaît d'ailleurs aussi bien dans la sagesse chinoise, qui sans reconnaître des dieux, affirme l'unité, l'harmonie dernière de l'univers. L'activité de l'homme doit épouser le rythme cosmique. Marcel Granet, décrivant la notion de Tao, catégorie concrète suprême de la pensée chinoise, le présente comme une « totalité, si je puis dire, alternante et cyclique. La même totalité se retrouve dans chacune des apparences, et tous les contrastes sont imaginés sur le modèle de l'opposition alternante de la lumière et de l'ombre (...). Le Tao joue le rôle d'une catégorie de Puissance, de Total, d'Ordre (...). Il règle le rythme des choses. Toute réalité est définie par sa position dans le temps et l'espace ; dans toute réalité est le Tao ; et le Tao est le rythme de l'espace-temps (...). La connaissance du Tao se confond avec la science des occasions et des sites dont l'art divinatoire donne la clef. En apprenant à discerner les situations propices dans chaque cas particulier, cet art développe le sens de l'organisation du monde. Il en fait connaître les détails et l'ensemble » 
.

Le Tao nous offre donc un autre exemple d'une règle cosmique proposée et imposée à la conduite humaine. À cette cosmologie à cette création du monde, nous participons de toute notre conduite. Chacune de nos attitudes a des répercussions sur l'univers, entraîne [98] des répercussions et des contreparties. « Concevant, dit Granet, le Tao, comme un principe d'ordre qui régit indistinctement l'activité mentale et la vie du inonde, on admet uniformément que les changements que l'on peut constater dans le cours des choses sont identiques aux substitutions de symboles qui se produisent dans le cours de la pensée » 
. Ici encore nous sommes donc responsables devant l'univers de l'ordonnancement de notre activité. Car la pensée, le maniement des idées, ne se distingue pas de la conduite qui exprime et exerce les idées. L'ordre veut que les écarts soient compensés et que tout revienne à l'équilibre. Les Grecs faisaient de la roue l'un des emblèmes de la justice. Thémis est la mère de Dikè, qui règle l'ordre des choses, et punit aux Enfers la démesure des hommes en leur imposant des peines proportionnées à leur égarement 
. La roue figure le retour du destin, qui ramènera le malheureux Polycrate à l'équilibre que sa réussite trop brillante a violé.

Si notre interprétation est exacte, le principe suprême du sacrifice serait le pressentiment de cet ordre animant indistinctement la totalité de l'être. L'homme se découvre responsable de l'univers. Il sait aussi qu'il lui reste une possibilité dernière et quasi désespérée de revenir à l'ordre, à l'équilibre, à la justice, lorsque cet équilibre se trouve de son fait compromis. Il sacrifiera dès lors, intervenant de tout son poids dans la dynamique du sacré afin que de lui au monde et aux dieux, la paix se trouve rétablie. Profane et sacré se distinguent mal ici. La condition de l'homme le fait distinct des dieux, mais il doit sans cesse se défendre contre l'envahissement du domaine humain par des influences transcendantes. Il a beau faire, il est toujours compromis. Le profane n'est qu'une position menacée, une position idéale pour l'homme qui serait en règle avec l'ordre. Mais qui peut jamais s'assurer de sa situation ? Bonheur ou malheur ne sont jamais un dernier mot. Ils peuvent sans fin se trouver remis en question. Comme le dit M. Caillois, « le profane devrait être défini comme la constante [99] recherche d'un équilibre, d'un juste milieu qui permette de vivre dans la crainte et dans la sagesse, sans excéder jamais les limites du permis, en se contentant d'une médiocrité dorée qui manifeste la conciliation précaire des deux forces antithétiques qui n'assurent la durée de l'univers qu'en se neutralisant réciproquement à demi » 
.

Situation difficile, sinon impossible. L'homme religieux dans sa vie profane se sent toujours sur la corde raide, suspendu au-dessus des sept mille brasses d'eau dont parle Kierkegaard. Toucher au sacré c'est s'exposer aux plus grandes explosions. La matière est dangereuse. Le sacré, dit encore M. Caillois, est « contenu pur, force indivisible, équivoque, fugitive, efficace. Les rites servent à la capter, la domestiquer, à l'administrer tant bien que mal. Car, devant elle, les efforts de l'homme restent précaires et incertains, tant elle est surhumaine par définition. Il ne saurait justement en aucun cas la manier à son gré et confiner son pouvoir dans les limites fixées d'avance. Aussi doit-il la révérer, trembler devant elle, la supplier humblement » 
.

Le sacrifice dans la situation la plus aventurée, la plus périlleuse, s'efforce d'établir avec le sacré une référence favorable. Il joue avec le feu, mais pour ne pas être dévoré par lui. Pour atteindre à une vie possible, humaine ou par delà la mort, en payant le prix qu'il faut. Ainsi, ressaisi dans la plénitude dernière de son sens, le sacrifice nous présenterait le sacré à l'état actif. Le mouvement même du sacré pour atteindre à l'équilibre du monde. Une sorte de création on de recréation qui peut entraîner dans son rythme la totalité de l'être sous la responsabilité du sacrifiant. Engagement total. Comme le disent les formules du rituel védique : « tout ce qui est participe au sacrifice », et d'ailleurs « le sacrifice c'est l'homme. Le sacrifice est l'homme car c'est l'homme qui l'offre ; et chaque fois qu'il est offert, le sacrifice a la taille de l'homme » 
.

*
*     *
Tel serait à sa limite extrême le sens du sacrifice pour l'homme qui l'assumerait tout entier. Et sans doute, il est bien rare que [100] l'homme religieux atteigne à une telle conscience de son geste. Ces affirmations cosmologiques demeurent en lui à l'état implicite, confusément pressenties. Il les agit bien plutôt qu'il ne les pense. Seulement, à ce compte, le sacrifice exige un effort considérable, une concentration, une consécration de la vie personnelle dont bien peu sont capables. Le sacrifice envahit toute l'existence, il met tout en jeu pour une aventure quasi impossible. L'homme qui a choisi d'affronter ainsi les dieux, et, par delà les dieux eux-mêmes, la loi suprême du destin, ne réserve rien pour lui ; sa vie envahie par la présence du divin, par l'exigence de la fidélité.

D'où, par une sorte de logique immanente, la tentation, très tôt, de limiter les frais. Cet envahissement du divin aboutirait à déposséder l'homme de sa propre existence. L'homme se défendra en faisant la part des dieux comme on fait la part du feu. À la perspective, dans le sacrifice, de la générosité et du consentement total, s'oppose en même temps une perspective de la dérobade et du refus de soi. Flux et reflux. Une des raisons d'être les plus profondes de la religion, sans doute, dans cet effort pour rendre possible la vie humaine en la défendant contre les dieux. Nous avons déjà vu cette prophylaxie à l’œuvre. Le don du sacrifice animé par l'intention de sauver des dieux le reste, ce qu'on ne donne pas. Le refus, envers, contrepartie, correction constante du don, l'une de ses plus subtiles justifications.

Le sacrifice prend ainsi la valeur d'une assurance contre le divin. Dès lors, l'aspect d'échange de services tend de nouveau à prévaloir. Le caractère commercial trouve ici sa justification. Sans doute, la signification tragique du sacrifice a été ressentie très tôt par l'homme religieux ; seulement elle a gardé quelque chose d'exceptionnel. Expérience trop coûteuse pour pouvoir être chaque fois recommencée en pleine sincérité. D'où une sorte de dégénérescence du sacrifice. Il tend à perdre sa valeur absolue de dévouement et consécration à la divinité au péril de la vie. Alourdissement de la vie religieuse, menacée comme toute vie, par l'habitude. La notion même d'un risque encouru s'efface devant la régularité d'un automatisme qui dégrade ce que l'action religieuse pouvait avoir de meilleur et d'actuel. Le sacrifice a fini, grâce au jeu des institutions qui ont fixé, en les dénaturant, les pratiques religieuses, par représenter une sorte de commerce réglé une fois pour toutes selon des procédures soigneusement établies par des générations de théologiens et de prêtres. Un statut objectif des rapports entre le fidèle et son dieu, un code du sacrifice, a défini les situations possibles, déterminant chaque fois ce que le fidèle aurait à donner pour obtenir du dieu telle faveur particulière. Donnant donnant. Sacrifice-troc. [101] La gratuité essentielle du sacrifice, librement consenti, témérairement abandonné, et signe d'abord de consécration, a disparu, cédant la place à une sorte de casuistique trop humaine.

Une telle évolution était d'ailleurs rendue possible par le fait que le sacrifice religieux, pendant très longtemps, a gardé une signification toute formelle. La pureté rituelle ne coïncide pas avec la pureté du cœur, et va très bien sans elle. L'opération du sacrifice a sa loi en elle-même. Elle produit son effet par la seule vertu de sa conformité à la règle. Sylvain Lévi observe dans le cas de la religion védique : « La vérité, au regard des Brâhmanas, n'est pas une notion morale : l'histoire des dieux abonde en fraudes et déloyautés. Il faut entendre la vérité au sens étroit du rituel : c'est l'exactitude dans les pratiques et les formules du sacrifice. Si la vérité assure le triomphe définitif des dieux, ce n'est pas par le prestige de la vertu, mais par la vertu, des prestiges magiques qui sont le sacrifice » 
.

Lorsque les dieux même sacrifient, ils n'ont aucune prétention à une valeur morale quelconque. À plus forte raison les hommes ne sont pas tenus à davantage. À eux aussi s'impose le respect de la règle du jeu. Une fidélité à la parole donnée, mais au sens restrictif du terme. C'est-à-dire que si l'on peut obtenir une modification de la règle, on aura chance d'atteindre aux moindres frais le résultat escompté. Ainsi le système du sacrifice religieux s'avère posséder un sens restrictif. L'exactitude juridique suffit. D'où la possibilité d'entreprendre des procédures d'allègement, ou de réviser les contrats existants.

Les annales romaines nous montrent le pieux roi Numa marchandant avec Jupiter pour obtenir de faire l'expiation de la foudre sans sacrifice humain. « Jupiter demande « des têtes ». — D'oignons, promet vite Numa. — Non, d'hommes, insiste le dieu. — J'y joindrai des cheveux, transige le roi. — Non, des êtres vivants, précise Jupiter. — J'y joindrai donc de petits poissons, conclut Numa. Désarmé, le terrible souverain céleste accepte et dorénavant l'expiation de la foudre s'obtiendra à peu de frais » 
. On voit ici l'idée même de sacrifice se dégrader, pour se réduire à un automatisme contraignant la divinité, sous le régime, en quelque sorte, de la main forcée. Une sorte de magie s'établit, où se perd même le meilleur de la nature divine. Véritable mise en œuvre par l'homme [102] d'un dieu qui désormais lui sert d'instrument. Le sacrifice est une provocation, une sorte de défi et le dieu, s'il ne s'acquitte pas de cette dette, contractée malgré lui, sera considéré comme défaillant, coupable. La religion primitive admet au besoin qu'on lui applique des représailles. Renan, dans ses Souvenirs d'Enfance et de Jeunesse, donne l'amusant exemple d'une réaction de ce genre parmi des populations d'un christianisme un peu fruste : « On me conta, dit-il, la façon dont mon père, dans son enfance, fut guéri de la fièvre. Le matin, avant le jour, on le conduisit à la chapelle du saint qui en guérissait. Un forgeron vint en même temps, avec sa forge, ses clous, ses tenailles. Il alluma son fourneau, rougit ses tenailles, et, mettant le fer devant la figure du saint : « Si tu ne tires pas la fièvre à cet enfant, dit-il, je vais te ferrer comme un cheval. » Le saint obéit sur-le-champ » 
.

À ce point, le sens original du sacrifice, comme rapport disproportionné entre l'homme et son dieu, a disparu pour céder la place à un maquignonnage plus ou moins sordide. A tout le moins, la partie proprement religieuse de l'acte est oubliée. Il a été rationalisé, humanisé. Il n'y a plus ici, affrontées, que deux parties contractantes qui traitent d'égal à égal et avec une certaine prééminence de l'homme, puisqu'il peut à son gré proposer et imposer le marché. La signification extérieure de l'acte, son utilité, a pris le pas, sur sa valeur intime d'expression humaine, et les fidèles eux-mêmes ne soupçonnent plus la portée des rites qu'ils accomplissent.

*
*     *
Rompant avec la dégradation magique du sacrifice païen, le christianisme apporte un sens nouveau à cette expérience religieuse essentielle. Nous essaierons maintenant de ressaisir ce changement d'attitude, en décrivant d'abord la conception réformée du sacrifice. Comme nous le verrons, elle pousse en effet à l'extrême la rupture avec les formes antérieures, elle met en pleine lumière la discontinuité. S'opposant même à la tradition hébraïque, le christianisme refuse absolument au fidèle la possibilité d'agir sur son dieu, de le manœuvrer à son gré. Il ne s'agira plus d'un défi, d'un marché imposé, qui apparaîtrait comme une manière sacrilège de tenter Dieu.

Le sacrifice juif demeurait extérieur, et comme matériel, du moins dans la forme que définit le code sacerdotal, constitué par [103] les livres juridiques de la Bible. Les auteurs de ce code, explique un interprète autorisé, « admettent que les rites sacrificiels agissent par eux-mêmes, ex opere operato. On a souvent prétendu que ces gestes sacrés n'étaient d'après les législateurs que des symboles de la repentance de l'homme et du pardon de Dieu. Il n'en est rien : les textes disent expressément, que, quand la cérémonie est accomplie, l'expiation est faite » 
. Sous sa forme originelle, le sacrifice hébraïque ne comporte donc pas de valeur proprement spirituelle. Le christianisme rompt délibérément avec cette attitude toute objective.

Et tout d'abord, ressaisissant dans sa pureté l'essence du sacrifice, le chrétien renonce à consacrer à Dieu une vie autre que la sienne. La seule victime dont il puisse disposer, c'est lui-même, — sans le détour des taureaux et des boucs, ou de toute autre personne interposée. Sacrifier pour le chrétien, c'est offrir à Dieu quelque chose de soi, une sorte d'avance dont le sens est en fin de compte la consécration complète du donateur. « Je vous exhorte donc, frères, dit saint Paul dans l'Epître aux Romains, à offrir vos corps comme un sacrifice vivant, saint, agréable à Dieu » (xii-1). Et le sacrifice du corps n'est point ici sa mort, mais son élévation, sa transformation en esprit « par le renouvellement de l'intelligence ». Le sacrifice se trouve donc transféré de la vie animale à la vie spirituelle. L'âme prend explicitement le pas sur le sang, qui d'ailleurs lui servait de symbole dans les livres anciens. Le sacrifice agréable à Dieu, plutôt que l'holocauste, c'est un cœur humble et contrit. Cela, la piété juive, dans son développement historique, — la piété des prophètes et des Psaumes, l'avait peu à peu découvert. Le Dieu d'Israël fait dire au prophète Esaïe : « Je ne prends point plaisir au sang des taureaux, des brebis et des boucs » (I-11). L'Ancien Testament souligne l'importance première des dispositions particulières de celui qui sacrifie. « Le sacrifice des méchants est en horreur [104] à l’Éternel, lit-on au livre des Proverbes, mais la prière des hommes droits lui est agréable (xv-8). » L'intention juge l’acte lui-même : « Le sacrifice des méchants est quelque chose d'abominable, combien plus quand ils l'offrent avec des pensées criminelles » (ibid., xxi-27).

Dans ces textes anciens s'esquisse déjà la suite de cette évolution qui, peu à peu, par l'atténuation progressive du sacrifice humain primitif, adoucissait la cruauté des premières liturgies. L'aboutissement normal de ce mouvement se trouvera dans la substitution de la prière au sacrifice. Il est important de relever au passage que les diverses formes du sacrifice : sacrifice de demande, d'action de grâces, d'expiation, correspondent à des formes bien précises que peut prendre la prière du fidèle. Ici l'élément extérieur a complètement disparu. Il ne s'agit plus, en premier lieu tout au moins, de donner quoi que ce soit, mais de consacrer à Dieu le cours même de sa vie personnelle. Prééminence de l'intention. L'intériorité a pris le pas sur ses manifestations. Dématérialisation, spiritualisation de la piété. La prière en sa pureté, consiste en un mouvement de l'âme vers Dieu, en une adhésion à Dieu, que le discours ne fait que traduire plus ou moins exactement.

Le drame liturgique s'est donc reporté au cœur de la vie personnelle, en deçà de toute conduite positive. Non d'ailleurs que le fidèle s'en tire à meilleur compte. Il peut sembler qu'il ait moins à donner. C'est plutôt qu'il doit maintenant se donner tout entier. Le sacrifice rituel était un moyen de limiter les pertes. Le chrétien fidèle ne peut plus compter ainsi. Il doit engager sans réserve non plus seulement ses biens, mais lui-même. Rien ne pourra être mis de côté de ce qu'il a de plus précieux. Il est impossible de se constituer des économies.

Mais si ce que l'homme peut donner de lui-même compte beaucoup à ses propres yeux, le chrétien n'imagine pas que cela même vaille suffisamment pour servir d'objet d'échange dans un marché avec Dieu. Il ne possède rien qu'il puisse offrir pour obtenir à coup sûr un bienfait en échange. La disproportion de l'homme à Dieu, oubliée par le paganisme, se retrouve ici entière. Il n'appartient pas à la créature de débattre avec son Créateur, en lui proposant justement ce qui lui a été donné. « Qu'as-tu que tu ne l'aies reçu ? » 
. Dieu est trop loin de la terre, trop radicalement différent, lui qu'aucun homme ne peut contempler et vivre, pour qu'il soit [105] possible au fidèle de l'aborder avec la prétention d'ajouter quelque chose à sa toute-puissance. Le paradoxe du sacrifice chrétien consiste dans ce fait que le croyant n'a rien à offrir. Et d'ailleurs, aussi bien, rien à demander. Parce que la sagesse, la justice et la bonté de Dieu, savent bien mieux que lui ce dont il a besoin. Parce que, dans son décret éternel, Dieu en créant le monde a fixé la destinée de chacun d'entre nous selon un ordre où il serait bien vain de prétendre changer quoi que ce soit. Le fidèle, au plus profond de soi, se reconnaît donc indigne de demander, incapable de recevoir.

Telle apparaît en rigueur la situation de l'homme chrétien, — en sorte que l'opération du sacrifice selon les voies traditionnelles paraît bien incapable de la rétablir. D'où le sens original du sacrifice chrétien qui renverse les perspectives établies. Le sacrifice a bien encore pour but de rapprocher le monde sacré du profane, Dieu de nous, — point de rencontre et de jonction, insertion du divin parmi le réel, de la grâce dans la nature. Mais l'initiative se fait dans l'autre sens. Dieu prend l'initiative d'un rapprochement à quoi le fidèle serait bien incapable de le contraindre à quelque prix que ce soit. Dieu, cette fois, offre la victime, et non point l'homme. Au lieu que l'homme aille à la rencontre de Dieu en lui consacrant quelque chose de ce qu'il a de plus précieux, c'est Dieu qui vient à lui, en consacrant son fils. Le sacrifice de l'Ancienne Alliance, le sacrifice d'Abraham est ici renversé, retourné au profit du chrétien. Par le sacrifice de Jésus-Christ, Dieu s'engage vis-à-vis des hommes qui retrouvent devant lui la dignité que d'eux-mêmes ils avaient perdue 
.

[106]

Le sacrifice chrétien, c'est le sacrifice du Christ d'abord, et plutôt que le sacrifice du chrétien. Le sacrifice du Calvaire domine et commande toute la vie chrétienne. « Le Nouveau Testament a compris l'idée du sacrifice, précisément en ce sens qu'il ne peut plus s'agir dans notre sacrifice d'un quelconque accomplissement par nous de la réconciliation et de la rédemption. La réconciliation est opérée. Le sacrifice est accompli » 
. Dieu a fait le premier pas ; et tel est le premier pas qu'il ne peut y en avoir un second. La, prétention serait vaine, impensable, de mettre à côté de l'unique sacrifice du Christ, commencement et fin de l'histoire chrétienne, une action de notre part, quelle qu'elle soit. La passion se suffit à elle-même. Elle a une portée définitive.

Le seul sacrifice, le sacrifice fondamental de la vie chrétienne, demeure donc à jamais celui du Christ. Changement de sens. « Le sacrifice, dit Nygren, n'est plus la voie qui mène l'homme vers Dieu ; il est au contraire celle qui mène Dieu vers l'homme » 
. En sorte que le sacrifice du fidèle aura toujours un caractère d'action de grâces, engagé déjà, et comme appelé, par le geste libérateur initial de Dieu. Mais cette primauté de l'initiative divine n'exclut pas un certain rôle du croyant, et comme une participation au sacrifice du Christ. Par ce sacrifice, Dieu s'est compromis en notre faveur. Seulement l'avance divine, l'engagement de Dieu reste unilatéral aussi longtemps que le fidèle ne s'est pas engagé lui-même, reconnaissant et acceptant dans sa propre vie le sens de cette avance divine. Et reconnaître ici, accepter, c'est devenir soi-même capable de tous les renoncements, de tous les sacrifices, dans la pensée qu'aucun ne réalisera la contrepartie de ce que Dieu a d'abord donné, mais que par son adhésion personnelle le chrétien prolongera et accomplira l'œuvre du Christ, devenant ainsi « ouvrier avec Dieu ». De là, la parole de saint Paul dans son Epître aux Colossiens : « ce qui manque aux souffrances de Christ, je l'achève en ma chair, pour son corps, qui est l'Église » (Col., i-24). La vie chrétienne, consacrée, est imitation de Jésus-Christ, au sens d'une adhésion étroite, et presque d'une intégration qui rend le fidèle participant au sacrifice unique et premier de son Sauveur. « Nos sacrifices, écrit Karl Barth, ne peuvent être que des témoignages, des images, des reflets, des échos de ce grand sacrifice que Dieu, dans sa miséricorde, a offert pour nous » 
.

[107]

Imitation du Christ, participation au sacrifice du Christ, le sacrifice du chrétien reproduit dans l'expérience personnelle la Passion du Sauveur, mais il est, comme elle, suivi d'une Résurrection. Le mystère de la mort se révèle condition de vie. Expérience décisive, décision dernière aux limites de toutes les possibilités humaines. Si le grain ne meurt, il demeure stérile. Et cela est vrai, non seulement de l'Église comme corps : sanguis martyrum semen christianorum, mais aussi de chaque croyant en particulier. Il y a pour chaque vie une fécondité secrète, accessible seulement au prix du sacrifice. Par une sorte de surprise, œuvre de la présence de Dieu, la perte se fait gain, le renoncement devient accroissement et richesse nouvelle. Le fidèle donne moins à Dieu qu'il n'en reçoit, et son geste même de donner est déjà le fait d'une grâce. Ce qui apparaît une mutilation, un appauvrissement, — la mort même du martyr, — se révèle en réalité gain de vie. Le geste du jeune homme riche de l'Évangile, refusant de sacrifier sa fortune, consacre sa faillite en le privant de tous les trésors dans le ciel. Chaque sacrifice réalise donc une libération, — possible seulement parce que dans le sacrifice du chrétien, il y a le Christ. Le fidèle qui renonce et se donne s'efface lui-même pour faire place nette, il enlève en lui ce qui fait écran à la divine Présence, le négatif et l'incomplet, — et du même coup se trouve soulagé, purifié, rapproché de son Dieu. Il retrouve dans un ordre supérieur, et bien au-delà, ce qu'il a donné sous une forme médiocre et indigne ; il reçoit en joie beaucoup plus qu'il n'a pu sacrifier en plaisirs et contentements inférieurs. Les sacrifices consentis par chaque homme jalonnent ainsi sa route spirituelle, et témoignent tout le long de sa vie de sa capacité d'imiter le Christ.

Mais si la nature véritable du sacrifice est ainsi d'enrichir le croyant, de l'élever sans cesse, il doit perdre cette apparence ascétique, dramatique, cette valeur même d'héroïsme que nous lui trouvons d'ordinaire. Dans une existence consacrée, la part du sacrifice doit s'atténuer jusqu'à disparaître. Il n'y a conscience d'un sacrifice que pour celui qui est plus sensible encore à ce qu'il donne qu'à ce qu'il reçoit. Celui-là qui se sait près de Dieu éprouve seulement les grâces qui lui sont faites, sans proportion aucune avec des gestes de sa part auxquels il ne peut accorder de valeur. Le sacrifice n'existe plus qu'aux yeux du témoin étranger ou encore il marque l'imperfection subsistante de la foi, la résistance de la nature humaine jamais entièrement convertie. Mais, sur le chemin du saint, toutes choses apparaissent unies et nécessaires ; plus même de renoncement, à proprement parler. Seulement une sorte de dialogue, une intimité croissante avec Dieu, où le plus apparemment [108] difficile est e n réalité le plus simple. Les luttes se situent au début ; elles se dénouent dans la paix de l'âme, cette paix qui, en définitive, l'emporte sur la guerre. Demeurent seuls dans l'âme chrétienne l'accueil et la certitude, la fidélité. Fidélité qui n'a plus besoin de se teinter de tragique. Fidélité jusqu'à la mort, mais qui saurait aussi bien se passer de la mort, étant dès cette vie au-delà de la vie. Le sacrifice ainsi dépassé par l'obéissance, selon la parole du livre de Samuel : « l'obéissance vaut mieux que le sacrifice » (I Samuel, xv-22).

Dépassement donc du sacrifice. Mais l'obéissance même n'apparaît pas comme une discipline formelle, la conformité à une règle qui ferait l'équilibre de l'univers. L'obéissance ne prend son sens que dans l'amour. Ici, peut-être, l'originalité dernière du sacrifice chrétien. Sans doute il conserve la structure du sacrifice, commerce avec la divinité, promotion de l'avoir en être. Il y ajoute pourtant quelque chose. Il se déploie dans un nouvel univers. L'amour de Dieu pour l'homme, l'amour de l'homme pour ce Dieu qui l'a aimé le premier, bouleverse les conditions de l'expérience. Les relations de l'homme avec Dieu ne sauraient désormais être comptabilisées. L'idée même d'une comptabilité fausserait la situation authentique, niant cette disproportion qui la constitue, mettant le Créateur et la créature sur le même plan. Or la créature doit conserver le sens de son retard par rapport à l'initiative divine. Sa bonne volonté à l'égard de Dieu, son dévouement même le plus total n'auront jamais le sens que de remerciements, d'actions de grâces pour le don premier de Dieu. Davantage, cette idée d'une comptabilité serait infidèle en un sens plus profond encore, infidèle à cet amour qui anime les relations entre Dieu et le croyant. L'amour ne compte pas. Même entre des hommes, dont lès relations s'établissent d'égal à égal, c'est un signe de déchéance lorsque des êtres qui s'aimaient tiennent un compte des services rendus, prêts à attendre l'un de l'autre une compensation en retour du bien qu'ils ont pu faire. Dégradation de l'être en avoir, contraire au sens même de l'amour.

La réciprocité de l'amour instaure, par delà les conduites humaines et leurs incertitudes, une gratuité nouvelle, un désintéressement de recevoir où le désir cède le pas à la soif de donner. Consécration de l'homme. La partie donnée, non pas pour économiser le tout, mais pour donner le tout, et parce que la dispersion du temps empêche le don total de se répéter sans cesse en sa plénitude. Ou plutôt, le tout de l'homme a déjà été donné ; il est donné d'emblée, en premier lieu, dans le geste initial de la foi qui s'affirme consécration intégrale de la créature à son créateur. Le vrai chrétien ne songerait pas à garder [109] quelque chose pour soi : il n'a plus rien à soi. Il ne peut que retrouver dans le détail des jours l'occasion de réaffirmer son détachement, c'est-à-dire sa liberté.

L'équilibre visé par le sacrifice se dessine ainsi non pas comme un ordre du monde, une règle abstraite dont la conduite du chrétien s'efforcerait de corriger les oscillations, mais comme la recherche de l'accord avec la volonté de Dieu. Ainsi se dissipe cette image d'un ordre intelligible, d'une sorte de loi suprême du destin, à laquelle les dieux grecs eux-mêmes, et les dieux védiques, se trouvent soumis. Pour le chrétien, il n'est rien au-delà de Dieu. Et ce Dieu est un Dieu « vivant », non pas le serviteur d'une norme sans visage. L'Ancien Testament nous parle du « courroux » de Jahveh, de son « emportement » et de sa « jalousie ». Il nous dit que Jahveh est un « feu dévorant ». « Par sa vie, commente Rudolf Otto, ce Dieu se distingue de toute raison cosmique : il est cette essence irréductible au rationnel, qui se dérobe à toute étude philosophique et qui vit dans la conscience de tous les prophètes et de tous les messagers de l'ancienne et de la nouvelle alliance. Lorsque plus tard on a lutté contre le « Dieu des philosophes » et pour le « Dieu vivant », le Dieu de la colère et de l'amour, le Dieu passionné, on a toujours sauvegardé, sans le savoir, le noyau non rationnel de la notion biblique de Dieu et on l'a préservé d'une rationalisation exclusive » 
. Kierkegaard, méditant à propos du sacrifice d'Abraham, préfiguration du sacrifice chrétien, a bien senti qu'il échappe à toute intelligibilité. Abraham a reçu un ordre. Il obéit. Non qu'il ait quelque chose à se reprocher, quelque chose à expier, non qu'il sollicite de Dieu une faveur particulière. Agamemnon désirait un vent favorable, Jephté avait fait un vœu. Leurs gestes s'inscrivent à l'intérieur d'une comptabilité, d'une arithmétique du bien et du mal analogue à celle de Polycrate. Abraham ne peut avoir pour son geste aucune justification analogue. « Pourquoi donc Abraham le fait-il ? interroge Kierkegaard. Pour l'amour de Dieu, comme, d'une manière absolument identique, pour l'amour de lui-même. Pour l'amour de Dieu, parce que Dieu exige cette épreuve de sa foi, et pour l'amour de lui-même, pour donner cette preuve » 
.

Le Dieu d'Abraham, le Dieu des chrétiens ne correspond pas à une divinité impersonnelle assurant une juste mesure entre les vicissitudes des existences humaines. Il ne se réfère à aucune loi, à aucune vérité en soi. Il est lui-même la vérité dernière. Et le rapport [110] de l'homme à Dieu s'affirme désormais comme un rapport de personnes, qu'aucune formule ne pourrait exprimer. Le Dieu vivant du chrétien lui a manifesté sa volonté en lui donnant un modèle à imiter, un modèle humain et divin à la fois. Christ, jusque dans son sacrifice, est l'annonciateur, le messager de l'amour de Dieu. Car « il n'est pas de plus grand amour que de donner sa vie pour ses amis ». Dieu est amour 
. Il ne peut être rencontré et connu que dans l'amour. La justice de Dieu exprime l'amour de Dieu. L'infidélité majeure, la désobéissance, de faire passer avant l'amour la préoccupation de conformité à une norme quelle qu'elle soit. Par -delà le bien et le mal, dans la paix de l'amitié avec Dieu, l'obéissance se révèle insuffisante et maladroite. Car dans l'obéissance il y a une séparation. L'amour au contraire s'accomplit dans l'unité. La condition du fidèle comme de l'homme devant Dieu, et qui fait des sacrifices à son Dieu, cette condition n'est pas la condition dernière. Elle doit faire place à une condition nouvelle, où le sacrifice a disparu, où l'obéissance elle-même s'est effacée dans la plénitude de l'amour. Nouveau nom de la participation. Nom pour une participation nouvelle. La créature a retrouvé son bien. Son activité, tout entière consacrée, ne connaît plus de moments profanes. Sa vie donnée et reçue, comme la danse de David devant l'arche, gratuite, joyeuse, triomphante.

*
*     *
Cette esquisse du sacrifice chrétien le situerait donc au terme d'une longue évolution, et comme à l'opposé du sacrifice primitif. Mais notre description, conforme à l'esprit de la piété réformée, ne saurait prétendre exprimer toute la conception chrétienne du sacrifice. Le catholicisme comporte sur ce point une attitude intermédiaire, où se retrouvent certains aspects de l'expérience religieuse antérieure. ,

« La différence entre la piété catholique et la piété protestante, écrit en effet un théologien réformé, se reconnaît précisément dans le fait que le catholicisme (...) attribue au sacrifice cultuel une valeur supérieure à celle qui appartient au sacrifice moral » 
. Sans reprendre ici une querelle qui ne nous concerne pas, il semble bien que le réalisme catholique conserve un esprit sacrificiel beaucoup plus strict que la pensée réformée. Le sacrifice du Christ se [111] renouvelle réellement chaque fois que la messe est célébrée, et la réaffirmation de cet événement capital commande toute la spiritualité catholique. D'où l'importance de la liturgie dans son accomplissement régulier, mise en scène du « sacrifice de la messe ». « Notre-Seigneur, écrit un célèbre auteur spirituel catholique, a voulu que l'immolation de l'autel renouvelât, en la reproduisant pour en appliquer les fruits à toutes les âmes, l'immolation de la croix (...). Cette oblation non sanglante est aussi agréable à Dieu que le sacrifice du Calvaire : Jésus y est hostie, comme sur la croix, comme quand il est venu sur la terre. À l’autel, le Christ Jésus revient tous les jours en ce monde, comme hostie ; chaque jour, il réitère son oblation et son immolation pour nous » 
.

La piété catholique donne ainsi au sacrifice un sens original. Sacrifice du Christ, — mais répété, renouvelé grâce à l'opération du prêtre. Jésus, ajoute dom Marmion « veut que nous l'offrions au Père » 
. Le catholicisme insiste sur la transcendance de la célébration liturgique, comprise en un sens réaliste. Mais il est en même temps un humanisme, dans la mesure où il accorde une certaine efficace à. l'opération humaine. La messe est un sacrifice agréable à Dieu, — et il dépend de l'homme d'offrir ou non ce sacrifice, dont les effets peuvent lui être extrêmement favorables.

Le sacrifice de la messe se situe au cœur même de la liturgie catholique. Davantage, il exprime la foi catholique dans ce qu'elle a d'essentiel. Recoupement d'opérations multiples. Le sacré et le profane, l'humain et le divin se rencontrent ici pour nouer des influences réciproques qui s'exerceront en tous sens. En fin de compte, l'existence sur la terre des hommes s'en trouvera augmentée, fécondée. La vie divine s'insère par là dans le développement de la vie humaine et s'inscrit en elle. Une sorte de transfusion de réalité qui vient enrichir de forces neuves le monde de l’être fini.

« Le sacrifice de la messe, dit un catéchisme élémentaire, est le sacrifice du corps et du sang de Jésus-Christ offert à Dieu sur l'autel par le ministère des prêtres pour renouveler et appliquer le sacrifice de la croix » 
. Le primat, à la fois historique et ontologique, de l'action du Christ se trouve bien respecté. Mais ce principe [112] de toute efficacité se trouve en quelque sorte pris en mains par l'activité de l'homme. Si le sacrifice de la messe ne venait pas renouveler le sacrifice originel de la croix, celui-ci, — qui n'est qu'un acte transitoire, — perdrait sa valeur propre 
. D'où la nécessité de l'intervention du prêtre. Elle ne vise pas seulement à commémorer, elle réalise à nouveau dans le présent l'immolation de Jésus. Et du même coup, elle en particularise les effets. Elle localise dans l'espace et dans le temps, elle applique à certains individus la vertu divine du sacrifice de la Croix.

Cette idée que la valeur du sacrifice de la messe peut être consacrée à telle ou telle fin spécialement choisie, est un aspect essentiel de la liturgie catholique. « Le prêtre, ajoute le catéchisme cité plus haut, offre le sacrifice de la messe pour tous les fidèles, vivants ou morts, et en particulier ceux à l'intention desquels la messe est dite. On offre à Dieu le sacrifice de la messe : pour l'adorer, le remercier de ses bienfaits, lui demander pardon, obtenir ses grâces 
 ». Nous voyons bien ici comment l'initiative du prêtre, renouvelant le sacrifice du Christ, constitue entre les mains de l'homme une sorte de trésor dont il peut user en l'offrant à Dieu, pour en obtenir tel ou tel avantage qu'il désire. Le prêtre « offre le sacrifice de la messe », c'est-à-dire qu'il s'affirme en face de Dieu comme disposant de cette source dont il a reçu le dépôt. Il peut réclamer à son profit l'application des satisfactions et des mérites qui découlent de la Passion.

Les théologiens, étudiant l'application de la messe distinguent trois « fruits », trois destinations particulières auxquelles la vertu du sacrifice peut être consacrée. Le premier de ces fruits est d'ordre général. Tous les fidèles en bénéficient, et particulièrement ceux qui assistent à la messe. Une deuxième application de ce fruit est dite spéciale : le prêtre l'attribue en particulier à telle ou telle personne. Ministre du Christ, il peut à son gré disposer des effets du sacrifice en précisant un destinataire, qui peut être aussi bien un vivant qu'un mort, ou une âme du purgatoire. Si une telle application particulière n'est pas spécifiée, le fruit en revient au trésor commun de l'Église. Enfin, une troisième application du fruit de la messe se réalise au profit du prêtre, s'il célèbre le sacrifice selon l'intention de l'Église 
.
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L'idée première du sacrifice de Jésus-Christ se trouve ainsi élaborée de telle sorte que le don fait d'abord à l'homme par Dieu, devient une sorte de moyen d'action dont l'homme dispose à l'égard de Dieu. L'homme possède désormais une source d'énergie divine, dont il règle à son gré les effets. Car l'effet de la messe est infaillible 
. De l'homme à Dieu, un intermédiaire nouveau est intervenu qui permet à la créature, se réclamant de la mission du Christ, de modifier à son prof+ l'économie du monde de la grâce. De là au surplus certains risques de matérialisation, de commercialisation des rapports entre le fidèle et la divinité. Le prêtre reçoit une indemnité pour la messe qu'il célèbre dans une intention particulière. Il doit célébrer autant de messes qu'il reçoit de fois le montant de l'indemnité 
. Si le sens spirituel de la vie religieuse venait à se perdre, on aperçoit ici la possibilité de déviations graves, qui se sont produites à certaines époques où les grâces divines pouvaient paraître proportionnées aux capacités financières du fidèle. Ce qui ramenait le christianisme aux dégénérescences des cultes païens.

À vrai dire, il ne s'agit là que d'une aberration. D'une manière générale l'idée de sacrifice garde, dans la catholicisme, toute sa force. Le sacrifice de la messe transcende les facteurs économiques dont il s'accompagne parfois. Le sacrifice du Christ ne représente pas seulement un puissant appui pour l'homme devant Dieu. Il apparaît aussi comme un précédent, comme un exemple décisif proposé, imposé par Dieu à ses serviteurs. Par là, la notion de sacrifice sort du cadre de la célébration liturgique pour prendre un sens dans l'existence entière du fidèle. Le sacrifice du Christ alors non plus comme un bienfait reçu une fois pour toutes, mais bien plutôt comme un devoir dont l'accomplissement peut exiger de l'homme une consécration complète.

En effet, l'imitation du Christ, à laquelle le fidèle est tenu, doit être imitation du sacrifice même du Christ. « En ceci, comme en toutes choses, le Christ Jésus est notre modèle, le modèle de tous ceux qui le suivent, de tous ceux qui sont ses membres, dit encore dom Marmion. Si le chef s'est offert à Dieu, les membres ne doivent-ils pas s'offrir également ? » 
. Il s'agit là, poursuit notre auteur, d'un véritable holocauste. Selon saint Thomas, « l'holocauste consiste en ce que nous offrons tout ce qui est en notre possession ». [114]« Par cette immolation, commente dom Marmion, nous reconnaissons que Dieu est le principe premier de toutes choses ; nous déposons devant lui tout ce que nous avons reçu de lui, nous nous offrons tout entier, afin que tout ce que nous sommes et tout ce que nous avons retourne à lui » 
.

Aussi bien, cette restitution porte elle-même ses fruits. Le renoncement du sacrifice représente le moyen d'accéder à des biens supérieurs. Telle est la définition même du sacrifice par un théologien autorisé : « Le sacrifice est une donation sensible, significative d'une donation intérieure, en vertu d'une institution humaine ou divine, dans laquelle l'homme, en signe d'hommage à Dieu (adoration, action de grâces, impétration, expiation), renonce à un bien précieux pour l'offrir au maître souverain, dans l'espoir que son oblation agréée lui rendra Dieu bienveillant et propice, et lui procurera l'alliance ou l'intimité religieuse qu'il recherche » 
.

Davantage, cet acquis surnaturel procuré par le sacrifice peut s'appliquer non seulement à celui-là même qui sacrifie, mais aussi à d'autres que lui. Le bienfait du sacrifice est transmissible. Un autre théologien écrit : « Il est certain que les actes de renoncement, surtout quand ils sont particulièrement pénibles et qu'ils sont renouvelés fréquemment et avec amour, ont une valeur satisfactoire très grande soit pour nous-mêmes, soit pour les âmes justes auxquelles nous voulons les appliquer (...). Cette doctrine de la valeur particulièrement méritoire et satisfactoire des actes de renoncement, non seulement pour l'ascète lui-même, mais encore pour d'autres âmes, pour l’Église et pour l'humanité tout entière, nous fait mieux comprendre le rôle social de l'ascétisme chrétien. Toute âme généreuse peut, par la prière jointe à l'immolation et au sacrifice d'une vie pénitente et mortifiée, contribuer puissamment au bien de toute la société chrétienne. Tel est particulièrement le rôle des ordres religieux contemplatifs, qui exercent ainsi dans l'Église un véritable ministère apostolique » 
.

Ainsi intervient l'idée d'une solidarité des êtres, d'une communication des destinées. Le sacrifice accompli donne à l'homme une certaine avance par rapport à Dieu, le droit à une certaine rémunération. Mais cette avance, ce crédit, s'avère transmissible et peut être utilisé au profit d'une autre personne qui se trouve elle-même [115] en retard par rapport à Dieu. Mise en commun des biens spirituels. Le déficit qui déséquilibre une existence se trouvera comblé par une aide extérieure. Joseph de Maistre a fortement défini cette économie surnaturelle. « D'un côté tous les crimes, de l'autre toutes les satisfactions ; de ce côté les bonnes œuvres de tous les hommes, le sang des martyrs, les sacrifices et les larmes de l'innocence s'accumulant sans relâche pour faire équilibre au mal qui, depuis l'origine des choses, verse dans l'autre bassin ses flots empoisonnés. Il faut qu'à la fin le côté du salut l'emporte, et, pour accélérer cette œuvre universelle (…), il suffit que l'homme veuille » 
.

Nous trouvons un exemple de cette conception dans un livre d'édification, dont l'auteur s'efforce de montrer la fécondité de la douleur lorsqu'elle est acceptée comme un sacrifice, et offerte à Dieu dans telle ou telle intention particulière. Il y a là un des thèmes de la pédagogie catholique pour le bon usage et la conduite de la vie personnelle, et ce livre médiocre nous paraît d'autant plus significatif qu'il développe des lieux communs. « Cet homme qui ne prie jamais, — déclare l'auteur de l'ouvrage en question, — qui n'élève vers Dieu aucun hommage, qui le contriste, qui l'insulte peut-être, savez-vous pourquoi il vit, pourquoi il n'est pas frappé ? C'est qu'il y a autour de lui des enfants qui prient, une femme qui pleure, des êtres chéris qui, en mettant leurs douleurs, leurs mérites, leurs vertus, leurs innocences, dans un des plateaux de la balance font contrepoids à ce qu'il met d'iniquités dans l'autre » 
.

Et notre auteur prolonge ces vues en une sociologie intrépide, où la subsistance des sociétés mauvaises s'explique par le sacrifice volontaire des quelques justes qui en sont membres. « Si les peuples subsistent, écrit-il, si ces immenses officines de mal ne crèvent pas sous le poids des iniquités, c'est qu'il y a des expiations volontaires au milieu d'eux, des hommes qui souffrent et qui s'immolent par amour. Et si quelquefois les hontes, les crimes s'accumulant dans les veines des nations, les malheurs s'y accumulent aussi ; si on va aux abîmes, si on en sort ; cherchez bien : vous trouverez qu'il y a eu quelques grandes âmes qui se sont librement immolées, quelques douleurs imméritées noblement, sublimement, saintement portées ; quelques gouttes de sang pur coulant par amour pour en laver des flots ignobles » 
.
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Une sorte de dynamique du sacrifice s'esquisse ainsi. Rien n'est perdu. Chaque geste se prolonge, appelle une compensation, dans le bon sens ou dans le mauvais. L'équilibre de l'univers humain tient à la composition des influences opposées dans le règne de la grâce. Une sorte d'algèbre du bien et du mal, où le sacrifice et le péché viennent tour à tour s'inscrire comme des nombres positifs ou négatifs. Le langage de l'économie politique, l'image d'un système bancaire s'imposent à la pensée des moralistes et des théologiens. Le même livre nous en fournit un bel exemple. « Et toi, ô mère, s'écrie notre auteur, baptise tes enfants dans tes propres douleurs. Quand tu les mets au monde avec de si grandes angoisses ; quand tu passes tes nuits à bercer dans tes bras ces pauvres petits êtres qui pleurent sans savoir pourquoi (ils le sauront assez tôt !), ne laisse pas inactive cette somme de souffrances. Place-la en rente sur leur tête. Qu'ils arrivent à l'âge des périls, riches du trésor des larmes de leur mère, de ses souffrances volontairement acceptées et courageusement offertes pour eux » 
.

Sans doute ne faut-il pas prendre à la lettre ce schéma capitaliste de la vie spirituelle. Il réalise pourtant à l'intérieur de l'existence du fidèle une « application » du sacrifice personnel analogue à l'application du sacrifice du Christ, telle qu'elle est rendue possible par la messe. Transfert des mérites, réversibilité des satisfactions une fois données. Ce sont là des thèmes courants du sens commun catholique. Dans tel établissement d'éducation, on exhorte les enfants à « faire un sacrifice » de temps en temps, à se priver de dessert, à s'infliger sans autre motif une sorte de punition. Il en résultera un gain de valeur utilisable à telle ou telle fin 
.

De toute manière, et quelle que soit, la pureté des conduites considérées, l'intérêt de cette conception transitive du sacrifice lui vient de sa parenté avec certaines des attitudes que nous avons vu s'affirmer dans les diverses formes de l'expérience religieuse. L'initiative humaine prend ici un sens nouveau. La doctrine de la réversibilité des mérites, expression du dogme de la communion des saints à l'intérieur du corps mystique de l'Église, confère à l'initiative individuelle une signification élargie. Mon sacrifice peut, dans l'économie du monde de la grâce, s'inscrire au bénéfice [117] d'autrui. Tout se passe comme si une certaine énergie se trouvait produite on libérée par l'acte religieux, — énergie dont Dieu peut faire l'application à tel ou tel homme à son gré. Des virements de crédit peuvent se réaliser à l'intérieur de la masse d'énergie sacrée. Sans doute la prééminence de Dieu reste entière. Mais le fidèle qui sacrifie coopère à l'œuvre divine. Il devient, pour sa part et selon ses mérites, auteur avec Dieu du monde intelligible de la grâce. Le sacrifice s'affirme ici encore comme l'acte par excellence, le seul qui engage vraiment l'homme dans l'édification du réel. Participation, solidarité des hommes entre eux, — unité en Dieu de la totalité de l'être et des êtres. Le sacrifice accuse cette unité en faisant de l'homme, imitateur de Dieu, une sorte de complice de la création originelle. Ainsi la dialectique de l'échange, avoir pour être, se prolonge ici encore en une affirmation métaphysique d'ampleur cosmique. Dans cet ordre aussi et toutes réserves faites l'homme jouit d'un droit d'initiative et comme de provocation en face de l'instance suprême qui gouverne le monde.

L'étude du sacrifice chrétien nous a donc mené à distinguer deux acceptions particulières que cette expérience peut revêtir selon qu'elle se situe dans le contexte de la piété catholique ou de la piété réformée. Des deux côtés, sans doute, s'affirme à l'origine la même référence au sacrifice du Christ, origine de toute l'énergie sacrée mobilisée et mise en œuvre par le sacrifice du chrétien. L'événement à la fois historique et transhistorique du Golgotha sert de caution aux fidèles et justifie en fin de compte la générosité de leur conduite. Mais ce point de départ commun n'empêche pas les divergences ultérieures. Il existe un sacrifice catholique et un sacrifice réformé. Leur dualité même met en valeur certains aspects de l'expérience qui nous intéresse.

Tel que les catholiques le conçoivent et le vivent, il semble que le sacrifice chrétien garde un caractère humaniste et concret. Une certaine initiative est laissée à l'homme, qui peut intervenir efficacement dans l'économie du monde de la grâce. Le fidèle est appelé à une coopération avec Dieu. Son sacrifice, signe de son dévouement à la vérité, lui constitue une sorte de dignité, une bonne conscience. L'obéissance à Dieu, l'imitation du Christ confèrent au chrétien une sorte de responsabilité cosmique. L'équilibre du monde des âmes dépend de lui. Il fait contrepoids au péché en lui et hors de lui. La bonne conscience peut donc être atteinte, à force de renoncement et d'ascétisme. Le sacrifice donne au fidèle le moyen de se créer à l'égard de Dieu un compte créditeur. Aucun geste n'est perdu. Règne des intentions particulières qui, par la vertu du sacrifice de la messe ou du sacrifice de soi, permettent [118] à chaque homme d'intervenir dans la destinée d'autrui. La Réforme refuse au fidèle cette sécurité et cette assurance. Elle insiste sur l'écart entre l'humain et le divin, sur la disproportion de l'homme, consacrée par la permanence du péché. Ce que l'homme reçoit, il ne saurait prétendre l'avoir mérité. Une part plus grande est donc laissée à la grâce, au détriment de l'initiative humaine. Non d'ailleurs que le fidèle soit dispensé de tout effort. Au contraire, le sacrifice est exigé. Il s’avère nécessaire, mais toujours insuffisant. L'homme ne saurait prétendre à une rétribution, car il demeurera toujours en deçà de ce dont il est redevable. Sa générosité même ne lui appartient, pas. Il doit tourner son attention vers ce qui lui est donné, non pas vers ce qu'il donne lui-même. La créature ne saurait par elle-même s'affirmer créatrice. Tout est grâce, tout est don de Dieu, et mon sacrifice même, en sorte que ce serait une sorte d'impiété que de me faire fort de ma propre conduite, d'en attendre une rétribution et de me croire riche d'une force que j'aurais en réalité dérobée à Dieu. Il n'y a ici d'autre récompense que cette présence, amitié et grâce de Dieu dont mon acte même est le signe et la confirmation, portant ainsi en lui-même sa rémunération.

Il semble donc bien qu'apparaisse ici une profonde différence entre ces deux attitudes chrétiennes. Deux conceptions de la condition humaine s'affirment, d'où découleront deux pédagogies différentes. En fait, les grands thèmes de la querelle théologique d'où la Réforme est issue procèdent plus ou moins directement de cette opposition première. Les réformateurs s'élèvent contre la conception catholique des œuvres, en tant qu'origines de mérites ayant une valeur une fois acquise pour le salut. La querelle des indulgences illustre ce débat. De même la querelle de la prédestination, au cours de laquelle les jansénistes soutiendront des thèses voisines des doctrines calvinistes, oppose l'humanisme catholique à l'antihumanisme réformé. Sous les idées affrontées, et justifiant leur opposition, s'affirme une dualité d'anthropologies.

Cette dualité, en fin de compte, s'exprime aussi dans la compréhension du sacrifice, en dehors même de tout système théologique. Le point de vue catholique se situe plus près des concepts religieux traditionnels ; il obéit sur ce point aussi à son souci de sauvegarder et d'intégrer le plus possible toutes les valeurs humaines. Il prolonge ici l'attitude primitive qui cherche à agir sur le divin d'une manière précise et limitée. Il s'agit d'obtenir au prix d'un effort individuel, d'une dépense de soi reconnue et acceptée par le divin, tel ou tel résultat désiré. Entreprise où l'effort humain aune part [119] décisive. Elle affirme la responsabilité de l'homme, et lui laisse une large initiative.

Au contraire, la mentalité réformée, telle qu'elle s'affirme dans la pratique de la piété, tend à diminuer le rôle du sacrifice 
. Il apparaît bien moins en évidence, et conserve seulement le sens d'une discipline nécessaire. Il s'interdit d'attendre une rémunération autre que cette conscience pour le fidèle d'obéir à Dieu et par conséquent de se maintenir près de lui. Attitude limite, où le sacrifice tend à être dépassé. Il sera vécu plutôt comme obéissance que comme sacrifice, et la différence des mots exprime ici une qualification des expériences tout à fait opposée. Le même acte prendra une signification tout autre selon qu'il se trouvera compris dans le contexte d'une piété catholique ou d'une piété réformée. On pourrait dire que cette dernière expérience du sacrifice se rapproche de la conception kantienne de la moralité, telle qu'elle s'affirme, selon l'ordre de l'immanence, dans les Fondements de la Métaphysique des Mœurs, ouvrage lui-même tout imprégné de ce piétisme selon l'esprit duquel Kant avait été élevé. Ce qui importe ici, c'est d'abord la fidélité à la loi, qui vaut mieux que toute rémunération et d'ailleurs s'impose pour elle-même. De là procède la déviation de la piété protestante, lorsqu'elle oublie ce qu'il y a de joie, de liberté et d'amour dans la conduite du chrétien, et se fige en un moralisme rigide et maussade, dont la règle dernière paraît être un « faut ce qu'il faut » impératif et transcendant 
.

Le problèmes de la spiritualité du sacrifice se trouve ainsi posé dès maintenant par ces oppositions qui se retrouvent en dehors même du problème religieux. L'action morale la plus humble, celle qui cherche le moins à se justifier intellectuellement, répond en effet bien souvent, — comme compréhension de l'expérience vécue, — à une inspiration voisine de celles que nous nous sommes efforcés de caractériser. Dans les systématisations doctrinales s'expriment en effet certaines constantes de la nature humaine. Les thèmes religieux ne constituent pas un empire dans un empire. Ils représentent, dans un certain ordre, l'affirmation des valeurs essentielles de l'homme.
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Notre description du sacrifice comme structure maîtresse de l'expérience religieuse nous a permis de retrouver un ensemble de traits communs au sacrifice chrétien et au sacrifice tel que le pratiquaient les religions antiques. Mais il convient d'élargir encore notre étude. Si la première réalisation et expression du sacrifice s'est produite dans le domaine des religions, l'attitude intime, la fonction humaine du sacrifice dépasse le cadre de toute spécialisation particulière. Il s'agit là d'un moment, d'un mouvement de la vie personnelle, articulation essentielle de cette dialectique vécue en laquelle consiste l'existence. Le langage religieux nous présente une mise en forme de cette exigence générale. Mais une description complète du sacrifice devrait se placer en dehors des cadres de toute conceptualisation particulière pour serrer de plus près, en son essence, l'originalité créatrice de cette expérience unique.

La référence explicite à un dieu n'apparaît plus alors comme nécessaire. La vertu du sacrifice se manifeste aussi bien dans l'immanence, dans l'ordre naturel. Il ne suffit même pas de remplacer la transcendance religieuse par une transcendance d'un autre ordre. L'école sociologique française, fidèle à la métaphysique de Durkheim, insiste sur le caractère interindividuel du sacrifice et prétend qu'il se réalise toujours au profit d'un groupe. Le sacrifice caractériserait alors la subordination de l'individu ; il signifierait le primat du « nous » par rapport au « je », primat d'un « nous » spirituel qui réalise la conscience collective. La vie religieuse apparaissait à Durkheim comme la mise en scène de la réalité, spirituelle de la société, foyer et substrat de toutes les valeurs. Le sacré n'est qu'un autre nom du social. « Si, comme nous avons essayé de l'établir, écrit Durkheim, le principe sacré n'est autre chose que la société hypostasiée et transfigurée, la vie rituelle doit pouvoir s'interpréter en ternies laïcs et sociaux » 
 De leur côté, [121] après avoir constaté l'insuffisance des explications religieuses du sacrifice, Hubert et Mauss ajoutent : « Mais il y a peut-être de véritables réalités auxquelles il est possible de rattacher l'institution dans son intégralité. Les notions religieuses, parce qu'elles sont crues, sont ; elles existent objectivement comme faits sociaux. Les choses sacrées, par rapport auxquelles fonctionne le sacrifice, sont des choses sociales. Et cela suffit pour expliquer le sacrifice » 
. Tout se ramènerait donc à une sorte de physiologie sociale. La santé de la société exigerait la réaffirmation, de temps en temps, de sa transcendance par rapport aux éléments qui lui sont subordonnés. « Ce renoncement personnel des individus ou des groupes à leurs propriétés alimente les forces sociales. Non sans doute que la société ait besoin des choses qui sont la matière du sacrifice ; tout se passe ici dans le monde des idées et c'est d'énergies mentales et morales qu'il est question. Mais l'acte d'abnégation qui est impliqué dans tout sacrifice, en rappelant fréquemment aux consciences particulières la présence des forces collectives, entretient précisément leur existence idéale » 
. Ainsi le sacrifice se justifierait par une sorte de salut public, dont il réaffirmerait l'importance première. Un penseur plus indépendant, Loisy, conclut dans le même sens son étude sur le sacrifice. « L'humanité, écrit-il, ne peut se passer de confiance en la vie, ni du lien qui fait la société, ni du dévouement sans lequel aucune société n'est viable (...). L'action sacrée, comme telle, ne fut jamais que superflue, et elle a eu son utilité réelle, sa nécessité relative, en tant que forme plus ou moins consciente et plus ou moins bien comprise, du devoir social et humain » 
.

Vidé de sa signification religieuse, le sacrifice deviendrait ainsi une affirmation de la société. De fait, il semble que le sacrifice, qui marque une diminution, une perte pour la personne doive être compris par son intégration à un domaine plus large où cette perte puisse s'inscrire comme un gain. L'individu y perd, pense-t-on, la société y gagne. Le sacrifice est donc une fonction sociale. Mais, à raisonner ainsi, on risque de méconnaître l'originalité du sacrifice comme attitude humaine. Même si le sacrifice, dans certains cas, — pas toujours, — se réalise au profit du groupe, il a une signification individuelle, un sens personnel pour celui qui se sacrifie. Il ne s'agit pas là d'un marché de dupe. Le sacrifice authentique met en jeu l'être de la personne. Il peut s'accomplir, dans sa plénitude, [122] sans pour autant se référer au groupe. Comme nous le verrons bientôt, l'ascétisme réalise une conduite du sacrifice à l'intérieur d'une vie personnelle réduite à elle-même. Prétendre rétablir la situation, rééquilibrer le sacrifice au niveau du groupe, c'est précisément nier le caractère dialectique, paradoxal, qui fait sa vertu.

Donner, abandonner, se priver de quelque chose à quoi il tient, semble à l'homme un moyen d'obtenir quelque chose qu'il désire. Il se figure, par son renoncement, obtenir des droits par rapport, Von point à une divinité, mais à un ordre du monde assez mal défini, et qui se réduirait peut-être, à l'analyse, à une idée très élémentaire de justice. Sur ces origines humaines du sacrifice, nous trouvons un témoignage très curieux dans un souvenir d'enfance de la mystique genevoise, Mlle Vé, rapporté par son biographe Flournoy : « Un de mes plus lointains souvenirs se rapporte, à ma mère. Elle était très malade, au lit depuis des semaines et une domestique m'avait dit qu'elle mourrait dans quelques jours. Je devais avoir quatre ou cinq ans. Ma plus chère possession était un petit cheval de bois brun, couvert de « vrais cheveux » (...). Une curieuse pensée germa dans mon cerveau, que je devais renoncer à mon cheval pour que ma mère fût guérie. La chose ne se fit pas en une fois, il m'en coûtait terriblement ! Je commençai par jeter dans le feu la bride et la selle, pensant que « quand ce serait très laid, je pourrais le garder ». Je ne me souviens pas exactement de la marche des événements, mais je sais qu'avec un grand désespoir, j'ai fini par mettre en pièces mon cheval, et qu'en voyant quelques jours après ma mère debout, j'ai gardé longtemps la conviction que mon sacrifice l'avait mystérieusement guérie » 
.

On voit ici le caractère magique plutôt que religieux du sacrifice, [123] et d'une magie naturelle, simple, procédant de l'idée d'une compensation nécessaire du mal par le bien. La guérison désirée représente une joie, payée par avance d'un désagrément consenti. L'expérience la plus spontanée, celle de l'enfant, obéit ici à une sorte de régulation immanente. Il semble que l'être dans le monde reconnaisse un certain équilibre, une mesure fondamentale de l'agréable, de l'heureux et du malheureux. La sagesse des nations ne cesse de mettre en garde celui que le destin favorise par trop. C'est tenter le sort, faire preuve d'une démesure personnelle, que de réussir toujours dans ses entreprises. Une sorte de loi des grands nombres doit jouer, qui fera tomber de plus haut celui qui jusque là avait comme toujours connu la prospérité. De là une mauvaise conscience sourde chez l'homme qui ne perd aucune des parties de sa vie et qui n'a jamais eu à payer les avantages dont la fortune le comble. Au fond de lui-même, il se sent menacé. Il est plus vulnérable qu'un autre.

« Heureux au jeu, malheureux en amour », affirme un proverbe connu. Et le langage populaire, d'une manière plus crue encore, soutient qu'une chance par trop insolente doit se payer d'une infortune conjugale. Des compensations doivent ainsi se réaliser d'un chapitre à l'autre du budget personnel. On ne peut pas gagner toujours. « Tel qui rit vendredi, dimanche pleurera » 
. Telle était d'ailleurs la leçon qu'Amasis faisait à Polycrate. Il n'est pas selon la nature qu'un homme quel qu’il soit se trouve toujours gagnant. Le triomphateur romain sur son char était escorté par ses soldats qui lui rappelaient que la Roche Tarpéienne d'où l'on précipitait les criminels, était voisine du Capitole où sa gloire allait être couronnée. Juste mise en garde contre la tentation d'une démesure qui risquait de lui être funeste.

D'être trop heureux, nous nous sentons en faute. Nous nous sommes mis dans notre tort. Même si nous avons quelque répugnance à nous l'avouer, notre, inconscient reprend à son compte, ce souci de rétablir, à notre détriment, un équilibre qui se trouve faussé en notre faveur. On trouve, chez Freud, la description d'une sorte de complexe de Polycrate, correspondant à l'attitude que nous [124] avons trouvée chez le tyran de Samos, mais sans que la mauvaise conscience ait besoin de se connaître comme telle.

Il est de curieux exemples d'actes manqués interprétés comme> l'expression d'une tendance instinctive à compenser par un échec ou par une perte telle ou telle situation favorable. Le psychiatre viennois raconte qu'il -lui arrive un jour de briser, par une inadvertance singulière, une jolie statuette. « Mon geste inconsidéré et mon impassibilité en face du dommage subi, analyse-t-il, trouvent leur explication dans la situation d'alors. Une de nos proches parentes était gravement malade et je commençais à désespérer de son état. Ce matin-là, j'avais appris que son état s'était sensiblement amélioré. Je nie rappelle avoir pensé : « donc, elle vivra ». L'accès de rage de destruction que je subis alors fut pour moi comme un moyen d'exprimer ma reconnaissance au sort et d'accomplir une sorte de « sacrifice », comme si j'avais fait un vœu dont l'exécution fût subordonnée à la bonne nouvelle que j'avais reçue » 
.

De même un autre psychiatre, étudiant, dans un livre récent, la pathologie de l'échec, trouve dans certains cas singuliers, l'intervention d'une exigence de justice immanente qui conduit le sujet à payer en quelque sorte des dommages et intérêts en contrepartie d'un destin trop favorable. « Il y a des cas, observe le docteur Laforgue, où l'échec intervient brutalement, non pas sous forme de complications psychiques ou sociales, mais sous forme d'accidents. Dans nos conditions de vie, un faux réflexe au volant d'une voiture ou d'un avion, suffit pour provoquer un accident. Tel a été, probablement, le cas de ce jeune aviateur qui brisa son appareil à la suite d'une nuit passée avec la femme d'un de ses amis. Tel serait également le cas d'un couple qui, après avoir [125] assisté à l'enterrement d'un oncle fort riche dont il héritait, eut un grave accident d'auto. La route était toute droite, il n'y avait aucun obstacle, et pourtant la voiture s'est jetée contre un arbre. Inutile de dire que l'accident peut également se produire chez un homme ayant eu des succès particuliers en affaire ou au jeu » 
.

Le docteur Laforgue cite de nombreux faits analogues où le mythe de Polycrate semble se reproduire d'une manière particulièrement nette, en faisant échec à une vie que la chance a déséquilibrée. Il y a une sorte de revanche du destin contre les gagnants du gros lot à la Loterie Nationale. Leur existence ne se relève pas de cette réussite. De même la maladie organique apparaît quelquefois comme un refuge de la mauvaise conscience de soi, comme un tribut payé, par l'échec physiologique, pour équilibrer une situation trop favorable.

Sans doute l'acte manqué ou l'échec ne constituent pas pour autant des sacrifices caractérisés. Mais ils ne peuvent se justifier que par référence à la même structure personnelle qui produit dans une situation différente, la libre décision du sacrifice. En effet, la parenté entre ces faits et celui que rapporte Flournoy est tout à fait frappante. Seulement Mlle Vé sacrifiait consciemment son petit cheval, tandis que Freud et Laforgue attribuent à l'inconscient les conduites compensatrices. Peut-être le passage du conscient à l'inconscient s'explique-t-il par la différence de mentalité entre l'enfant et l'adulte. L'adulte « civilisé » ne pourrait plus accomplir en toute lucidité une action qu'il jugerait superstitieuse, digne d'un primitif. Son inconscient se charge d'accomplir la besogne. La psychanalyse met au jour un principe cosmologique essentiel à notre manière d'être au monde et d'y développer notre action. Nous faisons confiance à un certain ordre de l'univers. Une rupture de l'équilibre ; une exception en notre faveur, nous inquiète, et nous éprouvons le besoin de la compenser par une initiative opposée, afin de ne pas être en reste avec le destin, dans le cas où le reste doit jouer contre nous. Inversement, il nous semble que si nous nous sommes mis, de notre plein gré, dans une situation défavorable, c'est le monde qui désormais nous doit quelque chose. Nous pouvons lui réclamer un surplus afin que se réalise cette justice immanente à laquelle notre être fait spontanément confiance. Une physique et une morale rudimentaires sont en germe ici, dont on retrouverait bien des applications dans les mythes primitifs.

Mais cette physique et cette morale elles-mêmes ne s'imposeraient [126] pas avec tant de force à la conscience et même à l'inconscient, si elles ne procédaient pas d'une exigence plus primitive encore, d'essence biologique. La pensée humaine ne représente pas un commencement absolu. Elle répond à un ensemble de conditions qui la dépassent. Moment d'une anthropologie, dont elle subit les régulations. Les rythmes de la vie personnelle doivent être compris comme des rythmes vitaux, et réinsérés comme tels dans l'unité de la vie personnelle.

Or, il se trouve que le théoricien suisse von Monakow a introduit dans sa conception générale de la neurobiologie une notion qui correspond au principe régulateur de l'existence. Il appelle Syneidesis la conscience biologique, principe d'autorégulation des instincts, qui dirige le développement de l'organisme et tend à réaliser l'équilibre entre les différentes fonctions. Cette notion paraît vraiment primitive. « C'est. bien au-delà de la conscience de l'adulte, et même de l'enfant~ précise en effet von Monakow, qu'il faut aller chercher les premières manifestations de la syneidesis ; celles-ci font partie intégrante, pourrait-on dire, de l'activité du protoplasme. L'équilibre harmonieux, chez l'homme, de l'activité de chaque organe et, en particulier, du cerveau, est la condition de notre santé, qui se manifeste au niveau conscient sous forme de bien-être, de bonne humeur, de plaisir à entreprendre quelque chose » 
. La syneidesis correspond ainsi à l'unité de la personne psychophysiologique et son action tend à maintenir 'cette unité pendant les vicissitudes de l'expérience.

Il nous paraît, essentiel de rencontrer ainsi chez un spécialiste de la physiologie nerveuse une structure biologique permettant de comprendre dans sa généralité le contrepoint des valeurs instinctives à quelque niveau qu'elles s'affirment. Von Monakow voit par exemple un effet de la syneidesis dans le comportement des enfants au cours de l'incubation d'une maladie infectieuse. Ils refusent tout ce qu'on leur offre pour les distraire ou les nourrir ; ils réclament toujours autre chose. « Il s'agit, explique-t-il, pour l'organisme menacé de se défendre contre l’agent de destruction que constitue l'infection » 
. Défense maladroite, fausse en son application, ruais justifiée en son principe. De même sens seraient les idées de grandeur au début de la paralysie générale, « qui représentent une compensation, évidemment absurde pour un individu normal, de la part de l'instinct de conservation en danger » 
.

[127]

Cette tendance à la compensation, von Monakow la retrouve à l'œuvre aussi bien dans le domaine psychologique et moral, et il signale le rôle de la syneidesis dans des conduites qui s'apparentent au sacrifice expiatoire. Il relève par exemple les « fondations pieuses qu'avaient l'habitude de créer autrefois certains spéculateurs dont la fortune était loin d'avoir une origine avouable. Aujourd'hui ces fondations n'ont plus que rarement la religion pour objet, mais le principe de leur origine n'a pas changé » 
. De même se justifient les échecs ou les maladies mentales dont souffrent certains individus qui ont trahi la communauté à laquelle ils appartenaient. Nous retrouvons ici la pathologie de l'échec, étudiée par Laforgue. Enfin Monakow insiste sur le cas des criminels, que l'on voit manifester brusquement des sentiments religieux, ou se révéler capables d'actes de dévouement et d'altruisme, en particulier, à la guette. De même, nous dit-on, « le déséquilibre de la hiérarchie des instincts, évident chez le criminel, peut conditionner chez lui des symptômes névrosiques tels que l'angoisse, le vertige, toutes les variétés de douleurs, les troubles digestifs et autres troubles viscéraux. Pour échapper ii ces états très pénibles, survenant le plus souvent sous forme d'attaques, le criminel donne alors libre cours à son sentiment de puissance réprimé à l'état normal, ce qui a pour lui la valeur d'une action narcotisante, en raison de la volupté qu’il éprouve à ce moment » 
.

L'intérêt des vues de Monakow est pour nous dans le fait qu'elles précisent nos réflexions sur l'équilibre personnel et nous fournissent une représentation neurobiologique du principe général dont la conduite du sacrifice paraît être une application particulière. La conscience morale n'introduit pas une instance radicalement nouvelle, dans l'homme comme un empire dans un empire. Elle affirme au niveau de la réflexion des exigences qui remontent beaucoup plus haut, jusqu'aux origines mêmes de l'existence humaine où le physique et le moral se trouvent étroitement liés. Le mot de syneidesis parait gênant, comme tout néologisme. Mais l'idée s'avère essentielle, et tout essai pour une compréhension authentique de l'activité humaine sera ramené vers une régulation neurobiologique de cet ordre, faisant graviter la conduite autour d'un équilibre qu'il faut rétablir chaque fois qu'il a été troublé.

En fonction de ce même principe on peut d'ailleurs retrouver d'autres comportements humains, eux aussi universels. C'est ainsi que la punition se justifie par la référence à un ordre qu’il s'agit de rétablir par un mouvement en sens inverse de celui qui [128] l'a rompu. L'idée de châtiment se réfère ainsi au même monde intelligible que celle de sacrifice. La peine introduit une compensation pour le mal qui a été commis. Elle rétablit l'équilibre non seulement dans l'ordre matériel, en payant des dommages et intérêts, un prix du sang, mais aussi dans l'ordre spirituel ; dans le monde des forces morales, qu'elles soient conçues comme des idées ou comme des divinités. Se racheter, pour le coupable, c'est retrouver sa place dans l’univers que son crime avait déséquilibré. Il doit pour sa part remettre de l'ordre dans l'univers, c'est-à-dire aussi bien en lui-même. La conception purement extérieure et répressive de la peine s'avère donc insuffisante. Il ne s'agit pas d'une simple mesure de discipline sociale, mais d'une véritable réintégration à l'ordre qui ne peut avoir tout son effet que si l'intéressé prend une pleine conscience du châtiment qui lui est imposé, et se l'inflige en quelque sorte à lui-même.

Mais alors ce châtiment librement consenti prend le sens d'une sorte de sacrifice réparateur. On connaît l'attitude de l'enfant frappant le meuble contre lequel il s'est heurté. Une autre attitude primitive, — encore qu'elle intervienne un peu plus tard chez l'enfant, — consiste à se frapper soi-même, à se punir d'une manière ou d'une autre parce qu'on a mal agi. Compensation que le sujet s'impose à son propre détriment. Il y a là une préoccupation qui inspire très souvent les conduites mêmes de l'adulte ; consciemment ou inconsciemment la vie morale se manifeste par des intentions rémunératrices ou vengeresses, que la personne exerce de soi à soi. L'idée d'un ordre intelligible comme type de l'activité juste sert de règle à ces conduites 
. Qu'une instance sociale intervienne ou non pour fixer la peine, le problème essentiel reste le même pour la vie personnelle : celui de rétablir la bonne conscience perdue, par un mouvement qui ramène l'équilibre. La notion de justice trouve ici son origine humaine.

L'expiation se présente comme le rétablissement d'une symétrie que l'initiative du sujet a rompue d'une manière unilatérale. Il ne s'agit pas seulement de témoigner de son regret, mais de payer effectivement une compensation pour l'infraction première. La souffrance conçue comme équivalente à la satisfaction illégitime qu'elle vient racheter, équivalente, mais de sens inverse. La paix [129] du cœur, le retour à l'ordre est à ce prix. Le roi David s'approprie la femme d'Urie le Hétien, puis s'arrange pour que celui-ci soit tué au combat. L’Ancien Testament nous rapporte comment le prophète Nathan fait comprendre au roi la gravité de sa faute. David se repent. Mais à quelque temps de là, le fils qu'il a eu de la femme d'Urie tombe malade. Le père prie et jeûne pour le salut de son enfant, qui meurt cependant. Les serviteurs n'osent pas annoncer au roi la funeste nouvelle, tant ils redoutent son chagrin. « Alors David se leva de terre. Ilse lava, s'oignit, et changea de vêtements ; puis il alla dans la maison de l'Eternel, et se prosterna. De retour chez lui, il demanda qu'on lui servît à manger, et il mangea. Ses serviteurs lui dirent : « Que signifie ce que tu fais ? Tandis que l'enfant vivait, tu jeûnais, et tu pleurais, et maintenant que l’enfant est mort, tu te lèves et tu manges ? » (II Samuel, xii, 20-21).

Le sens du vieux texte est clair. Le changement d'attitude du roi vient de ce que le drame déchirant de la mort de son enfant lui est soudain apparu revêtu d'un sens nouveau. La souffrance contre laquelle il luttait de tout son être, maintenant il l'accepte comme un sacrifice d'expiation. Dans la mort de son fils, il paye le prix pour le crime qu'il a commis. Dans la mort de son fils, sa propre vie lui a été redemandée. C'est pourquoi, à travers le désespoir, il retrouve la paix. Il est maintenant délivré de son remords. Le sacrifice se trouve ici non dans l'événement matériel, mais dans l'attitude de l'homme vis-à-vis de l'événement. Il peut toujours exercer sur lui un droit de reprise et, par la manière dont il l'adopte, le fait sien, exprimer une sorte de liberté supérieure, qui lui permet en fin de compte de disposer souverainement de sa vie.

M. Baruk, ayant rappelé l'histoire du roi David, la commente ainsi : « Dans certains cas, le chagrin et le remords sincères peuvent être considérés comme l'équivalent du paiement : cette notion semble s'être établie peu à peu que le regret sincère de la faute peut effacer celle-ci. Mais, naturellement, il faut que ce regret soit profond et sincère. De là découlent les divers procédés d'expiation, de pardon des péchés imaginés par les religions bibliques » 
. L'idée d'expiation fournit en fait un moyen pour remonter le temps, pour réparer l'irréparable, en créant, en quelque sorte, le monde en sens inverse. Du moins à l'intérieur de la personne. Elle se trouve recomposée, remanié, restituée en son état premier par l'action compensatrice de la transgression. M. Baruk caractérise justement les procédés d'expiation. Ils ont dit-il, « l'intérêt d'atténuer une [130] souffrance qui, si elle se prolongeait trop, risquerait de ruiner l'organisme et de déterminer des ravages mentaux et physiques trop redoutables. Ce sont donc, en somme, de véritables moyens thérapeutiques visant à atténuer une réaction trop violente, comme par exemple les antithermiques calmant une fièvre trop forte qui risque d'affaiblir le malade » 
.

L'expiation se présente donc comme une procédure de liquidation. Remise à jour de l'existence personnelle, entravée par un arriéré qu'il s'agit de résorber. Le sacrifice fait passer dans la réalité la rumination intérieure du remords. Il donne toute son actualité à une exigence qui peut, grâce à lui, s'inscrire dans l'univers. Le sacrifice fait la preuve de notre volonté, de notre bonne volonté qui vient ici racheter, contrebalancer une mauvaise volonté antérieure. Le temps perdu est regagné. David cesse son jeûne et change de vêtements. A présent il peut recommencer de vivre. L'Eternel lui a pris son fils. Mais c'est lui qui a donné son fils à l'Eternel. Cette mort acceptée comme un sacrifice, c'est le sacrifice de David lui-même pour la rémission de son péché.

Telle est la signification du sacrifice expiatoire grâce auquel la personne retrouve son aplomb. De même s'introduit l'idée d'un sacrifice sans valeur rétroactive, un sacrifice qui n'apporterait aucune compensation pour un fait passé, mais qui revêtirait plutôt une valeur préventive. La personne prenant les devants, se donnant de l'avance par rapport à l'ordre du monde. Anticipation. Une manière d'escompter le sens de l'avenir. Celui qui a mené une vie de travail acharné croit avoir « droit » à une vieillesse paisible. Celui qui a beaucoup souffert pense que le monde lui doit une manière de dédommagement en vertu de la loi de compensation ou d'alternance qui préside à l'ordre des choses tel que nous le pressentons en nous-même. Pareillement, si je m'inflige des difficultés gratuites, si je me force à suivre le chemin le plus ardu, je me prépare une contrepartie dont le bénéfice ne manquera pas dç me revenir sous une forme ou sous une autre.

Cette manière de reconsidérer l'événement et d'accepter après coup le malheur comme une compensation pour une transgression antérieure justifie ainsi non seulement une philosophie de l'histoire personnelle, mais même une certaine conception de l'histoire sur le plan social. Les guerres, les cataclysmes divers ou les révolutions ont toujours été comprises par certains esprits comme une expiation pour Ides fautes passées. Lieu commun pour les prédicateurs de siècle en siècle, acharnés à découvrir dans les crises diverses [131] dont souffre l'humanité des signes de la colère divine. Ils exhortent les hommes à offrir à Dieu leurs souffrances comme un sacrifice de réconciliation.

M. Julien Green retrouve ce thème dans une page de son journal, au cours d'une promenade méditative un jour de la récente guerre. « En contemplant ce paysage du Vermont qui est un des plus beaux du monde et qui me fait songer si fort à la France, — écrit-il, — j'ai réfléchi au profond mystère que représente la guerre, qui m'est apparue comme une sorte de jeu sinistre auquel l'humanité a besoin de se livrer de temps à autre, le jeu de la violence et de la mort, quelque chose de comparable à un appétit de malheur, à un irrésistible besoin de souffrir pour rétablir je ne sais quel équilibre dont, nous ignorons les lois » 
.

Pressentiment ici de cette régulation cosmologique dont s'inspirait déjà le geste de Polycrate. Aussi bien existe--t-il toute une tradition théologique et philosophique de justification de la guerre, qui y voit une sorte de sacrifice expiatoire et régénérateur offert par l'humanité. La guerre, expérience tragique, expérience à la mort, apparaît à certains esprits, revêtue d'une sorte de valeur sacrée. Son mystère ne devient intelligible que si elle se trouve incluse dans un plan transcendant qui lui assure une fonction éminente. Les sociétés humaines y paient le prix de leurs manquements, et par là se rapprochent de la divinité. Tel est en somme un des aspects majeurs de l'affirmation de tous ceux qui ont exalté la « sainteté » de la guerre, ascétisme collectif, depuis Joseph de Maistre jusqu'à Barrès en passant par les pangermanistes. Le complexe de Polycrate appartiendrait donc, aussi à l'inconscient collectif tel que l'expriment bon nombre de penseurs quand ils s'efforcent de trouver un sens au destin des nations, et non plus seulement à celui des individus isolés.

*
*     *
Qu'il y ait là des structures personnelles d'une importance capitale, la pathologie mentale le ferait apercevoir avec une évidence particulière. Freud a montré comment notre inconscient obéissait à des préoccupations compensatrices, s’efforçant de rétablir, à notre détriment, l'équilibre du monde. Chez le malade, la libération des contrôles mentaux permet à cette idée de fonctionner librement et donne lieu à des conduites extrêmement révélatrices. [132] Une étude de l'expérience du sacrifice chez les aliénés montrerait l'importance immense du sacrifice pathologique. Toutes sortes d'attitudes et de conduites aberrantes trouvent leur justification dans un délire inspiré par des intentions de cet ordre.

Le point de départ de l'expérience morbide du sacrifice semble bien se trouver dans le mythe de Polycrate. L'équilibre moral de la conduite se subordonnant au respect d'une certaine loi d'équilibre. Les échanges de l'homme avec son milieu doivent se conformer à une norme de réciprocité ; ils gravitent ainsi autour d'un état idéal où l'action et la réaction se compensent exactement, l'homme donnant à l'ambiance, aux êtres et aux choses, exactement autant qu'il en reçoit. Le sacrifice intervient alors comme un moyen pour l'homme de rétablir une situation compromise en liquidant un arriéré qui s'accumulait à son détriment. Ou bien il s'agira de se donner de l'avance, de se constituer un crédit par rapport à la norme, réserve qui pourra être dépensée par la suite.

Cette dynamique de l'action, qui représente en fait un schéma du sacrifice, demeure d'ordinaire à peu près inconsciente. Simple sens de la mesure, immanent à l'activité, et qui s'exprime de temps en temps par un rappel à l'ordre. Nous avons emprunté à Freud des exemples de cas où, chez l'homme normal, le jeu de cette régulation se traduit par un geste inconscient. Nous payons ainsi le prix, de notre chance, sans même nous être posé clairement de question à ce sujet. Seule l'analyse rétrospective permet de retrouver par après le mécanisme d'une telle conduite. Mais il est des hommes chez lesquels cette norme inconsciente tend à envahir le domaine de la conscience claire. Elle s'hypertrophie, elle joue par elle-même, imposant au sujet une sorte de géométrisme morbide tout à fait caractéristique.

Le docteur Ch. Odier a décrit sous le nom caractéristique de « bilanisme » certaines conduites aberrantes où le malade est dominé par un souci morbide d'établir une exacte symétrie dans ses rapports avec autrui ou avec le monde. Tel sujet tiendra une véritable comptabilité des gestes affectueux intervenant dans ses rapports avec sa femme. Il note dans une colonne ses initiatives propres, dans une autre colonne celles de sa femme, et se comporte au jour le jour avec le souci d'égaliser les deux comptes ainsi ouverts. Géométrisme pathologique, mais qui illustre dans sa déviation même la règle dynamique dont le sacrifice nous parât être une autre illustration. Nombreuses sont les conduites de' compensation, conduites d'économie, gravitant autour d'une même exigence anthropologique, d'un même sens de l'équilibre personnel. « Le sens de ce mécanisme, explique M. Odier, est de remonter un bilan moral [133] dangereusement atteint par des sentiments de culpabilité inconscients : le régulateur est alors la conscience morale, ou plus précisément l'angoisse de conscience émanant du surmoi. Tantôt l'expiation l'abolit, tantôt la pénitence est ressentie comme dispensant une « avance » morale, une réserve autorisant une nouvelle dépense, c'est-à-dire accordant le droit de commettre une nouvelle faute » 
. Il semble bien y avoir ici une sorte de généralisation du geste de Polycrate. Celui-ci jette sa bague parce qu'il a trop reçu, pour rattraper son retard. Le bilanisme de M. Odier consiste en une systématisation de cette attitude, qui s'exercera sans cesse, et non plus seulement dans le sens du doit, mais aussi bien dans le sens de l'avoir. Le sujet donne de lui-même quand il se juge débiteur de l'ordre des choses, mais il n'hésite pas à exiger des autres et du monde lorsqu'il se sent leur créancier. Sacrifice et revendication s'affirment symétriques l'un de l'autre au sein de cette comptabilité indéfinie.

Mais il faut pousser plus loin l'analyse. En fait, le penchant à une abstraction intempérante, masque une inquiétude profonde. Les comportements des sujets « bilanistes » du docteur Odier obéissent à une certaine intention. Ils visent à rétablir un équilibre menacé. Il s'agit, par un geste précis et approprié, de refouler l'angoisse qui tend sans cesse à envahir la conscience et à la submerger. La position idéale visée par le sujet et jamais atteinte, puisqu'il faut toujours de nouveau intervenir par un acte positif ou négatif qui ramène la situation à un état d'équilibre, ce serait en somme la bonne conscience, la paix avec soi-même, avec les autres, avec le tout de la réalité. Le malade du docteur Odier, qui tient une minutieuse comptabilité de ses rapports avec sa femme, les sujets de Jones qui s’habituent à dormir les pieds hors de leurs couvertures l'hiver, n'agissent pas ainsi pour obéir à un besoin de symétrie, à une perversité calculatrice. Leurs gestes, leurs attitudes revêtent chaque fois une valeur d'incantation. Ils se sentent déséquilibrés, menacés. L'initiative prise leur rendra la tranquillité, elle va remettre toutes choses et eux-mêmes dans l'ordre.

Le bilanisme ne désigne donc que l'extérieur de l'activité considérée. Il s'applique à un certain style revêtu par la conduite. Mais le but de cette orientation bizarre de l'activité paraît en réalité d'exorciser l'angoisse par une série de mesures qui, ne fût-ce qu'un instant, rétablissent chez le sujet le sentiment d'avoir fait ce qu'il faut, de n'être coupable d'aucune transgression. Un instant, [134] il se sentira rentré dans l'ordre, jusqu'à ce que la conscience d'une nouvelle menace l'oblige à de nouvelles mesures de défense. La comptabilité apparaît bien ici comme un refuge. Elle tient d'ailleurs autant de la liturgie et du rituel que du calcul proprement dit. On sait combien des consignes précises, l'exécution de rites minutieux, peuvent être efficaces pour calmer un homme en désarroi dans une situation terrible, et lui redonner une sorte de contrôle sur soi-même. Des officiers ont pu reprendre en main leur troupe hésitante en lui faisant exécuter, sous le feu de l'ennemi, des mouvements d'ordre serré ou de maniement d'armes. De même, des hommes en grand péril ou voués à la mort se réfugient souvent, pour exorciser leur épouvante, dans des pratiques religieuses élémentaires, telles que la récitation de prières liturgiques, les génuflexions, les signes de croix. Ces disciplines extérieures permettent une sorte de réaction ; elles refoulent le trouble en détachant l'attention du danger imminent. De là une sorte de paix passagère, et dont le sujet normal pourra profiter pour se ressaisir tout à fait.

Il arrive ainsi que le sacrifice prenne, même chez des individus exempts de tare mentale, la valeur d'un dérivatif à l'angoisse. Dans un climat sensibilisé à la peur, riche d'appréhensions diverses, chaque geste revêt une portée indéfiniment augmentée. D'où la mise en œuvre d'un système d'assurance contre un destin particulièrement menaçant. Ainsi procède le lycéen mis en scène par Tchekov, qui doit subir une épreuve pour lui redoutable : « Avant d'aller passer son examen de grec, Vania Ottepaliov baisa toutes les icones. Ses entrailles se retournaient ; il se sentait du froid au cœur, et son cœur battait et s'arrêtait à l'appréhension de l'inconnu. Quelle note allait-il avoir aujourd'hui ? Un 3 ou un 2 ? Il demanda six fois à sa mère sa bénédiction, et, en partant, il supplia sa tante de prier pour lui. En se rendant au lycée, il donna deux kopeks à un pauvre, dans l'espoir que ces deux kopeks rachèteraient son ignorance et que Dieu permettrait qu'il n'eût pas à décliner les numératifs avec les horribles tessarakonta et les oktokaïdeka » 
.

L'essentiel en pareil cas paraît bien être le climat dans lequel intervient le geste considéré. L'initiative individuelle n'est qu'une réaction à la situation donnée, un essai d'adaptation, spasmodique ou systématisé. Mais toujours il se justifie par l'espérance d'une efficacité magique : le sujet espère se concilier le monde hostile, faire de ce monde inquiétant ou menaçant un monde bienveillant et complice. Un voleur, à la veille d'une nouvelle entreprise, décrit [135] un état d'esprit analogue à celui du lycéen de Tchekov dans l'attente de la composition : « Une veille d'armes précède chaque expédition, note-t-il. La nervosité que provoque la peur, l'angoisse quelquefois, facilite un état voisin des dispositions religieuses. Alors j'ai tendance à interpréter le moindre accident. Les choses deviennent signes de chance. Je veux charmer certaines puissances (inconnues) de qui semble dépendre la réussite de l'aventure. Or, je cherche à les charmer par des actes moraux et d'abord par la charité. Je donne mieux et plus aux mendiants du métro, je cède ma place aux vieillards. J'aide les aveugles à traverser la rue, etc. Ainsi ai-je l'air de reconnaître qu'à l'acte réprouvé (immoral) de voler préside un dieu à qui les hasards moraux sont agréables. Ces tentatives pour lancer un filet hasardeux dans quoi se laissera capturer ce dieu dont je ne sais rien et que je confonds avec son contraire dont je ne sais rien, m'épuisent, m'énervent, favorisent encore cet état religieux, et à l'acte de voler communiquent la gravité d'un, acte rituel » 
.

Ce texte curieux nous montre bien à l'oeuvre un mécanisme de compensation qui correspond au mythe de Polycrate. Il s'agit par avance de corriger un écart par rapport à la norme au moyen d'un écart inverse. Trait de bilanisme. Mais il apparaît bien que la signification arithmétique de la conduite en jeu ici importe beaucoup moins que sa valeur d'exorcisme. Le but visé est d'écarter l'angoisse envahissante. De fait les moyens employés, — les petits actes charitables énumérés par le narrateur, — ne constituent aucunement un équivalent mathématique de la transgression projetée. De la même manière, la bague de Polycrate, même précieuse, même chargée par exemple de souvenirs, ne peut en valeur absolue compenser la vie tout entière, la destinée du tyran trop heureux, qu'il s'agit de racheter. Les moyens mis en oeuvre paraissent fort petits. Pourtant Polycrate ou le voleur espèrent acheter à ce prix la tranquillité d'âme. Ils espèrent écarter l'inquiétude qui les hante.

Aussi bien le voleur ne se fait-il pas d'illusion sur la nature de ses pratiques. Elles lui apparaissent d'ordre magique, surnaturel et non point rationnel. Mise en œuvre d'énergies secrètes. Dans les moments décisifs où notre destinée se trouve en jeu, la tension même de la situation, la profondeur et la richesse de l'émotivité qu'elle mobilise en nous, modifient la signification de l'univers. Le moindre détail, un rien, peut tout transformer. L'attention, l'appréhension où nous sommes, dans notre incapacité& soutenir, [136] sans cesse le poids de l'angoisse suspendue, se fixent à tel ou tel aspect infime qui paraît revêtu d'une vertu démesurée. Ces invasions de superstitions se rencontrent fréquemment, sous la forme de procédés parfois saugrenus qui s'imposent comme dérivatifs de l'angoisse établie. Jean-Jacques Rousseau raconte qu'à une certaine époque de sa vie, pour sortir du tourment qui l'obsédait au sujet de son salut, il avait pris le parti de jeter un caillou contre un arbre. Si la pierre touchait l'arbre, il se sentait rassuré, du moins pour un temps. De même Salavin, le héros de M. Georges Duhamel, pense trouver une issue favorable aux problèmes qui le tourmentent s'il parvient à marcher sur le bord du trottoir en mettant le pied sur chacune des rainures qui séparent deux dalles successives.

On trouverait sans doute des faits analogues dans l'expérience de la plupart des individus normaux. Seulement ils demeurent l'exception. Le malade, au contraire, vit sans cesse dans une ambiance que le normal traverse en certaines phases critiques de sa vie. Des menaces que nous ne soupçonnons pas se dressent devant lui ; l'angoisse l'envahit parmi cet univers tout pénétré d'influences surnaturelles où il se débat. Les systèmes de défense se trouveront donc particulièrement développés chez lui, et sa conduite nous permettra de découvrir, à la faveur d'une sorte de grossissement certaines des fonctions les plus secrètes du sacrifice. Il réalise en tout cas un essai de conjuration magique, une tentative désespérée pour transfigurer un monde menaçant.

Ces idées permettent de donner un sens à certaines conduites singulières des malades. Bien souvent, nous les trouvons injustifiables, parce qu'elles nous paraissent sans proportion avec les conditions que nous constatons objectivement. Mais la situation du malade ne se définit pas comme celle du vivant normal. Elle comporte un ensemble de circonstances non réductibles à ce que nous en pouvons observer. Un contexte intérieur vient compléter et modifier les éléments objectifs. L'attitude de l'aliéné se justifie dans son univers à lui, sinon dans le nôtre. Elle représente non pas une conduite aberrante et en soi inintelligible, mais un effort vers une adaptation au milieu réellement donné au sujet. Il réagit de son mieux. Il se défend comme il peut. Il essaie de réaliser pour lui une vie possible au sein de cette expérience étrange et incommensurable dans laquelle il se trouve plongé. Le but visé par le malade est une modification de soi-même et du* monde réalisant d'une manière ou d'une autre, parfois à très haut prix, des conditions d'équilibre. Cette tentative de redressement semble bien expliquer un certain nombre de sacrifices morbides, comme certains psychiatres l'ont reconnu.

[137]

Selon le docteur Aubin, d'Alger, il arrive souvent que le malade se sente obscurément menacé par une puissance inconnue et redoutable : « presque tous à vrai dire en sont là, déclare le docteur Aubin. Ils nient habituellement la maladie en raison de l’instinct de reniement, dans le but d'échapper à l'internement par amour-propre ou pour toute autre raison. Mais ils sentent qu'ils sont sous le coup d'une « transgression ». La maladie, si elle est admise, est d'ailleurs elle-même une transgression, au même titre que l'envoûtement ou le maléfice invoqués. Il en résulte un sentiment d'inquiétude, un malaise psychique, auquel s'ajoutent des incitations cénesthésiques de même tonalité affective ». La situation du malade, celle du primitif angoissé paraissent ici très voisines de celle décrite par Franz Kafka dans son roman : le Procès. Le héros du livre se trouve un beau jour accusé d'un crime mystérieux dont la nature même demeure pour lui tout à fait indéterminable. Une instruction est ouverte, des procédures se développent, sans qu'il ait connaissance de l'accusation. Il vivra désormais dans l'angoisse, s'efforçant vainement de se défendre contre le sentiment, de sa propre culpabilité qui bientôt l'envahit. Au bout du compte, il succombera sans que se révèlent les charges accumulées contre lui.

Le comportement du malade revêtira souvent, de la même façon, un caractère conjuratoire et magique. Il s'agit de faire face, par des moyens appropriés, à cette surréalité mystérieuse vis-à-vis de laquelle le malade se sent en faute. « Ici encore, poursuit M. Aubin, il faut s'attendre à un comportement de type archaïque. Très souvent ce sera un geste destructif. Le malade en attend-il vraiment un effet satisfaisant ? Cela paraît évident dans certains cas : celui du mélancolique qui se tue, entraînant parfois ses enfants dans la mort, ou qui se mutile ; qui détruit ses biens ou qui s'impose un jeûne prolongé, un jeûne absolu, la macération dans ses déjections, une claustration sévère. Il aura le sentiment d'avoir payé, d'avoir accompli le geste rédempteur, ou encore de s'être placé dans une condition magiquement opportune. Les rites conjuratoires de l'obsédé, les destructions systématiques de nombreux malades paraissent bien avoir la même signification. L'analyse des délires de persécution montre, en bien des cas, la désignation d'un persécuteur (bouc émissaire, holocauste) qui s'intègre dans un processus psychologique équivalent » 
.

Ces indications intéressantes s'efforcent de mettre en lumière dans l'attitude du malade en face de sa maladie, les éléments [138] d'une mentalité analogue à la mentalité primitive qui inspire les rapports du primitif avec le sacré. Le rituel morbide, à l'inverse des liturgies primitives, demeure strictement individuel, mais, à cela près, il semble qu'il mette en jeu les mêmes structures. Sentiment d'un équilibre à rétablir, de soi à soi et de soi au monde. Mise en jeu d'énergies mystiques, à la fois immanentes et transcendantes. Le malade a conscience de se trouver dans un univers que régentent des forces sacrées. Il s'est découvert en état d'infraction grave. Il doit maintenant conjurer le péril en rachetant sa faute. Alors intervient le sacrifice, analogue, dans un contexte morbide, au geste de Polycrate jetant sa bague. Mais il faut bien voir ici que le sacrifice revêt bien sa qualité d'action sacrée, d'action au contact du sacré 
. Il s'agit de compenser des influences surnaturelles en mobilisant d'autres énergies surnaturelles. Le comportement du malade peut se référer à des thèmes religieux explicites, dans le cadre de telle ou telle religion positive. Il peut aussi ne mettre en oeuvre aucune représentation de ce genre. On peut parler néanmoins, dans tous ces cas, d'une action sacrée, car elle est mise, en œuvre des valeurs dont procèdent chez les croyants de toutes confessions les conduites religieuses. La même manière d'être au monde, d'agir sur le monde ou d'en sentir l'influence.

Seulement, dans' la vie religieuse normale, le sacrifice a une valeur libératrice. Il rétablit l'équilibre ébranlé. Le roi David, ayant accepté la mort de son fils comme un sacrifice pour son péché, se trouve rétabli dans son intégrité morale. Même le sacrifice propitiatoire donne à l'homme la tranquillité en face de l'avenir. Il a pris ses précautions. Si le sacrifice a bien le sens d'une conjuration de l'angoisse, chez l'individu sain, il a pour effet de conjurer effectivement cette angoisse. Il n'en va pas de même chez le malade. Le sacrifice pathologique se reconnaît à ce signe que l'homme, qui s'est une fois senti en état d'infraction, multipliera les initiatives les plus dures et parfois les plus saugrenues pour rentrer dans l'ordre. Mais jamais les sacrifices qu'il s'impose ainsi ne pourront combler l'immense arriéré dont le malade se sent débiteur. Il a beau multiplier les gestes de renoncement, il se sait insolvable. Il n'arrivera pas à rétablir cet équilibre où il retrouverait la paix. La partie, sans fin rejouée, est perdue par avance.

Pierre Janet, dans son travail sur les Obsessions et la Psychasténie, [139] a décrit cette lutte désespérée que la conscience malade entreprend pour sa paix. Il met en évidence le jeu des corrections incessantes par lesquelles le sujet s'efforce de revenir, à l'équilibre qu'il a lésé. Il veut payer le prix, se libérer du mal qu'il a fait, qu'il fait ou qu'il fera, grâce à un sacrifice expiatoire. Janet donne à ces conduites, qui visent le retour à l'ordre en compensant un écart par un écart en sens contraire, le nom de « manies de la réparation ». Nous retrouverons en fait dans les descriptions de Janet le type de conduites que nous avons essayé de désigner par l'expression de « complexe de Polycrate ». Mais ici cette attitude s'est généralisée. Elle a pris la forme d'une obsession qui tend à envahir, à absorber tout le domaine de la vie consciente.

Janet caractérise d'abord des « manies de la compensation », qui semblent bien correspondre au bilanisme décrit plus tard par le docteur Odier. « Après l'action dite défectueuse, il faut en faire une autre qui semble souvent être choisie d'une manière arbitraire, qui dans d'autres cas est opposée à la précédente pour la compenser » 
. En fait, l'arbitraire ici n'existe que pour l'observateur rationaliste. Le choix de l'action compensatrice est guidé par sa valeur magique et surnaturelle, dont le sujet a toujours conscience, même si elle nous échappe. Cette symétrie essentielle apparaît bien dans l'observation suivante de Janet : « Quand les nécessités de la politesse ont contraint Jean, bien malgré lui, à toucher la main d'une femme, il faut, poux compenser, toucher bien vite la main d'un homme. Aussi quand il est seul le soir avec sa mère et que celle-ci lui tend la main avant d'aller se coucher, se trouve-t-il dans une « situation horrible ». Il n'ose pas refuser sa main, mais il passe ensuite une nuit bien pénible puisqu'il n'a pu toucher la main d'un homme pour compenser » 
.

Sans doute la « compensation » ainsi comprise n'est pas encore le sacrifice. Le rituel de conjuration de l'angoisse ne paraît pas avoir de valeur morale, encore, que cette valeur puisse bien exister sans paraître explicitement, affirmée. Lorsque la composante morale paraît au grand jour, Janet parle d'une « manie de l'expiation », qui d'ailleurs exprime la même structure générale de la conduite que l'obsession précédemment décrite. Dans le cas de l'expiation, écrit Janet, « le premier acte qui est le point de départ de la manie, semble au sujet honteux et immoral ; il s'agit surtout des malades honteux d'eux-mêmes ou de leur corps. La deuxième action qui doit compenser la première a un caractère [140] désagréable, pénible, elle prend l'apparence d'une punition » 
. Il s'agit donc bien ici d'une généralisation pathologique du sacrifice expiatoire.

Janet donne, pour caractériser la manie de l'expiation, l'observation très belle de deux sœurs atteintes de ce type d'obsession. Nous citerons longuement cette observation, qui nous paraît tout à fait intéressante. « Pour me punir d'avoir maudit Dieu, répète tout le temps Lise, il faut que je me fixe une chose désagréable à faire, donner mon âme au démon par exemple ». Et ainsi pour tout ce qu'elle peut se reprocher : à propos de tous les actes qui la préoccupent, et ils sont nombreux, il faut qu'elle fasse une expiation pour se rassurer. Si elle s'accuse de mensonge, d'impudicité, il faut expier et par conséquent accepter un changement de séjour désagréable, ou accepter qu'un de ses enfants meure, ou vouer son âme et celle de ses enfants au démon, etc. Au début, il ne s'agissait que d'expiations personnelles, elle ne voulait réparer que ses propres fautes, mais bientôt l'idée s'est généralisée. Il faut expier pour un oncle, pour un frère qui n'est pas religieux ; il faut expier pour un homme politique qui vient de mourir d'une façon peu édifiante ; il faut expier pour l'explosion d'une poudrière, etc. « En un mot, dit-elle, j'ai des rages d'expier pour tout le monde ». Le mot même « expier » finit par la fasciner ; elle le cherche dans tous les dictionnaires et apprend l'article par cœur » 
.

Le cas de cette malade ne paraît, en somme, morbide que par la répétition d'une situation qui, si elle ne se produisait qu'une fois, serait celle du sacrifice expiatoire normal. Le sacrifice n'est ici multiplié sans fin que parce qu'il échoue chaque fois à dissiper le trouble fondamental, l'angoisse d'un arriéré dont le poids se fait sentir sans cesse de nouveau. La sœur de Lise est d'ailleurs en proie à la même anxiété, sous une forme plus puérile : « Elle a, nous dit Janet, une foule de scrupules, s'accuse d'aimer une amie plus que sa famille, d'aimer à jouer du piano, d'avoir pensé à l'Eucharistie devant une boulangerie, etc., et pour toutes ces mauvaises actions imaginaires « le regret ne suffit pas, il faut une compensation. Il faut toujours une petite chose pour satisfaire Dieu ». Ce sont chez elle des tics, des simagrées beaucoup plus simples que chez Lise. Elle doit manger quelque temps dans une assiette vide, se déshabiller et se rhabiller, ouvrir une armoire, prendre un air triste toute la matinée avec ses parents pour compenser l'après-midi où elle s'amusera avec une amie » 
.

[141]

Il est intéressant de retrouver ici, sur le fond d'inquiétude généralisée, la même dégénérescence commerciale que nous avons observée à propos du sacrifice religieux. Janet note en effet que ses malades « acceptent la peine sans se reprocher rien, uniquement comme paiement d'une grâce qu'elles demandent. Dès qu'elles souhaitent quelque chose, elles pensent qu'elles doivent expier pour voir ce souhait s'accomplir. « Je n'aurai telle chose que je désire que si je fais un présent au démon ou à Dieu. Si mon petit neveu malade guérit, je donnerai au démon l'âme de mes enfants ; si je retrouve ce bijou perdu, je donnerai aussi l'âme de mon oncle ». Ces malades, poursuit Janet, qui ont la manie de l'expiation en arrivent à un petit commerce avec le ciel et l'enfer qui est tout à fait curieux. Elles sont en retard ou en avance dans le paiement de leurs dettes ; elles s'effraient et elles se hâtent d'expier bien vite quand elles croient avoir trop d'arriéré » 
.

La même attitude fondamentale s'exprime dans d'autres procédés employés par certains malades de ce type pour s'adapter à une situation difficile. Janet décrit encore une manie des pactes et des serments. Les malades essaient de s'engager par des promesses à terme, qui sont autant de vœux, dans tel ou tel sens désiré. « Ils promettent de subir quelque châtiment pénible tantôt s'ils font, tantôt s'il ne font pas une certaine action sur laquelle leur attention est attirée » 
. « Si pendant l'heure qui vient, prononce solennellement un malade, je cède à un seul de mes caprices, je consens à avoir une apoplexie avant vingt-quatre heures ». « Je jure, proclame une autre, de recommencer ma prière du matin dix fois, vingt fois, mille fois, sinon un malheur arrivera à ceux que j'aime ». « Si je ne fais pas vingt-cinq signes de croix sans m'arrêter, qu'il arrive malheur à toute ma famille ».

Nous avons déjà relevé, chez des individus à peu près normaux, des entreprises de ce genre. La personne lutte avec le destin, dans une atmosphère où tout est possible. Mais chez l'obsédé le scrupule se réaffirme sans fin, et le malade devra multiplier sans fin sa défense contre le scrupule. De là d'étranges stéréotypies, l'établissement de rituels complexes pour conjurer le danger. Telle est l'origine de certains tics, qui s'affirment d'abord comme des gestes d'une efficacité magique destinés à conjurer une menace, à dissiper l'angoisse envahissante. Tel malade remue sans fin les doigts derrière son dos ou dans sa poche, lève les yeux vers le plafond. Tel autre prononce, dos formules de conjuration, suites do mots ou de [142] chiffres, expressions cabalistiques destinées à orienter dans un sens, favorable le cours des événements 
. La conscience menacée se cramponne ; elle se sert de tous les procédés pour résister à l'écroulement ; contre le péril surnaturel formulé par l'angoisse, il faut rechercher des appuis surnaturels. De là les divers systèmes de défense qui viennent d'être énumérés.

En fait, malgré leur diversité apparente, ils répondent tous à une même fonction. Les expiations de Lise, clairement motivées, ont au fond le même sens que les tics apparemment absurdes par lesquels le psychasténique s'efforce de conjurer les mauvais présages. La pathologie du sacrifice se situe dans un domaine très vaste, — celui des moyens d'action employés par la conscience morbide pour rétablir une situation angoissante. Presque toujours, le sujet fait lui-même les frais de l'opération. Au mal qui le menace, il oppose un autre mal, un désagrément qu'il s'inflige lui-même. Il gagne néanmoins au change, car la peine qu'il s'inflige représente une économie par rapport à celle qu'il pense éviter. C'est une bonne affaire que d'épargner, au prix de vingt-cinq signes de croix, un malheur à toute sa famille, — ou que d'échapper à la damnation en se déshabillant et se rhabillant par mesure disciplinaire. Médication homéopathique. On guérit le mal par le mal, — mais une dose restreinte d'inconvénients permet de prévenir un danger majeur.

Les psychasténiques de Janet paraissent donc bien régler leur conduite en fonction de ce bilanisme décrit par le docteur Odier. Ils visent l'établissement, — ou plutôt le rétablissement, — d'un équilibre idéal dont leur existence a besoin. À un niveau plus grave de dissolution personnelle, le schéma du bilanisme, généralisation morbide de l'attitude de Polycrate, a été mis en lumière dans le rationalisme morbide des schizophrènes, dont nous emprunterons la description à M. Minkowski. Il ne s'agit plus cette fois de simples obsessions, mais d'une atteinte beaucoup plus profonde de l'existence personnelle, qui peu à peu se détache de l'univers, se retranche dans un autisme fermé et finalement se trouve radicalement aliénée.

M. Minkowski parle de « géométrisme morbide » à propos d'un de ses sujets qui, au début de son évolution, s'efforce de faire régner dans tous ses actes une symétrie exacte. « Il règle d'après elle toute son activité. Il prend de préférence le milieu de la rue. Le traitement prescrit par le médecin doit à aucun prix être commencé au mois de novembre. Ceci, parce que le traitement demandant plusieurs mois « se trouverait dans ces conditions à cheval sur deux [143] années et serait ainsi écartelé » (...). Il prend aussi l'habitude de se tenir devant une glace, les pieds joints, cherchant pour son corps une symétrie absolue, pour obtenir, comme il dit, « une position absolument parfaite ». Dans ce but, il retenait même sa respiration, aussi longtemps qu'il le pouvait » 
. Singulière recherche d'un équilibre en dehors de la vie, qui cherche dans l'abstrait une sorte de recours contre les déficiences du concret. « Le plan, c'est tout pour moi dans la vie », nous dit encore le malade. « Je ne veux à aucun prix déranger mon plan, je dérange plutôt la vie que le plan. C'est le goût pour la symétrie, pour la régularité qui m'attire vers mon plan. La vie ne montre ni régularité, ni symétrie, et c'est pour ça que je fabrique la réalité » 
.

La géométrisation de l'expérience arrive ici à sa perfection. Le même malade déclare espérer que « tout sera ramené aux mathématiques, même la médecine et les impressions sexuelles » 
. Il ne s'agit plus à ce niveau d'un déficit passager, d'une simple baisse de la tension personnelle, comme c'est le cas pour les malades de Janet, et comme cela peut nous arriver à l'occasion, dans des moments de grande fatigue ou de dépression qui démasquent en nous des réactions de compensation analogues à celles des psychasténiques. Il y a chez le schizophrène une hypertrophie du raisonnement, de la logique, qui correspond à la désagrégation profonde de l'expérience vécue. Ce comportement doit être compris comme une tentative vaine pour compenser l'insuffisance ressentie d'une expérience qui a perdu le contact vital avec la réalité.

« Quand un des facteurs essentiels de la vie psychique vient à manquer, dit M. Minkowski, ceux qui restent intacts tendent à se regrouper pour établir dans la mesure du possible une sorte de nouvel équilibre. Celui-ci, tout en présentant des caractères profondément morbides, constitue néanmoins comme une planche de salut pour la personnalité défaillante. L'individu cherche à combler la lacune qui se forme en lui, en se raccrochant à des phénomènes dont il dispose encore. Il essaie ainsi de sauvegarder son aspect humain. La défaillance des facteurs dynamiques peut être accompagnée d'une hypertrophie des facteurs d'ordre rationnel et spatial. Telle est l'origine du rationalisme et du géométrisme morbides de certains schizophrènes » 
. De même, poursuit M. Minkowski, ces malades, mus par le même désir d'équilibre, le même instinct de compensation, peuvent présenter des réactions de retrait [144] par rapport à l'ambiance. Il existe une rêverie, une bouderie, des regrets schizophréniques, tentatives pour compenser les déficiences ressenties du contact avec la réalité. « Ces attitudes semblent contribuer à créer une sorte d'équilibre », ce qui leur permet de jouer « leur rôle de mécanisme de compensation » 
.

Il est bien évident que ces caractères de l'activité schizophrénique développent systématiquement le bilanisme à un point tel que l'on ne saurait plus parler ici d'une similitude quelconque avec le sacrifice. La structure qui s'exprimait dans l'attitude de Polycrate supposait en effet un contact avec le réel. Il s'agissait de s'insérer profondément en lui, au point d'exercer sur son sens une influence efficace. Au contraire, chez le schizophrène, cette structure semble s'être isolée, et jouer en quelque sorte à vide. Le malade, cette fois profondément atteint, est comme coupé de l'univers. Il lui manque désormais cette conscience d'un accord profond avec le réel lui-même, conscience dans laquelle, selon M. Minkowski, se trouve « la source de la notion des limites et de la mesure qu'aucune opération intellectuelle ne saurait préciser » 
. Le schéma polycratien de l'ordre dynamique du monde fonctionne désormais dans l'abstrait et ne permet plus aucun rétablissement de l'unité vitale caractéristique de l'attitude de l'homme normal, dans la réalité vécue.

Nous nous trouvons donc ramené à une dimension inférieure, et déréistique, de l'activité, où les conduites perdent leur sens. Une sorte de situation limite, qui permet peut-être d'entrevoir, par contre-épreuve l'importance primitive de cette régulation immanente dont le sacrifice représente dans l'expérience humaine une émergence particulière et sans doute privilégiée. Peut-être pourrait-on d'ailleurs remonter encore plus haut vers les origines de l'activité et mettre en lumière, au niveau purement neurologique de la structure de l'homme, un jeu de compensations et de symétries qui exprimeraient dans la physiologie du système nerveux cette fonction d'équilibre, en dehors même de la conscience 
. Mais sans remonter jusqu'à des hypothèses de ce genre, qui échappent à notre compétence, il nous suffit d'avoir mis en lumière une archéologie humaine de l'idée d'ordre qui permet d'entrevoir la signification neurobiologique de la raison. Celle-ci ne constitue pas une invention gratuite de l'homme. Elle prolonge, elle met en forme, un ensemble d'exigences déjà inscrites dans notre individualité organique.

[145]

*
*     *
Il est donc possible de mettre au jour, dans le dérèglement de l'expérience morbide, l'intervention d'une structure régulatrice de l'activité, dont le geste de Polycrate représenterait une affirmation chez un individu normal. L'attitude du malade peut servir ici de révélateur. Elle démasque certains aspects généraux de l'activité humaine qui ne se manifestent pas aussi librement chez un sujet qui contrôle à peu près complètement ses conduites. Selon une formule familière du docteur Ey, la santé mentale contient la folie dans les deux sens du mot. La folie laisse échapper certains secrets que la santé gardait pour elle.

Reste à pousser plus avant, et à préciser le sens, l'intention de cette exigence d'équilibre de soi à soi et de soi au monde, dont le bilanisme paraît être une généralisation. Du plan de la description, de la simple phénoménologie, il s'agit d'essayer de passer à l'explication. D'où provient en nous ce singulier besoin de correction et de compensation, qui nous porte à des gestes parfois si préjudiciables ? Les psychanalystes, qui ont eu le grand mérite de s'intéresser, sur ce point comme sur bien d'autres, aux justifications profondes de l'activité personnelle, ont proposé une explication génétique des phénomènes que nous étudions. Ils en ont cherché la cause à l'intérieur de l'histoire individuelle, dans certaines expériences infantiles.

À la suite de Freud, ils ont retrouvé, dans cette singulière régulation de l'activité, une expression caractéristique de la « mentalité anale ». Selon eux, la vie des premières années a été marquée par l'importance accordée aux diverses excrétions de l'organisme. D'une part, une certaine puissance est liée à la défécation, qui met en jeu d'ailleurs un sentiment très fort d'appartenance. Les matières évacuées constituent une sorte de richesse que l'enfant a conscience d'abandonner. D'autre part, l'éducation accentue encore ce caractère des fonctions d'excrétion. Les premières exigences des parents portent sur la propreté de l'enfant. En sorte que l'importance même accordée par l'entourage au contrôle des sphincters a orienté son attention vers cet aspect particulier de ses rapports avec le milieu ambiant. La permanence des préoccupations propres à ce stade infantile dans la pensée de l'adulte se manifeste par un ensemble de conduites aisément reconnaissables, qui mettent en jeu, à la fois l’instinct de possession et celui de production, de création. De même que l'enfant s'attache aux matières fécales, qui constituent [146] son bien et dont il doit se séparer, créant parfois tout un rituel de la défécation, de même l'adulte, appliquant cette même attitude à l'ensemble de ses biens et de ses conduites, pourrait parfois codifier son activité tout entière. La « mentalité anale » marquerait alors son expérience, lui imposant, sous des formes variées, une allure aisément reconnaissable.

Il faudrait, d'après les psychanalystes, rattacher à cette mentalité tout ce qui procède de l'amour de l'ordre : l'horreur du gaspillage, la manie du rangement, l'horreur de la pensée trouble et vague, la recherche de la clarté, de la classification, l'esprit de ponctualité et de parcimonie, bref toute tendance à schématiser l’expérience, à la faire entrer dans les formes d'un système rigoureux. La recherche d'une symétrie intrinsèque permet ainsi de déceler dans le « bilanisme » un aspect de l'érotisme anal. Le geste de Polycrate pourrait également trouver son principe dans une inspiration secrète de cet ordre.

Aussi bien, la mentalité anale n'expliquerait pas seulement le sacrifice comme conduite visant au rétablissement de l'équilibre entre l’homme et l'univers. Elle permettrait également de comprendre les pratiques ascétiques, tous les sacrifices mineurs où l'homme n'a affaire qu'à lui-même, où il ne vise que l'harmonie et l'ordre de sa propre personnalité. Telle est du moins l'opinion de Jones, interprète autorisé de la pensée freudienne. « Les complexes ayant leur origine dans l'érotisme anal, écrit-il, viennent souvent renforcer un autre trait de caractère, constitué par le désir, qui devient souvent une véritable passion, d'acquérir une maîtrise de soi-même aussi parfaite que possible. Il y a des gens qui ne sont jamais contents du degré de puissance qu'ils ont sur eux-mêmes et qui se livrent à toutes sortes d'expériences et d'exercices destinés à accroître cette puissance. Ces expériences et exercices peuvent être d'ordre physique ou moral. C'est ainsi que, pour ce qui concerne l'entraînement physique, on voit des gens s'exercer à boire leur thé sans sucre, renoncer au tabac, s'habituer à dormir les pieds hors de leurs couvertures en plein hiver, s'infliger toutes sortes de privations ascétiques, dans le seul but de s'assurer qu'ils sont capables d'être maîtres d'eux-mêmes, qu’ils possèdent une force de volonté suffisante pour s'imposer un genre de vie conforme à un certain idéal. Quant aux expériences et exercices d’ordre moral, ils sont souvent, sinon toujours, beaucoup plus pénibles (…). Ces impulsions ascétiques, cette soif de martyre, ont certainement plusieurs sources, mais (...) il faut parmi ces sources attribuer une des premières places à l'influence permanente de l'ambition infantile de s'assurer un [147] pouvoir de contrôle aussi complet que possible sur les sphincters » 
. Sans doute, il paraît difficile d'adopter ces vues telles quelles. Description n'est pas raison, et l'antériorité chronologique de l'érotisme anal, pour autant qu'il existe, ne suffit peut-être pas à lui donner une valeur explicative pour l'ensemble de l'existence ultérieure. Au reste, Jones lui-même, à la fin du texte cité, hésite devant la réduction pure et simple de l'ascétisme et de la soif du martyre au désir infantile de contrôler le jeu des sphincters. Il se contente de relever là une origine parmi d'autres, sans préciser autrement. L'intérêt de ces vues nous paraît plutôt d'ordre caractérologique. Elles permettent de regrouper un ensemble de conduites sous l'unité d'une même structure. L'expression même de « mentalité anale » n'explique pas grand-chose. Du moins désigne-t-elle une fonction essentielle dans l'économie de la personnalité, et le sacrifice représente sans doute l'une des formes d'expression de cette fonction.

Le sacrifice normal, le sacrifice de Polycrate, correspondrait ainsi à ce souci d'équilibre dans les rapports de la personne avec l'univers. L'exagération de ce souci qui, se libérant de tout contrôle supérieur, tendrait à s'affirmer pour lui-même, imposant sa tyrannie budgétaire à l'ensemble du comportement, expliquerait dès lors certains aspects pathologiques du sacrifice. Seulement le dynamisme de cette conduite ne paraît pas encore élucidé pour autant. Le bilanisme se présente comme l'idée d'une régulation, d'un système de compensation en général, désir d'équilibre et de symétrie. Or le sacrifice ne s'inscrit pas tellement sur un fond d'ordre que dans la conscience d’un désordre à réparer. Le point de départ dans le sentiment de l'unité perdue. L'expérience morbide du sacrifice suppose, nous l'avons vu, une angoisse fondamentale qui s'approfondit dans le sens d'une culpabilité personnelle. Le malade se sent obligé à payer de sa personne pour que toutes choses soient remises en place. Il entend se punir pour une infraction commise. Dans le désarroi de son être, il plaide coupable en face de son propre malheur. Il n'hésite pas à faire les frais de la procédure cathartique dont la nécessité s'impose. Il donnerait beaucoup, il se donne parfois tout entier, pour se débarrasser de cet interdit qui pèse sur lui et retrouver, grâce à sa technique d'expiation, la bonne conscience perdue.

Ainsi l'hypothèse de la mentalité anale, si même on veut la retenir, ne suffit pas à rendre compte des faits. Elle demeure plutôt [148] descriptive. Elle assigne une origine historique à une attitude assez générale de l'homme en face du monde. Elle ne rend pas compte du dynamisme personnel très particulier qui anime le sacrifice. Les psychanalystes, procédant à partir de cas pathologiques, se sont efforcés de parvenir à une meilleure compréhension de cette situation étrange dans laquelle l'homme se fait le bourreau de soi-même. Ils ont essayé d'élucider ce sentiment d'une transgression, caractéristique du malade en face de sa maladie. Le mal est vécu comme une faute à expier. Il s'agit de rendre raison de cette faute.

Freud s'y est efforcé, et sa justification prétend d'ailleurs valoir pour le sentiment de culpabilité caractéristique de la conscience morale en général. L'essai intitulé Malaise dans la Civilisation réalise une déduction de ce sentiment à partir de l'instinct fondamental d'agressivité, contre lequel doit lutter tout effort de civilisation, dans la mesure où il vent faire régner l'ordre entre les hommes. Sous la pression de la civilisation, explique Freud, « l'agression est « introjectée », intériorisée, mais aussi, à vrai dire, renvoyée au point même d'où elle était partie : en d'autres termes retournée contre le propre moi. Là, elle sera reprise par une partie de ce moi, laquelle, en tant que « surmoi », se mettra en opposition avec l'autre partie. Alors, en qualité de « conscience morale », elle manifestera à l'égard du moi la même agressivité rigoureuse que le moi eût aimé satisfaire contre des individus étrangers. La tension née entre le surmoi et le moi qu'il s'est soumis, nous l'appelons « sentiment conscient de culpabilité » ; et elle se manifeste sous la forme de « besoin de punition » 
.

On aperçoit sans peine l’intérêt d'une pareille conception pour expliquer l'attitude paradoxale du sacrifice, par lequel l'homme cherche volontairement à se faire souffrir. Les pulsions instinctives, désormais dans l'impossibilité de se satisfaire directement à l'extérieur, sont utilisées par la personnalité contre elle-même. Dans le texte que nous avons cité, Freud va même jusqu'à dire que la conscience résulte chez l'homme du renoncement aux pulsions instinctives. Le renoncement « à nous imposé du dehors, engendre la conscience, laquelle exige alors de nouveaux renoncements » 
. Ainsi s'ouvre une dialectique d'auto-punition qui peut correspondre à l'expérience, en elle-même si singulière, de l'ascétisme.

Les vues de Freud, encore qu'elles prétendent s'appliquer à l'ensemble du comportement humain, ont leur origine dans un ensemble d'observations cliniques. Freud est surtout un psychiatre, et c'est dans le cas de l'homme malade que la justesse de [149] sa pensée peut d'abord être mise en lumière. Deux médecins français, MM. Hesnard et Laforgue, ont repris les idées du maître de Vienne, en précisant encore les influences instinctives en jeu dans le cas de l'expiation pathologique. Selon ces auteurs, l'expiation est sentie comme nécessaire et juste parce qu'elle se développe à la faveur d'un sentiment profond d'expiation.

« La conscience de la faute, expliquent Hesnard et Laforgue, existe chez le primitif et chez l'enfant, avant la culture, étant l'expression immédiate de la peur de l'autorité extérieure (parents, censeurs). Lors de la formation de la conscience morale, du surmoi, une autorité intérieure, résultant de l'introjection des menaces extérieures et de l'identification parentale, apparaît. Les désirs coupables et tout particulièrement les tendances agressives fondamentales sont refoulées, mais à la condition de se tourner contre le moi. Or la renonciation à la satisfaction de ces tendances ne suffit pas à écarter ce sadisme intérieur, car le désir, la tentation subsiste, et elle est connue du surmoi : tentation purement intérieure et actes réels s'équivalent pour lui. Plus même, la tentation entretient et renforce la culpabilité, dans la mesure où elle doit être davantage contenue. Le besoin de punition est une manifestation instinctive du moi, devenu masochiste sous l'influence du surmoi sadique, par suite d'une dérivation au moins partielle de l'instinct auto-destructeur sur les relations moi-surmoi. En définitive, le « sentiment de coulpe » est l'expression d'un conflit foncier d'ambivalence effective envers l'autorité (surtout paternelle), du conflit sexuel entre les pulsions érotiques, de vie, et les pulsions destructrices, de mort (...). Dans une foule de circonstances, la personnalité, le moi, non seulement subit l'agression primitive, mais encore la sollicite, la recherche, inconsciemment ou non, dans un but de puissance érotique ou en vertu d'un besoin de souffrance, équivalent inconscient du plaisir » 
.
Que l'on admette ou non, dans sa rigueur scolastique, la théorie freudienne de la conscience, il semble bien que la compréhension du sacrifice morbide doive faire appel à des justifications de cet ordre. Les conduites singulières des obsédés psychasténiques de Janet, acharnés à s'infliger des représailles pour des fautes hypothétiques, supposent à coup sûr des perturbations au niveau des instincts fondamentaux. Le sujet s'affirme incapable de s'accepter lui-même. Il devient son propre bourreau, se rendant en quelque [150] sorte responsable de l'angoisse qui le tourmente. Peut-être l’interprétation psychanalytique pèche-t-elle ici par excès de précision. Elle schématiserait à l'excès, rendant par trop intelligible et rationnel un bouleversement d'ordre psychologique dont la richesse concrète reste en- elle-même irréductible à nos concepts.

L'opposition établie par la psychanalyse entre le moi et le surmoi permet d'attribuer au surmoi, instance supérieure, le rôle du malin génie persécuteur. Ainsi s'explique le fait que le malade ait sa conscience contre lui. Il accepte sa maladie comme un châtiment. Davantage même, il la veut, il la cherche. Selon Hesnard et Laforgue, « toute névrose se présente à un certain point de vue, à la vérité central, comme une autopunition » 
. Et ces auteurs invoquent l'autorité de Freud, pour qui « la maladie devient fréquemment entre les mains du surmoi le moyen de punir le moi, de le faire souffrir. Le malade est alors obligé de se comporter comme un coupable ayant besoin de la maladie pour expier son crime ».

Cette idée que le trouble mental peut correspondre à un processus d'autopunition permet en tout cas, de rendre raison d'un grand nombre de comportements aberrants. Le sujet peut d'ailleurs fort bien ignorer qu'il se punit lui-même ; son intention peut lui échapper sur le moment. Ses pratiques ont pourtant pour but d'exercer contre lui-même une sorte de sanction. « Tel obsédé sera hanté par la peur de la police, la surveillance du public, l'hostilité universelle. Tel autre ressentira ses pensées morbides intérieures comme une sorte de démon familier impitoyable (...). Ou tout simplement, il sera obsédé par le contraire de ce qu'il désirait s'imaginer, dire, croire ou faire. Tel autre se condamnera à des rites compliqués dans lesquels sa personnalité est engagée à fond malgré elle et dont la répétition épuisante et envahissante le condamne à des travaux forcés intellectuels ou moteurs tout à fait tyranniques : lavage corporel ou manuel incessant, onomatomanie, rituels qui, par leur rage progressive prennent la forme évidente d'un essai perpétuel d'expiation autant que de sauvegarde » 
.

[151]
Nous retrouvons ici les obsessions décrites par Janet. Leur mécanisme apparaît plus nettement que dans le travail du philosophe français, qui les comprend dans le cadre de la psychasténie et les considère comme le résultat d'un abaissement de la tension psychologique. En fait, le syndrome d'autopunition se retrouve fréquemment dans le domaine des anomalies mentales, et sous des formes très diverses. Nous retrouvons ici la névrose d'échec, dont nous avons déjà eu l'occasion de parler à propos des compensations se produisant à l'intérieur d'une destinée. « Freud a esquissé, disent Hesnard et Laforgue, la silhouette du nerveux pour qui chaque réussite devient un échec : après chaque succès, les individus de ce genre s'arrangent inconsciemment (...) de manière à amener des situations pénibles, absolument comme s'ils cherchaient à « payer » le prix de ce succès. On sait combien nombreux sont ceux qui n'osent agir avec la certitude de réussir, par peur qu'une malchance, — le plus souvent provoquée par eux-mêmes, — ne vienne « venger le destin » à leur endroit. Ils ont besoin de croire à une fatalité malheureuse à laquelle ils s'offrent en victime. Un individu par exemple échouera à ses examens, malgré de fortes études, ses idées pourtant très claires se brouillant dès qu'il s'agira de les extérioriser dans une circonstance décisive. Il se fâchera avec ses amis, malgré des qualités de cœur, il se mariera avec une femme qu'il lui est impossible d'aimer. Il trouvera dans mille circonstances le moyen de souffrir, d'être incompris, d'être en fait un raté » 
.

En pareil cas, le syndrome d'autopunition se projette en une conception du monde. Il développe une cosmologie de l'échec, de la faillite, qui marquera les événements principaux d'une vie. Mais il arrive aussi que le désir de se punir soi-même se contente d'une satisfaction plus localisée. Hesnard et Laforgue signalent des cas curieux où le trouble semble aboutir à une localisation somatique. On aura alors une paralysie, une cécité, une aphonie, de nature hystérique. « Le symptôme réalise un compromis entre la satisfaction libidinale défendue et la punition (corporelle) ». Il est caractéristique de constater ici que le symptôme pathologique est vraiment accepté, vécu comme une compensation pour la transgression initiale. Le trouble hystérique, nous dit-on « a soulagé le malade, lui a donné une réelle sérénité : pour la raison qu'il prenait aux yeux de l'intéressé la valeur d'une punition effective, réalisée, impliquant que le corps, tenu pour responsable, payait ostensiblement, expressivement, la faute issue du conflit fondamental » 
.

[152]

On aperçoit donc nettement en quoi le processus d'autopunition répond bien au schéma d'un sacrifice expiatoire. Ce qui est recherché, consciemment ou non, c'est la liquidation d'un conflit, une réadaptation au monde écartant l'angoisse, et dont le malade accepte de faire les frais. La souffrance apparaît ici comme une amie ; elle prend un caractère rassurant, réconfortant, comme le signe d'une réhabilitation, d'une rentrée dans l'ordre. Les malades de ce type, ajoutent Hesnard et Laforgue, « tout en déplorant de bonne foi leur triste situation, s'y adapteront, l'accepteront, allant parfois jusqu'à admettre qu'ils ont comme un appétit de torture morale, que leur névrose est toute leur vie et remplace leurs plus chères affections du monde réel (...). Les malades sont, en dehors des paroxysmes anxieux, des résignés, parfois paradoxalement souriants. Ils se comportent comme si une fatalité affreuse mais juste pesait sur eux. Après la punition, détente et droit de vivre » 
.

Le malade a d'ailleurs souvent conscience de la signification libératrice que pourrait prendre un acte décisif faisant une fois pour toutes, la part du feu. Le fardeau de sa culpabilité disparaîtrait, s'imagine-t-il, s'il prenait le parti de sacrifier telle ou telle part importante de lui-même. La thèse de médecine de Charles Blondel : les Automutilateurs, dresse un long catalogue de mutilations volontaires dont beaucoup répondent à une intention d'autopunition. Blondel relève des conduites de ce type chez les mélancoliques, mais aussi bien chez des alcooliques, des épileptiques, des hystériques, des dégénérés et des débiles. Il énumère une longue liste d'observations, portant sur toutes les parties du corps. Mais les procédés de choix de l'automutilation paraissent être la castration, l'œdipisme ou énucléation volontaire, et le « scaevolisme » ou combustion volontaire. Il faut noter en particulier que la castration, si elle est le fait de malades isolés, se rencontre aussi dans divers mouvements religieux où elle apparaît comme une sorte de règle. Certaines religions antiques l'exigeaient de leurs prêtres, et des sectes russes plus récentes la pratiquaient également. L'intention du sacrifice apparaît alors évidente. Mais elle existe aussi bien chez des sujets indépendants, tel ce malade observé par Krafft Ebing, épileptique, alcoolique et cyclothymique, qui prétendait, en abandonnant une partie de son corps, se purger de son angoisse. « Dans ses états de dépression, il se croyait un grand pécheur, était sujet à des hallucinations de nature religieuse et s'adonnait à de minutieuses pratiques de dévotion. Pour se réconcilier avec Dieu, il voulait se trancher le pied ou les doigts, et [153] parlait aussi de se sacrifier un œil, si ce sacrifice pouvait être agréable à Dieu » 
.

L'automutilation figure également parmi les éléments caractéristiques d'un syndrome auquel est resté attaché le nom de Cotard, qui l'a isolé le premier en 1880-2. Le syndrome de Cotard se présente comme un ensemble complexe de troubles à base d'anxiété mélancolique. C'est un délire qui développe des idées de damnation et de possession, des idées hypocondriaques de négation de telle ou telle partie du corps, de l'âme, de Dieu. Le malade se plaint de ne plus être soumis à la mort. Il souffre de troubles cénesthésiques, manifestés en particulier par des analgésies. Enfin, il paraît enclin aux mutilations volontaires et au suicide, qui réalise ici en quelque sorte une mutilation totale, le cas limite de l'automutilation 
.

Il est intéressant de voir le processus d’autopunition s'inscrire dans un ensemble plus vaste. Les anciens auteurs avaient déjà ressaisi le lien entre le désir d'expiation et le sentiment de culpabilité. « Les malades, note Séglas, ont mérité tous les supplices de l'enfer ; ils doivent les sentir pendant l'éternité ; ils sont possédés du démon, ils sont Satan, l'Antéchrist, la femme de l'Apocalypse (...). Dans le délire mélancolique avec idée de damnation, le malade s'accuse d'avoir commis toutes sortes de fautes envers Dieu. C'est au fond la même idée : la culpabilité associée avec la crainte d'un châtiment » 
. Dans le syndrome de Cotard, par conséquent, les tentatives de mutilation ou de suicide répondent aussi à une angoisse fondamentale, que le malade s'efforce désespérément de liquider en utilisant les plus terribles moyens. Mais ici le thème de la culpabilité et de l'expiation s'associe à d'autres thèmes délirants et peut parfois passer au second plan, s'effacer devant d'autres éléments dominants.

[154]

Il n'y a rien là que de fort naturel. Le thème morbide du sacrifice se présente rarement à l'état pur. Le schéma de l'autopunition en sa rigueur ne saurait s'appliquer à la totalité des faits. La situation angoissante fondamentale, — le désarroi des instincts qui se traduit à la conscience par des troubles cénesthésiques graves, — tout cela peut être ressenti et interprété diversement par l'aliéné. Sa personnalité intervient dans cette élaboration. C'est la représentation tout entière qui se trouve pervertie. La cosmologie du malade pourra exprimer son mal d'une manière indirecte. Aussi la pathologie du sacrifice ne se restreint-elle pas aux obsédés psychasténiques de Janet, aux anxieux des psychanalystes. Le désir de souffrir et d'expier se donne parfois une justification moins étroite. Il ne s'agit pas seulement de sauver le sujet lui-même, apparemment le principal intéressé, mais un groupe plus large, le pays, le genre humain tout entier. La culpabilité n'est pas le fait du malade. Il la ressent pour le compte d'autrui. Il prétend agir par générosité, en tout désintéressement. Il s'agit de payer pour les autres. Nous sommes en apparence beaucoup plus près du sacrifice tel que le sens commun le conçoit.

Une malade du docteur Daumézon, dominée par des préoccupations religieuses et s'inspirant de la pensée que le grand amour est celui qui donne sa vie pour ses amis, s'est ainsi à plusieurs reprises offerte à Dieu en rançon pour tel ou tel des autres. La première fois, il s'agissait de sauver une femme blessée dans un accident ; la deuxième fois, c'était en échange d'une religieuse atteinte d'un cancer. La troisième fois, en 1940, elle a fait le sacrifice de sa vie en faveur de ses frères soldats : « C'était bien plus à moi de mourir qu'à mes frères. Je vais entrer au couvent, je ne sers à rien ». Or chacun de ces sacrifices successifs était suivi à quelques jours d'intervalle d'une crise d'excitation, nécessitant un internement et des soins. « Trois fois j'ai offert ma vie pour quelqu'un. Trois jours après, le Bon Dieu m'a fait tomber dans l'état où je suis actuellement ».

En pareil cas, l'accès d'excitation intervient en quelque sorte pour sanctionner le sacrifice. Dieu ne refuse pas. Seulement au lieu de prendre la vie qui lui est offerte, il se contente de prendre pour un temps la raison de la patiente. Celle-ci trouve le procédé parfaitement régulier et ne songe pas à se plaindre. Le délire intervient sans doute comme une sorte de justification que la malade se donne à elle-même. Il sauve la situation et permet au sujet d'assumer cette responsabilité mystique dont il se trouve chargé vis-à-vis de l'humanité. Le trouble peut d'ailleurs être beaucoup plus grave et ne pas se borner à quelques interventions localisées. [155] Il arrive que le malade se sente écrasé par une mission disproportionnée. Il entend rééditer dans sa personne, au profit du genre humain tout entier, le sacrifice du Christ. Une fois ce sacrifice accompli, les hommes retrouveront la paix qu'ils ont perdue.

Ces délires mystiques doivent être eux aussi comme des essais d'adaptation à une situation impossible à accepter telle quelle. Le geste décisif doit permettre de liquider le conflit par une sorte d'efficacité magique. Peu importe que la justification invoquée pour l'angoisse elle-même ait un caractère personnel, ou soit éprouvée pour autrui. De toute manière, le malade se trouve obligé de faire face à une réalité intolérable, qu'il espère transformer par son initiative. L'impression fondamentale de culpabilité est attribuée à une cause indépendante du sujet ; mais cette cause, il se trouve obligé ' de la faire sienne.

La motivation de la conduite expiatoire peut d'ailleurs rester ambiguë. Le malade peut hésiter entre plusieurs justifications, mêlant les thèmes personnels et les thèmes messianiques. Charles Blondel cite le cas d'une femme de trente-quatre ans, « adonnée à toutes les pratiques d'une dévotion outrée, et dont les scrupules religieux avaient pris un caractère nettement morbide. Elle s'était passagèrement masturbée : d'où des prières, des remords, des jeûnes, des mortifications, un désir immodéré de châtiment. Elle fit même plusieurs tentatives d'empoisonnement. Un jour elle se place le bras sur une lampe et se brûle grièvement. Elle donne de son acte des explications dont la multiplicité seule constitue un sérieux indice de débilité mentale : elle s'était imaginée, en bonne mystique, que son sacrifice sauvait la France ; c'était le sorcier qui lui avait inculqué de mauvaises idées, ou elle se croyait elle-même le diable. Enfin elle refusa pendant plusieurs jours de s'alimenter » 
.

*
*     *

Un certain nombre de faits pathologiques se présentent ainsi à nous avec l'apparence du sacrifice. Partis de l'idée que le sacrifice constituait un retour à l'ordre, nous avons trouvé dans le bilanisme une sorte de généralisation morbide du besoin d'équilibre dans l'économie personnelle. Ce besoin de symétrie nous est apparu [156] ensuite comme l'expression d'une angoisse cachée. Le sacrifice pathologique se définit alors comme un effort pour liquider l'angoisse par un geste d’autopunition, auquel le sujet attribue une efficacité d'ordre magique.

Une question ne peut alors manquer de venir à l'esprit : quelle différence y a-t-il entre ce sacrifice « pathologique » et le sacrifice « normal ». Plus exactement, l'observateur objectif ne peut s'empêcher de se demander si, dans tous les cas, le sacrifice, — qui demeure un acte exceptionnel, — ne conserve pas un caractère morbide. On trouvera dans n'importe quel sacrifice prétendu authentique le même sens d'un retour à l'ordre, le même désir de liquider un conflit angoissant. C'est toujours un moyen pour la vie personnelle de retrouver la paix, fût-ce en payant très cher. Davantage, l'application de la méthode psychanalytique parviendrait peut-être à découvrir, sous le geste de sacrifice ou d'ascétisme apparemment le plus sain, la présence et l'influence de complexes qui permettent une sorte de réduction de ces conduites, leur enlevant ainsi toute valeur morale et tout prestige. Telle est du moins la tendance de certains analystes, pour lesquels la vie spirituelle, représente un camouflage des instincts et de leurs conflits. Dès lors le sacrifice avec sa valeur morale et religieuse ne serait plus qu'une illusion et notre étude se trouverait sans objet.

Une pareille négation paraît pourtant inacceptable à la conscience commune, qui admet le sacrifice et lui reconnaît une haute signification. Notre description des variétés pathologiques du sacrifice ne semble d'ailleurs pas entamer cette certitude. Sans doute, les conduites aberrantes ressemblent bien, du dehors, à des sacrifices. Sans doute, elles mettent en œuvre certains schémas du sacrifice véritable. Pourtant nous hésitons à employer pour les désigner le mot même de « sacrifice ». Ou, quand nous l'employons, c'est toujours faute d'une expression plus juste et avec la conscience d'une inexactitude. Ce malaise linguistique correspond peut-être au sens du problème.

En gros, ce qui nous gêne dans le cas des malades, c'est qu'ils ne paraissent pas dominer leur action. Ils sont agis plutôt qu'ils n'agissent. Ils nous paraissent irresponsables, victimes plutôt qu'auteurs de leur conduite. Et l'irresponsabilité juridique, pénale, qui les caractériserait au besoin s'affirme en même temps sur le terrain moral. Sans doute, leur comportement correspond à la structure du sacrifice. Des mécanismes sont en jeu qui régissent le sacrifice normal. Mais ces mécanismes sont ici employés à faux. Plus exactement, ils se présentent comme en état d'insoumission par rapport à la discipline normale de l'activité, décoordonnés. [157] La maladie mentale est intervenue comme une dissolution de la synthèse personnelle, qui a libéré certaines fonctions jusque-là contrôlées par elle. Ces fonctions jouent désormais pour elles-mêmes et contribuent dès lors à désorganiser cet ensemble qu'elles avaient pour tâche de maintenir en ordre. L'échappement au contrôle permet ainsi l'instauration d'une anarchie personnelle, dont les éléments désintégrés vont prendre une signification très différente de celle qu'ils possédaient lorsqu'ils intervenaient à leur place dans l'harmonie de l'ensemble.

La situation du malade correspond à une sorte de révolution personnelle, qui a privé la conscience claire de son pouvoir normal d'organisation. Dans l'expérience du sujet subsistent encore des automatismes, des mécanismes essentiels et de grandes attitudes caractéristiques de l'existence humaine, — mais comme les débris d'un naufrage. Le malade se sert de ces débris comme il peut, pour s'adapter néanmoins à la situation catastrophique à laquelle il est réduit. Au besoin, il essaiera de reconstituer un ordre, — pour continuer à vivre à n'importe quel prix. Mais aussi longtemps que la situation morbide subsiste, la déchéance demeure, et le principe même des valeurs se trouve faussé. C'est pourquoi, chez le malade, qui utilise pourtant les schémas du sacrifice, ces schémas détournés de leur utilisation, détachés des valeurs qui les justifient, ne représentent plus qu'une caricature de la conduite à laquelle ils correspondent normalement.

Ce qui distingue par conséquent le sacrifice normal du pathologique, le vrai de sa contrefaçon, c'est la situation d'ensemble dans laquelle il s'inscrit. Hesnard et Laforgue, dans l'étude que nous avons abondamment utilisée, notent à propos de leurs malades obsédés et anxieux : « Fait caractéristique, leurs symptômes les plus tenaces, les plus psycho-résistants, les plus régulièrement envahissants, peuvent se suspendre du jour au lendemain lorsque le malade se trouve accidentellement victime de quelque grande souffrance corporelle, organique (fièvre, douleur, intervention chirurgicale, etc.), ou morale (perte de situation ou d'argent, deuil). Bien entendu, ils réapparaissent le plus souvent lorsque la cause de cette rémission, événement de caractère essentiellement punitif, a disparu » 
. Ainsi, l'angoisse du malade connaît une rémission lorsque le monde extérieur, l'événement, se charge d'infliger au patient une peine qui prend figure de châtiment. C'est exactement la situation du roi David, que nous avons vu, après son péché, retrouver [158] la paix une fois qu'il a accepté la mort de son fils comme un sacrifice expiatoire. Le mécanisme de la rémission, de la liquidation du conflit est le même.

Seulement, pour David, — qui est un homme normal, — la mort de l'enfant, sacrifice une fois acquis pour une transgression précise, rétablit la situation. La bonne conscience retrouvée subsiste, la vie à venir demeure possible. L'angoisse du roi se justifiait par son crime antérieur. Au contraire, chez le malade, l'angoisse est morbide parce que chronique et ne reposant pas sur des données morales, biographiques, assignables. Angoisse constitutionnelle, non pas acquise, et qui ne met pas en cause la responsabilité de celui qui en est la victime. Aussi bien, le deuil, la souffrance du malade, même vécus comme des sacrifices, n'achèveront rien. Le conflit subsiste, et se réaffirmera bientôt. Signe d'une situation humaine aberrante, viciée en son principe.

L'originalité du sacrifice subsiste donc, et sa validité, que les déformations pathologiques ne sauraient mettre en cause. Le sacrifice valable se présente comme l'acte d'une liberté, le fait d'un homme qui s'engage, à ses risques et périls, mais qui pourrait ne pas s'engager. Il mesure lui-même son action ; il la contrôle en l'exécutant. L'attitude du -malade est par définition tout à fait différente. Le sacrifice du malade ne constitue pas un sacrifice à proprement parler. Pourtant l'étude des cas pathologiques a fait apparaître certaines structures maîtresses de l'expérience du sacrifice en général. Elles jouent chez le malade comme chez l'homme normal. Davantage, l'échappement au contrôle dont elles bénéficient chez l'aliéné les fait apparaître beaucoup plus nettement, et c'est là l'intérêt majeur de nos références psychiatriques.

En fin de compte, le sacrifice morbide se réalise toujours dans une perspective d'échec. Il ne possède à aucun degré une portée libératrice, soit pour le sacrifiant lui-même, soit pour ses semblables. Les délirants mystiques, si nombreux dans les asiles, n'améliorent aucunement le sort de l'humanité. Et les mélancoliques sont obligés de répéter sans cesse un sacrifice qui ne les délivre jamais. Un peu comme si Polycrate, une fois sa bague retrouvée, s'était obstiné à jeter à la mer, dans une hâte maladive, tous les objets précieux qu'il possédait, sans pouvoir pour autant retrouver la paix, avec la conscience de l'amitié du destin et des dieux. Le mélancolique lutte contre le destin comme on peut lutter contre la montre. Mais c'est le destin qui l'emporte. Le mélancolique est d'avance vaincu. Une limite infranchissable le sépare désormais du paradis perdu de la bonne conscience. Il a beau faire, il ne retrouvera pas le bon contact avec la réalité, l'attitude [159] de l'homme qui se sent à sa place dans l'univers. Il est un réprouvé, toujours en deçà de la condition normale. Il s'épuise de sacrifice en sacrifice, sans aucune chance de succès, comme les Danaïdes à emplir leur tonneau.

Dans sa généralité, — normal ou pathologique, — le sacrifice correspond donc à une structure mentale de forme « être en reste avec la réalité ». Conscience favorable ou défavorable, crédit ou débit. C'est la réalité qui nous doit quelque chose. Nous sommes en avance par rapport à elle. Ou bien, c'est nous qui nous sommes mis en retard. Il nous faut rattraper cette distance que nous avons laissée s'établir entre nous et la norme. Le sacrifice consacre une inquiétude négative ou positive, signe toujours d'une conscience qui oscille autour de l'équilibre. L'initiative de la personne semble se produire pour obéir à une sorte de loi de gravitation 'qui règle la vie normale. Jeu de contrepoids. La tranquillité d'âme, « l'unité de l'esprit par le lien de la paix », demeure un idéal inaccessible dont nous nous efforçons de nous rapprocher par à-coups. Le sacrifice, correction de soi, ressemblerait à une correction que le savant, mathématicien ou physicien, introduit dans tel ou tel de ses calculs afin de réduire un facteur aberrant.

La conduite du sacrifice, l'attitude de Polycrate se réfère donc à une structure plus générale de l'activité humaine. Une préoccupation d'unité, de symétrie, de continuité à l'intérieur de son expérience s'impose à la personne. De là une dynamique de l'action, des systèmes de correction ayant pour but de remettre les choses en ordre lorsqu'elles ont été une fois dérangées. Si ces analyses sont exactes, le sacrifice pourrait être compris, par rapport à la loi morale, comme la procédure d'exception qui vient confirmer la règle. L'homme, dans sa liberté, affirme son désir de revenir par ses propres moyens, et d'une manière extraordinaire, à l'ordre qu'il a lésé. Ou bien, prenant appui sur le sens dynamique, qu'il porte en lui, de cet ordre, il s'efforce d'infléchir le cours du monde en se faisant le créancier de l'événement à venir. Dans tous ces cas, la loi morale perd son caractère abstrait. Elle apparaît comme un rythme immanent à la réalité, rythme auquel la personne fait confiance comme d'instinct, de même que le savant s'appuie sur les lois physiques pour poursuivre ses travaux.

L'attitude morale exprimerait ainsi une certaine manière d'être au monde, l'insertion de l'individu dans un ensemble qui le dépasse. « Réalité », « univers », les contours de cette masse de l'être demeurent imprécis. Ce n'est pas assez de dire, avec les sociologues, que ce tout de l'être se limite au groupe social, à une communauté humaine quelle qu'elle soit. Sans doute notre activité se situe [160] parmi les hommes, mais elle vise plus loin. L'ordre de la société est vécu lui-même comme un aspect d’un ordre plus vaste. Notre être dans le monde s'appuie sur une réalité indivisiblement physique et morale. Toute morale signifie en même temps une cosmologie. Nous avons vu comment des gestes instinctifs engagent une conception de l'univers tout entier. De cette signification cosmique de la morale, on trouverait d'ailleurs la confirmation dans la formule kantienne de l'impératif exigeant de l'homme une action qui ait une signification universelle. Loi morale et loi de la nature se trouvent ici rapprochées, non par hasard. Le rationalisme kantien exprime nettement l'impossibilité de séparer la loi de l'action de la loi du monde. Il est d'accord sur ce point avec l'expérience immédiate et concrète.

Sans doute sommes-nous parvenus ici à l'un des points essentiels pour la compréhension du sacrifice, et de l'expérience morale tout entière, puisqu'aussi bien nous avons pu apercevoir se recoupant les notions de Justice, d'Ordre, de Châtiment. La structure même de l'être moral se trouve en question. L'universalité du sacrifice, les multiples formes sous lesquelles il intervient chez tous et partout, expriment notre dépendance vis-à-vis d'un univers dont nous nous reconnaissons une partie. Nous éprouvons l'obligation d'apporter une contribution personnelle à l'ordre, confusément ressenti, de cette réalité globale qui ne peut accepter que nous nous désintéressions d'elle. L'ordre du monde se joue en nous. Nous sommes solidaires de l'équilibre des êtres et des choses. Cette conscience obscure, qui inspire les efforts singuliers de la magie, se manifeste aussi bien dans les rites religieux, dans les superstitions si étranges parfois de la mythologie et du folklore. Elle se retrouve enfin à l'origine des conduites morales dites supérieures. L'homme est un, sous la diversité des formes que son action peut revêtir.

*
*     *
Ces indications permettent de comprendre certaines orientations, à première vue surprenantes, de l'activité morale. En particulier, nous pouvons à présent reconnaître le sens de l'ascétisme, à la fois si scandaleux pour la saine raison, et pourtant universellement répandu. L'ascétisme s'affirme aux frontières mêmes de la vie religieuse et de l'expérience  spirituelle personnelle. L'ascétisme représente une méthode de sacrifice : « sacrifice éducatif d'assouplissement moral, proprement une gymnastique intérieure », écrit [161] M. le Senne 
. Mais la signification de cet exercice peut être double, ou plutôt, tout en gardant sa portée qui est de parvenir au bien par la souffrance, au positif par le négatif, à la possession de soi par le renoncement-, l'ascétisme peut s'inscrire dans la perspective du sacré comme aussi dans un contexte entièrement profane, laïcisé. Dans les deux cas pourtant, l'idée reste la même, celle d'un équilibre par compensation,` que domine une sorte de sens de la justice.

M. Caillois, dans le livre que nous avons déjà cité, décrit ainsi l'ascétisme religieux : « Un individu reste volontairement en deçà de ses possibilités légales ou matérielles, il se garde des actions que lui permettraient les lois ou ses forces, il maintient ainsi une certaine marge toujours accrue, entre ce qu'il pourrait faire, en droit comme en fait, et ce dont il se contente : et voici que chaque renoncement se retrouve, dans le monde mythique, porté à son actif, et lui assure une marge égale de possibilités surnaturelles. Ce qu'il avait abandonné de profane, c'est en sacré qu'il le retrouve. Ainsi l'ascète, qui augmente ses pouvoirs dans la mesure où il diminue ses jouissances, s'éloigne des hommes, s'approche des dieux et devient vite leur rival. C’est maintenant à son profit que l'équilibre se trouve rompu : ils redoutent de devoir solder à leur juste prix tant de macérations et doivent bientôt l'induire en tentations de toute sorte, pour le déposséder d'une puissance capable d'équilibrer la leur. Le thème figure abondamment dans les mythologies » 
.

À côté de cet ascétisme religieux, le même, — sous des formes plus ou moins épurées, — chez le sorcier primitif, le fakir hindou et le mystique chrétien 
, l'ascétisme profane apparaît aussi comme [162] un moyen d'obtenir de la puissance. Cette fois encore, un échange, mais sans l'interposition d'un terme extérieur, de soi à soi. A l'intérieur d'une seule et même vie personnelle s'accomplit la réciprocité du donner et du recevoir, comme une logique du « meurs et deviens ». Non qu'il appartienne à l'individu de se récompenser soi-même. Il est à la fois passif et actif ; il suit en quelque sorte, à son corps défendant, un processus d'élévation, de sublimation morale.

Il ne faut donc pas apprécier l'ascétisme d'après son apparence extérieure de tour de force plus ou moins difficile. Mais plutôt y voir un recours aux sources, une mise en jeu volontaire, par une sorte de pari, des fondements de la personne. L'homme s'oblige à franchir l'obstacle afin de gagner en dignité. C'est le geste de Turenne se poussant au fort du danger : « Tu trembles, carcasse... », — et par là l'ascétisme pourrait être défini comme un dressage pour l'héroïsme ; l'héroïsme moins la spontanéité. Il ne s'agit donc pas d'accepter, de subir un traitement pénible, mais de se faire de cette peine même un instrument, un tremplin. Etudiant la pensée actuelle de l'Inde, un voyageur note : « Jeûner, c'est descendre et remonter par toute la gamme de nos forces. C'est s'enfoncer dans nos racines, c'est connaître nos limites en les touchant. Jeûner est un jeu qui consiste à ne pas penser qu'on jeûne. La règle du jeu veut qu'on tienne la pensée assez occupée tout le jour pour qu'elle ne puisse couler selon sa pente. Il faut donc se tenir plus actif, plus tendu, plus ardent que de coutume, c'est là le gain qu'on tire du jeu même. Si l'on subit le jeûne au lieu de le maîtriser, on plie, on languit, on sue à froid, la respiration baisse, le cœur se serre, la voix se fait blanche, la tête se vide. Mais si l'on reste le plus fort, on découvre à la fin, au-delà des limites de ses propres forces, une source de force inépuisable. Et cette source est sans doute céleste puisque la force vient sur nous comme une musique, nous emplit comme un baume, nous ôte notre poids, nous lève de nous-mêmes » 
.

[163]

Ce qui caractérise l'ascétisme proprement dit ce serait donc le sens qu'il impose à l'affirmation personnelle. Il lui donne occasion de se manifester par les obstacles mêmes qu'il lui impose. Il la fait rebondir. Cette signification positive de l'ascétisme comme méthode personnelle permet de le distinguer des manifestations morbides qui, extérieurement, pourraient être confondues avec lui.

Pierre Janet a esquissé une théorie pathologique de l'ascétisme d'après l'étude du comportement de certains de ses malades psychasténiques. Il se fonde en particulier sur l'observation de Madeleine, à laquelle il a consacré son grand ouvrage De l'Angoisse à l'Extase. Madeleine se présente comme une mystique. Dans son grand désir de perfectionnement personnel, elle a renoncé à toutes les satisfactions de l'existence. Elle se traite très durement. « Depuis son enfance, dit Janet, nous la voyons supprimer toutes les satisfactions, toutes les jouissances que la vie pouvait lui procurer, en supprimant les actions qui pouvaient procurer ces satisfactions. Elle a dépensé une grande énergie (au moins apparente) à s'interdire ces actions ; les caresses, la danse, les alimentations variées ou choisies, la musique, la rêverie, la pensée, les fiertés, les commandements, etc ..., elle les arrête dès le commencement. Elle le fait comme si elle éprouvait un sentiment de peur à la pensée de leur résultat, de la jouissance que ces actions pourraient procurer. Dans certains cas même, nous voyons apparaître une perversion singulière (...) : elle fait des efforts en sens contraire, elle cherche les actions de sens inverse qui peuvent lui procurer la souffrance. « Je dois chercher les humiliations et les souffrances, c'est le premier devoir. Je dois me séparer violemment de tout ce que j'aime le plus. Quand je me sens attachée par des liens d'affection, je me dis que Dieu exige le sacrifice, ce sera une bonne souffrance. « Quelquefois elle va jusqu'à s'imposer des douleurs volontaires, elle a sur la poitrine des cicatrices qui ont été produites par la brûlure d'un crucifix de fer porté au rouge et appliqué sur la peau » 
.

Janet s'efforce d'interpréter cette attitude qu'il qualifie d' « absurde » 
. Pour les malades, il s'agit d'une sorte de précaution contre soi-même, d'une hygiène préventive. « L'ascétisme, la fuite du plaisir, la recherche de la douleur, sont présentés comme des précautions contre les dangers de la débauche et de la passion auxquels les sujets se croient particulièrement exposés » 
. Ce qui paraît éminemment suspect dans le cas d'individus qui se signalent surtout par leur inertie psychique. Il ne semble pas exister chez eux [164] ce fonds de générosité contre quoi les pratiques ascétiques auraient pour but de réagir. D'ailleurs, ajoute Janet « la solution du « tout ou rien », si chère à tous les psychasténiques n'est bas la solution du bon sens, ni celle de la vertu. Il ne faut pas nous présenter comme une vertu, une conduite brutale et en somme fort inférieure » 
.

De là, la condamnation de, l'ascétisme portée par M. Janet. Pour lui, tout ascétisme est pathologique. Il admet en effet, avec le bon sens, qu'il ne saurait y avoir vraiment sacrifice si l'homme attend de sa conduite une rémunération quelconque. Celui qui s'efforce par cette voie vers une perfection plus grande ne saurait donc être considéré comme un ascète. « Dans ce cas, le commerçant qui travaille pour s'enrichir, l'artiste qui cherche pour trouver la beauté et en jouir, le savant qui veille pour voir la vérité, seront tous des ascètes » 
. Une conduite vraiment ascétique ne doit être ni « intéressée », ni « calculée » 
. Dès lors l'ascétisme prend le sens d'une incapacité de vivre, d'un refus d'assumer la vie dans sa plénitude. « Le phénomène principal de l'ascétisme, le point de départ de tout le reste, c'est la peur du plaisir » 
. « Jouir des choses est une action compliquée ou surajoutée aux autres et qui peut disparaître chez des gens dont les actions semblent être restées normales à d'autres points de vue. Il faut se méfier des sacrifices que semblent faire quelquefois les ascètes ; ils ont l'air de sacrifier avec courage des satisfactions qui ne sont pas du tout à leur disposition et leur ascétisme religieux n'est souvent pas autre chose que le langage du renard : « Ils sont trop verts et bons pour des goujats » 
. Ailleurs, Janet voit dans l'ascétisme un « éloignement du réel » 
. Autrement dit, le renoncement serait un camouflage pour l'incapacité de vivre.

Une telle interprétation paraît cependant inacceptable, car elle aboutit en fait à nier non, seulement l'ascétisme, mais encore le sacrifice lui-même. Si une conduite qui mène l'homme vers une plus réelle plénitude de son être au prix du renoncement est considérée comme « intéressée », le mot même de sacrifice ne pourra plus désigner que des conduites aberrantes, morbides, inspirées par la tendance pathologique à la souffrance et à la mort en tant que telles. Perspective purement négative. Une sorte de nihilisme. La peur de vivre. Il ne s'agit pas seulement ici d'une question de mots [165] la notion même de sacrifice qui se trouve menacée. Le sacrifice authentique réalise selon nous un mouvement ascendant. Il répond à une affirmation positive de la personne. Expression libératrice de l'être qui meurt pour devenir ce qu'il est. Au contraire, les conduites décrites par Janet n'ont du sacrifice et de l'ascétisme que l'apparence. En réalité elles constituent des dérobades, des échecs, elles portent un témoignage négatif. Elles appartiennent donc à la pathologie de l'ascétisme ; faute d'une valeur affirmante, elles ne sauraient être données comme type de l'attitude que nous étudions.

En fait, loin de priver l'homme de lui-même, l'ascétisme, — au prix même des terribles observances des yogis hindous, — a pour but de donner la pleine possession de soi. En lui se manifeste l'essence positive du sacrifice, par delà les négations apparentes. L'ascétisme se distingue par là du masochisme, qui demeure purement négatif. Délire de l'auto-punition, s'absorbant dans l'accomplissement de la peine sans viser plus loin. Le masochisme représente une forme morbide, avortée, du sacrifice recherché pour lui-même, objet de complaisance et ne menant pas plus avant. En dépit des apparences, l'intention de l'ascétisme est tout autre. Nietzsche a bien marqué cette signification paradoxale de l'ascétisme personnel : « Que fait celui qui renonce ? Il aspire à un monde supérieur, il veut voler plus haut, plus loin que les hommes de l'affirmation ; il rejette maintes choses qui alourdiraient son vol, et maintes, parmi ces maintes, qu'il ne déteste pas, auxquelles il attache du prix, il les sacrifie à sa soif d'altitude. On ne voit plus de lui que ce sacrifice, ce détachement : c'est pourquoi on lui donne le nom de renonciateur... Il est bien plus habile que nous ne pensions cet homme si poli avec nous... cet affirmateur. Car c'en est un, tout comme nous, jusque dans son renoncement » 
.

Le penseur allemand est revenu souvent sur cette théorie de [166] l'ascétisme et du sacrifice, qui constitue l'un des thèmes fondamentaux de sa pensée. Mieux que personne, il a senti et exprimé la dialectique vécue par laquelle l'homme se réalise en se niant. Un aphorisme, rédigé pour son amie Lou Andréas Salomé, définit avec force cette attitude. « J'appelle héroïsme l'état d'esprit d'un homme qui s'efforce d'atteindre un but au regard duquel lui-même ne compte plus. L'héroïsme, c'est la bonne volonté absolue avec laquelle un être consent à sa propre destruction » 
.

Le mystère du sacrifice, dont l'ascétisme représenterait une forme atténuée et coutumière, recommençant chaque jour une attitude qui, dans le sacrifice proprement dit, culmine en une action unique, serait donc celui d'une apparente négation introduisant une affirmation. Rebondissement : une sorte de passage resserré sur le cours de la vie, qui s'élargit ensuite. Les Portes de Fer. Moment critique à coup sûr. Une personnalité insuffisamment forte risque d'y sombrer, incapable de cette mue, de cette métamorphose, dont elle sort mutilée au lieu de s'en trouver élargie, libérée. Pourtant le drame est le même dans tous les domaines, non pas seulement dans l'ordre de la vie morale, mais aussi bien dans celui de l'action, ou de la création artistique. Partout la puissance de l'homme, sa vertu la plus haute, se mesure à ce qu'il est capable d'abandonner pour accéder à l'affirmation dépouillée, nue, enfin pure, de lui-même. « Qui ne sait se borner ne sut jamais écrire », enseigne Boileau dans son Art Poétique 
 définissant ainsi la forme d'ascétisme propre au métier d'écrivain. Une note de Eugène Delacroix, dans son Journal, souligne le même fait avec une émouvante concision : « Sacrifices, ce qu'il faut sacrifier, grand art que ne connaissent pas les novices. Ils veulent tout montrer » 
.

*
*     *
Essayons maintenant de préciser le sens du sacrifice compris comme une crise de l'expérience spirituelle. Par un de ses aspects les plus importants, le sacrifice apparaît comme une action à perte. Dans l'usage banal, et le plus dénaturé du terme, il en reste quelque chose quand le vendeur affiche : marchandise sacrifiée. [167] Il veut dire par là, si du moins il est sincère, que le marché se trouve déséquilibré. L'opération de vente se présente dans des conditions anormales. Mais cette perte matérielle, en elle-même, ne signifie pas grand-chose. Pareillement, lorsqu'au Brésil, on brûlait des stocks de café, ou lorsqu'on dénaturait du blé, encore qu'il y eût là une déperdition scandaleuse, on ne parlait pas à ce propos de sacrifice. C'était une opération, et désastreuse, en vue de soutenir les cours, une opération financière qui pouvait entraîner à des réflexions amères sur l'organisation, de l'économie contemporaine. Le sens en demeurait tout objectif : impossible de sympathiser avec celui qui brûle son café, de lui reconnaître ce prestige généralement accordé à qui se sacrifie. Il obéissait à son intérêt, tel que le définissait, non sans paradoxe, l'état actuel du monde.

Le sacrifice est donc un manquement, au moins apparent, aux règles du jeu de l'existence. L'homme du sacrifice semble jouer perdant, sans escompter une compensation. Son initiative pose un problème à la conscience morale. Elle comporte une part de mystère, dans la mesure où les normes communes ne suffisent pas à en rendre compte. De là l'attitude de certains penseurs, qui n'ont pu se résoudre à laisser subsister le scandale de ce bloc erratique installé au cœur de la morale.

Une réaction tout à fait compréhensible en face du sacrifice consiste à s'efforcer de le dissoudre. L'expérience humaine normale tient compte de l'intérêt personnel. Aussi bien, si une pareille préoccupation venait à disparaître, si personne ne tenait plus compte de sa propre subsistance, du maintien de sa vie, de son bien-être, la société humaine se trouverait en péril. Le sacrifice, s'il existait, affirmerait un manquement au principe de conservation, une infidélité à la condition de la personne humaine. Mais une action aussi absurde ne saurait se réaliser vraiment. Elle supposerait une contradiction dans les termes. Si Fon examine de plus près un cas de sacrifice, on s'apercevra que bien loin de manquer à la règle de l'intérêt, il la confirme au contraire et la vérifie. Ainsi se trouve évité le scandale. Le sacrifice n'est qu'une illusion.

Telle est, en face du sacrifice, l'attitude des penseurs utilitaristes. Il s'agit pour eux de rationaliser le champ de l'expérience humaine, de le constituer en un domaine unique régi par un seul principe d'intelligibilité, celui de l'intérêt bien entendu. Bien avant Bentham, Hutcheson définissait déjà la règle essentielle de l'arithmétique des plaisirs et des peines : « l'action la meilleure, écrivait-il, est celle qui procure le plus grand bonheur au plus grand nombre [168] de gens » 
. Il est clair que pour une pareille pensée, toute tournée vers la satisfaction personnelle, toute conçue en termes de jouissance, l'idée même de sacrifice représente une pierre d'achoppement. Une des exigences constitutives de l'utilitarisme sera de résorber le sacrifice, de le digérer en quelque sorte, de manière à montrer que cette conduite paradoxale se range en fait sous la loi commune.

La formule de Hutcheson fournit d'ailleurs déjà l'indication de la solution. La science de la morale, telle que Bentham la conçoit, vise à quantifier les plaisirs et les peines. Une sage évaluation des actes, chiffrant leurs répercussions objectives, permet de discerner ceux qui réalisent un bénéfice, et ceux qui consacrent une perte. Ainsi se définissent le bien et le mal ; et l'on peut prescrire en toute certitude la conduite morale. Il suffit pour cela de mettre en équation la situation donnée, en appréciant les avantages et les inconvénients de l'attitude projetée, pour le sujet et pour ceux qui l'entourent. Car chaque homme a un égal droit au bonheur, et le bonheur de chacun entre pour la même quantité dans l'évaluation du total.

C'est dans ces conditions que se pose pour Bentham le problème du sacrifice. Il ne fait' pas exception aux règles générales de la science morale. « La bienveillance et la bienfaisance sont maximisées, écrit Bentham, lorsqu'aux moindres frais possibles pour lui-même, un homme produit pour autrui la plus grande quantité de bonheur. Perdre de vue son propre bonheur ne serait pas vertu, mais folie : mon propre bonheur forme et doit former une portion aussi grande du bonheur général que le bonheur de quelque autre individu que ce soit » 
. Dès lors, il ne peut y avoir pour l'utilitariste que deux possibilités. Ou bien son acte est conforme avec la norme de la vie morale comme recherche de bonheur, et alors il n'y a plus de sacrifice à proprement parler, ou bien, le sacrifice apparaît vraiment perdant, et il s'avère gaspillage absurde, répréhensible folie.

Bentham le dit en propres termes : « Supposons qu'un homme confère à autrui une portion de bonheur moindre que celle qu'il sacrifie ; en d'autres termes, supposons que, pour procurer à quelqu'un une certaine somme de plaisir, il renonce pour lui-même à une somme de plaisir plus considérable : ce ne serait pas là de la vertu, mais bien de la folie ; ce ne serait pas de la bienveillance [169] effective, mais un faux calcul : la somme du bonheur général s'en trouverait diminuée » 
. La règle ne peut souffrir d'exception. L'homme qui sacrifie, « lorsqu'il fait le sacrifice de son bonheur au bonheur des autres, ce ne peut être que dans un intérêt d'économie ; car, si, de manière ou d'autre, il ne retirait plus de plaisir du sacrifice, qu'il ne comptait en retirer en s'abstenant de faire ce sacrifice, il ne le ferait pas, il ne pourrait pas le faire » 
. Au besoin, poursuit Bentham, au cas où le rapport du sacrifice paraît douteux dans le domaine des satisfactions égoïstes, interviennent les plaisirs de la sympathie, qui font pencher la balance, et justifient le dévouement. De cette façon, le prétendu sacrifice garde bien une valeur « morale », mais c'est en perdant son caractère de déperdition de valeur matérielle. Le sacrifice vraiment « perdant » s'avère en tout cas immoral et répréhensible : « Qu'un homme, dit ailleurs Bentham, fasse une action qui inflige une somme de malheur soit à lui-même, soit à autrui, soit à tous deux à la fois, tous les titres pompeux du monde, tous les tributs d'honneur et de gloire décernés à sa magnanimité feront-ils que son action soit autre chose qu'un acte de perversité ou de folie » 
 ?

Ainsi le scandale du sacrifice paraît proprement résorbé. Cette conduite d'apparence paradoxale se trouve ramenée à la loi commune de la morale. L'utilitarisme a triomphé de la difficulté. Il n'y a ici d'exception qu'en apparence. Toutes les actions morales poursuivent bien la même fin, qui est l'acquisition au moindre prix d'une quantité de bien-être aussi grande que possible. En dehors de cette intention, il ne saurait y avoir qu'aberration, perversité ou folie.

Mais, dans sa rigueur logique, l'analyse de Bentham nous laisse insatisfaits. En fait, et malgré tout, certaines conduites s'imposent à nous, même si leur utilité immédiate n'apparaît pas en pleine lumière. Le sacrifice inutile ne semble pas pour autant répréhensible. Comment s'assurer, au surplus, qu'il existe un sacrifice inutile ? Le critère de Bentham est trop précis pour être vrai. La mise en équation de l'expérience morale ne correspond pas à une possibilité authentique. On ne peut prétendre assurer aussi simplement le triomphe de l'esprit de géométrie, la question primordiale étant de savoir si le domaine même où l'on s'efforce de le faire prédominer se prête à une pareille expression.

Le parti pris d'objectivisme dont s'inspire la tentative de Bentham ne peut avoir de sens que pour un observateur qui survole [170] en quelque sorte le champ de l'expérience morale et peut prétendre porter des jugements universellement valables. Tous les hommes ont la même importance. Les conduites sont appréciées d'après leur signification extérieure, décomposées, pourrait-on dire, en éléments standard. Les situations humaines paraissent ainsi interchangeables et chacun peut raisonner à leur sujet sans risque d'erreur.

Or l'homme concrètement engagé dans l'action ne peut adopter, de soi à soi et de soi aux autres, un point de vue aussi abstrait, remplaçant les hommes de chair par des robots construits en série et démontables à volonté. En fait chaque expérience personnelle se referme sur elle-même ; chacune possède une signification propre, en sorte que le sens d'une attitude particulière doit être compris non pas en fonction des circonstances extérieures mais comme expression d'une destinée. Ma vie n'est pas égale à toute autre vie. Elle conserve à mes yeux ce privilège irréductible d'être ma vie personnelle, s'affirmant dans mon histoire et tendue vers ma mort. Toutes les restrictions mentales ne pourront me faire oublier ce fait. Je ne puis adopter, quelque désir que j'en aie, vis-à-vis de ma propre existence le point de vue du témoin extérieur, qui ,situe un fait parmi les autres, et les confronte en toute équité et désintéressement.

Ainsi la réalité même de l'engagement, qui se trouve à la racine de l'expérience personnelle ne permet pas de la traiter comme une matière neutre. En morale, la première personne vient de toute nécessité avant la troisième. C'est pourquoi l'objectivisme de Bentham ne pourrait s'appliquer qu'à une expérience donnée, une fois morte, accomplie. L'idée d'un calcul des actes et des situations, comportant la mise en équation des tenants et des aboutissants, ne peut intervenir que si l'on dispose de tous les éléments en cause. C'est-à-dire une fois l'action achevée. Or la vie morale dans son actualité s'applique au futur, imminent ou lointain, beaucoup plus qu'au passé. Tension, espérances, efforts, appels vers un avenir incertain. Il s'agit pour l'homme de constituer le monde des jours suivants, de lutter avec les choses, avec les hommes, avec soi-même, sans que jamais l'issue de cette lutte, soit donnée d'avance. L'incertitude du résultat représente l'un des caractères essentiels de l'action humaine et de la vie morale. Elle mesure la valeur de l'engagement personnel à la gravité des risques encourus. Il s'agit toujours d'aller vers l'inconnu, en s'efforçant de l'infléchir dans le sens que l’on juge préférable. La conduite de l'agent moral changerait de sens s'il était toujours assuré du résultat.

[171]

De là l'insuffisance de la prétendue réduction du sacrifice opérée par Bentham. Le sacrifice constitue en fait l'une des actions les plus incertaines objectivement. Le soldat qui accepte une « mission de sacrifice » pour sauver son unité ne peut pas savoir d'avance s'il la sauvera effectivement, — et l'on ne saurait lui faire un grief de ce que sa mort aura été inutile. Il a fait ce qui dépendait de lui. Même s'il avait un sens, le critère de Bentham ne pourrait intervenir qu'après coup. Or l'homme du sacrifice est celui qui n'attend pas. Il assume un risque grâce à une assurance qu'il porte en lui. La même certitude subjective venant remédier à une incertitude objective se retrouve toujours à quelque degré dans la conduite morale. On ne saurait sans la dénaturer lui enlever cet aspect prophétique d'anticipation, — à quoi l'événement peut ne pas donner raison. Car la raison de la morale se trouve dans l'homme, non pas dans l'événement. Et l'attitude de Bentham revient en somme à consacrer le fait accompli. Le seul moyen de justifier une telle attitude serait de modifier la notion de bien-être ou de jouissance jusqu'à y incorporer tous les intérêts supérieurs de l'homme, conformément à une échelle de valeurs proprement morales. Mais alors l'utilitarisme perdrait son caractère propre, et devrait renoncer à s'affirmer comme une science objective de l'éthique.

Il semble donc que la tentative de l'utilitarisme pour résorber le sacrifice en le faisant rentrer dans le droit commun de l'intelligibilité morale générale aboutisse à un échec. L'intention maîtresse du sacrifice ne correspond pas au désir d'un accroissement de bien-être. Au surplus, le sacrifice ne peut pas être jugé selon ses conditions et ses répercussions objectives. Il s'affirme comme une exception, irréductible à l'usage de la vie courante. Ce qui fait sa valeur de scandale, et le problème qu'il pose à la conscience des hommes.

De là, chez certains penseurs, une conception tout opposée à celle que nous avons trouvée chez Bentham. Le sacrifice ne serait pas un cas particulier d'application de la loi morale, mais bien un acte qui se situe en dehors d'elle. Au lieu de digérer le sacrifice et, en somme, de le nier dans son essence même de moment critique, exceptionnel, on accuse au contraire ce caractère, et l'on relève une réelle incompatibilité entre la vie morale normale et cet acte extraordinaire qui la défie en quelque sorte. Tel est le point de vue développé par le philosophe genevois Gourd dans une étude publiée par la Revue de Métaphysique et de Morale en 1902.

Gourd voit dans l'opposition à la loi le caractère essentiel du sacrifice. Par son urgence, par son intensité et son irrationalité, [172] par l'incertitude du résultat, le sacrifice s'affirme en contravention par rapport à l'idée même de mesure, de règle, de norme. A l'impossible, d'ailleurs, nul n'est tenu. L'homme du sacrifice s'avère l'homme de l'impossible, en contravention avec l'équilibre social. « Se représente-t-on, écrit Gourd, un monde où tous les individus, dans toutes les circonstances, violeraient le principe du plus grand bien ? Le tolstoïsme a déjà attiré l'attention sur ce point. Nulle vie personnelle, nulle société, ne seraient possibles. L’un renonçant à sa santé, l'autre à son droit, tous à quelque urgente condition de l'existence : quelle désorganisation ! quel contresens ! Et de fait, nul ne s'étonne que les sacrifices soient si rares, beaucoup plus rares que les actions morales, même les plus délicates et les plus pénibles » 
. La part même d'innovation, d'invention, inhérente au sacrifice, l'inscrit en dehors de la morale, car « la loi ne comporte pas d'invention et d'initiative individuelle » 
.

Dès lors, le sacrifice, repoussé en dehors de la légalité, se dessine comme une initiative gratuite. Il échappe à la causalité du passé, à la pression des circonstances, comme aussi à l'anticipation de l'avenir, à l'attente d'un bien qu'on désire. « Si le sacrifice est exceptionnel et imprévisible, ne pouvons-nous pas ajouter qu'il doit sortir de ce qu'il y a de plus intime, de plus inexplicable, en nous ; que nous devons, au moment où il s'accomplit, nous dégager de toute influence étrangère, et ne faire qu'un avec lui ; bref qu'il doit être un acte de pure liberté ? Ceci encore est universellement reconnu, implicitement du moins. Par exemple, tiendrait-on pour un véritable sacrifice l'action du soldat qui se serait engagé, poussé uniquement par l'opinion, hypnotisé par son milieu, et dont la vaillance au combat résulterait d'une impulsion héréditaire, d'un instinct brutal, ou d'un simple réflexe défensif ? Tiendrait-on pour un véritable sacrifice l'action de l'être débilité qui, sous la fascination d'une personne aimée ou redoutée, braverait les plus grands dangers, accepterait les plus cruels tourments ? Non sans doute. Acte de liberté, le sacrifice échappe donc encore à la loi du sujet, qui a justement pour but de faire échec à la liberté » 
.

Gourd conclut son analyse dans le sens d'une opposition radicale : « Il faut, sans hésiter, mettre le sacrifice en dehors de la morale elle-même. Ce n'est pas au sein de la morale que l'opposition se produit, c'est entre la morale et un mode de faire qui diffère essentiellement du sien » 
. Le sacrifice ne peut être compris que

[173]

comme un « hors la loi » : « il est un hors la loi, un hors-la-loi agissant, et, qui plus est, le hors-la-loi de la perte (...). Tandis que l'acte moral, même le plus difficile, même celui qui entraîne le plus de regrets, reste en somme l'expression du plus grand bien, le sacrifice, au contraire, ne vise rien en dehors de son objet particulier, se concentre dans l'acte où il s'accomplit, et par conséquent n'admet point de compensation. À strictement parler, il n'est pas l'expression du moindre bien, car son absoluité l'élève au-dessus de la catégorie de perte et de gain » 
.

Dans cette conception, le sacrifice consacre une sorte d'anarchie. C'est l'acte d'une liberté absolue, intervenant comme un météore au sein de l'expérience courante. Une sorte de miracle. « La conception déterministe de l'univers, dit encore Gourd, appelle une conception complémentaire que le sacrifice inspire et justifie » 
. Une pareille théorie a du moins le mérite de la netteté. Seulement elle nous choque dès l'abord. En fait, il est téméraire d'affirmer que le sacrifice se situe en dehors de la moralité. Sans doute, il fait plus que le minimum exigible. Il s'affirme comme un acte de générosité. Mais au lieu de contredire la conscience morale, il paraît bien plutôt se réaliser dans son prolongement. En sorte que le sens commun, tout en étant frappé par son caractère de rareté, d'exception, l'approuve et l'admire. Il y voit, plutôt qu'un manquement à la moralité, un chef-d'œuvre de la vie morale. Il faudrait donc parler non pas d'une discontinuité, mais d'une continuité profonde, qui admet d'ailleurs quantité de degrés intermédiaires. La solution des conflits de devoirs, qui jalonnent toute existence personnelle, implique toujours un renoncement, et ce renoncement, à quelque degré, consacre chaque fois ; un sacrifice. Comme le remarque M. Maurice Blondel, « on ne saurait y voir un acte d'opposition à une loi morale. L'esprit de sacrifice est l'esprit même de la vie morale et religieuse » 
.

En fait, pour aboutir à une pareille théorie du sacrifice, Gourd est amené à pousser à l'extrême certains aspects de cette expérience, de telle sorte que la définition qu'il propose ne correspond plus à rien de réel. Il en fait un acte gratuit, étranger à toute justification sociale ou personnelle, — la réalisation d'une liberté conçue par opposition à toute motivation, à tout déterminisme quel qu'il soit. Spontanéité radicale, procédant du plus profond de l'être, de « ce qu'il y a de plus intime, de plus inexplicable en [174] nous ». Reste à savoir si, dans le tissu de notre existence, un seul instant peut se trouver ainsi désolidarisé de tout contexte, proche ou lointain. Reste à savoir si l'exercice de la liberté peut jamais être « pur », c'est-à-dire dégagé de toute influence, de toute structure. Autrement dit, la liberté personnelle n'a-t-elle de sens que par un miracle venant suspendre le jeu des diverses nécessités qui s'imposent à nous, ou bien, au contraire, consiste-t-elle dans un certain droit de reprise, de contrôle, que nous exerçons sur ces nécessités, dont la pression ne se relâche jamais complètement ?

Si le sacrifice du soldat, comme Gourd l'affirme, n'a de valeur que dans la mesure où l'opinion du milieu, les impulsions héréditaires, les instincts brutaux et les réflexes défensifs, n'influent aucunement sur sa conduite, il semble bien qu'on ne pourra jamais parler d'héroïsme militaire. Qui nous assurera que ces motivations diverses sont radicalement absentes d'une conduite donnée ? Il est tout à fait significatif que Gourd, au cours de sa longue étude, ne produise pas un seul exemple à l'appui de sa thèse. On pourrait en effet mettre en doute, dans chaque cas concret particulier, la « pureté » absolue de la liberté qui s'y manifeste. La critique interne d'une conduite donnée permettra toujours de déceler dans l'intention des composantes « impures ». C'est ce que fait par exemple Salavin, le héros de Georges Duhamel, qu'on félicite de s'être jeté sous un train pour sauver un enfant, au péril de sa vie. Il n'a pas hésité à se sacrifier lui-même, encore qu'il se soit, par chance, tiré indemne de l'aventure. « Un acte de dévouement véritable, proteste-t-il, c'est le fruit de la réflexion qui pèse tout et qui choisit, c'est le résultat ferme et serein d'un grand débat intérieur. Eh bien, voulez-vous que je vous dise la vérité sur cette histoire de Marseille ? Si j'avais été de sang-froid, jamais je ne me serais jeté sous ce wagon. Mais quoi ? Je n'ai même pas eu le temps de réfléchir. Cela m'a saisi au ventre comme la pire de mes peurs. Il m'a semblé que je fuyais une fois de plus. Vous dites : un acte d'héroïsme, cela m'a fait mal comme toutes les autres choses laides » 
.

L'autocritique de Salavin réduit son acceptation du sacrifice à la simple affirmation d'un automatisme physiologique, essentiellement impur. On pourrait de la même manière révoquer en doute tout exemple de sacrifice, en sorte que l'acte pur défini par Gourd se résout en une sorte de possibilité chimérique. Description idéale et abstraite, qui vaut dans un tout autre univers que l'univers humain, où il est à jamais impossible de prouver l'absence [175] de toute mauvaise foi. Aussi bien, ce schéma d'une conduite erratique, sans racines, déprise de la constellation des circonstances, semble manquer de vie et n'éveille même plus notre sympathie. La matière humaine, la pleine pâte de l'œuvre morale y fait défaut.

Ainsi l'utilitarisme de Bentham niait le sacrifice, en s'efforçant de le réduire à la norme de l'intérêt qui, d'après le penseur anglais, régit l'ensemble de nos conduites. Mais, en cherchant tout au contraire à opposer le sacrifice à l'expérience morale, Gourd parvient au même résultat de le nier, dans la mesure où il le rend impossible. Il en fait un acte qui, tout en procédant du meilleur de nous, doit nous être étranger et s'affirme irréductible au reste de l'existence personnelle. En somme, il admet une double intelligibilité de l'homme, l'une au niveau des circonstances et de leurs déterminismes variés, l'autre au niveau de l'être personnel, indépendamment des circonstances. La conduite humaine apparaît ainsi partagée entre des influences concurrentes, comme il arrive chez Kant où l'opposition du caractère empirique et du caractère intelligible pose toutes sortes de problèmes insolubles.

Une anthropologie digne de ce nom ne peut accepter ce partage de l'homme. Le sacrifice, action privilégiée, ne doit pas se réaliser dans l'exclusion pure et simple de tous les aspects de la personnalité concrète. Il affirme une décision de l'homme. Aussi bien, le sens de la liberté, dans une situation donnée, apparaît celui d'un engagement qui, loin de nier la réalité, la met en ordre. Un homme est libre lorsqu'il a trouvé son équilibre dans le monde, non pas en cherchant un impossible affranchissement par rapport aux lois naturelles, mais en mettant chacune de ces nécessités à la place qui lui revient. La liberté n'est pas la suspension des déterminismes, un miracle, mais une expression de l'homme qui parvient à se retrouver lui-même, à se formuler dans le chiffre des événements.

Le sacrifice tire sa valeur de ce qu'il affirme l'unité de la personne. Non pas un acte inintelligible, mais le produit d'une intelligibilité qui engage l'homme tout entier. Dans les circonstances plus banales, les normes du milieu suffisent d'ordinaire à décider de nos conduites. Règne d'un conformisme, d'un automatisme social. Les situations critiques nous démasquent. Le sacrifice est par excellence une de ces décisions qui nous obligent à nous compromettre, sans rien réserver. Il ne s'agit pas de nier les automatismes, les déterminations diverses, mais bien de les évaluer pour les soumettre à une détermination supérieure. Le sacrifice se réfère aux normes essentielles de la personne. Loin de s'affirmer « hors la loi », il signifie l'acceptation la plus décisive de la loi. C'est pourquoi nous pouvons espérer découvrir à travers lui la structure maîtresse [176] de l'homme moral, d'ordinaire cachée dans le développement de la conduite. L'intention morale s'y inscrit à l'état pur. Ainsi donc le sacrifice ne peut pas être résorbé dans l'existence banale ; il représente un degré éminent de l'expérience. Mais, sans relever exactement du droit commun, il n'est pourtant pas un hors la loi. Son originalité de faire apparaître une certaine vocation de l'homme, et comme la marque de son excellence.

*
*     *
Il nous faut donc reprendre l'analyse, afin de mettre en lumière la structure anthropologique du sacrifice. Sans doute, il faut reconnaître, avec Gourd, que le sacrifice authentique comporte un consentement, une adhésion de la volonté. Il perd sa valeur s'il apparaît seulement comme l'application d'une loi générale. Il affirme donc une spontanéité, une liberté quasi absolue. Pourtant il n'est pas gratuit, désintéressé absolument. Une action désastreuse et absurde ne peut se donner pour un sacrifice. Hégésias, qui se tue parce que la vie lui apparaît vide de sens, ne se sacrifie pas. Il se suicide seulement, parce qu'il n'attend rien et que son geste manifeste un « désintérêt » complet. Le sacrifice proprement dit n'est donc pas une action bloquée en un moment du temps et qui se suffit à elle-même. Il anticipe au contraire un prolongement à venir. Le père qui « fait des sacrifices » pour l'éducation de son enfant attend pour plus tard une compensation, une rémunération au moins morale, pour les frais qu'il a engagés. Passage en somme d'un bien matériel à un bien spirituel. Mais aussi, acceptation d'un risque : quelque chose de certain est abandonné en échange de quelque chose de problématique.

Donc une discontinuité, un déséquilibre dont est nourrie l'ambiance même du sacrifice. Scandale, rupture avec l'ordre établi. C'est un acte respectable sans doute, mais qui n'a pas le sens commun. De ce point de vue des évidences établies, le sacrifice apparaît vraiment perdant. Perte d'argent, perte de réputation, de carrière, perte même de la vie. Mais cet aspect représente seulement l'envers de l'acte, le côté négatif. Or, ce qui se trouve perdu d'un côté, sera regagné de l'autre. La perte, ici, est volontaire. Elle est considérée comme la condition d'un plus grand bien. On passe en réalité d'un ordre de valeurs à un autre, mais en montant ; et, c'est ici le sens authentique du sacrifice, à l'endroit. Il représente une sublimation. De même qu'une machine consomme une certaine quantité d'énergie de qualité inférieure pour obtenir [177] une énergie supérieure, — ainsi le sacrifice s'appuie sur la dépense faite d'argent, de temps, d'espérance, de vie, pour en tirer une plus haute valeur intime, dans le sens de l'accomplissement personnel.

Il s'agit donc ici d'une élévation dans l'ordre des valeurs, au prix d'un effort sur soi-même. On pourrait rapprocher le sacrifice du conflit de devoirs, et en fait il correspond toujours à une option entre des obligations diverses, dont il s'agit de retrouver l'ordre véritable, le but demeurant toujours l'élargissement, la libération de la personnalité. Nietzsche, encore, a souligné cette signification du sacrifice comme accroissement de l'être : « Quiconque a réellement consommé un sacrifice, sait qu'il voulait à ce prix et qu'il a obtenu quelque chose, — peut-être quelque chose de lui-même en échange de quelque autre chose de lui-même, — qu’il a donné ici pour avoir plus loin davantage, peut-être afin d'être en général davantage ou de se sentir soi-même comme davantage » 
. Abraham se dispose à sacrifier son fils à Dieu, selon l'ordre qu'il a reçu. On n'imagine pas désintéressement plus grand. « Pourquoi donc Abraham le fait-il ? se demande Kierkegaard. Pour l'amour de Dieu, comme, d'une manière absolument identique, pour l'amour le lui-même. Pour l'amour de Dieu, parce que Dieu exige cette épreuve de sa foi, et pour l'amour de lui-même, pour donner cette preuve » 
.

En renonçant à son fils, c'est-à-dire à plus que lui-même, c'est encore son salut que le chevalier de la foi s'efforce d'atteindre, en maintenant jusqu'au paradoxe cette fidélité à soi-même qui se confond avec la fidélité à Dieu. De toute manière, celui qui se sacrifie renonce au moins pour acquérir le plus, mais un « plus » d'ordre intérieur et qui procède d'une perspective personnelle, d'une réévaluation actuelle de l'univers. L'échelle d'appréciation demeure subjective, mais pourtant réelle, consistante, au sens d'une vérité assez assurée pour qu'on s'engage, pour qu'on se compromette en son nom, et par là le sacrifice représente une affirmation d'objectivité, une sorte de témoignage en faveur de ce qui est spirituellement le plus réel. Il est un choix, mais, sous son apparence de renoncement, un choix de soi à soi. C'est lui-même que choisit, contre lui-même, celui qui se sacrifie. Nietzsche encore caractérisait cette décision en disant que la morale était une « autotomie de l'homme ». « Un bon auteur, développe-t-il, qui met réellement du cœur à son sujet, souhaite que quelqu'un vienne le réduire lui [178] même à néant, en exposant plus clairement le même sujet et en donnant une réponse définitive à tous les problèmes qu'il comporte. La jeune fille amoureuse souhaite d'éprouver à l'infidélité de l'aimé la fidélité de son amour. Le soldat souhaite de tomber sur le champ de bataille pour sa patrie victorieuse : car dans le triomphe de la patrie, il trouve le triomphe de son vœu suprême. La mère donne à l'enfant ce qu'elle-même se refuse, le sommeil, la meilleure nourriture, dans certaines circonstances, sa santé, sa fortune ». Nietzsche insiste sur le fait qu'il ne s'agit pas là, à proprement parler, d'actes « altruistes ». « N'est-il pas clair que, dans ces quatre cas, l'homme a plus d'amour pour quelque chose de soi, une idée, un désir, une créature, que pour quelque autre chose de soi, que par conséquent il sectionne son être et fait d'une partie un sacrifice à l'autre ? » La conclusion de ce fragment nous offre une bonne formule du sacrifice : « En morale, l'homme ne se traite pas comme un individuum, mais comme un dividuum » 
.
L'analyse de Nietzsche met en lumière l'opération du sacrifice comme attitude humaine. Le sacrifice institue un dédoublement de l'homme. Sans doute est-ce là son aspect le plus frappant. Jouffroy constatait déjà ce dédoublement quand il remarquait, à propos du suicide, — dont nous verrons qu'il constitue une forme distincte du sacrifice de la vie, — : « Le suicide est un mot mal fait : ce qui tue n'est pas identique à ce qui est tué » 
. Autrement dit, l'homme qui se tue, mais généralement celui qui donne sa vie de son plein gré, choisit entre deux affirmations de soi, entre deux volontés. L'une, celle de son être organique, celle de son corps, qui tend toujours à persévérer dans l'être, et qui d'ailleurs a instinctivement peur de la mort, en sorte qu'il faut vaincre sa résistance. L'autre, celle de sa raison, de sa pensée ou de son désir, qui renonce à la vie après un jugement sur elle, soit qu'elle lui paraisse ne pas valoir la peine d'être vécue, soit que cette vie puisse servir d'instrument pour la réalisation d'une fin supérieure. La personne choisit ici par un engagement sans réserve, entre plusieurs affirmations de soi.

Jouffroy tirait d'ailleurs de l'expérience du sacrifice la preuve d'une structure anthropologique. Son spiritualisme y voyait l'affirmation de la distinction entre l'âme et le corps. « Il n'est pas dans la nature des choses, écrivait-il encore, qu'un être sacrifie jamais sa fin ; car où prendrait-il en lui les motifs de ce sacrifice ? [179] Ces motifs ne sauraient s'y trouver et n'y sont pas. Il est donc impossible que l'homme soit tout entier dans le corps, lui qui sacrifie si souvent la fin du corps à d'autres fins, lui qui compromet sa santé, lui qui joue sa vie, lui qui la donne si souvent de propos délibéré » 
. Jouffroy voit dans le sacrifice la preuve de l'existence d'une âme séparée du corps et qui lui serait supérieure. Le sacrifice marque la solution du conflit qui oppose les deux éléments constitutifs de la nature humaine.

Mais ce vocabulaire est gênant. Il réalise dans l'homme deux êtres distincts et suppose toute une métaphysique. En fait, ce que Jouffroy désigne sous les deux termes classiques de corps et d'âme, c'est bien plutôt une double possibilité de l'homme, un double choix qu'il peut faire de lui-même. Le sacrifice, par un engagement sans réserve dans le monde, et chèrement payé, consacre une option entre plusieurs présents, plusieurs avenirs. Passage des virtualités du possible à la sanction du réel. La personne peut consentir à une acception inférieure d'elle-même, à la remorque de ses impulsions organiques, de ses préférences biologiques réalisées telles quelles, à l'état brut, mais elle peut aussi se choisir selon une signification plus haute, les fins du « corps » étant remises en question, subordonnées à celles de l' « âme ». Ces mots désignent ici deux modes de regroupement de la réalité psychobiologique de l'existence individuelle ; non pas deux « parties » de l'homme, mais deux usages qu'il peut faire de soi. En fin de compte, deux ordres de valeurs, deux expressions de soi, deux styles de la vie personnelle.

L'homme peut se comprendre lui-même de diverses manières. Il lui appartient de rester partagé entre les aspirations confuses et contradictoires de son être, ou de s'efforcer vers l'unité personnelle, vers une perspective qui lui permette de se ressaisir tout entier, en décidant par une sorte de coup de force, de l'exigence qui doit passer avant toutes les autres. Cette décision qui, chèrement acquise, fixe l'ordre de nos valeurs, c'est le sacrifice. Il paraît diviser, mais en réalité il unit. Il regroupe le plus possible de nous-même, et le plus essentiel. Ce qu'il laisse de côté, ce qu'il élimine a été pesé, et jugé secondaire. C'est pourquoi Rilke peut définir le sacrifice comme « la détermination, sans aucune restriction, prise par un homme, d'aller jusqu'au bout de ses possibilités intérieures les plus pures » 
.

On pourrait exprimer tout ceci dans un langage un peu différent, [180] en situant le sacrifice dans la dialectique de l'avoir et de l'être. L'être et l'avoir interviennent dans notre existence non point comme deux objets, comme deux classes d'objets, mais comme deux formes, deux catégories de l'affirmation personnelle. Deux attitudes opposées que nous pouvons prendre en présence d'une même situation. D'un côté l'inertie, l'équilibre atteint, le repos de l'habitude acquise en nous ou hors de nous. De l'autre, l'actualisation de notre réalité propre, l'exercice d'une vie personnelle à la recherche de sa plénitude. Le sacrifice prend parti dans cet antagonisme. Il joue l'une des possibilités contre l'autre. Report de l'avoir sur l'être, abandon d'une possession afin d'obtenir une plus complète existence. De là l'apparence négatrice du sacrifice. Car la propriété renoncée se voit davantage que l'existence recherchée. Le témoin extérieur, dans sa propre médiocrité, aperçoit mieux la réalité plus grossière dont le sacrifiant se prive, que les biens spirituels auxquels il aspire et qu'il reçoit en contrepartie.

Le sens du sacrifice serait ainsi celui d'une sublimation, ou plus généralement d'un progrès dans la vie personnelle. Résolution d'un conflit. Il faut choisir, c'est-à-dire s'engager dans un sens, en renonçant au reste. Nous ne pouvons pas être ensemble tout ce que nous aspirons à être. Le sacrifice est un autre nom pour le choix, un choix dans une certaine ambiance, avec une certaine mise en scène. Mais on pourrait soutenir une sorte d'universalisation du sacrifice. C'est l'attitude de Nietzsche : « Nous faisons sans cesse des sacrifices. Tantôt cette tendance-ci l'emporte sur les autres et leurs exigences, tantôt celle-là. Tu serais bien étonné si je faisais le compte des sacrifices que me coûte chaque journée » 
.

Dans le même sens, Nietzsche développera l'idée que « l'on sacrifie toujours ». Donner sa vie pour quelque chose, « cela produit un grand effet. Mais on donne sa vie pour bien des choses. Les passions en gros et en détail, veulent être satisfaites. Que ce soit la pitié, l'indignation ou la vengeance, le fait que l'on y engage sa vie ne change rien à la valeur de la conduite. Combien ont sacrifié leur vie pour la jolie petite femme, et même, ce qui est pire, leur santé ! Si l'on a le tempérament à cela, on choisit toujours les choses dangereuses. Par exemple les aventures de la spéculation quand on est philosophe, ou de l'immoralité quand on est vertueux. Une espèce d'hommes ne veut rien risquer, une autre veut risquer (…). Nous cherchons une vie de puissance, la vie dans le danger (…). On sacrifie toujours » 
.

[181]

Ainsi le sacrifice représente, dans la vie morale, un mode nécessaire de l'expression de soi. Le passage du possible au réel, la réalisation de soi, oblige chaque homme à prendre parti contre soi, à se renier pour être. Car celui qui ne veut pas risquer renoncera aussi bien au goût du risque qui existe nécessairement en lui, mais moins fort que son souci de prudence. « Il faut suivre sa pente, disait Gide, mais en la remontant ». Sans doute est-ce le mot d'ordre de l'homme du sacrifice. Mais celui-là aussi qui se refuse, et s'abandonne au plus facile, dans son infidélité même, se trouve à contrepente de soi.

Il reste néanmoins que le mot de sacrifice désigne autre chose qu'un choix pur et simple, qu'une initiative égoïste. Choix, affirmation corroborée par des négations, mais dans un certain sens seulement. La distinction de l'avoir et de l'être permet ici la discrimination indispensable. Le sacrifice authentique se porte au-devant de l'être le plus large. À l'opposé de la négation et de la mutilation, il fait triompher l'élargissement de la personnalité. Dès lors on pourra reconnaître le sacrifice au fait qu'il réalise en fin de compte un gain. Il se présente en un certain sens comme un échec. Mais cet échec ne livre que l'envers de l'expérience véritable. Echec et souffrance vus à l'endroit, se justifient par leur aboutissement. Ils ne se referment pas sur eux-mêmes. Ils font appel de la situation présente à une situation ultérieure, qu'ils visent dès maintenant. Dans cette perspective d'anticipation, l'aspect privatif du sacrifice s'accomplit au sein d'une plénitude beaucoup plus vaste. Sans le sacrifice, cette plénitude n'eût pas été possible.

La dialectique de la partie et du tout, du local et du total, que nous avons déjà vue à l'œuvre dans le sacrifice religieux, se manifeste à nouveau ici. Max Scheler, reprenant la question dès ses origines biologiques, voit dans cet aspect de la conduite l'essentiel du sacrifice. Il le découvre même dans le règne animal où le salut de l'espèce s'accomplit parfois dans la mort de l'individu. « Un élément inférieur, écrit-il, est abandonné pour un élément supérieur ; la partie qui abandonne ou qui est abandonnée souffre et meurt à la place du tout, afin que le tout soit sauvé, conservé et, suivant le cas, favorisé et accru. Dans toute souffrance, la partie se substitue au tout et prévient ainsi une plus grande souffrance du tout. Toute mort de l'individu prévient ainsi la mort de l'espèce qui surviendrait inévitablement sans la mort individuelle, et ce n'est que grâce à cette dernière que toute vie parvient à briser et à dépasser son organisme figé » 
.

 [182]

Le sacrifice se présente donc comme une souffrance, mais une souffrance orientée. Une bonne souffrance. La partie souffre pour le tout, l'individu pour l’espèce, le membre pour l'individu, tel ou tel aspect du moi pour le moi tout entier, la personne pour la communauté. Chaque fois, le mal localisé, assumé dans un ordre supérieur par un être qui regagne, et au-delà, ce qui était perdu 
. Ce dépassement, qui justifie la souffrance en l'intégrant, paraît bien la marque du sacrifice. Cette orientation, cette intention propre au sacrifice permet de comprendre en quoi son désintéressement réel n'exclut pas l'attente d'une rémunération. Un sacrifice complètement gratuit serait un sacrifice sans raison. Il ne se justifierait plus et ne serait donc même plus un sacrifice, mais un acte sporadique et d'ailleurs inquiétant.

M. Gabriel Marcel note très justement : « Il n'y a pas et il ne peut pas y avoir de sacrifice sans espérance, et un sacrifice qui exclurait l'espérance serait un suicide » 
. Comme le dit de son côté Max Scheler : « Le héros n'a vraiment de sens que dans la mesure où il est un être bienheureux dans une sphère qui dépasse celle de ses souffrances. Que serait un héros « absolu » ? Un fou, un malade atteint d'algophilie » 
. Le bon sens sera sans doute choqué par une pareille affirmation. M. Marcel répond à l'objection : « On dira encore : « Le sacrifice qui est dicté par l'espoir d'une récompense, dans cette mesure n'est pas un sacrifice ». C'est évident. Mais quelle psychologie rudimentaire que celle qui se représente le sacrifice du croyant comme conséquence d'un calcul ! Il est comme porté par un courant d'espoir et' d'amour. Mais ceci ne diminue en rien sa valeur, loin de là » 
. 

[183]

M. Marcel se demande « quelle est la nature de cet espoir pour soi, et, plus profondément, de ce pour-soi qui subsiste au cœur du sacrifice » 
. Nos analyses précédentes nous permettent de penser que l'intérêt personnel ici en jeu se situe dans la perspective ascendante d'un choix de soi-même selon les valeurs. L'homme n'est pas capable d'un acte qui ne comporterait pas cet élément personnel, cette référence à une exigence individuelle. Une conduite entièrement « désintéressée » représenterait une aliénation pure et simple, une infidélité à soi-même moralement mauvaise. Il est un oubli de soi salutaire, qui fait échec à l'égoïsme. Mais l'oubli de soi à vide, au sens d'un refus radical de la personnalité, ne représente qu'une limite, d'ailleurs impensable, qui vouerait l'homme à l'absurdité.

Le caractère désintéressé, qui est le caractère le plus apparent du sacrifice tel que le conçoit le sens commun, doit donc être compris en un sens particulier. Au lieu de suivre le mouvement naturel qui porte l'homme à rechercher le plus grand avantage matériel, la plus pleine jouissance, le sacrifice obéit à une impulsion opposée. Inversion de sens. Il n'est plus question de plaisir, mais de joie, de satisfaction égoïste, mais d'accomplissement total de la vie personnelle. L'horizon du sacrifice dépasse de beaucoup celui de l'action routinière. Par delà les circonstances, il vise un avenir positif où la personne connaîtra, au prix du renoncement consenti, une plus large expansion. Le sacrifice n'est pas, ni ne saurait être, un acte sans finalité. Il suppose toujours une aspiration, et trouve sa récompense déjà dans son obéissance même.

Le désintéressement, auquel le sens commun est sensible, désigne donc bien cette orientation d'une action qui se décide contre les motifs intéressés les plus usuels. La structure du sacrifice se distingue en fait de celle qui anime l'action banale. Mais ce serait nier le sacrifice lui-même que d'en faire une conduite anarchique, fermée sur soi, comme sans rapport avec le passé ni avec l'avenir de l'homme qui se sacrifie. L'homme du sacrifice se sacrifie pour quelqu'un ou pour quelque chose. Son acte subordonné à une réalité qu'il semble affirmer au-dessus de lui-même, et comme au détriment de lui-même. Mais il s'est d'abord identifié, il a fait cause commune avec le résultat qu'il s'agit d'obtenir. Celui qui se sacrifie pour autrui, pour Dieu, pour le Parti ou pour la Nation, agit en vertu de la pensée qu'autrui, le Parti ou Dieu, c'est encore lui. Du moins, la meilleure partie de lui-même, la seule importante, la vérité de son être le plus haut. Rien ne sera perdu s'il disparaît lui-même.

[184]

Un journal espagnol de l'émigration, dans une notice nécrologique consacrée à Gomez Hidalgo, journaliste et député, mort en exil en Argentine, rapporte qu'au moment de quitter son pays, en 1939, « les yeux pleins de larmes, il demanda à Dieu d'inspirer l'odieux Caudillo pour qu'il tente de donner la paix au peuple et là grandeur à l'Espagne ; même si nous devons mourir en exil » 
. Cette attitude émouvante fait apparaître dans le départ du proscrit un geste de sacrifice patriotique au plus haut sens du terme. Celui qui s'en va, pour vivre désormais dans l'incomplétude et le regret, ne se préfère pas à son pays, tel Coriolan, le traître, ou Alcibiade, qui ne refuseront pas de servir contre la patrie les desseins de l'ennemi. Gomez Hidalgo accepte de laisser la place, et de souffrir jusqu'à sa mort, si du moins le pays doit ainsi trouver le salut.

Le sacrifice patriotique dans cet acte de préférer le pays à soi-même. De choisir pour le pays, contre soi, contre son intérêt matériel et moral. Mais en se renonçant ainsi au profit de l'Espagne, l'exilé se choisit encore lui-même. Il sacrifie son confort et son bonheur, son égoïsme propre et son désir de revanche, à la paix et à la grandeur de son pays, qui est encore une part de lui-même. Une sorte de participation fondamentale vient ici rétablir la situation et donner à la condition de l'exilé une valeur qui lui manque bien souvent, dans la mesure où l'exilé n'a cherché que sa sécurité propre. Du coup, d'ailleurs, l'exilé brise son isolement. Qui se sacrifie n'est pas seul. Il pense et, mieux, il agit « Nous » plutôt que « Moi », en sorte que l'affirmation de « Nous » plutôt que « Moi », au détriment de « Moi », c'est encore l'accomplissement de « Moi ». Un progrès se trouve ainsi réalisé. Le sacrifice se situe aux antipodes de l'acte gratuit d'un isolé qui joue avec soi-même, avec les autres et avec le monde.

Le sacrifice nous semble donc devoir les conditions même de sa possibilité à la perspective dans laquelle il s'affirme. Perspective ascendante. Le sacrifice tire une traite sur l'avenir. On ne le conçoit pas s'affirmant dans le présent, se fermant sur lui-même et privé de tout horizon. Son dynamisme, cette possibilité qu'il affirme d'aller en quelque sorte à contresens des exigences normales de la vie personnelle, ne se conçoit que dans un appel de la situation douloureuse à une autre situation qui justifiera après coup le renoncement, et qui le justifie dès à présent, dans une sorte d'anticipation prophétique.

Certaines expériences de Pavlov sur les réflexes conditionnels [185] permettent d'ailleurs de retrouver, même chez l'animal, une sorte de schéma primitif de cette dialectique du renoncement qui surmonte un présent difficile dans l'attente d'un avenir meilleur. Le rapprochement est curieux, mais paraît tout à fait significatif. « Sous l'action d'un fort courant électrique, résume M. Delay, le chien crie et se débat ; si on lui présente alors de la viande, il n'y fait pas même attention ; mais on répète de nombreuses fois l'expérience, et, à condition de faire suivre régulièrement d'un repas l'excitation électrique douloureuse, celle-ci finit par devenir régulièrement sialogène. On a remplacé le réflexe inhibiteur spontané du stimulus électrique par un réflexe conditionnel dynamogénique. Le conditionnement l'a emporté sur l'instinct ; on a appris au chien à surmonter la douleur immédiate en lui faisant escompter le plaisir futur ; le schéma a été dressé » 
.

M. Delay, commentant ces expériences, aperçoit leur parenté de structure avec le sacrifice. « Sherrington, ajoute-t-il, ayant assisté à cette création de réflexes conditionnés par la douleur aurait dit : « Je comprends maintenant la psychologie des martyrs ». On peut voir en effet dans cette humble expérience le fondement de l'éducation, morale qui apprend à surmonter la douleur au nom de quelque chose de futur, c'est-à-dire d'un idéal, si grossier soit-il » 
. Cette interprétation ne doit pas être comprise comme une réduction, une négation du sacrifice. Elle en fournit un schéma grossier, dans l'ordre des valeurs proprement biologiques, des instincts non encore sublimés et, transposés sur le plan de la vie consciente et du développement moral. L' « idéal » en question ici reste homogène à la souffrance matérielle surmontée à cause de lui. Chez le martyr au contraire, il y a passage d'un ordre de valeurs à un autre ; le renoncement se réalise au niveau des valeurs biologiques ; le gain prend son sens par rapport aux valeurs morales. Cette discontinuité est essentielle dans le cas du sacrifice. Mais, à cela près, la dialectique présent-avenir, la structure de l'expérience semble la même, s'affirmant d'une part dans l'hétéronomie d'un dressage, de l'autre dans la spontanéité d'une volonté libre de l'emploi qu'elle fait d'elle-même.

Le sacrifice nous apparaît donc maintenant comme un choix de soi par soi, exigeant en contrepartie de la libération désirée, renoncement et souffrance. Par là, le progrès du sacrifice permettrait de décrire une sorte de mouvement continu d'ascension. S'il est vrai que la souffrance est le meilleur révélateur de la sincérité humaine [186] on peut penser que le sacrifice, ascèse de la souffrance, permet à l'homme de s'élever à ses frais, positivement, dans l'échelle des valeurs. Le sacrifice va, en effet, au-devant de la souffrance. Il comporte un mouvement d'adhésion volontaire, qui ne se trouve pas dans la souffrance purement passive, imposée souvent à l'aventure. Aussi bien, toute souffrance acceptée peut prendre la signification d'un sacrifice. Elle s'intériorise, et par le fait du consentement, de l'acceptation complète, il semble que l'initiative de la souffrance soit venue du patient lui-même, comme s'il était allé au-devant du mal possible, comme s'il s'était offert.

Il y aurait ainsi dans le sacrifice une dialectique de progrès, par le moyen de la souffrance, d'édification, de construction de soi, à quoi l'on pourrait faire correspondre une échelle inverse de la dégradation. Certains hommes ont leur vie barrée par un refus, le refus d'une action, d'une attitude, d'une carrière, d'une vocation qui leur eût donné la paix. Mais un sacrifice eût été nécessaire, qu'ils n'ont pas consenti. Ils ont renoncé au plus pour avoir le moins et traîneront toute leur vie, même dans l'apparente réussite extérieure, le poids de ce geste de dénégation par lequel ils ont trahi leur destinée. Chaque vie est jalonnée de quelques moments critiques où, face au renoncement nécessaire, à la discipline consentie ou rejetée, se noue ou se dénoue l'avenir de la personne morale, qui, bien souvent, définit sa propre dignité par sa capacité de sacrifice.

Au sein de la vie personnelle, il semble que nous apercevions ici un moment de discontinuité. Rupture d'un équilibre, manquement et défi par rapport à un ordre établi. Mais en même temps, affirmation positive. Un autre ordre s'établit par delà la rupture. Le sacrifice institue une vie nouvelle. Il marque l'accès de la personne à cette vie par une sorte d'invention. De là son poids particulier, sa valeur d'engagement. Non point un acte parmi d'autres et qui pourra être oublié comme les autres. La réalité personnelle s'exprime ici à un plus haut degré. Elle met davantage de soi dans son geste qu'elle ne fait d'ordinaire. Elle se démasque, c'est-à-dire qu'elle se libère. Par opposition aux automatismes moraux et pratiques selon lesquels s'organise d'ordinaire notre conduite, le sacrifice témoigne de l'exigence profonde. Il affirme une liberté, non point de rêverie ou d'imagination, mais consistante, attestée dans les faits par le prix même dont elle est payée.

De nous à nous-même, une dislocation s'est produite, puis un remaniement, une recomposition. Une situation particulièrement tendue nous a mis en face de nous-même, dans la nécessité de choisir entre tel ou tel aspect de notre vie personnelle. Jusque-là [187] tout allait ensemble, nous vivions sans peine une vie comme les autres. A présent la crise est venue, il faut choisir. Et ce choix, parce qu'il est le premier geste d'une existence nouvelle, revêt une importance exceptionnelle. Il fonde de nous à nous-même une tradition. Il engage l'avenir. Parole donnée. Il nous en coûtera très cher pour la reprendre. Le sacrifice se présente à nous comme un acte de fidélité. Fidélité de nous à nous-même dans l'instant de la décision, coïncidence de l'être quotidien avec l'être profond, mais aussi fidélité à nous-même dans le temps désormais. Car si j'ai voulu le sacrifice comme une invention dans ma vie, le sacrifice accompli rejaillit sur moi et me crée en quelque sorte à son image.

Je suis à présent, de moi à moi-même et de moi aux autres, l'homme du sacrifice que j'ai accompli. Tenu de le réaffirmer à l'occasion par des gestes nouveaux à sa ressemblance. On les attend de moi, je les attends de moi-même. Commencement d'une existence nouvelle. Le sacrifice, même s'il se présente comme une fin, signifie toujours un avènement. De même, à l'inverse, le sacrifice refusé, la trahison, représente aussi une parole donnée. Celui qui n'a pas osé demeure prisonnier d'un geste qui s'impose à lui désormais, et pèse sur son activité à venir. Il est connu, et surtout il se connaît lui-même comme l'homme de la mauvaise volonté, de la désobéissance. De lui à lui-même, une espèce de contagion du premier acte infidèle. Atteinte à son intégrité. Même s'il refuse la déchéance, il lui sera beaucoup plus difficile d'en sortir.

Dans un moment de liquidité particulière, en face de possibilités ouvertes, le sacrifice intervient ainsi comme la décision inaugurale d'un ordre nouveau. Il nous est maintenant possible de le situer selon ses différentes formes comme crise de transition par laquelle la vie personnelle s'élève d'un degré dans l'échelle des valeurs. Nous supposons acquise cette gradation dont le principe ne peut être établi ici en détail. On ne peut monter d'un ordre à l'autre, qu'en renonçant au précédent, en vertu d'une nécessité spirituelle. D'ailleurs, ce qui a été perdu sous une forme inférieure sera sauvé, retrouvé dans le moment supérieur, investi maintenant d'une portée plus haute. On obtiendrait alors le tableau suivant :

[188]
	PROGRÈS DES VALEURS
	SACRIFICE COMME MOMENT
DIALECTIQUE DE TRANSITION

	Valeurs personnelles biologiques, égoïsme animal.
	

	Valeurs personnelles morales, personnalité.
	Sacrifice du bien-être pour le développement moral.
Sacrifice de soi pour autrui.
Sacrifice de soi et d'autrui, pour une réalité supérieure, impersonnelle, absolue : Parti, Nation, Dieu.

	
	

	Valeurs de sympathie. Autrui. Amour.
	

	Valeurs désintéressées. (Société, Art, Religion).
	


Note. - Le tableau met en place les différentes possibilités du sacrifice humain. Les valeurs pour l'homme se présentent ainsi en couches successives. Mais il existe sans doute aussi un sacrifice animal, qui, avant même l'avènement de la conscience, consacre pareillement la subordination de la partie au tout, ou le renoncement de l'individu devant l'espèce. De cet ordre seraient d'une part les conduites de ces animaux blessés qui, d'après certains récits, n'hésiteraient pas à s'amputer d'un membre atteint afin de pouvoir mieux se sauver. D'autre part, on raconte aussi des faits de sacrifice d'un animal pour sauver ses petits en danger, ou le troupeau. Si ces faits sont exacts, ils constituent des exemples de sacrifice dans une existence encore toute biologique.

Le tableau peut d'ailleurs, comme nous l'avons vu, se lire dans les deux sens. Il nous montre comment la personne morale se constitue, mais aussi bien comment elle peut se défaire, régresser, par le refus du sacrifice, d'un ordre de valeurs à un ordre inférieur, jusqu'au repli sur soi, à l'égoïsme biologique le plus étroit qui ne reconnaît d'autre norme que l'assouvissement des désirs les plus bas de la vie personnelle. A cette perspective de dégradation et de disqualification morale, le sacrifice oppose une perspective ascendante qui, de valeur en valeur, mène à l'affirmation d’un bien suprême à quoi tout le reste, et la personne elle-même, doit se reconnaître subordonné. Implicitement, chaque sacrifice contient donc une affirmation qui le dépasse. Il tend à un absolu qu'il vise [189] à travers le geste le plus localisé. Mettant en relief cette dialectique de dépassement du sacrifice qui tend à rejeter tout bien empirique, toute possession établie, matérielle ou spirituelle, pour atteindre plus avant, pour poser davantage, M. Le Senne écrit : « S'il n'est pas absurde et monstrueux, c'est alors qu'au-delà de tout bien fini, si grand soit-il, il se réfère à une source de positivité, à une valeur à laquelle il importe que nous ne trahissions jamais son service » 
.

La dialectique du sacrifice consacre donc une sorte de conversion d'un avoir en un avoir d'un autre ordre, considéré et vécu comme supérieur. Polycrate se dessaisit de cet anneau qui lui est précieux. Mais son geste, à travers ce bien particulier, vise l'ensemble de son existence, dont il s'agit de préserver l'équilibre. Et non pas seulement un bonheur matériel, un confort, la sécurité. Mais aussi bien et surtout, une certaine justice devant les dieux, la conformité à l'ordre du monde qui définit la condition humaine. Polycrate aspire à une plénitude d'être, par delà les biens particuliers en lesquels elle s'exprime. Ainsi, môme dans ce cas, une possession est abandonnée en vue d'une existence, un avoir en vue d'un être. Et sans doute, tout être se manifeste par des avoirs, mais des avoirs d'un ordre supérieur en valeur, l'affirmation absolue de la vie personnelle se donnant comme la valeur suprême. L'être apparaît ici comme la raison de l'avoir, son intention, ou la limite vers laquelle il tend. Le sens de cette forme très particulière d'échange.

La leçon métaphysique du sacrifice est donc de nous élever de la diversité des conditions humaines jusqu'à un inconditionné, non plus théorique et de principe, mais vécu, payé par chacun au prix de ce qu'il a de meilleur. Réalité morale à l'état intensif. La capacité de sacrifice de chaque homme est la mesure de son existence morale concrète, authentique.

Cette élévation en valeur serait donc le secret du sacrifice. Dans la vie personnelle, c'est un fait que le sacrifice paie. Il apporte avec lui un enrichissement intérieur, chèrement acquis, mais inaliénable. De là, la constance de cette attitude, la soif du sacrifice, qui parait tellement paradoxale si on ne veut le comprendre que dans l'ordre matériel. Le mystère de cette fécondité se justifierait peut-être mieux si nous rapprochions cette analyse du sacrifice en morale des analyses précédentes consacrées au sacrifice religieux. Les domaines sont différents, mais il s'agit toujours, transposée de l'un à l'autre, d'une même attitude. La structure fondamentale doit se retrouver identique, malgré la différence des vocabulaires  [190]et des interprétations. L'unité du sacrifice veut que les ressources mises en œuvre soient les mêmes, quelle que soit la manière particulière dont elles se présentent.

La tentative de donner un sens plus précis à cette unité demeure fort aventureuse. Elle mérite pourtant d'être tentée. Il est de mauvaise méthode de se révolter contre l'évidence des faits, et de réprouver le sacrifice comme contraire au bon sens. Dans le domaine religieux, Frazer se dressait contre la signification des pratiques et des institutions que sa science immense s'était donné pour tâche de décrire. Il ne voyait là, bien souvent, qu'un ensemble de déplorables superstitions. A propos de cette forme particulière de sacrifice que constitue la coutume du bouc émissaire, il formulait le jugement suivant : « Si nous ne faisons pas erreur, cette notion ramène à une simple confusion entre ce qui est matériel et immatériel, entre la possibilité réelle de colloquer un fardeau concret sur les épaules d'autrui, et la possibilité de transférer nos misères physiques et mentales à quelqu'un d'autre qui s'en chargera à notre place. Lorsque nous examinons l'histoire de cette tragique erreur depuis sa grossière formation en pleine sauvagerie, jusqu'à son entier épanouissement dans la théologie spéculative des nations civilisées, nous ne pouvons nous retenir d'un sentiment de surprise en constatant le pouvoir étrange que possède l'esprit humain de donner aux ternes scories de la superstition un faux éclat d'or étincelant » 
.

De même, Loisy, concluant son étude sur le sacrifice, s'attriste de voir la persistance de pratiques absurdes, qui ont déjà coûté si cher à l'humanité. « Le sacrifice, écrit-il, pourrait à ce qu'il semble, tomber en désuétude, quoique sa disparition totale soit jusqu'à présent un fait inouï dans l'histoire des religions » 
. Seul par conséquent un désir pieux et prophétique peut espérer la fin de ces funestes pratiques. « On ne se penchera jamais assez, dit encore Loisy, sur cet abîme d'inepties, pour comprendre ce qu'ont été les débuts, non seulement de la religion, mais de la raison et de l'humanité ; et l'on fera bien de le considérer assez longtemps pour mesurer ce qu'ont de persistance quasi indestructible les idées les plus fausses quand la tradition religieuse les a une fois consacrées » 
.

Singulière manière de s'inscrire en faux contre un aspect, qu'on reconnaît pourtant comme caractéristique, de la nature humaine, [191] puisque les millénaires ne suffisent pas à l'éliminer. La consternation et l'indignation ne paraissent pas en tout cas de bonne méthode positive. Une attitude aussi négative condamne l'exégète à l'incompréhension, et voue son effort à l'échec. Il ne suffit pas de proclamer : Tantum religio potuit suadere malorum, pour pénétrer le sens du sacrifice religieux. De même, dans le domaine moral, on pourrait se borner à constater l'irrationalité apparente du sacrifice, et le rejeter ainsi parmi les formes aberrantes, mais une telle conduite serait très peu philosophique.

La compréhension du sacrifice exige une attitude différente. S'il apparaît comme une caractéristique de la conduite humaine, c'est sans doute qu'il se justifie d'une manière essentielle. Et sa légitimation doit demeurer la même sous les formes diverses qu'elle revêt. Le sacrifice religieux était une mise en jeu du sacré. Il se réfère à une transcendance plus ou moins conceptualisée par les mythologies et les théologies. Le sacrifice moral, moins élaboré intellectuellement, relève seulement d'une interprétation immanente. Néanmoins la signification du sacrifice en lui-même suppose la persistance d'une structure qui dépasse chaque affirmation particulière.

Le sacrifice primitif nous est défini comme une manifestation du sacré, sous quelque nom qu'on le désigne. Le primitif qui sacrifie, individu ou groupe, s'assure ainsi un accroissement de force religieuse. Il augmente son mana, il s'assure, vis-à-vis des forces obscures, esprits, démons, divinités plus ou moins indécises, une situation plus favorable. Dans les religions plus évoluées, et par exemple dans le christianisme, le sacrifice jalonne le rapport du fidèle avec son Dieu. Il se produit dans la foi, dont il est un témoignage, mais qu'il contribue aussi bien à alimenter. Surhaussement du croyant, qui apparaît alors revêtu d'une force dont on ne le savait pas capable. Une fois surmontée l'épreuve du feu, la personnalité tout entière se trouve transformée, dans la mesure où l'homme s'est rapproché de Dieu. Il nous faut à présent comprendre, dans l'ordre de l'immanence, ce phénomène de création d'énergie que l'homme religieux explique sans peine par une intervention transcendante.

Dans ces diverses occasions, l'équilibre de la vie personnelle, du fidèle s'est trouvé modifié. Un surplus est venu s'y ajouter, des ressources qui n'existaient pas auparavant, et dont la personne dispose désormais. Lévy-Brühl étudiant la mentalité primitive, finit par formuler un principe auquel il rattachait la plupart des particularités de l'expérience chez les non-civilisés, Il appelait « catégorie affective du surnaturel » ce principe auquel [192] se réfèrent les attitudes maîtresses des primitifs Il s'agit là de « l'élément fondamental et général de leurs représentations relatives aux êtres du monde surnaturel » 
. « Quelle que soit la puissance invisible, quelle que soit l'influence surnaturelle dont le primitif soupçonne on perçoit la présence ou l'action, à peine y est-il attentif qu'une vague émotionnelle plus ou moins forte envahit sa conscience ; toutes les représentations de ce genre en sont semblablement imprégnées » 
. Cette catégorie affective sanctionne donc l'intervention dans la conscience d'un nouvel ordre de signification, susceptible de produire les effets les plus surprenants, les plus disproportionnés par rapport à la vie normale. Le sacrifice en particulier, représente un moment d'exaltation où le surnaturel semble vraiment culminer.

D'une manière tout à fait indépendante, le théologien et philosophe Rudolf Otto, préoccupé de comprendre, dans une perspective chrétienne, les phénomènes religieux, a défini une instance de l'homme à laquelle ils se rattacheraient tous. Structure constitutive de la personnalité, qu'il appelle, « catégorie » lui aussi, et qu'il décrit comme l'origine des attitudes si particulières de l'homme devant Dieu. Convictions et sentiments de l'homme, dans leur originalité irréductible « révèlent, selon Otto, qu'il existe, cachée dans l'âme, une source de représentations et de sentiments indépendants de toute expérience sensible, une « raison pure » au sens le plus profond du ternie, qui diffère par son contenu débordant, aussi bien de la raison pure théorique que de la raison pure pratique, distinguées par Kant, et forme quelque chose de plus élevé ou de plus profond encore » 
.

Otto, spécialiste de l'étude comparée des religions, analyse les divers aspects de cette catégorie du sacré ou du numineux qui s'affirme dans l'expérience de la créature devant son Dieu. Le mystère religieux se caractérise par la fascination qu'il exerce en même temps que par l'effroi ressenti par le fidèle au contact d'une divinité qui signifie pour lui le « tout autre ». Mais Otto insiste sur les éléments d'énergie qui se manifestent aussi dans l'expérience du sacré. « Ces traits se retrouvent, dit-il, essentiellement identiques, depuis les degrés du démonisme jusqu'à l'idée du Dieu « vivant ». Ils forment dans le numen l'élément dont l'expérience met l'âme humaine en état d'activité, excite le « zèle », provoque la tension et l'énergie prodigieuse dont l'homme fait preuve dans [193] l'ascétisme, soit dans la lutte ardente contre le monde et la chair, soit dans les actes de la vie héroïque dans lesquels l'excitation se fait jour » 
.

Sacré, « numineux », catégorie affective du surnaturel, — telle serait donc la structure personnelle qui, mettant en jeu des ressources affectives et instinctives particulières, donnerait au sacrifice religieux sa force libératrice. Le sacrifice n'est pas vain parce que, dans un certain sens, la réponse est déjà donnée dans l'homme lui-même. Le surnaturel ne se présente pas ici comme une pure et simple visitation extérieure. Il est inscrit dans la nature même de l'homme, à l'état naissant en quelque sorte. Aussi bien, l’universalité du phénomène religieux ne peut se comprendre que s'il existe bien une « catégorie » de cet ordre, constitutive de la vie personnelle en son principe. Les interprétations transcendantes, — mythologies et religions, — viendront ensuite expliquer et justifier ce sens du sacré, dont elles feront une vocation de la divinité, une première révélation inscrite dans le cœur de l'homme. Peu nous importent ici ces interprétations, auxquelles nous nous sommes référé dans notre précédent chapitre.

L'essentiel demeure qu'il doit y avoir entre les diverses formes du sacrifice une communauté de nature. Sacrifice moral et sacrifice religieux ne peuvent constituer des expériences radicalement différentes, d'autant qu'ils se présentent à nous avec une indiscutable identité de structure. Même laïcisé, dépouillé de toute référence transcendante, le sacrifice apporte une libération d'énergie, une sorte de surhaussement de l'existence que nous avons caractérisé comme une élévation en valeur. Par rapport à la grisaille monotone de la vie morale quotidienne, le sacrifice moral signifie bien l'accession à une surnature. Une surréalité de la personne se trouve démasquée. Mise en jeu de fonds secrets, mobilisations de ressources insoupçonnées. Le sacrifice m'apprend qu'il y avait en moi la possibilité de plus que moi-même. Mystère de la raison. Chaque justification se réfère à quelque chose qui se trouve par delà toute justification. Il n'est de transparence que si l'eau claire repose sur un fond, lui-même réservé.

Sur le terrain strictement moral, il semble donc que nous ayons affaire ici à une sorte d'eschatologie de la personne. Son principe se trouverait dans la même structure fondamentale qui se formule chez le primitif comme la « catégorie affective du surnaturel, » et chez l'homme religieux comme la « catégorie a priori du sacré ». L'inconditionné que vise le sacrifice, selon M. Le Senne, cette valeur [194] infinie qui s'affirme dans le dépassement des valeurs inférieures auxquelles le sacrifiant renonce, témoigne chez l'homme d'une même exigence sous une forme différente. Aussi bien, s'il est vrai qu'il s'agit d'un aspect constitutif de l'être humain, il serait étrange qu'il puisse disparaître sans laisser de traces chez l'homme devenu incroyant. Il n'est pas aboli, mais il s'affirme autrement. Il suffit de songer au zèle, à l'esprit de sacrifice qui se rencontrent souvent chez les militants de tel ou tel parti agnostique : leur dévouement, l'enrichissement indéniable de leur vie procède de la mise en œuvre des mêmes fondements de l'activité qui, transposés dans un autre domaine, font la consécration du croyant à son Dieu et la plénitude personnelle, la libération qu'il obtient en se donnant lui-même.

L'unité du sacrifice sous ses diverses formes lui viendrait donc de sa signification eschatologique, — que cette eschatologie soit comprise comme immanente ou comme transcendante. Il nous renvoie à un inconditionné, à une exigence première, à la fois en nous et hors de nous. Possibilité pour l'homme d'un dépassement des conditions normales de sa propre vie. Échappement par le haut, remise en jeu du meilleur de soi qui s'affirme par le libre renoncement au moins bon. Surnaturel « laïque », mais qui procède de la même attitude intime que les affirmations du sacré chez l'homme religieux. Mystère de la création de soi, par delà toutes les normes matérielles. Choisir le plus difficile, le plus périlleux, le plus risqué, — même si le choix ne se réalise pas sous l'invocation d'un Dieu, — c'est se choisir soi-même selon une signification plus haute, donner à sa vie un régime plus tendu, en profitant du môme coup des énergies en sommeil que le geste révolutionnaire du sacrifice a forcées à s'affirmer. Libération des énergies dormantes. Bien souvent, c'est la crise qui décide de la destinée de l'homme. Ce qu'elle a manifesté, ce qu'elle a mis dans le circuit de l'expérience pèsera sur l'avenir d'un poids plus lourd que des années de quiétude habituée. Ainsi des brèves périodes révolutionnaires dans l'histoire d'un peuple : en quelques mois, en quelques années, elles orientent sans retour une nation qui sommeillait.

Le sacrifice, à grands frais, dans la souffrance et dans l'angoisse, apparaît ainsi comme le révélateur de l'homme essentiel. Crise de croissance, ou crise de formation. Retour aux profondeurs, rappel à l'activité de toutes les possibilités inemployées. L'obstacle matériel, ici comme souvent, intervient comme un point d'appui pour un rebondissement. Épreuve de notre dernier mot le plus authentique, le dernier mot sans condition de notre témoignage sur nous-même. L'expérience de l'avoir renoncé se trouve promue en expérience de l'être, selon la dialectique que nous nous sommes [195] efforcé de mettre en lumière. « Sacré », « surnaturel », désignent, en nous cette même réalité inconditionnée de l'existence personnelle. Avant toute expérience, malgré toute expérience, à travers toute expérience, nous avons à affirmer une réalité totale de notre être, une exigence supra-sensible qui trouve dans le sensible son symbole.

Le sacrifice s'accomplit sur le chemin de cette création de nous-même qui est tout le sens de notre liberté. Mais la création de soi s'avère toujours solidaire d'une création du monde. Par une correspondance très singulière, l'unité du sacrifice moral et du sacrifice religieux se manifeste aussi sur ce point. Nous avons vu comment l'une des intentions principales du sacrifice religieux était de concourir à l'ordre de l'univers. Fonction cosmologique, participation à l'action divine qui engendre l'univers. Or cette signification existe aussi dans le domaine purement moral. Le sacrifice consacre et permet une élévation en valeur. Nous l'avons défini comme un moment dialectique au prix duquel nous atteignons à une affirmation supérieure de la réalité spirituelle.

Mais il ne s'agit pas là d'un simple geste d'adhésion à un donné extérieur à nous. Le sacrifice réalise un engagement. Il ne reçoit pas toute donnée la valeur qu'il vise. Il se la donne dans ce mouvement même par lequel il lui consacre quelque chose du meilleur de soi. Concrètement, il fait être un certain mode d'existence. Au prix de notre vie, nous attestons quelque chose qui vaut davantage que notre vie. Et par là, nous donnons l'être à cette réalité. Nous la créons. En sorte que le sacrifice ne peut pas être démenti par l'expérience : c'est lui qui l'engendre, en fait. Il porte en lui-même sa propre réponse. Il constitue un univers nouveau, auquel le témoin du dehors n'a pas directement accès. Le sacrifice ne petit être compris que par le sacrifice.

Il est donc vrai de dire que si l'une des fonctions du sacrifice religieux primitif est de créer l'univers physique, le sacrifice moral crée le monde intelligible des valeurs. Cosmogonie spirituelle et non plus matérielle, mais qui réserve en elle le meilleur de l'idée de création. Se sacrifier, c'est donner un sens à son existence et à l'existence. Geste souverain, le plus haut accomplissement de la personne. Dans cette liberté dernière, elle échappe aux clauses restrictives de la réalité donnée. Elle s'affirme sans condition.

*
*     *
La spiritualité particulière du sacrifice lui vient donc de ce qu'il est affirmation, réalisation d'un inconditionné. Mais cet inconditionné, [196] pour objectif qu'il s'éprouve lui-même, se révèle au travers d'une expérience particulière. La troisième personne aperçue atteinte à travers la première. En sorte que le sacrifice ne prend tout son sens que pour celui-là même qui l'accomplit. Aux yeux des autres, il demeure un secret, objet d'admiration peut-être, mais aussi de scandale. Il y a dans l'homme normal une sorte de répugnance, une résistance à l’idée du sacrifice. En fait d'ailleurs, il n'est possible qu'à titre individuel, privé. Si tous les hommes décidaient un jour de pratiquer une ascèse du sacrifice, il semble que la société courrait le plus grand danger. D'où, par une sorte de défense instinctive, l'opacité de la conscience commune par rapport au sacrifice. Elle le soupçonnera de répondre à des mobiles intéressés, encore que bien cachés ; ou alors, elle lui trouvera une démesure interne, elle y verra un geste au fond regrettable, une dépense inutile. M. André Gide exprime bien, dans un passage de son Journal, cette attitude : « Je n'avais pas vingt ans que déjà m'apparaissait cette vérité constante : que l'acte même du sacrifice grandit celui qui se sacrifie au point que son sacrifice est beaucoup plus coûteux à l'humanité que n'eût été la perte de ceux pour lesquels il se sacrifie. Mais c'est dans son abnégation qu'est le secret de sa grandeur. Sur l'holocauste du meilleur est édifié tout le drame antique ; Nietzsche l'avait fort bien compris » 
.

Le sacrifice paraît ainsi comporter une perte en valeur humaine. Mais il est possible de répondre à une pareille critique. Le but du sacrifice consiste toujours à faire place à une valeur plus haute. Que l'homme sacrifie pour s'élever soi-même, qu'il se sacrifie pour sauver autrui, toujours le sacrifice se réfère à un être dont l'intérêt paraît supérieur à celui qui se sacrifie. Toujours se réalise par là une sorte d'acquisition spirituelle. L'Alceste de la tragédie d'Euripide se sacrifie pour son mari, une mère pour son enfant, le soldat pour le pays, le martyr pour son Dieu. On ne se sacrifie pas pour de l'argent ou pour des machines, — mais peut-être pour une idée, pour un groupe, pour la cité, pour quelqu'un. Affirmation chaque fois d'une existence qui mérite le respect. Le sacrifice est un témoignage dont la portée s'étend loin au-delà de celui qui le consomme et de celui qui en bénéficie. Valeur exemplaire, dont le sens s'impose à chacun et à tous. De même que le sacrifice religieux se réalisait de proche en proche au profit de la famille entière ou de la cité, de même le sacrifice moral étend son effet à une communauté plus ou moins étendue. Il réalise une sorte de lien communautaire.

[197]

S'il est vrai que l'humanité se compose de plus de morts que de vivants, on conçoit que certains morts soient particulièrement chers à la communauté pour laquelle ils se sont dévoués après l'avoir servie. Le sang librement donné ennoblit une cause. Le sacrifice du chevalier d'Assas demeure dans la tradition française, malgré l'insignifiance du combat de nuit qui coûta la vie à cet officier obscur. Les manuels d'histoire des écoles primaires le donnent en exemple, — tout de même que le petit Bara y figure en témoin glorieux d'une tradition à la fois républicaine et militaire. Le sacrifice constitue pour la société un moment d'exaltation. D'où la nécessité que le meilleur se sacrifie : on ne saurait payer trop cher un pareil avantage. Aussi bien le meilleur ne se révèle-t-il, à lui-même et aux autres, qu'à la faveur de son geste. A ce moment seulement il s'accomplit, cependant que la communauté qu'il représente atteint en lui et par lui, à une hauteur inaccoutumée. Il ne devient le « meilleur » réellement que par l'opération de son sacrifice.

La signification transcendante du sacrifice doit donc être comprise sous deux formes. Elle est dans le dépassement du sujet par lui-même, au moment de cette affirmation absolue que pose son sacrifice, à un degré plus ou moins haut. Mais elle se trouve aussi dans le fait que cet acte engage plus que la personne seule de celui' là qui en est le héros. Le sacrifice met en cause tous ceux qui en sont, directement ou indirectement, les témoins. Bénéficiaires de cette élévation d'un de leurs semblables, ils se sentent eux-mêmes invités à des attitudes analogues, ou bien il leur faudra accepter d'eux à eux-mêmes une sorte de mauvaise conscience, un jugement. La vertu du sacrifice apparaît alors incommensurable, en sorte qu'une pareille leçon ne saurait être payée trop cher. Qui dira la portée exemplaire, d'âge en âge, du sacrifice accepté par un détachement de soldats spartiates au défilé des Thermopyles ?

Cette analyse vaut du sacrifice complet, mené à sa perfection. En effet, le sacrifice ne peut se définir comme une simple dépense de biens par l'agent moral. Il suppose la mise en jeu d'un certain nombre d'éléments dans la personne et dans le monde, entre lesquels se réalise, non sans peine, l'harmonie. Toute entreprise humaine peut réussir ou échouer. Le sacrifice proprement dit, sous son apparence de catastrophe, doit être une réussite, si on le considère au complet, dans tout son développement.

Ainsi le sacrifice ne se définit pas seulement par ce qu'il coûte, mais aussi par ce qu'il permet, par ce qu'il obtient. Le renoncement, la privation n'est qu'une sorte de premier moment du sacrifice, et qui se justifie par le second, l'aboutissement. Il serait grave [198] de se borner à considérer l'envers sans considérer l'endroit, seule raison de l'acte complet. D'où la possibilité d'un sacrifice avorté, manqué, et par exemple, chez beaucoup de croyants, d'une sorte de faux ascétisme. Le fidèle se dépouille, mais en se limitant lui-même d'un côté, il n'obtient rien de l'autre. Démarche toute négative. Si le sacrifice n'est pas introduction à une augmentation d'être, à un épanouissement personnel, il n'en subsiste que la mutilation qu'il suppose. Au lieu d'ouvrir des perspectives, il se contente d'en fermer. Ainsi de bien des sacrifices à contresens.

Sur le chemin de la création de soi, le sacrifice représente donc une occasion à saisir. De même que l'artiste, nous l'avons vu, doit savoir renoncer pour réaliser son œuvre, de même la personne pour se réaliser elle-même. Mais le choix n'est pas toujours aisé. Il requiert une intelligence particulière et suppose des possibilités d'erreurs. Le sacrifice apparaît ainsi comme une des formes les plus difficiles de la liberté. « Je crois, note M. Julien Green, que beaucoup de choses nous sont offertes à seule fin que nous puissions renoncer à elles. Un homme qui n'a jamais rien refusé est un homme bien pauvre. Mais faire en sorte qu'on ne puisse accepter ce que la vie nous donne, là est la plus grande de toutes les fautes. Se ligoter par des vœux est horrible. Poser la chair du sacrifice sur l'autel et la regretter quand le feu se consume, non ; il faut demeurer libre jusqu'à la fin d'agir en bien ou en mal » 
.

Subtil équilibre à maintenir dans l'économie de la personne. Art de vivre. Art de choisir et de se choisir. Chaque sacrifice affirme un engagement et décide d'un avenir. Le geste négateur se prolonge immédiatement en une remise en jeu de soi dans un monde transformé. Et la transformation, même payée fort cher, peut se produire à notre détriment. La bonne volonté ne suffit pas. Il y faut une sorte de conscience prophétique de soi, une anticipation de soi par soi, — qui peut aussi bien se révéler à l'expérience comme un égarement. Toute spéculation comporte un risque de faillite.

Le roman de M. André Gide, la Porte Étroite, offre un bel exemple de sacrifice faux. Le renoncement de l'héroïne à l'amour exprime seulement chez elle une certaine incapacité d'être. Son geste, au lieu de l'enrichir, la diminue, la flétrit peu à peu et la recroqueville sur elle-même jusqu'à la mort. Alissa croit obéir à une sorte de vocation supérieure en renonçant à celui qu'elle aime. Mais son attitude n'aboutit qu'à ruiner sa propre existence, celle aussi de celui qu'elle aimait, sans que rien de fécond résulte de son acte. Avortement. Le sacrifice n'existe vraiment, il n'est réussi, que s'il [199] exprime une certaine conformité aux exigences intimes de la personne, — une obéissance à l'ordre humain. Il n'y a sacrifice proprement dit que là où il y a gain en valeurs positives, c'est-à-dire accroissement d'être.

Nous touchons ici à la question en apparence insoluble du critère du sacrifice. Y a-t-il un signe qui permette de discerner le sacrifice vrai du sacrifice faux, une marque objective à laquelle se reconnaîtrait la validité du sacrifice authentique ? Dans la mesure où le sacrifice est un moment d'une histoire personnelle, une péripétie dans le développement d'un drame qui engage avant tout celui dont il accomplit la destinée, nous ne pouvons porter sur lui du dehors qu'un jugement très incertain. Impossible de définir un étalon, une règle dont l'application permettrait de reconnaître le vrai et le faux, en ce domaine où chaque vie s'affirme incommensurable. On ne peut juger le sacrifice qu’en le vivant soi-même, prenant sa part de ce qu'il a de négatif et de ce qu'il a de positif. Domaine non point de l'explication scientifique, mais de la compréhension qui s'engage, qui sympathise et partage.

Dès lors le critère ne saurait être qu'un critère immanent. Le sacrifice doit être jugé dans la perspective personnelle où il intervient. L'histoire ultérieure de la personne fait ici la preuve, en donnant raison ou tort à la décision révolutionnaire qui imposait un nouveau cours à l'existence. Le sacrifice véridique ouvre à la personne des perspectives nouvelles. C'est une aventure qui tourne bien, et que l'événement vient confirmer. Libération, plénitude intrinsèque de l'activité à laquelle de nouveaux horizons se sont ouverts. Elle rejaillit et s'accroit, comme l'arbre dont on a taillé les branches afin de donner à la poussée du, printemps une vigueur accrue.

Mais il se pourrait que l'arbre meure de ses rameaux coupés, ou qu'une taille maladroite et excessive le condamne désormais à une croissance rabougrie et déjetée. De même en va-t-il' de l'homme qui a trop préjugé de ses forces, et qui s'est épuisé dans un sacrifice excessif. Son acte l'écrase. Il ne peut pas l'assumer dans le temps à venir ; sa vie personnelle en est accablée. Croyant se libérer, il s'est aliéné. Ou encore, un défaut d'intelligence morale peut entraîner la personne dans un sens qui n'est pas le sien. Engagée de travers par un héroïsme hâtif et inconsidéré, elle ne pourra se rétablir qu'en reconnaissant son erreur, en se démentant elle-même pour reprendre son chemin propre. Le sacrifice n'aura pas été inutile s'il réalise une vérification par l'absurde de la vocation personnelle.

Ainsi le sacrifice n'est pas un en soi, un geste qui se suffirait à soi-même. Sans doute il consacre un dépassement du temps, — [200] mais il s'inscrit aussi bien dans le temps. Il fait appel à lui, il s'appuie sur lui. Le temps fait la preuve du sacrifice, — qui est valable et réussi s'il rapporte plus qu'il n'a coûté ; s'il est, pour son auteur et pour d'autres, l'origine d'un enrichissement de l'existence concrète. Mais il aura échoué s'il ne donne rien, s'il demeure stérile, ou s'il produit moins qu'il n'a demandé de ressources. à son auteur. Il faut perdre sa vie pour la gagner. Mais il ne suffit pas, pour la gagner, de l'avoir perdue. Il y faut encore une inspiration juste, une exacte fidélité à soi-même. Le sacrifice représente l'invention morale, la création de soi. Seulement il existe de faux inventeurs, des artistes malhabiles et incapables. Ainsi en va-t-il de nous à nous-même pour le beau risque du sacrifice, dont la réussite n'a de prix que parce qu'elle représente le succès par opposition à, l'échec toujours possible.

*
*     *
En fin de compte, la signification morale du sacrifice ne peut donc être comprise en fonction d'une règle abstraite quelle qu'elle soit. Le sacrifice représente une expression de la vie personnelle en sa totalité. Il constitue un moment, et un moment capital, d'une histoire individuelle, un épisode du drame. D'où la nécessité d'une méthode anthropologique, mettant en œuvre toutes les ressources dont nous disposons, pour ressaisir l'existence propre de tel ou de tel individu particulier. Le sacrifice appartient d'abord à celui qui s'y formule lui-même à ses risques et périls, dans une situation critique, renonçant à telle ou telle possession, renonçant peut-être à toute possession, pour parvenir ainsi à l'être qui est au-delà de toute possession et qui seul justifie toute possession.

Un exemple pathologique nous permettra peut-être de mieux mettre en lumière, à la faveur d'une sorte de récapitulation, la diversité des influences qui se composent pour constituer un acte de sacrifice. Le malade, le délirant, dans ses élaborations morbides, obéit, nous l'avons vu, à des exigences correspondant à celles qui s'imposent à l'homme sain dans une situation analogue. Seulement, chez lui, ces facteurs se présentent dans une lumière différente. Certains se trouvent hypertrophiés, d'autres amenuisés, de telle sorte que la synthèse ne présente pas ce caractère d'unité, d'intégration, cette consonance avec la réalité, qui caractérise la santé morale. L'aliéné se trouve isolé dans son acte, qui ne rencontre pas la sympathie d'autrui. On ne le prend pas au sérieux. On ne peut pas le prendre au sérieux. Ses prétentions nous gênent. Aussi, bien souvent, il n'aboutira pas à l'action. Son délire se présentera [201] comme une pure et simple rumination qui ne s'inscrira pas dans la conduite pratique. Et si même le geste se réalise, il étonne, il détonne. Il paraît à tous étrange et démesuré, non pas de cette démesure intelligible et admirable du sacrifice sain, mais d'une démesure inquiétante, toute négative. Le sens commun moral, juge en dernier ressort de toutes les conduites, hésite à reconnaître dans cette attitude un sacrifice authentique. Il désapprouve. L'affirmation des valeurs lui paraît faussée. Il ne s'agit pas pour lui d'un sacrifice, — mais d'une caricature seulement. Parfois la différence demeure subtile, quasi indiscernable, — et seule la répétition de gestes analogues démasquera une irrégularité fondamentale dans la vie personnelle de tel ou tel homme, trop attaché à se dévouer en toute circonstance.

Nous nous bornerons à examiner un texte curieux dont nous devons la communication à l'amitié du Dr Tosquelles. Il émane d'une malade érotomane, qui le rédigea en juin 1940, au moment de la défaite française. Cette malade, déjà internée, conçut dans son délire un projet qui devait assurer le salut du pays. Il s'agissait de sacrifier solennellement son fils pour assurer ainsi la réconciliation franco-allemande, en s'assurant la clémence du Führer nazi. Nous citons longuement ce texte singulier.

PLAN D'ATTAQUE

Bien vouloir faire imprimer dans les journaux dès mon arrivée à Paris.

I. - Une mère française prie toutes les Françaises de bien vouloir s'unir à ELLE par la prière... afin que le GRAND FÜHRER daigne libérer nos chers prisonniers et nous RESTITUER NOTRE PATRIE.

II. - Faire par radio une adroite campagne en disant que la Croix-Rouge « Internationale » délègue plusieurs de ses membres pour faire établir des pétitions par toutes les familles qui ont des prisonniers et que ces pétitions doivent servir à attendrir le Führer sur le sort des femmes françaises qui pleurent leurs époux.... leurs fils, leurs frères....

III. - Prier M. Sacha Guitry de me recevoir le jour où j'irai chez lui, au nom de

L'inconnue qui passe .....

La femme sans nom .....

[202]

Qu'il veuille bien me présenter spirituellement à ce titre durant les entr'actes au théâtre, pendant lesquels j'adresserai quelques mots pour dire : « COURAGE... CONFIANCE... ESPOIR... ».

IV. - Faire fabriquer une décoration faite de trois rubans

ALLEMAGNE FRANCE ITALIE

Un papillon dont l'aile gauche serait l'Allemagne ; l'aile droite, la France, celle qui est sur le cœur ; le cou serait fait par le ruban Italie... avec un triangle au milieu où il y aurait PAX en lettres fulgurantes.

V. - Me faire faire trois robes que je décrirai à un couturier parisien.

VI. - Après six jours de conférences dans les théâtres et cinémas me ménager le septième une entrevue avec Hitler à Versailles.

VII. - PRIER pour moi la Fille-Mère.

Si la petite échoue,

Pie XII doit alors annoncer ma venue en ce monde en me cédant sa place.

Mais si la petite réussit, qu'il la garde bien ainsi que le secret.

VIII. - Durant mon séjour à Bonneval 
, Dieu m'a demandé « SANS VOIX » de faire le sacrifice de mon fils Michel et de l'offrir à Hitler comme trait d'union pour la nouvelle alliance.

J'ai refusé tout d'abord.

II s'est fâché et le soleil s'est fendu, déchiré, cassé. Alors, j'ai accepté.

Il faudra les conduire à Paris, chez M. Maurras, et bien me les soigner jusqu'à l'heure où j'irai à Hitler. Ma fille sera vêtue de blanc, en robe longue, mon fils en Napoléon, tout de noir vêtu, ou tout de blanc ; c'est à voir l'effet....

et moi en noir et blanc,

ou noir,

ou blanc.

« ELLE » qui est heureuse d'avoir obéi à Dieu

et désobéi à THAIS 

« ELLE » qui a comme devise « VIVRE »

THAIS TUER ET MOURIR.

Ce document pittoresque nous paraît d'un très haut intérêt dans la mesure où il offre un projet de sacrifice indiscutablement [203] aberrant, mais révélateur de certains des mobiles qui poussent l'individu normal dans le cas d'un véritable sacrifice. Il faudrait d'ailleurs, pour donner tout son sens à ce texte le réinsérer dans la biographie dont il représente un moment. Le projet intervient, au cours d'un délire déjà riche et multiple, chez une malade érotomane, aux opinions fortement influencées par le nationalisme d'extrême droite et qui entretient chez elle une passion érotique pour le doctrinaire royaliste Charles Maurras, d'ailleurs nommé comme gardien des enfants avant le sacrifice dans notre texte. De là également une attitude complexe à l’égard du Pape, à la fois pris à témoin de l'action entreprise et condamné à disparaître. D'autres documents, des lettres par exemple, couvrent de menaces et d'injures Pie XI et même Pie XII.

Ce qui paraît le plus choquant à première vue dans notre « plan d'attaque », la marque même de la folie, c'est la vanité démesurée qu'il exprime naïvement. Dans le sacrifice projeté, ce que la malade recherche d'abord c'est une sorte de triomphe personnel. Mise en scène ingénue, théâtres et cinémas, Sacha Guitry, préoccupations décoratives et vestimentaires, tout cela traduit une ostentation, un exhibitionnisme qui nous paraissent essentiellement impurs. Le sacrifice authentique se situe aux antipodes de ce souci d'apothéose personnelle. Pourtant, dès cette première approximation, il semble bien que le délire agisse comme un verre grossissant, révélateur d'un aspect de l'expérience normale. En fait, l'homme du sacrifice se trouve toujours menacé d'insincérité. Son acte insolite, son infraction à la norme, fait de lui quelqu'un qui se signale, qui se met en vue. Risque toujours de se sacrifier pour devenir un héros, pour forcer l'admiration ou simplement l'attention d'autrui, la distinction purement sociale, horizontale, prenant le pas sur la distinction morale, verticale. L'homme du sacrifice s'avère immodeste. Il est un « montreur ». De là, la défiance de certains moralistes, d'un Nietzsche ou d'un Kierkegaard, nous le verrons, contre le sacrifice, toujours suspect, selon eux, d'inauthenticité. Le sacrifice pur serait un sacrifice sans témoins. Mais même dans l'isolement, l'homme risque toujours d'agir par souci de sa réputation, de sa dignité ou de sa « gloire », comme on disait au XVIIe siècle. Nous prenons notre malade en faute parce qu'elle prévoit une décoration spéciale et réclame trois robes, qu'elle décrira à un couturier parisien. Un individu sain d'esprit cache mieux son jeu ; mais peut-être a-t-il lui aussi, conscient ou inconscient, un « plan d'attaque » aussi vaniteux et ostentatoire que celui-ci.

Mais cet aspect superficiel exprime sans doute une réalité plus profonde. Ce souci de se mettre soi-même en valeur correspond à [204] la pensée que la personne du sacrifiant possède une importance considérable. Qui sacrifie ou se sacrifie devient pour la durée de son acte une sorte de centre du monde. Il prend sur soi, dans son angoisse, toute la complexité de la situation. Il assume la détresse de la famille, du groupe, du pays. Jeanne d’Arc se sent chargée de cette grande pitié qui est au royaume de France. La libération de la vie personnelle ne pourra plus être acquise que dans la libération objective du pays. Telle est la tâche de l'homme du sacrifice, et le prix de sa paix. Pas d'autre moyen de conjurer son tourment. Notre malade aussi veut sauver la France, libérer des raillions de prisonniers, consoler la détresse de millions de femmes, réconcilier les nations ennemies et assurer l'équilibre de l'Europe. Son acte fait d'elle une personnalité éminente, qui traite d'ailleurs d'égal à égal avec Hitler et le Pape. La mise en scène se justifie donc par la gravité suprême des circonstances. La malade se situe de plain-pied avec la France qu'il s'agit de sauver. Jeu de la participation primitive, substitution de personnes. Un seul va payer pour tous et l'équilibre sera rétabli. A la même époque, un vieux militaire faisait, à la France le « don » ou le « sacrifice » de sa personne, dans la pensée sans doute que ce geste suffirait pour résoudre toutes les difficultés pendantes. Et il ne semble pas que, sur le moment, il se soit trouvé un très grand nombre de gens pour juger cette conduite absurde.

Ainsi l'homme du sacrifice, le héros, se trouve revêtu d'une charge disproportionnée, qu'il assume. Sa place au point critique où se ' réalise l'équilibre de l'univers. Il pèse de tout son poids sur l'ordre des choses. Et ce poids s'avère d'autant plus décisif que l'homme est plus désintéressé, qu'il a le cœur plus pur. C'est-à-dire qu'il n'attend rien pour lui, sinon l'accomplissement de la Vérité. Si la bague de Polycrate ne sort pas des flots où il l'a jetée, son poids léger suffit à changer l'ordre des événements, à modifier la face du monde. Responsabilité cosmique. D'où le sérieux dernier avec lequel elle doit être envisagée. L'homme qui se sacrifie se pose en homme d'exception. En face du monde et dans le monde, mettant le monde en jeu, — dans une situation tellement impossible et désespérée qu'il faut, pour le mener jusqu'à l'acceptation de sa mission, des circonstances tout à fait particulières, une intervention supérieure. Socrate obéit à son démon qu'il est seul à connaître. Jeanne d'Arc entend ses voix dans le secret. Notre malade elle aussi a reçu des instructions secrètes : « Dieu m'a demandé « SANS VOIX » de faire le sacrifice de mon fils Michel. » Et pour obéir, l'héroïne a dû se vaincre elle-même : « J'ai refusé tout d'abord... Il s'est lâché. » Il a fallu, pour décider [205] son obéissance, des signes cosmiques . « Le soleil s'est fendu ». Signe de l'importance dernière de ce qui est en question. Le soleil même est intéressé à l'action envisagée. La vie n'est plus possible autrement.

De là la nécessité pour le sacrifiant de se vaincre lui-même. Notre malade, son acte résolu, s'affirme « heureuse d'avoir obéi à Dieu et désobéi à THAIS », c'est-à-dire à elle-même. Elle qui a pour devise « VIVRE », il lui faut « TUER ET MOURIR ». Paradoxe et scandale, dépassement du sacrifice. Le délire patriotique fait ici triompher les valeurs les plus hautes, les plus désintéressées, au détriment des valeurs, inférieures. Renoncement à la possession pour atteindre à ce qui est au-delà de toute possession. Le dépouillement, moyen de l'accomplissement. Dans le geste qu'elle projette, que déjà par anticipation, elle voit, la malade se réalise elle-même. Elle atteint au plus haut point d'elle-même. Sa destinée culmine ici. Elle vit déjà cette plénitude qu'elle vise. Tout son être se trouve justifié en cet instant d'exaltation suprême qui l'immortalise en quelque sorte, qui l'inscrit dans l'éternité.

Même dans l'expérience de cette malade en son aliénation, nous retrouvons donc l'essence du sacrifice telle que nous avons essayé de la définir. Sans doute l'aliénation subsiste en ce que la malheureuse Thaïs demeure une exilée. Nous ne pouvons pas prendre son acte au sérieux. Personne n'acceptera de reconnaître, ici un sacrifice proprement dit. On n'y verra qu'une contrefaçon, une grimace, dans l'espace abstrait de cette réalité inconsistante où se développe l'existence du fou. Mais si l'application est impossible, si le sens du réel fait défaut, cette mesure indéfinissable en laquelle consiste l'authenticité du normal, néanmoins du côté de la personne qui agit, les structures du sacrifice se trouvent en jeu.

De fait, une pareille conduite se réfère à des mythes très anciens qui seuls la rendent intelligible. Sens du rachat, de l'expiation par le sang. Le don d'une vie pour sauver toutes les vies de la communauté. De même que Jephté donne sa fille, Abraham son fils, de même Agamemnon sacrifie Iphigénie, de même ici, en proposant de tuer elle-même son enfant, la mère imagine réaliser un « trait d'union pour la nouvelle alliance ». Gage et prémices d'une unité nouvelle, la situation complètement transformée par ce don libre d'une existence consacrée. Le vainqueur étranger ne peut pas refuser. Hitler aura la main forcée. Il se trouve lui-même soumis à la règle du jeu. Il faudra bien qu'il obéisse, qu'il accepte la grande réconciliation.

La mère représente ici toutes les femmes de France qui doivent prier pour elle, s’unir ainsi à elle, — et tout le pays lui-même.  [206] Elle prend sur elle, par cette métonymie caractéristique du sacrifice, toute la détresse de la communauté. Boue émissaire qui, allant jusqu'au bout de la détresse, libère tous les autres. Le principe représentatif joue d'ailleurs en un autre sens encore. Car l'enfant représente la mère ; il lui est substitué, mais la mère sait bien qu'elle se donnera elle-même en donnant son fils. « La mère, commente le Dr Tosquelles, vidée de sa valeur à elle, si elle survit, vivra dans l'obscurité. » D'où ces formules étranges : « Si la petite échoue, Pie XII doit alors annoncer ma venue en ce monde en me cédant sa place. Mais si la petite réussit, qu'il la garde bien, ainsi que le secret. » Ailleurs, la même malade écrit en ce sens : « Si je réussis, je partirai en Égypte ; si je meurs et échoue, je réclame du Pape sa proclamation et succession. » Si la mère tue son enfant et sauve le pays, elle n'a plus de raison d'être. Elle est elle-même comme morte désormais. Elle garde au contraire son importance, et réclame la place de guide spirituel de l'humanité, dans le cas d'un insuccès. Il s'agit donc bien là d'un sacrifice de la vie, par personne interposée, - la relation de la mère à l'enfant gardant toute sa force d'identité, d'unité intrinsèque. Tout sacrifice se résout en un sacrifice de la vie. C'est pourquoi la question essentielle pour une étude du sacrifice s'avère en fin de compte celle du sacrifice de la vie.

Reste néanmoins que notre malade est une malade. Sa conduite imite le sacrifice mais n'en est pas un. Nous nous sommes efforcés de dire pourquoi. Mais la raison majeure demeure le fait justement qu'il s'agit d'une aliénée. C'est-à-dire de quelqu'un dont la société ne reconnaît pas les actes comme valables. Cette femme est enfermée dans un asile. Elle n'a aucune chance de tuer son enfant. On a pris toutes précautions pour cela. Et si jamais elle parvenait à mettre à exécution son projet, tout le monde verrait là seulement un acte horrible et sans portée. Ici la signification essentielle de l'échec, la condamnation. Le motif pour lequel, en tout état de cause, il ne saurait s'agir d'un sacrifice.

Davantage, il est bien probable que pour la malade elle-même, tout ceci n'est qu'un projet, un « plan d'attaque ». Expérience de pensée seulement. Notre héroïne se contente d'une réalisation imaginaire, dont elle s'enchante, sans songer à mettre en œuvre tout de bon sa rêverie. Commentant son observation, le Dr Tosquelles note : « Ici tout se passe dans le projet. Nous retrouvons la séduction, l'ironie, l'amant malheureux, le héros voué à l'échec, le désir d'être acteur, la volonté de scandale, la coexistence ou l'alternance de l'imagination et de la réflexion, le virtuosisme de la volonté et de la vie que M. Jean Wahl a décrits dans l'expérience [207] esthétique de Kierkegaard. Le monde, miroir magique étincelant et changeant dans ses configurations, poursuit le jeu des désirs et des tendances. Il n'y a que possibilités, présages et mythes ». Nous demeurons, avec notre malade, en deçà de l'acte proprement dit, dans le domaine de l'illusion et du songe. Qui de nous, d'ailleurs, n'a rêvé d'héroïsme et de sacrifice, qui ne s'est fait en imagination le metteur en scène complaisant de sa générosité, de son dévouement jusqu'au sacrifice ? Mais le sacrifice véritable dépasse ce moment d'inconsistance. Il s'inscrit, par la décision, sur la face de la terre des hommes. Non pas retraite dans le rêve, acceptation de l'impuissance, — mais affirmation de puissance qui force l'adhésion de la réalité elle-même. Triomphe après la lutte, sur soi-même, sur autrui, sur l'ordre des choses. Suprématie de l'humain affirmée aux limites de l'existence, au prix même de l'existence.

L'examen de ce témoignage émanant d'une malade confirme ainsi notre étude du sacrifice comme structure de l'existence. Les attitudes de la malade ont la même configuration que celles du héros proprement dit. Ce qui apparaît ici aberrant, c'est le contact avec la réalité, l'insertion des conduites dans le réel. Il ne s'agit que d'intentions. Le sacrifice n'aboutit pas. Et même s'il se réalisait, il demeurerait inopérant. Il ne serait pas reconnu comme tel par les autres hommes. Il n'aurait donc pas d'efficacité réelle. Le fou, dans son sacrifice, demeure un aliéné. Il n'est pas au monde. De là sa condamnation et aussi son innocence.
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Il nous reste à examiner maintenant le cas limite du sacrifice de la vie, — dont nous n'avons pas encore envisagé la pleine originalité. Ici, en effet, apparaît à plein le paradoxe du sacrifice. Il ne s'agit plus de donner pour obtenir ou pour être. La condition humaine paraît, en bloc révoquée. Limite du dessaisissement. Tous les biens, matériels et spirituels, tout l'avoir renoncé à la fois, puisque la vie même est abandonnée, — leur origine à tous, et leur condition. D'autre part, la marche du connu à l'inconnu, la discontinuité, le risque du sacrifice apparaissent eux aussi avec leur maximum d'amplitude. Le sacrifice constitue donc bien une situation limite, dans la mesure où il se sert de la vie elle-même comme d'un moyen pour atteindre plus loin. Jusque-là le sacrifice partiel demeure toujours, dans une certaine mesure, révocable. On peut voir à quoi il mène, bénéficier du résultat, puisqu'il s'accomplit dans les limites de l'expérience. Au besoin, même, il est possible de revenir en arrière, et peut-être de tricher. Ce jeu n'est plus possible, et cette impureté, au moins en apparence, dans le cas de, l'homme qui délibérément renonce à sa vie. En donnant tout absolument, l'homme formule une affirmation suprême, un pari pour la vérité au sens le plus fort. Une sorte de création et de recommencement de tout par delà les limites de l'existence. Le sacrifice de la vie apparaît comme un de nos moyens pratiques de transcender la vie, — peut-être la seule transcendance authentique dont nous puissions disposer.

Cette signification affirmante du sacrifice de la vie le distingue du suicide dont l'essence au contraire est toute négative. Le suicide refuse une vie sans espoir, ou dépourvue de sens, — soit que l'individu se sente, comme il arrive le plus souvent, engagé dans une situation sans issue pour des raisons toutes personnelles, soit que, métaphysiquement, il ne parvienne pas à justifier le monde. Incapable d'accepter une existence absurde, il la quitte pour entrer [209] dans le néant. Le suicidé se présente d'ordinaire comme un homme traqué. Il se découvre dans un monde impossible. Un monde qui ne peut l'accepter, qu'il ne peut accepter. Acculé dans une impasse, il se tue pour en sortir, pour en finir. Pour s'enfuir, et peut-être aussi mu par la vague espérance que son geste le fera passer de ce monde hostile à un monde possible. Son suicide comme un acte magique, renouvelant les conditions de l'expérience en constituant un univers nouveau. Mais rien de délibéré en tout cela, et l'intention de négation prédomine. Poussé à bout, l'homme renonce. Recours à l'abîme. L'athée Kirillov, dans les Possédés, de Dostoïevski, exprime bien ce point de vue du suicide désespéré : « L'homme n'a inventé Dieu que pour pouvoir vivre sans se tuer » 
. Le suicide exprime donc un nihilisme pratique et individuel, ou spéculatif et général. Il rejette l'existence, dont le sacrifice de la vie constitue au contraire une exaltation. D'un côté, « affirmation de soi », note M. Gabriel Marcel, — de l'autre « radiation de soi » 
. L'opposition est complète. L'Église elle-même le reconnaît, qui ne songe pas à accuser les martyrs d'avoir voulu se suicider. Ils ne sont pas infidèles à la vie ; ils ont voulu un élargissement de la vie » 
.

Néanmoins cette première distinction entre le suicide et le sacrifice de la vie n'est peut-être pas suffisante. La différence entre les deux conduites s'affirme ici comme une différence de motivation ou plutôt de justification. De fait, la conscience explicite de l'homme qui se sacrifie, la manière dont il va au-devant de sa propre mort, ne correspond aucunement avec l'attitude de l'homme qui va se suicider. Le premier agit en triomphateur en quelque sorte, il domine son égoïsme animal. Par delà l'exigence de l'instinct de conservation, il fait valoir une exigence désintéressée. Au contraire, le suicidé se connaît comme un vaincu. Il renonce à la vie comme a une partie trop difficile et sans intérêt. Qui se sacrifie résout la difficulté ; qui se suicide la fuit. Les deux volontés, les deux libertés qui se manifestent ici sont de signe opposé.

Ainsi, pour la conscience claire, il ne semble pas qu'il puisse y avoir de confusion. Mais un examen plus approfondi tendrait à reconnaître, malgré la dissemblance des attitudes, une certaine et [210] obscure et confuse communauté d'intention. Dans les deux cas, nous avons affaire à un désir de la mort, formulé d'ailleurs en termes tout à fait contraires. Par delà les arguments présentés par l'homme de la mort volontaire, nous devons nous demander s'il n'existe pas une même structure profonde. Si l'on fait abstraction des prolongements de l'acte, si on l'isole de son contexte, le sacrifice de la vie nous présente une affirmation de nihilisme analogue à celle du suicide. Ce côté purement, négatif et négateur ne peut être passé sous silence.

L'interprétation du mythe d'Antigone par un dramaturge contemporain, M. Jean Anouilh, peut ici nous servir d'exemple. La tradition veut qu'Antigone se sacrifie par fidélité à la mémoire de son frère. Or l'auteur moderne a imaginé que ce frère apparaisse, au moment décisif, comme tout à fait indigne des honneurs funèbres. Créon, le chef de la cité, d'ailleurs tendrement attaché à la jeune fille, sa parente, la convainc de la dépravation de Polynice, chenapan et sans doute criminel. Il a effectivement mérité de demeurer sans sépulture. Il ne vaut pas la peine que sa sœur risque, d'ailleurs vainement, sa vie dans un geste d'affection imméritée. Mais alors, cet aspect de la question étant résolu, M. Anouilh, interprétant librement la vieille histoire, nous montre Antigone changeant brusquement d'attitude. Elle s'en prend à son oncle, à l'autorité qu'il incarne. Elle se révolte avec une violence extrême contre l'hypocrisie installée au pouvoir. Finalement en dépit des efforts de Créon pour la retenir, elle partira pour tenter d'enterrer son frère. Seulement son geste aura changé de sens. Elle veut mourir à présent, non par amour fraternel, mais par révolte contre une société injuste, témoignant ainsi d'une exigence de liberté absolue.

L'intérêt du personnage d'Antigone ainsi compris est de faire apparaître à l'œuvre dans la jeune fille une sorte de volonté de sacrifice, abstraction faite des circonstances. La petite Antigone veut se sacrifier, elle veut mourir, et si ce n'est pas pour une raison, ce sera pour une autre. Il y a en elle une affirmation d'absolu qui ne peut se satisfaire des limitations établies. Elle ne peut pas dire oui au monde, elle manque d'air. Les engagements partiels de l'activité normale, ce fiancé qui l'aime, la perspective d'une vie familiale et honnête dans le cadre de la petite ville, tout cela lui apparaît brusquement injustifié, médiocre. Plutôt qu'une résignation qui serait une trahison, elle préfère s'en aller. Sans doute, de cette impossibilité de vivre, elle n'a pas une conscience précise. Elle croit elle-même aux justifications qu'elle donne aux autres, mais le principe de son attitude se trouve bien dans la volonté [211] d'absolu qui refuse la relativité des compromissions humaines. 

Suicide ou sacrifice ? Ici la distinction paraît plus difficile à faire en rigueur. D'une manière générale, l'homme qui se suicide renonce à la vie par incapacité de faire face à une situation particulièrement complexe. Il se sent acculé dans un univers sans issue. Le désespéré, l'homme sans avenir, parce que demain il sera déshonoré, et qu'une vie déshonorée lui paraît incompatible avec ce qu'il est ; ou encore l'homme à qui l'univers ne fait pas accueil ; la misère, la maladie, l'échec, la trahison lui composent un monde hostile et fermé. Il préfère s'en aller. Ce faisant d'ailleurs, il n'affirme rien que lui-même. Il dit : « La vie ne vaut pas la peine d'être vécue », mais c'est en réalité : « ma vie ne vaut pas la peine ». Sa partie ne mérite pas d'être jouée, ou bien elle a été jouée et perdue. Ainsi on pourrait dire que le suicide demeure à l'ordinaire une affaire privée, d'ordre purement anecdotique. Non pas métaphysique. Dans le suicide proprement dit, l'homme ne signifie rien au-delà de son propre désintérêt.

On pourrait soutenir, peut-être, que le sacrifice commence lorsque l'exclusivisme personnel, l'égoïsme fermé sur soi-même, fait place à une signification d'ordre plus général. Antigone affirme, dans la pièce de M. Anouilh, une vérité qui la dépasse. Sans doute elle se trouve, elle aussi, acculée dans un monde sans issue. Non pas matériellement : elle pourrait accepter la leçon de Créon et continuer à vivre. Mais dans un ordre supérieur, l'univers humain lui paraît tout à coup un séjour impossible. Pas seulement pour elle seule, aussi bien pour chaque homme digne de ce nom. Ainsi sa mort atteste une vérité. Sa mort se subordonne à une vérité, elle consacre une obéissance. Dans cette mesure, on peut parler d'un sacrifice.

Mais le problème est plus complexe. Antigone se sacrifie à cette vérité qu'elle porte en elle. Cette vérité qui la dévore comme une proie. Ainsi souvent du héros tragique, victime d'une machine infernale qui ne peut arrêter son œuvre que dans la mort. Inhumanité. Une vocation de la mort, un consentement à la mort. Antigone, par désir de pureté, par exclusivisme farouche et par fidélité à elle-même, apparaît en fin de compte infidèle à la condition humaine. De là, dans la pièce de M. Anouilh, une sorte de gêne à son égard, que l'on n'éprouve pas en face de l'héroïne de Sophocle. Pourtant un des aspects profonds du sacrifice de la vie se trouve peut-être du même coup mis en lumière.

Le sacrifice, expérience limite de l'existence s'inspire, lorsqu'il se réalise dans la mort, d'un parti pris d'intransigeance. Le héros, dans la réalité prosaïque, fait figure de mauvais caractère. Ici la [212] mauvais caractère est poussé à l'extrême. Celui qui se sacrifie est l'homme du tout ou rien. Incapable de cette sage économie qui préside à la gestion de la terre des hommes. Nous avons vu d'ailleurs la procédure même du sacrifice religieux se donner des tempéraments progressifs, marcher d'atténuation en atténuation. Le héros qui donne sa vie n'admet pas, pour son compte personnel, qu'on puisse se dérober ainsi devant la vérité. Il ira jusqu'au bout. De là, dans son attitude, une certaine démesure, contre laquelle nous nous défendons par la pensée qu'il s'agit d'un acte exceptionnel. Mais il ne nous échappe pas que le sacrifice de la vie obéit à une intention d'acosmisme. Le héros se dérobe à cet univers imparfait. Il fait défaut. Il fait défection. Les théologiens appellent angélisme l'attitude de l'homme qui, au nom d'une pureté intransigeante, condamne tous les engagements et aspire à une vie sans plus aucune servitude. L'angélisme est une hérésie. Dans un sens différent, et nous référant seulement à la norme de la vie humaine, nous pourrions dire que le sacrifice de la vie, par le fait de l'acosmisme qu'il cache toujours plus ou moins, est suspect d'hérésie.

Affirmation et négation se présentent ici étroitement impliquées l'une dans l'autre, en sorte qu'il est difficile, sinon impossible, de porter un jugement qui, d'ailleurs, ne peut valoir que de chaque cas en particulier. Néanmoins on ne saurait passer sous silence le caractère de recours désespéré propre au sacrifice de la vie. Il suppose, chez l'homme capable d'un pareil renoncement, une sorte de nihilisme, la volonté d'effacer le monde, et ses complications et ses compromissions, pour retrouver, par delà, une paix inaccessible à l'homme dans le monde. Le désir du néant doit donc être inscrit en nous. C'est lui qui nous rend capables d'affronter volontairement la mort, et de la rechercher au besoin 
.

On sait que Freud, élaborant une sorte de métaphysique des instincts, fut amené à distinguer des « instincts de mort » et des [213] « instincts de vie », correspondant à une distinction entre ce qu’il appelait les « instincts du moi » et l'instinct sexuel. Pour lui, d’une manière générale, « un instinct ne serait que l'expression d'une tendance inhérente à tout organisme vivant et qui le pousse à reproduire, à rétablir un état antérieur auquel il avait été obligé de renoncer sous l'influence de forces perturbatrices extérieures ; l'expression d'une sorte d'élasticité organique ou, si l'on préfère, dé l'inertie de la vie organique » 
. La dialectique des instincts mènerait donc le vivant à se nier lui-même, en s'évadant des conditions de sa propre existence. « La vie, dit encore Freud, se mettrait en opposition avec le caractère conservateur des instincts, si la fin qu'elle cherche à atteindre représentait un état qui lui fût totalement étranger. Cette fin doit plutôt être représentée par un état ancien, un état de départ, que la vie a jadis abandonné et vers lequel elle tend à retourner par tous les détours de l'évolution. Si nous admettons, comme un fait expérimental ne souffrant aucune exception, que tout ce qui vit retourne à l'état inorganique, meurt pour des raisons internes, nous pouvons dire : la fin vers laquelle tend toute vie est la mort ; et inversement : le non-vivant est antérieur au vivant » 
. Dans cette hypothèse, les instincts de conservation eux-mêmes changent de signification : « ce sont des instincts partiels, destinés à assurer à l'organisme le seul moyen véritable de retourner à la mort et de le mettre à l'abri de toutes les possibilités autres que ses possibilités immanentes d'arriver à cette fin. (...). L'organisme ne veut mourir qu'à sa manière ; et ces gardiens de la vie que sont les instincts ont été primitivement des satellites de la mort » 
.

Le créateur de la psychanalyse oppose, dans son schéma, aux instincts de conservation, les instincts sexuels, qui apparaissent comme des instincts de vie, antagonistes des premiers. Ils tendent pour leur part, à la reproduction du vivant, au recommencement de son expérience, — qui se trouvera dans le nouvel être produit, elle-même lestée, contrecarrée, par l'inertie des instincts de mort. La distinction freudienne rejoint ici la distinction classique établie par Weismann entre le soma germinatif mortel de chaque être, et le germen immortel, les cellules sexuelles qui assurent la transmission de la vie. « La vie des organismes, observe Freud, offre une sorte de rythme alternant, un groupe d'instincts avance avec précipitation, [214] afin d'atteindre aussi rapidement que possible le but final de la vie ; l'autre, après avoir atteint une certaine étape de ce chemin, revient en arrière pour recommencer la même course, en suivant le même trajet, ce qui a pour effet de prolonger la durée du voyage » 
.

Vues singulières, paradoxales. Si paradoxales même que Freud les présente avec certaines réserves. Hypothèses, nous dit-il, et « je ne saurais dire moi-même dans quelle mesure j'y crois » 
. Elles peuvent néanmoins nous fournir certaines lumières quant à la possibilité de cette conduite tellement paradoxale du sacrifice de la vie. Recherche par l'homme de sa propre mort, inexplicable pour l'anthropologie banale. L'homme qui se sacrifie, se libérant de son vouloir-vivre apparent, veut en fait mourir d'une mort à lui, mourir de sa belle mort, d'une mort qui lui soit naturelle. Il nous faut bien admettre qu'il existe, sous une forme ou sous une autre, un appétit de la mort. Que l'on accepte ou non l'interprétation de Freud, elle a le mérite d'ouvrir les voies pour une compréhension plus réelle de l'expérience.

Un disciple de Freud, M. Lacan, dans une étude incorporée à l'Encyclopédie française, a essayé de préciser les vues du maître, en économisant l'idée d'un instinct de mort. Pour lui, l'appétit de la mort se rattacherait à un complexe particulier qu'il appelle « complexe de sevrage ». Partant de l'étude de certains suicides « non violents », par grève de la faim et lent dépérissement, ou par toxicomanie, qui aboutissent à un empoisonnement gradué], il croit pouvoir conclure que « dans son abandon à la mort, le sujet cherche à retrouver l'image de la mère' ». Association des idées de la mère et de la mort qui se retrouverait dans certaines techniques magiques, dans des religions antiques ainsi que dans l'observation psychanalytique. En fin de compte, l'homme serait dominé par la nostalgie du retour au sein maternel, à la situation privilégiée de l'enfant avant la naissance. Et cette nostalgie de la mort comprise comme le retour au sein maternel se projetterait d'une manière générale dans la nostalgie du Tout. « S’il fallait, écrit encore M. Lacan, définir la forme la plus abstraite où on la retrouve, nous la caractériserions ainsi : une assimilation parfaite à la totalité de l'être. Sous cette formule d'aspect un peu philosophique, on reconnaîtra ces nostalgies de l'humanité : mirage métaphysique de l'harmonie universelle, abîme mystique de la fusion affective, utopie sociale d'une tutelle totalitaire, toutes sorties de la hantise [215] du paradis perdu d'avant la naissance et de la plus obscure aspiration à la mort » 
.

Encore une fois, il ne saurait être question pour nous d'adopter telles quelles les interprétations aventurées de la mythologie psychanalytique. Mais elles nous paraissent, sur ce point comme sur bien d'autres, avoir le mérite de poser des questions, d'inviter à la réflexion. Il y a incontestablement, à l'œuvre dans le sacrifice, une dialectique de mort, une intention de la mort. Faute d'en tenir compte, une interprétation du sacrifice demeurera incomplète. Au reste, nous n'avons pas à choisir entre un ou des instincts de mort, et un complexe de sevrage. Il s'agit pour nous de dégager les traits essentiels de l'attitude de l'homme en situation de donner volontairement sa vie.

Poussé jusqu’à l'extrême, le sacrifice constitue bien une forme particulière de l'expérience de la mort, — et c'est en tant que tel que nous devons nous efforcer de le comprendre. L'homme a toujours aimé jouer avec la mort. Il est même capable d'aller délibérément au-devant d'elle, parce qu'il met quelque chose au-dessus de la vie. Une existence entrevue par delà les conditions naturelles de l'existence, une existence surnaturelle. La catégorie du surnaturel trouve ici son application dernière. Ainsi, dans ce climat extrême, c'est encore à une affirmation de l'homme que nous avons affaire. C'est cette signification affirmante du sacrifice de la vie, par delà son nihilisme apparent, que nous nous efforcerons à présent de dégager.

René Quinton, biologiste et soldat, méditant son expérience de la guerre, posait, dans une série de maximes, le problème du héros. Le héros mène en effet une existence à la mort. Il a accepté la mort, il se veut disponible pour elle. Dans une certaine mesure, dans la mesure même où il est un héros, il a dépassé la mort. « Les héros, note Quinton, sont crucifiés d'avance ; ils marchent au risque suprême, jusqu'à la mort ; ils sont les aspirants de la mort » 
. Le sacrifice, qui marque pour eux la fin de leur vie, est un commencement, un accomplissement. « C'est dans la mort, observe encore le moraliste, que les héros sont le plus vivants » 
. Le propre du héros serait alors de comprendre profondément que la mort ne fait pas obstacle à la vie, qu'elle s'inscrit dans un ordre inférieur et différent. Par delà la mort, une vie demeure possible, et c'est cette vie-là que le héros a choisie pour sa part. En ce sens, on peut [216] dire, avec Quinton, que « le vrai moral est peut-être de ne point croire à la mort » 
. La mort n'existe que d'une réalité seconde et dégradée. Elle paraît en fait le moyen d'une plénitude plus haute.

De là, l'attirance du sacrifice. Si absurde au bon sens que puisse paraître le désir de donner sa vie, de renoncer à toute possession, de s'abandonner entièrement, il est de fait que les hommes ont toujours éprouvé un attrait mystérieux et troublant pour cette aventure. Quinton, biologiste, y voyait une sorte de loi de la nature, l'individu donnant sa vie pour le service de l'espèce. Interprétation assez voisine de la théorie freudienne de l'instinct de mort. « Les hommes peuvent rêver qu'ils n'aiment point la guerre. La nature aime la lutte et la mort » 
. Mais il n'y a rien de morbide dans une pareille disposition. Elle apparaît au contraire comme le sens même de l'affirmation virile. L'homme qui a peur de la mort se trouve en quelque sorte emprisonné dans le monde. Celui qui a dominé cette peur jouit au contraire d'une aisance souveraine, d'une sorte de liberté triomphale. De là l'exaltation particulière de l'homme qui a su s'élever au-dessus de sa condition temporelle. « Ce n'est pas pour atteindre des sommets que des hommes gravissent les montagnes. Le côtoiement de la mort est si doux, qu'à défaut de la guerre, l'homme s'invente dans des jeux des occasions de mourir » 
. L'un des secrets de l'homme qui donne sa vie doit se trouver en fin de compte dans cette formule du moraliste : « Il doit exister chez les condamnés aux peines capitales un bonheur de vivre inconnu » 
.

« Bonheur de vivre » bien paradoxal, au contact de la mort. Bonheur néanmoins, qui n'est point une imagination de romancier. Témoin par exemple cette lettre étrange et belle d'un jeune étudiant, exécuté en 1942 par les Allemands : « Je vais être fusillé à midi. Il est neuf heures et quart. C'est un mélange de joie et d'émotion. (...) 10 h. 10. J'ai le sourire et mon écriture s'affermit... cependant l'heure approche. N'est-ce pas merveilleux, je nage dans la sérénité » 
. Ici le reflet direct de cette expérience aux [217] limites, dans l'intimité d'une mort inéluctable. Mais l'homme qui va mourir a fait amitié avec sa propre mort. Ce qui lui reste de vie en est transfiguré.

Ces indications nous paraissent précieuses pour comprendre l'ambiance au sein de laquelle se réalise le sacrifice de la vie. Même s'il est le geste d'un isolé, il ne s'accomplit pas dans le climat de l'existence habituée, avec lequel il a délibérément rompu. L'atmosphère est autre. Le sacrifice serait impossible si l'homme qui le vit ne respirait pas un autre air que ses semblables, ceux-là dont il se distingue radicalement par le geste qu'il accomplit. Une autre vie commence, une fois accepté le sacrifice total. De cela les combattants, à la guerre, ont fait l'expérience. L'existence sur le champ de bataille, pour l'homme qui a vaincu la peur et accepté son destin, prend un sens nouveau et inconnu. Un personnage d'un roman de M. André Malraux analyse avec force cette accession à une réalité différente : « Tu es sûr que tu ne t'en tireras plus. Pas seulement du coup où tu es à ce moment-là, de la guerre. Tu es comme celui qui a pris un poison qui agira dans quelques heures, comme un type qui a prononcé des vœux. Ta vie est derrière toi. Et alors la vie change. Tu es tout à coup dans une autre vérité, ce sont les autres qui sont fous... Tu avances sous un tir de barrage, tu ne t'occupes plus de rien ni de toi. Il tombe des centaines d'obus, il avance des centaines d'hommes. Tu es seulement un suicidé, et, en même temps tu possèdes ce qu'il y a de meilleur en tous … J'ai un copain qui appelle ça le moment où les morts se mettent à chanter. Depuis un mois, je sais que les morts peuvent chanter » 
.

Ce très beau texte met en lumière d'une manière décisive la signification affirmante du sacrifice de la vie. Le consentement à la mort est, vécu comme une oscillation résolue, comme une détente totale, la libération de possibilités auxquelles l'existence [218] normale ne donne pas satisfaction. Le climat de la guerre, où la mort est partout présente, facilite d'ailleurs la réalisation du sacrifice. Mais l'homme isolé qui donne librement sa vie sans être pris dans le contexte collectif de la guerre, se trouve pour sa part dans une situation analogue. Lui aussi, dans sa conduite, ne vise pas la mort, mais un au-delà de la mort, une paix par delà la crise. L'interprétation de M. Lacan pour qui le désir de la mort correspond à la volonté d'un retour au sein maternel, demeure sujette à caution. Néanmoins la parole de Gœthe est vraie qu'au-dessus des sommets, il y a la paix, et c'est à cette plénitude de l'autre côté de la crise et de la mort que le héros aspire en se donnant lui-même. Les tragédies grecques, après l'accomplissement du mouvement sans espoir qui entraîne vers son destin de mort la victime de sa propre démesure et de la jalousie des dieux, comportent tout à fait à la fin, un instant d'apaisement. On donnait à cette impression terminale, une fois la tragédie accomplie, le nom de (mot grec) insistant sur le caractère propre à calmer l'âme de cette minute de détente dernière.

Paix des cimes, une forme nouvelle de confiance en soi et de retour à l'ordre par delà le désordre qui pourtant semble triompher dans la mort. La mort, pour l'homme qui se sacrifie, n'est pas une instance dernière. Au contraire, la cause perdue est regagnée en appel, dans un univers bien plus sérieux, bien plus indispensable que l'univers des hommes habitués. Réalisation aux limites, réalisation absolue, — et telle, dans sa valeur définitive, que celui qui s'est avancé jusque-là ne saurait sans déchéance revenir en arrière. De lui est vraie la formule de Kafka : « À partir d'un certain point, il n'est plus de retour. C'est ce point qu'il faut atteindre » 
. Prestige de l'immensité entrevue. Tel est le sens de la parole de l'apôtre Paul : « Mort, où est ta victoire ? » En vérité, la mort ne compte plus, la mort n'a plus d'importance. Elle consacre au contraire une séparation nécessaire, l'acceptation de la mission qui libère la personne tout en servant la cause qu'elle a choisie. Sainte Thérèse d'Avila disait qu'elle mourait de ne pas mourir. Dans un sens un peu différent, on peut penser qu'à partir d'un certain moment dans [219] la carrière du héros, s'il n'a pas à donner sa vie, il est comme frustré de l'essentiel de sa mission. Sa mort comme le meilleur de son patrimoine, comme la raison de toute sa vie.

Le sacrifice de la vie répond ainsi à une sorte de nécessité immanente. La vérité du sacrifice se scelle dans la mort. En elle seule, il accède à la plénitude de son sens. Faire ici l'économie de la mort, ce serait défigurer la conduite entière dont elle est l'aboutissement. Jeanne d'Arc, sans le bûcher de Rouen, n'aurait pas été jusqu'au bout de sa vérité. Si Polyeucte est gracié in extremis, si Socrate accepte de s'évader, si le Christ, par un recours quelconque, échappe au supplice, leur exemple demeure à jamais complètement différent. La vérité même de leur affirmation semble mise en doute.

C'est pourquoi le sacrifice de la vie s'avère une possibilité indispensable. Passage décisif. En pleine lumière apparaît l'incompatibilité de la vérité avec le monde. Le monde est incapable de la vérité. Le monde expulse le témoin de la vérité, lorsqu'elle se manifeste à lui dans sa plénitude. Il faut donc, à plus forte raison, affirmer la vérité contre le monde, — qui interdit à l'homme d'aller jusqu'au bout de son exigence la plus personnelle. L'homme de la vie donnée est l'homme du tout ou rien. En choisissant le rien de la mort, il obtient le tout de cette plénitude dont il ne peut se passer. Fiat veritas, pereat mundus, ou plutôt, que la vérité se lasse jour, dussé-je en périr. Affirmation aux limites, la mort même devient un instrument de démonstration, le signe de l'obéissance radicale. L'homme tendu à l'extrême pour se ressaisir entier, et la seule confirmation, la preuve de ce qu'il avance, dans le don de sa vie. La mort fait éclater les barrages. Elle accomplit la vérité par un élargissement dont la vie humaine n'est pas susceptible. Couronnement. Chez le martyr, la matière de la vérité, la détermination objective n'a rien d'original. Mais le martyr met tout son être dans l'affirmation de cette vérité au prix de sa vie. Ce prix payé atteste la valeur de la vérité ainsi affirmée. On ne peut mieux mettre en lumière une vérité qu'en mourant pour elle. Coïncidence alors de l'objectif et du subjectif, réalisation supérieure qui fait passer l'énoncé de l'ordre du concept à l'ordre de l'existence, de l'ordre du possible à celui du réel incarné.

La conception hégélienne du sacrifice peut nous servir à préciser cette signification dernière de l'acte de renoncement. Hegel a mis en lumière la valeur dialectique du sacrifice, son sens de passage -à la limite et de dépassement. La Philosophie de la Religion montre comment l'individu se constitue en face de Dieu comme un autre. L'existence particulière s'affirme distincte de l'existence totale, elle se substitue à elle et, en déployant une action qui lui [220] est propre, elle fait écran en quelque sorte à la présence de Dieu. En cela consiste le péché, qui doit être compensé par la réconciliation, opérée grâce au sacrifice. En renonçant à ses possessions finies qui le limitent, l'homme efface en quelque sorte et dépasse sa propre finitude pour rejoindre l'infinité de Dieu. « Par l'offrande, dit Hegel, on veut seulement effacer le moment fini en général, le moment individuel de l'action » 
. « L'offrande est la renonciation à une finité immédiate, comme déclaration que cette finité ne m'appartient pas en propre et que je ne veux point la garder » 
.

Le sacrifice s'affirme donc bien comme une négation de l'être particulier en sa finitude, qui prend le sens d'une réintégration à l'Être absolu, à Dieu. Dans cette attitude, « l'individu manifeste le néant de sa valeur » 
. Résorption de soi, retour à l'unité. Une formule de Lachelier à propos du sacrifice, sans référence apparente à Hegel, semble exprimer assez bien sa pensée : « Le fini ne subsiste hors de l'infini que provisoirement, et comme en vertu d'une tolérance, à laquelle il sent lui-même qu'il est beau de renoncer » 
. La situation limite du sacrifice, moment dialectique de passage entre le fini et l'infini apparaît bien ici. Hegel précise d'ailleurs la nature de ce passage, en le redonnant, dans la Phénoménologie de l'Esprit. Le sacrifice, qui ramène du fini à l'infini, de l' « être là » à l'essence, suppose un premier mouvement inverse par lequel l'infini s'est incarné dans le fini, l'essence s'est réalisée dans la victime du sacrifice. « Dans le sacrifice, commente M. Hyppolite, l'essence divine renonce à la pure essentialité et se donne à la conscience de soi, comme inversement la conscience de soi s'élève à l'essentialité » 
.
Cette même situation du sacrifice, Hegel l'a d'ailleurs rencontrée en un autre moment du développement de sa pensée, — à propos de l'attitude de la conscience noble vis-à-vis de l'État. Le même décalage de valeur se retrouve ici entre l'individu fini et l'État qui représente l’Esprit absolu. La conscience noble sert l'État par son abnégation, comme le fidèle sert Dieu. « La conscience noble est l'héroïsme du service, — la vertu qui sacrifie l'être singulier à l'universel, et ainsi faisant, porte l'universel à l'être là, — la personne qui renonce à la possession et à la jouissance de soi [221] même, agit et est effective dans l'intérêt du pouvoir en vigueur » 
. Le sacrifice se présente ainsi encore comme le moyen de l'élévation du singulier à l'universel.

Le sacrifice a donc toujours pour but de combler la différence entre la vie individuelle extérieure et l'objet absolu de la conscience. Mais d'ordinaire il s'arrête en route. Il se situe néanmoins dans le monde fini ; il se contente d'un témoignage partiel. Selon Hegel, pour que la différence entre le fini et l'infini « soit expressément supprimée, il faut que l'existence subjective soit expressément supprimée ; ce qui n'a lieu, ici que suivant la pensée qui réfléchit, sur le fini et sur son opposition avec l'infini. Mais la négation du fini, poursuit Hegel, ne saurait ici non plus avoir lieu que d'une façon finie. C'est là ce qu'on appelle en général sacrifice » 
. Et le penseur allemand montre en effet comment le sacrifice religieux, dans le culte, se contente de satisfactions symboliques, sans aller jusqu'au bout de sa logique propre. Si en effet il était fidèle à son inspiration, il devrait pousser à l'extrême le dépouillement. L'existence subjective devrait être vraiment supprimée. En fait, d'ordinaire., on limite les dégâts, et la « négation du fini » n'a lieu que d'une façon finie. Mais il est un sacrifice total, qui ne réserve rien, et de ce sacrifice la vigoureuse analyse de Hegel nous donne un schéma d'une grande netteté. Le sacrifice en son essence même, restitution du fini à l'infini, illimitation de l'être particulier qui dans sa propre suppression affirme la réalité absolue de l'Être. Résolution du temporel dans l'intemporel.

*
*     *
Ainsi se précise le sens du sacrifice de la vie comme expérience de la mort. Ces premières indications nous permettent sans doute de distinguer à présent entre les divers types de mort volontaire. Les différences s'établissent selon la signification plus ou moins positive ou négative de la mort. Il y a sacrifice lorsque la valeur d'affirmation l'emporte. Au contraire, une mort cherchée ou acceptée seulement en désespoir de cause, comme un refuge, ou subie faute de toute autre issue, ne peut prétendre à la qualification de sacrifice.

Peut-être convient-il de marquer ici la distinction entre le sacrifice et le destin du personnage tragique. Le tragique lui aussi l'apparente à la mort et semble ne pouvoir trouver qu'en elle son [222] accomplissement. L'aventure tragique introduit nécessairement à l'échec. Elle appelle la catastrophe qui répond à cette promesse de mort. Le personnage tragique n'est pas libre. Il est la victime de cette « machine infernale » montée contre lui par les dieux. Il ne fait pas son destin, il le subit. M. Dawson, définissant les caractères de l'ancienne épopée scandinave, nous dit que les héros de l'Edda « visent, par delà le résultat immédiat, une épreuve ultime, qui n'a aucun rapport avec le succès. C'est la défaite, et non la victoire, qui est la marque du héros. D'où cette atmosphère de fatalisme et de tristesse profonde où se meuvent les personnages du cycle héroïque. Pareils aux Atrides, les Niebelungs sont condamnés au crime et au désastre par les puissances de l'au-delà (...). Qu'il s'agisse de Hogni et de Gunnar, ou de Hogni et de Sorli, les héros de l'Edda ont conscience qu'ils chevauchent vers la mort et vont à la rencontre de leur destin les yeux ouverts » 
.

Dans un sens très voisin, M. Thierry Meaulnier, étudiant avec une intelligence lucide les personnages de Racine, a retrouvé la même opposition entre l'homme du tragique, et le héros qui représente pour lui l'homme du sacrifice authentique de la vie. « Il y a contradiction, écrit-il, entre l'héroïque et le tragique, entre des êtres qui recherchent la mort pour affirmer leur indépendance, payée au prix le plus haut, à l'égard de la terre, et d'autres êtres qui tendent à leur destruction en vertu non d'un libre décret, mais d'une aptitude à mourir antérieure à toute volonté (...). Dans la mort, l'homme héroïque nie la mort, élève au-dessus de la mort une part invincible de lui-même. L'homme tragique, dans la mort, affirme la mort, il s'y abolit tout entier ; elle n'est qu'une consomption exhaustive de lui-même à laquelle il tend avec une avidité insatiable. L'homme de Racine ne recherche pas la mort pour s'y 'affirmer, mais pour s'y détruire, sous l'empire d'une frénésie et d'un désespoir au prix desquels cette mort compte pour rien » 
.

L'opposition est nette. Les deux types de mort ne se valent pas. Différence de sens, malgré l'acceptation de la fin, de part et d'autre. D'un côté une obéissance désintéressée, une décision ouverte sur le monde et sur un avenir. De l'autre, une obéissance étroite, égoïste, fermée sur soi. « L'héroïsme, précise M. Thierry Meaulnier, fait de la recherche de la mort une partie de la morale, une formule de dignité, une épreuve de la force humaine. De la catastrophe héroïque, triomphe d'une spiritualité affranchie de la [223] matière, à la catastrophe tragique, but certain d'un corps et d'une âme complices, associés dans le paroxysme d'une passion plus forte que tout risque et que tout mal, il y a toute la différence de la chair domptée et asservie à la chair triomphante, inspiratrice de la catastrophe elle-même, initiatrice de l'élan qui y conduit (...). Racine rend son courage à la chair calomniée : la chair aussi accepte de mourir. Mais elle ne meurt pas pour sauver. La mort héroïque suppose toujours un désir de sauver, — femme, patrie, gloire, puissance, vengeance, honneur, — dans la volonté de se perdre : un ordre de valeur, une subordination de la vie au but, une morale. Mais la vie du héros tragique ne connaît rien au-dessus d'elle

La passion du héros de Racine s'égale à sa vie même. Le sacrifice de la vie n'est point ici le fruit d'une discipline, mais le fruit d'une indiscipline ou d'une générosité primitive, le mouvement naturel d'un être qui compte pour rien la douleur près du plaisir qu'il cherche, et ne marchande pas » 
.

La mort tragique se dessine ici comme répondant à une finalité sans fin. Paroxysme d'une catastrophe ; la personne disparaîtra dans l'explosion. Mais cette explosion ne produit rien ; elle demeure stérile ; elle s'absorbe en elle-même. Le sacrifice proprement dit répond à une intention constructive. L'esprit de la tragédie demeure beaucoup plus gratuit, désintéressé dans son égoïsme même. Il ne se transcende pas lui-même. Nietzsche, philosophe de la tragédie, a bien vu comment l'exaltation de la vie aboutit là à un appétit de la mort : « L'affirmation de la vie, même dans ses problèmes les plus étranges et les plus ardus, la volonté de vie qui jouit de sacrifier ses types les plus élevés à sa propre surabondance, — c'est là ce que j'ai appelé dyonisien ; c'est en cela que j'ai cru reconnaître le pont qui permet d'accéder à la psychologie du poète tragique... Son ambition n'est pas de se délivrer de la crainte et de la pitié.... mais de personnifier lui-même, au-delà de la crainte et de la pitié, l'éternelle joie du devenir, — cette joie qui porte encore en elle la joie de l'anéantissement » 
.

Il faut d'ailleurs opposer au tragique racinien, tragique de pure passion, égoïste et fermé sur soi, la conception cornélienne. Le héros de Corneille ne meurt pas dans un paroxysme d'anarchie. Il garde jusqu'au bout les yeux ouverts, non point victime des forces obscures de son être, mais libre d'une liberté qui a lucidement choisi. Aussi sa mort ne se présente-t-elle pas seulement comme une fin. Elle est encore un commencement, dans la mesure même où [224] elle pose un exemple. Il ne saurait être question d'imiter Phèdre ou Hermione. Polyeucte, au contraire, le plus accompli des héros cornéliens, ouvre le chemin où les siens le suivront. La générosité, chez Corneille, représente sans doute une exaltation de l'individu, mais cette exaltation a un sens positif. Elle s'exerce, se dépense au profit d'autrui ou de -la vérité. Elle a une vertu affirmante. On pourrait dire que chez Racine, la mort du héros correspond à un recours désespéré, à une échappatoire devant l'implacable destin. Non pas une solution, mais l'aveu qu'il n'y a pas de solution. Le sacrifice cornélien implique, au contraire, la solution trouvée, l'unité instituée ou rétablie dans la vie personnelle. Chez Corneille, il y a une solution, et cette solution ne consiste pas dans le recours à la mort. La mort n'est plus ici l'essentiel, mais une conséquence, une application. La mort de Polyeucte importe peu. Ce qui compte, c'est la conversion du futur martyr, son accession à la vie éternelle, réalisée en fait dès avant son sacrifice. La mort, parce qu'elle n'est pas une fin en soi, ne mérite pas le plus haut intérêt.

Ce qui distingue le sacrifice de la vie des autres formes de la mort volontaire, c'est donc qu'il apparaît animé d'une autre intention que le désir de la mort. L'interprétation psychanalytique ne suffirait pas à en rendre compte. Valable peut-être pour la fin du héros tragique, elle ne justifie pas ce qu'il y a de positif et d'affirmant dans la mort de l'homme qui se donne pour une cause qui le dépasse. A la limite, le sacrifice reste donc conforme au schéma que nous nous sommes efforcés de mettre en lumière dans les formes les plus coutumières. Il s'agit encore d'un échange au sens d'une réciprocité. Malgré le paradoxe des apparences, tout n'est pas seulement donné. Quelque chose est reçu. Le désintéressement suprême de l'homme qui se sacrifie trouve, par delà sa vie donnée, une compensation qui rétablit l'ordre. L'avoir renoncé donne occasion à une plénitude d'être, d'autant plus riche que le renoncement a été plus total.

La structure du sacrifice se manifeste donc ici encore. Elle nous a permis de distinguer la mort tragique du sacrifice de la vie. Elle s'oppose encore plus nettement au suicide. Pourtant il est des formes intermédiaires entre le suicide et le sacrifice de la vie. Ou plus exactement le sacrifice ne se réfère pas toujours à une affirmation religieuse ou spirituelle positive, parfaitement développée. La métaphysique du sacrifice peut correspondre à une pure et simple position absolue de l'homme. Jaspers pense que le véritable courage en face de la mort se trouve chez celui qui se refuse toute représentation, consolante et illusoire, d'un au-delà 
. Pourtant, la [225] mort du sacrifice suppose d'ordinaire un au-delà. Non point sang doute une eschatologie dogmatique. Celle-ci peut faire défaut. Néanmoins l’homme qui se sacrifie vise d'ordinaire, par delà sa propre mort, un ordre dans lequel cette mort s'insère et qu'elle rend possible. La mort n'est pas une fin pure et simple. Elle affirme une signification très positive.

La vertu de courage devant la mort, au sens où Jaspers l'entend, serait donc réservée au cas où nulle espérance d'aucune sorte ne viendra enrichir la mort, la situer dans un contexte plus large. On aura alors affaire à un humanisme agnostique pour lequel la suprême grandeur consiste dans un renoncement, même s'il n'y a rien après, si le geste ne vaut qu'en lui-même, dans le seul moment de son accomplissement. Affirmation totalitaire et désintéressée en même temps, développant jusqu'à l'absurde le besoin de grandeur chez l'homme. Dans ce cas extrême, le sacrifice paraît vide de sens, il conserve pourtant une sorte de valeur formelle, qui le rend intéressant pour le moraliste, même s'il correspond à une possibilité plus théorique que réelle.

Le suicide du Kirillov de Dostoïevsky prend ainsi la portée d'un véritable sacrifice. Il proclame avant de se tuer : « Je suis tenu de me brûler la cervelle parce que l'acte suprême, le plus complet, de ma propre volonté, c'est mon suicide », et encore : « n'y a-t-il personne sur toute cette planète qui, en ayant fini avec Dieu et croyant à sa propre existence, n'ose manifester cette volonté de la manière la plus radicale ? » Ailleurs encore : « Je me tue pour affirmer mon insubordination, ma nouvelle et terrible liberté » 
. Il ne semble donc pas y avoir là un geste de désespoir, l'échappatoire imaginée par un vaincu, mais bien plutôt l'exaspération d'un humanisme qui voit dans la mort librement voulue le comble de la destinée humaine. M. de Montherlant a plus d'une fois développé le même thème. « Il peut arriver, écrit-il, que celui qui se tue sache que son acte est complètement inutile. Il se sacrifie pour le plaisir. Quel est donc ce plaisir si dominant qu'il en a ? Le plaisir d'atteindre à la réalisation absolue de soi-même et de la couronner de la façon la plus haute : qui n'a eu que la vie ne l'a pas eue. Il est parvenu à la cime de sa vie ; il y met cette neige éternelle, et qui se verra encore quand sa vie ne se verra plus. Est-ce tout ? C'est aussi le plaisir d'affirmer son indépendance à l'égard de, la nature en se substituant à-elle. Et je ne parle que pour mémoire du plaisir de se tirer du commun. Il s'échappe avec un sourire [226] qui est le sourire de sa supériorité » 
. De ce suicide formel, dernier degré d'une ascèse à vide, d'un humanisme agnostique, M. de Montherlant nous donne ailleurs un exemple, en racontant la mort du philosophe Pérégrinos, — héros emprunté aux mythes de Lucien. « Alors, criant à voix forte : « Je m'abandonne à mes Génies ! » et c'était le cri de tous ceux qui se jettent à la nature, ou aux bêtes, ou à la divinité, à n'importe quoi pourvu que ce ne soit plus l'homme, il entra par la porte du feu, dans les majestés de la disparition totale. Par là il se rapproche encore davantage de nous qui, ne pouvant avoir de foi, ni cependant nous passer de grandeur, rêvons à ce que cela pourrait être de mourir volontairement pour une cause à laquelle nous ne croirions pas. La vraie grandeur, celle qui est complètement vaine, qui ne nous sera comptée nulle part. La vraie duperie, et ce qui- ne trompe pas » 
.

On voit comment le suicide présenté comme un sacrifice de la vie se refuse à toute affirmation portant sur un au-delà de l'acte même de se tuer. Finalité sans fin. Par là s'introduit une sorte de conception solipsiste de la mort volontaire. M. de Montherlant, parle de mourir pour une cause à laquelle on ne croit pas, ce qui suppose néanmoins une cause alléguée, une sorte de motivation extérieure à l'acte lui-même. On peut aller plus loin, supprimant ce qui peut paraître un reste de mystification de soi par soi. Le sacrifice devient alors un geste exclusivement individuel, sans aucune référence extrinsèque, sans justification intelligible, en dehors de toute attente, de tout espoir de rémunération. L'homme qui donne sa vie se désolidarise absolument. Il faut considérer son initiative en elle-même et pour elle-même. Comme le dit M. Georges Bataille, « c'est dans l'instant même où la mort a lieu, non point dans un calcul impliquant les résultats à venir, qu'il faut trouver la raison d'être de l'attitude du martyr » 
.

M. Bataille, s'efforçant en ce sens de trouver une interprétation centrée sur l'individu, se trouve alors amené à une conception [227] dynamiste de cette situation limite. « La vie, écrit-il, a besoin d'énergie pour se reproduire, mais elle en capte normalement davantage qu'il n'est nécessaire à son maintien et à sa reproduction. Elle dispose ainsi d'un trop-plein qui ne peut être entièrement absorbé par une croissance elle-même d'avance limitée (...). C'est ainsi que sous diverses formes, les hommes sont amenés à dépenser certaines quantités d’énergie qui ne peuvent être au fond mises « au service de rien ni de personne »et n'ont de sens réel que dans l'instant, qui sont souverainement gaspillées. Les hommes dansent, chantent, s'enivrent, jouent, ils s'excitent de mille façons à perdre sans raison des forces qui les débordent » 
.

Le sacrifice porterait donc à sa limite cette attitude de gaspillage et de munificence. Il s'expliquerait en fin de compte d'une manière radicalement individuelle. « Il est donc nécessaire, conclut M. Bataille, d'introduire une notion plus simple (plus élémentaire) que celles de plaisir, de fin morale ou d'utilité : celle de l'être dans l'instant, où la sensibilité et l'intensité des sentiments interviennent essentiellement d'une façon négative, en supprimant, à la rigueur en atténuant, le souci du temps à venir » 
. Le sacrifice serait ainsi une expérience vide de contenu. Un échappement au temps, une souveraine évasion. Une forme sans matière.

Sans doute faut-il retenir de cette critique l'indication que le sacrifice, dans sa tension extrême, demeure irréductible à nos interprétations. Il y a dans le dernier instant du martyr un mystère que nous n'expliquerons pas. Mais la description de M. Bataille ne tient pas suffisamment compte des faits. Le secret du sacrifice n'appartient qu'aux hommes qui se sacrifient. Or ceux-ci ne paraissent pas en proie à un vague sentiment cosmique d'énergie surabondamment dépensée. L'homme qui donne sa vie la donne presque toujours pour une cause, — quelle qu'elle soit. Il né servirait à rien de lui objecter qu'il s'abuse. En fait, il reconnaît, il affirme, il exalte sa subordination. Et la joie même du sacrifice semble provenir de ce qu'on ne meurt pas pour soi. L'homme du sacrifice délivré non pas tellement parce qu'il échappe au monde et à ses servitudes, mais parce qu'il assume le monde, parce qu'il prend volontairement plus que sa part des servitudes du monde.

Ni pour lui ni pour les autres la mort du martyr authentique n'est un simple feu, d'artifice, jaillissement d'un instant, aussitôt dissipé. Dans le cas même du sacrifice le plus individualiste, celui auquel songent Nietzsche, Montherlant, ou M. Bataille, l'homme qui va librement au-devant de la mort demeure sans doute cantonné dans [228] l'immanence, — et pourtant il la dépasse dans la mesure où il affirme une certaine conception absolue de l'homme. D'autre part, il suppose aussi une transcendance horizontale, sociale — pour autant que l'acte une fois accompli conservera aux yeux des autres hommes une valeur exemplaire, à laquelle songent Kirillov et Pérégrinos. Mais nous aurons à revenir bientôt sur cet aspect du problème. Il apparaît bien en tout cas que la possibilité de donner librement sa vie représente un des signes de la grandeur de l'homme. Il trouve là le moyen d'une sincérité plus haute, d'une attestation de sincérité plus entière. La mort même se révèle avec un sens qui cesse d'être purement négatif. Elle a une valeur positive dont celui qui meurt pour une cause ou pour une idée peut dès maintenant préjuger. Il s'avance plus haut, plus loin que lui-même, Kirillov et Polyeucte, différemment mais ensemble, touchent à une limite absolue. « Si Dieu n'existe pas, dit l'athée, je suis Dieu » 
 ; et Polyeucte, le martyr, appelle, souhaite la mort, qui signifie pour lui le recommencement de toutes choses dans la totale consécration, dans le définitif retour à Dieu.

Davantage, peut-être le sacrifice de la vie garde-t-il toujours une résonance religieuse. Il existe une sorte de continuité du sacrifice humain, tel que le pratiquaient les religions primitives, au sacrifice de la vie sous sa forme la plus libre et laïcisée. Le sacrifice humain gardait une importance exceptionnelle du fait de la qualité particulière de la victime, et aussi parce que, en dépit d'elle-même, elle permettait une certaine intériorisation du sacrifice. La participation au sacré s'approfondit quand elle a pour intermédiaire un homme ; l'identification du sacrifiant au sacrifié se fait d'elle-même bien plus aisément, la victime humaine pouvant d'ailleurs être chargée de bien des missions dont l'animal n'était pas susceptible. Or le sacrifice de la vie ajoute encore à ce prix singulier du sacrifice humain, le consentement total de la victime. Les hommes croient toujours, du moins implicitement, au caractère religieux du sacrifice, et le respectent pour cette raison même. Un texte très curieux de vieilles chroniques islandaises remontant au temps de la conversion de l'île, aux environs de l'an mille, montre bien la continuité et le progrès du sacrifice imposé au sacrifice librement voulu : « Les païens convoquèrent une grande assemblée. Ils y décidèrent de sacrifier deux hommes de chaque quartier et de rappeler ainsi aux dieux païens qu'ils ne laisseraient pas le christianisme se répandre dans le pays. Mais Hialte et Gizor tinrent une autre assemblée, composée de chrétiens, et ils décidèrent de faire autant [229] de sacrifices humains que les païens. Ils parlèrent ainsi : Les païens sacrifient les pires des hommes et les jettent par dessus les ou les falaises ; mais nous, nous choisirons les meilleurs d'entre nous, et nous appellerons ceci un don de victoire à Notre-Seigneur Jésus-Christ, et nous nous engagerons à vivre mieux et plus purement qu'autrefois ; et Gizor et moi, nous nous offrirons comme le don de victoire de notre quartier » 
. Le sacrifice de la vie a vraiment ici la même valeur purificatrice que le sacrifice humain, mais porté à un degré bien supérieur par l'acquiescement, le désir d'affirmation manifesté par la victime.

*
*     *
L'évocation de ces origines religieuses permet peut-être de comprendre l'attitude respectueuse de la conscience commune devant un geste qui lui est pourtant tellement étranger. La mort de qui se donne n'est pas une fin, même pour l'agnostique, car la vertu affirmante du sacrifice rejaillit sur le groupe entier. Le sacrifice de la vie ne réalise pas seulement un témoignage de totale bonne foi dans une perspective individuelle. Il revêt aussi un sens communautaire.

En juin 1940, au moment où les troupes allemandes entrent dans Paris, le grand chirurgien Thierry de Martel se suicide. Ce geste dramatique peut être interprété de diverses façons. On peut y voir un signe d'affolement. Ou encore une lâcheté, une sorte d'abandon de poste, dans un temps où un rôle utile restait à jouer. Pourtant le suicide ici peut également être compris comme un sacrifice authentique. Il signifie alors, dans une période de désarroi général et de soumission à l'envahisseur, l'affirmation absolue du refus de consentir à un pareil abaissement. La mort vaut mieux que la servitude. Une sorte de rappel à l'ordre. L'homme ne songe pas à son propre destin. Il veut donner à ses concitoyens une leçon, en leur laissant un exemple : la mort plutôt que la capitulation.

[230]

De fait, la mort possède ici une plus haute qualité démonstrative. Le bénéfice d'une pareille leçon se prolonge indéfiniment à travers le temps et l'espace. Par là le sacrifice de la vie opère une sorte de transcendance sociale de la condition humaine. Non point gaspillage et démission, mais opération où l'humanité trouve des avantages certains. « Pour les nôtres, dit un révolutionnaire dans un roman de M. André Malraux, tu ne peux pas faire mieux que décider de mourir. L'efficacité d'aucun homme ne peut être comparée à celle de l'homme qui a choisi cela » 
.

M. Henry de Montherlant énumère ainsi un certain nombre de cas où apparaît le gain positif d'une vie sacrifiée. « C'est d'abord si l'on pense que cet acte rendra meilleurs d'autres hommes. C'est l'imprudence calculée de l'officier, faite afin d'entraîner des hommes hésitants, ou afin de prouver à ses hommes la qualité comme surnaturelle de l'officier. C'est l'officier qui se fait sauter avec son fortin qui va être pris, celui qui se tue parce que ses hommes se sont débandés, — le commandant d'un bateau qui reste le dernier à bord et sombre avec lui. Au Japon, un précepteur s'ouvre le ventre dans le dessein d’alerter son élève de qui la conduite se dérègle, et de le forcer à réfléchir. Une jeune épouse en fait autant parce qu'elle est une cause de soucis pour son mari, officier en campagne, et que son service en souffre. Un notable, blâmant la politique du gouvernement, écrit à l'Empereur une lettre où il expose ses inquiétudes, et se tue pour donner plus de poids à son avertissement. D'autres hommes se tuent dans l'idée nette de donner un profit à leurs semblables ; par exemple pour une raison mystique, dans une pensée de rachat, comme cet ancien officier russe, plongeur dans un restaurant de Paris, qui, lorsqu'il vient d'apprendre que le Président Doumer a été tué par un Russe, se jette du cinquième étage en laissant un papier sur lequel il a écrit : « Je meurs pour la France » 
.

La vertu exemplaire du sacrifice de la vie, indiscutable en fait, pose en droit des problèmes nouveaux. La dimension sociale surajoutée, le souci des répercussions possibles réagissent sur la nature même de l'acte et risquent d'en modifier la qualité intrinsèque. Toute mort, considérée selon sa valeur faciale, vaut une autre mort. Mais tout sacrifice de la vie n'équivaut pas à un autre. Il n'y a plus ici que des cas particuliers. Le geste du sacrifice a d'autant plus de prix qu'il exprime davantage celui qui le consent. Même dans le renoncement complet, il peut y avoir une volonté, [231] une, lucidité plus ou moins grande, et la question se pose de la sincérité totale. Parmi tant de martyrs pour tant de causes à travers l'histoire, des discriminations ont été faites. Ils n'apparaissent pas tous au même rang. Intervention d'une sorte d'antagonisme entre l'affirmation solitaire qui se justifie par l'adhésion de tout l'être, et le souci de la figuration sociale, — conflit de la personne et du personnage, où risque d'être compromise et faussée la qualité authentique du sacrifice.

Ce qui rend par exemple le martyre si difficile, dans sa facilité même, c'est son aspect public de scandale. Le martyre, témoignage à la face du monde, d'où tout entêtement, toute volonté de ne pas en démordre, n'est peut-être pas exclue. Bien différente déjà, et plus sûre, l'attitude de qui donne sa vie en secret. Dans la mesure même où le martyre se joue à la face du monde, il admet un risque d'impureté. Un rôle accepté et tenu. Une signification non plus de soi à soi, ou de soi à Dieu, — mais de soi au public immense et indéfini, qui déforme et souille tout ce qu'on lui présente. Le martyr est par excellence un « montreur », avec tout le risque quasi insurmontable d'insincérité afférent à cette exhibition. Risque de prendre la pose pour la statue, pour la légende, pour la canonisation à venir. Tous, bien sûr, n'y succombent pas, mais beaucoup sans doute ne sont pas indemnes de quelque atteinte secrète.

Sainte-Beuve, dans son Port-Royal, décrit avec finesse un pareil débat de conscience chez la mère Angélique (Arnauld), lors des graves difficultés où sa communauté se trouve engagée vis-à-vis du pouvoir royal. Elle redoutait dans la persécution une espèce particulière de tentation : « Elle n'était pas, nous dit Sainte-Beuve, sans voir le nouvel écueil ; elle ne craignait pas moins pour elle et pour les siens l'orgueil et l'exaltation de souffrir pour Dieu, que la faiblesse. Elle se méfiait de la gloire du martyre » 
. Elle ne cessait de combattre chez les religieuses dont elle avait la direction cette menace d'une impureté d'un nouveau genre : « Par ces recommandations réitérées d'humilité, de silence, de ne pas raconter les persécutions dont on était l'objet, elle allait directement contre ce défaut qui fut le dominant dans Port-Royal après elle, ce goût des procès-verbaux, de relations, d'actes écrits, dont nous profitons, ruais qui fut une véritable' manie, et qu'Arnauld contribua beaucoup à y infuser. Si la mère Angélique eût vécu du temps de la dispersion, trois ans après, elle n'eût certes pas [232] été d'avis que chaque religieuse écrivît ainsi son martyre séance tenante » 
.

Ainsi en va-t-il encore de toutes les multitudes de « héros de la guerre » qui, selon la littérature héroïque et le sens commun, tombent au « champ d'honneur », « ayant fait le sacrifice de leur vie ». La plupart d'entre eux sans doute ont péri parce qu'ils n'ont pas pu faire autrement. La rafale de mitrailleuse, l'obus ou la bombe d'avion, les ont pris peut-être au moment où ils s'y attendaient le moins. Leur « sacrifice » n'a été qu'un accident auquel ils n'ont pas pu échapper. La phraséologie consolatrice des citations et des communiqués dénature leur aventure pour l'édification de ceux qui restent. Pieuse fraude. De loin, un homme mort suffit pour faire un héros. La famille n'en demande pas plus, qui se console comme elle peut, — et le pays lui-même se sent comme enrichi de tous ceux qui se sont dévoués afin qu'il subsiste. Le moraliste doit y regarder de plus près. Le 23 août 1870, Edmond de Goncourt note dans son journal, une attitude profonde et cruelle de Renan : « Ce soir, chez Brébant, on se met à la fenêtre, attirés par les acclamations de la foule sur le passage d'un régiment qui part. Renan s'en retire vite, avec un mouvement de mépris, et cette parole : « Dans tout cela, il n'y a pas un homme capable d'un acte de vertu ! » 
.

Sans doute, il s'agit là d'une sorte de boutade, réaction du philosophe contre l'entraînement général, exigence de lucidité opposée à la facilité régnante. Il est bon néanmoins de maintenir contre ces entraînements le sens du sacrifice de la vie. Dans une page de son Journal, M. André Gide s'y emploie utilement : « Le vrai courage, disait Napoléon, c'est celui de trois heures du matin. » Il voulait dire par là, sans doute, que le courage auquel il accordait estime était celui d'où toute griserie, toute vanité, toute émulation fussent exclues. Un courage sans témoin, sans complice, un courage à froid et à jeun. Tout cela entre en ligne de compte, et parfois je vois moins de vrai courage que de vanité, de gloriole, dans certaines parades en gants blancs et en panache sous le feu de l'ennemi ; j'estime même que celui qui se refuserait à cet entraînement [233] collectif, celui-là se montrerait authentiquement courageux, et lui précisément aurait le courage de paraître manquer de courage. Car pour le très grand nombre des faux héros, paraître suffit ; passer pour courageux permet de se passer de l'être. Je ne puis estimer le courage qui n'est dû, comme il advient souvent, qu'au manque d'imagination, tout comme la peur bien souvent est le .produit d'une imagination excessive. Pour me faire aimer celui-là qui risque sa vie, je voudrais d'abord être convaincu qu'il y tienne. Tant de jeunes gars, durant la guerre, virent dans le fait de la risquer une unique occasion de se donner quelque lustre. Qu'on imagine soudain parmi eux un être qui se sente dépositaire d'un message secret dont bientôt, s'il vit, pourront profiter tous les autres : le plus réel courage pour lui, ne sera-t-il pas de chercher à le préserver ? L'on me dit que Péguy s'offrit à la mort dans une sorte de désespoir et « pour simplifier », car en effet continuer à vivre demande souvent un courage assez compliqué. J'en sais un autre, tout jeune, qui se fit tuer dès les premiers jours par peur de ne pas se montrer courageux » 
.

*
*     *
Il faudrait donc repenser cette difficile question du sacrifice de la vie en dehors des déformations que risque de produire ici le grand jour de la réalité sociale. Le problème du sacrifice apparaît alors comme celui de la fidélité à soi-même. Jésus-Christ, Socrate, Jeanne d'Arc ont pu, semble-t-il, éviter les contaminations de la mise en scène. Mais comment garantir la parfaite intention de tous ceux qui, par leur décision ou par les circonstances, se trouvent donnés en spectacle ?

Peut-être nous faisons-nous du sacrifice une idée par trop dramatique. Celle d'un grand geste exemplaire, résumant, ramassant en soi, une quantité indéfinie de vertu,. Il y a certes quelques grands exemples, où l'apparence extérieure correspond à l'intensité intime de l'affirmation. Socrate, Jeanne d'Arc, — encore une fois, — dont la mort égale la vie, la prolonge, la confirme. Mais combien d'autres dont la mort demeure précisément le geste le plus haut. Ils se sont haussés, en dernier lieu, par le consentement à la mort, jusqu'à un degré spirituel dont ils avaient été de toujours incapables. Tels, sans doute, beaucoup parmi les plus purs d'entre les morts à la guerre. Leur mort a été leur plus beau geste, pour autant [234] qu'ils l'ont perçue et lucidement acceptée. (Nous laissons de côté, ici, ceux dont la mort fut un simple accident et dont il a été question plus haut). Mais à côté d'un Psichari et, peut-être, d'un Péguy, dont la fin achève et consacre la destinée temporelle, — combien d'autres donnèrent leur vie, marchèrent sincèrement à leur mort, mais comme à quelque chose de différent d'eux. Aidés, encouragés, sinon forcés, par une discipline plus haute, une sorte de contrainte physique et morale. Ils se sentaient obligés, mais cette obligation n'avait pas été pour autant leur raison d'être. Ils l'acceptaient, et c'était mieux que la révolte, la peur, l'écroulement de certains autres, morts en dépit d'eux-mêmes. Mais toutes ces morts ne se valent pas. La mort authentique et « naturelle » vient couronner une existence qui de toujours l'appelait, l'anticipait et trouve en elle un accomplissement. La mort elle-même ne suffit pas, et ne prouve rien. Tant vaut la mort que vaut celui qui meurt, tant vaut la mort que la vie. Sinon le sacrifice de tout prophète obscur, de tout prêtre exalté vaudrait autant que la Passion du Christ. Et le sens commun le plus étroit sait faire la différence. Il pressent d'une manière confuse la vérité de la maxime de René Quinton : « La mort ne fait pas le héros. Un acte héroïque ne fait pas un héros. Le héros est de tous les instants » 
.

Davantage, — et pour sacrilège que paraisse cette affirmation, — le renoncement à la vie peut dans certains cas consacrer une échappatoire, un moyen de se soustraire à une situation devenue trop complexe. Le texte d'André Gide cité plus haut évoque des occasions semblables. Au paroxysme d'une difficulté inextricable, la mort peut apparaître comme la seule solution possible, le moyen d'en finir avec d'accablantes responsabilités. Ici le sacrifice de la vie peut avoisiner le suicide jusqu'à parfois se confondre avec lui. Il consacre une sorte de démission, un refus cette fois d'accepter l'existence et ses devoirs élémentaires, et sa plénitude concrète. La soif même du martyre n'est pas exempte de cette sorte de trahison, et l'Église a plus d'une fois dû réagir contre le zèle des confesseurs de la foi. Les missionnaires franciscains, selon Sabatier, épris avant tout de sacrifices, allaient jusqu'à provoquer l'infidèle, en terre d'Islam, pour être plus sûrs de leur fait. De même, il existe une lettre de saint Cyprien interdisant, en quelque sorte, le martyre aux chrétiens d'Afrique, une véritable épidémie ayant saisi certaines communautés.

En face de tels faits, on aperçoit la difficulté, la rareté aussi, d'un véritable sacrifice de la vie. Il  faudrait une sincérité totale, un [235] consentement de soi à soi-même que ne viendrait troubler aucun élément extérieur. Les chances d'impureté s'en trouveraient alors bannies. Mais le geste devrait s'accomplir en quelque sorte dans le plein silence de l'être, sans facilitation, sans réserve, ni restriction mentale. Une mort délibérément acceptée, sans que la tension des circonstances lui impose un caractère d'automatisme, de dépersonnalisation. Une mort de tout l'homme, et pleinement lucide, une mort, qui fonde l'équilibre et réalise l'unité de la personne. Ainsi compris, et envisagé seulement du point de vue personnel de celui qui se dévoue soi-même, un pareil acte apparaît d'une probité quasi inaccessible. L'homme éviterait plutôt de se poser la question de sang-froid. Telle est par exemple l'attitude de Jacques Rivière, qui notait, au cours d'une crise intime : « La grande difficulté pour moi, jusqu'à nouvel ordre, c'est que je ne peux pas me décider à faire, — comme on dit très bien, — le sacrifice de ma vie. Je vois encore tellement de choses à faire, à aimer, à vouloir. Il me semble que raisonnablement ce serait dommage d'anéantir tout ça. Bien entendu, je ne m'exagère pas l'importance de ce que je puis, encore prêter, donner, tant à mes bien-aimés en tendresse qu'à tout le monde en œuvres. Mais quand je regarde tout cela en bloc, je ne peux pas arriver à cette indifférence, à cette désaffection, qu'il faudrait sentir pour se tenir prêt à être sacrifié. Il viendra sans doute un moment où je serai plus avancé et où ce sera plus facile » 
.

Il y a donc dans le sacrifice de la vie une sorte de solution et résolution simpliste de l'existence. Un renoncement aux possibilités, que les circonstances parfois justifient, mais, devant quoi les meilleurs peuvent reculer. Ici vaut à nouveau le précepte biblique, déjà cité, selon lequel « l'obéissance vaut mieux que le sacrifice » (I Sam. xv, 22). Obéissance à la vie au détail, non plus en gros et réduite à quelque devoir grandiose, systématique, avec une mise en scène de parade. Le sacrifice a parfois un caractère abusif, dans l'intransigeance même du martyr. Le problème pourrait se poser de savoir s'il n'y a pas quelque chose de sacrilège dans cette assurance absolue qui lui fait tout braver, peut-être non sans mauvais caractère. L'existence humaine est plus large, plus multiple. « Est-ce, demande Maeterlinck, tandis que je fuis devant une épée nue que mon existence atteint son point le plus intéressant ? » 
. Et Stendhal note, non sans finesse : « Le sublime de l'amitié est moins à mourir pour son ami dans une occasion éclatante qu'à se sacrifier journellement et obscurément pour lui. Les amis de Syracuse, Damon et Critias, je crois, pouvaient s'aimer davantage [236] que Nisus et Euriale, quoique Nisus s'écrie : « Me, me, adsum qui feci, etc... » 
.

Il est des sacrifices qui se voient moins. Des vies entières qui sont des sacrifices, encore qu'on n'y meure que de mort obscure et naturelle. Le dévouement de l'homme à sa vérité ne le force pas toujours à mourir pour elle. François d’Assise ne fut pas un martyr. A coup sûr pourtant, il eût joyeusement accepté la mort, s'il l'eût fallu, et cette mort n'aurait pas changé grand'chose à sa vie, n'aurait pas ajouté grand'chose. La mort ne représente pas le plus dur sacrifice. Elle peut apparaître comme un refuge et une délivrance. La vie continuée, au contraire, impose une fidélité plus quotidienne, un renoncement que ne résout pas le grand geste, une fois pour toutes. Kierkegaard note dans son Journal : « Il est écrit que nous devons travailler à notre salut avec crainte et tremblement, parce qu'il n'est pas, en effet, chose faite ou accomplie ; mais qu'une rechute est possible. — Et sans doute est-ce aussi le fait de cette inquiétude, si les gens avec tant de zèle recherchaient le martyre pour rendre l'épreuve aussi courte et, dans le moment, aussi intense que possible, épreuve qu'on soutient toujours plus facilement qu'une longue » 
. Ainsi s'esquisse une sorte de changement de perspective, par où le sacrifice de la vie pourrait apparaître comme une solution de facilité, le fruit d'une spéculation plus ou moins consciente.

*
*     *

Nous essaierons maintenant de poser à nouveau, mais dans son acuité la plus profonde, le problème du sacrifice de la vie ou du martyre, - en nous référant à la pensée et à la vie de deux êtres d'exception, pour qui ce fut là une préoccupation maîtresse. Kierkegaard et Nietzsche, génies si opposés en apparence, d'ailleurs voisins en bien des points, ont l'un et l'autre éprouvé le tourment de la sincérité totale de soi à soi et de soi au monde. L'un et l'autre, consacrant leur existence au service d'une idée, se sont placés en face du témoignage total, de l'affirmation scandaleuse, et d'autant plus forte, celle du témoin qui meurt afin de mieux souligner et servir la vérité.

[237]

Pour qui veut certifier absolument une vérité en contradiction avec le monde comme il va, une vérité paradoxe et scandale, — c'est le cas ensemble de Nietzsche et Kierkegaard, — la mort parait un chemin nécessaire. Vivre, c'est se solidariser avec le cours des hommes et des choses, se faire le complice d'un ordre que précisément on prétend combattre. La vérité prend ici le sens d'une exigence totalitaire. Non plus cette certitude bornée au domaine spéculatif, sans engagement, avec une responsabilité limitée, telle que la concevaient les intellectuels du XVIIIe siècle, Montesquieu par exemple, qui peut dire sans honte : « Je voudrais bien être le confesseur de la vérité, non pas le martyr » 
. Une telle vérité paraîtrait infidèle et mensongère à un Kierkegaard pour qui le vrai se confond avec celui qui l'affirme. Kierkegaard note dans son Journal, à la date du ler août 1835 : « Il s'agit de comprendre ma vocation, de voir ce que Dieu veut que je fasse, il s'agit de trouver une vérité qui soit une vérité pour moi, que je trouve l'idée pour laquelle je veux vivre et mourir ». Il écrit aussi cette définition totalitaire du vrai . « Qu'est-ce que la vérité, si ce n'est la vie pour une idée ? » 
. Vérité et martyre paraissent donc liés d'une manière intime et immédiate. Un commentateur de Kierkegaard insiste avec raison sur ce point : « L'homme qui meurt pour la vérité n'a-t-il pas de ce fait élevé la vérité jusqu'à l'existence, jusqu'à l'accomplissement ? En lui-même précisément, dans la subjectivité, et par là aussi dès ce monde en général, puisque mourir en vérité et pour la vérité, cela veut aussi dire chez l'homme : mourir en toute liberté, et non point seulement être sacrifié par un autre qui en assumerait la responsabilité ; il faut donc, ne fût-ce qu'un moment si bref soit-il, avoir vécu pour elle et en elle, avoir en elle existé, l'avoir exprimée existentiellement » 
.

Ainsi s'accuse l'opposition entre deux conceptions de la vérité, l'une avec, l'autre sans engagement. Pour Montesquieu, l'intellectuel, la vérité n'appartient en propre à personne. On ne lui ajoute rien en se compromettant pour elle. Kierkegaard représente un autre type d'intellectuel. Pour lui, le penseur doit être prêt à aller jusqu'au bout de son affirmation. Il doit réellement faire corps avec elle. Gorki, le révolutionnaire russe, définissait l'intellectuel : « Un homme qui, à chaque minute de la vie, est prêt à se mettre en avant, poitrine découverte, pour défendre la vérité, et à sacrifier [238] même sa propre existence » 
. Kierkegaard, partisan d'une attitude analogue, va jusqu'à reprocher à Luther, de n'avoir pas eu à payer de sa vie la foi qu'il avait formulée. « Luther est l'objet de mon respect ; mais un Socrate, non, ce n'était pas un Socrate, loin de là. Luther a diminué de moitié la valeur du réformateur en se tenant à moitié chemin. » « Luther est tout l'opposé de l'apôtre. » « Luther a, malgré tout, fait un tort incalculable en n'étant pas devenu un martyr » 
. Ces notes, répétées à travers plusieurs années, prouvent bien qu'il s'agit là d'un point névralgique de la pensée de Kierkegaard. Et le penseur danois n'hésitait pas à se faire à lui-même l'application de son principe. Sa propre destinée lui paraît devoir s'affirmer comme celle d'un martyr pour le christianisme dans un pays qui a cessé d'être chrétien parce qu'il croit précisément l'être devenu tout à fait. « Un homme mort, écrit-il, c'est ce qu'il faut pour Copenhague, pour le Danemark, si on veut détruire cette bassesse » 
.

La mort du martyr, de l'affirmateur, semble ici une sorte de signature nécessaire à la perfection de son témoignage. Mais l'enseignement de Kierkegaard, du moins sous cette première forme, est contredit absolument par Nietzsche, — qui prend position avec beaucoup de force contre le martyre. « Le sang, écrit-il, est le pire témoin de la vérité, le sang corrompt, la plus pure doctrine en illusion et haine des cœurs » 
. En particulier, les savants qui se posent en martyrs de l'objet de leurs recherches compromettent eux-mêmes leur tâche. Les mots de « Foi », de « Conviction », n’ont rien à faire ici. Savants et lettrés, en recourant à de pareils moyens travaillent contre eux-mêmes : « comme martyrs, ils compromettent leur propre entreprise » 
. Au fond, le sacrifice de la vie pour la vérité déplace la question en la posant sur un terrain qui n'est pas le sien. « Gardez-vous du martyre — De la souffrance « pour la vérité » —Gardez-vous même de vous défendre... Comme si « la vérité » était une personne si faible et si maladroite qu'elle ait besoin de défenseurs... Fuyez dans le [239] secret. Ayez vos masques, votre subtilité, que l'on se méprenne sur vous... Le martyre du philosophe, son « sacrifice pour la vérité » révèle en pleine lumière ce qui se cachait en lui de l'agitateur et du comédien » 
.

Nietzsche condamne le sacrifice pour une double raison. D'abord parce qu'il manifeste dans l'homme une sorte de doute. La vérité ne se suffit pas à elle-même, elle aurait besoin d'un secours, — d'une sorte de complément de force pour exister pleinement. Insuffisance objective, — mais aussi insuffisance subjective, car la passion qui se sacrifie contamine cette vérité elle-même, la rend impure. Or, il est important pour nous de noter chez Kierkegaard en dépit de la série d'affirmations que nous relevions tout à l'heure, un mouvement analogue. Lui aussi se méfie du sacrifice. Après avoir écrit qu'il faut qu'un homme meure pour sauver le Danemark, il ajoute : « Si j'ai vraiment pensé à faire ce pas : être mis à mort, je dois m'en repentir » 
. Formule singulière, mais qui, chez Kierkegaard, doit être comprise en fonction d'une pensée spécifiquement religieuse. Il a même consacré un petit traité à l'examen de la question, pour lui essentielle, du Droit de mourir pour la vérité. Il s'agit ici, bien certainement, de la pensée chrétienne du rachat. Le martyr, imitateur du Christ, donne sa vie afin que les hommes soient sauvés. Mais, ce faisant, il impose à la société le péché de sa propre mise à mort, et par là il devient cause de perdition, alors qu'il voulait être cause de salut.

Le témoin absolu de la vérité doit s’affirmer à l'encontre de son époque et lui proposer ce dont elle ne veut à aucun prix. « S'il est fidèle à lui-même dans l'accomplissement de sa mission, il est de ce fait voué à la mort » 
. D'où le dilemme : « Ou bien montrer un peu d'indulgence, ou bien laisser les autres se rendre coupables d'un meurtre. Quelle faute est la plus grande ? » 
. La question se complique du fait que l'homme, le martyr même, pécheur entre des pécheurs, n'est peut-être pas capable de cette fidélité absolue. Il n'est pas dans les limites de la condition humaine, dans l'existence temporelle, de foi totale. Un texte curieux de Kierkegaard le montre disposé à devenir le martyr plutôt de son manque de foi que de sa foi. « Si je dois répondre l'épée sur le cou à la question : « Es-tu chrétien ou non ? » je dirai : « Je mets en Dieu l'espoir que je suis chrétien. Je crois qu'il me prendra dans sa gloire comme un [240] chrétien. » Mais si cette réponse n'est pas jugée satisfaisante, si on me dit : Tu dois dire si tu es chrétien ou si tu n'es pas chrétien, je répondrai : « Non, cela je ne le dirai pas », et si on insiste : « nous te tuons si tu ne veux pas répondre », je dirai : « Fais donc, je n'ai rien à dire là contre » 
. On comprend alors cette affirmation de Kierkegaard, paradoxale chez quelqu'un dont l'existence entière a été en proie à l'expérience chrétienne : « J'ai toujours dit que je n'ai pas la foi » 
.

Ainsi le sacrifice de la vie comporte une sorte d'assurance illicite. Il transgresse la mesure d'affirmation possible à l'homme dans le monde. D'où la réponse à la question posée. Par une sorte de renversement, la plus grande prétention « consiste à croire que l'on possède tellement la vérité que l'on est mis à mort pour elle, qu'on laisse autrui se rendre coupable d'un meurtre subi pour elle » 
. En réalité, « dans ses relations avec d'autres hommes ou, comme chrétien, avec d'autres chrétiens, nul homme, nul chrétien particulier, ne doit se croire dans l'absolue possession de la vérité : donc il ne doit pas laisser les autres se rendre coupables de le mettre à mort pour la vérité. En d'autres termes, s'il agit ainsi, ce n'est pas proprement pour la vérité et il y a au contraire dans sa conduite quelque fausseté » 
. Ici se retrouve la même possibilité de corruption, d'empoisonnement de la vérité par le martyre, que relevait déjà Nietzsche. Kierkegaard signale « la terrible imposture dont cette situation est susceptible ; car elle se prête jusqu'à un certain point à l'imitation démoniaque ; elle peut traduire le cruel calcul d'un esprit combatif assez hardi pour jouer avec toute une époque le jeu terrible de se faire mettre à mort ; et plus terrible encore si, en manière de raillerie, il cherche à s'imaginer et à faire croire aux autres qu'il agit ainsi pour la vérité » 
. La fausseté, la duperie apparaît ici comme une sorte de tentation, d'autant plus troublante que le trompeur peut lui-même se laisser prendre à son propre jeu. Il ne saura plus à partir de quel moment il est devenu infidèle, à soi-même, aux autres, à la vérité. Il se trouve engagé sur lin chemin et ne peut plus reculer. Comment distinguer le vrai martyr du faux, puisque ce dernier peut ne pas se connaître lui-même comme tel ? Kierkegaard a essayé de définir un critère. « Entre ceux que l'enthousiasme pour une idée fait marcher à la mort et ceux dont la singerie recherche le martyre, voici la différence : tandis que c'est [241] dans la mort que les uns vivent le plus dans leur idée, les autres se laissent prendre plutôt à l'étrange amertume de succomber ; les premiers se réjouissent surtout de vaincre, les autres de souffrir » 
. Une certaine complaisance à soi-même, une délectation morbide serait donc la marque du faux martyr. On aperçoit néanmoins tout de suite la difficulté, l'impossibilité radicale d'apprécier de pareilles nuances dans les intentions humaines. En réalité, le dernier mot de toute action, et singulièrement d'une action aussi grave que celle-là, demeure un secret même pour celui qui agit. D'où la possibilité d'un doute, — l'insoluble difficulté de la question.

On comprend dès lors, dans cette impasse de la sincérité humaine, qu'un témoignage absolu soit impossible. Kierkegaard conclut : « Je pense qu'un homme n'a pas le droit de se laisser mettre à mort pour la vérité » 
. Tout en ajoutant qu'il trouve cela « triste » et « désolant ». Nous retrouvons ici la formule déjà citée plus haut : « si j'ai vraiment pensé à faire ce pas : « être mis à mort », je dois m'en repentir ». Car ce serait un véritable sacrilège, l'homme usurpant une place qui n'est pas la sienne. Seul, le Christ, en effet, pouvait affronter avec pureté le martyre, — mais parce qu'il était Dieu : « Pour Christ, la question est, une fois pour toutes, différente. Il n'était pas un homme. Il était la vérité. Il ne pouvait donc rien autre chose que de laisser le monde pécheur se rendre coupable de sa mort » 
.

Ainsi le témoignage absolu, — le sacrifice de la vie, — demeure une perspective impossible, contradictoire en elle-même. Le martyr prétend s'affirmer dans le temporel comme un fragment d'éternité, en quoi il méconnaît sa propre condition mortelle. Une position plus modeste s'impose alors, une sorte de compromis, qui sauvegardera malgré tout, et dans une certaine proportion, l'essentiel. « L'homme par quelque indulgence, modifie ou accommode en une certaine mesure le vrai qu'il a compris. S'il lui était possible d'être en l'absolue possession de la vérité, la faute serait absolument impardonnable, elle serait infinie, car celui qui incarne la vérité ne peut s'en départir le moins du monde. Mais nul n'est dans ce cas, et surtout à l'égard d'autrui. Tout homme est pécheur. Il n'est donc pas dans la situation d'un pur vis-à-vis de pécheurs, mais dans celle d'un pécheur vis-à-vis d'autres pécheurs ; car telle est la situation fondamentale où tous les hommes se trouvent en commun devant Christ. Il y a donc égalité sur ce point. Mais au [242] sein de cette fondamentale égalité, il diffère des autres en ce qu'il a compris la vérité un peu mieux, on en ce qu'il la possède un peu plus profondément » 
. Dans ce débat tragique, aux- limites de l'immanence et de la transcendance, il faut enfin que l'homme renonce à l'espoir que son sacrifice même ait la valeur d'une certification absolue.

Aussi bien, Nietzsche et Kierkegaard, l'athée et le chrétien, en sont-ils venus tous deux à une solution analogue. Tous deux tourmentés par le désir d'être les témoins jusqu'au bout d'une vérité en dehors des voies communes à laquelle ils se consacraient tout entiers. La conception que Kierkegaard se fait de sa mission d' « Unique », d' « Individu », n'est pas sans rapport avec là pensée nietzschéenne de l'Exception (Ausnahme). Kierkegaard et Nietzsche répondent au même type de l'homme qui vit pour et par la vérité jusqu'à mourir à sa recherche. L'existence temporelle de l'un comme de l'autre prouve qu'ils se sont donnés entiers à cette aventure, qui fit leur grandeur et leur infortune. Néanmoins tous deux ont refusé le sacrifice de la vie, le martyre. Kierkegaard affirme qu'un Dieu seul en est authentiquement capable. Nietzsche le repousse et conseille le secret, le masque, — les pseudonymes, en somme, si nombreux, sous lesquels Kierkegaard a prétendu se dissimuler. Même respect chez tous deux d'une vérité plus qu'humaine. Pourtant Nietzsche mourra, isolé par la maladie, elle-même un sens de sa vérité, — sans amis, dépouillé même de sa personnalité. Kierkegaard lui, a fini par s'essayer au témoignage public. Il a attaqué le Corsaire, l'évêque. Mynster, — pourfendeur de moulins à vent, ridicule, incompris. Jusqu'à la mort le poursuit la hantise du martyre, du témoignage total et pourtant impossible. De quoi nous trouvons une preuve émouvante dans les notes inscrites à son sujet par l'interne de service dans le journal de l'hôpital Frédérik où Kierkegaard passa ses derniers jours. « Il tient sa maladie pour mortelle ; sa mort serait nécessaire à l'accomplissement de la tâche à laquelle il a consacré toute sa force intellectuelle et toute son oeuvre... S'il ne meurt pas, dit-il, il devra poursuivre sa lutte religieuse, mais elle s'en trouvera affaiblie ; au contraire sa mort lui assurera une force nouvelle, et, pense-t-il, la victoire » 
. La mort [243] apparaît bien ici comme le dernier signe de sincérité que puisse donner l'homme dont toute la vie fut un combat solitaire. Mais une mort reçue, acceptée, non plus une mort volontaire. Il ne s'agissait plus désormais de chercher le martyre, mais seulement de consentir à la volonté de Dieu.

*
*     *
En fin de compte, nous avons trouvé dans le sacrifice une forme essentielle de l'affirmation en morale. Le sacrifice de celui qui renonce pour être davantage nous apporte, dans le champ de l'expérience personnelle, une certitude incarnée, la plus haute attestation que l'homme puisse donner d'une vérité qui lui' tient à cœur. Mais une métaphysique du sacrifice, qui s'efforcerait d'en apprécier la valeur probante, demeure vouée à l'échec. Le sacrifice comporte une ambiguïté, une sorte de secret, dont le dernier mot apparaît constitutif d'une vie personnelle. Il exprime la profondeur d'un attachement bien plutôt qu'il, ne démontre quoi que ce soit. Aussi bien est-il souvent impossible de le juger du dehors, et surtout de l'universaliser. Il ne prend son sens qu'en fonction d'une situation donnée, dans une perspective étroitement individuelle. Il peut même s'affirmer en rupture avec les catégories morales établies, le sacrifice consistant alors justement dans la transgression de la règle pour obéir à une nécessité plus haute. Sonia Marmeladov, dans Crime et Châtiment, se sacrifie en se prostituant pour faire vivre les siens. A partir d'un certain degré de tension, le sacrifice se situe souvent ainsi, dans cette région de la vie personnelle par delà le bien et le mal établis. Ainsi en va-t-il presque toujours du sacrifice religieux : quoi de plus immoral que le sacrifice d'Iphigénie, ou celui d'Isaac ? Mais même dans l'ordre profane, il s'agit souvent d'un moment de la destinée où ce qui se décide est le sens même de la vie, en dehors de tout jugement selon les normes ordinaires. De quoi nous trouvons un bel exemple dans le sacrifice d'amour que consent Héloïse à Abélard : « Lorsque Abélard avait cherché refuge dans la vie monastique, écrit M. Gilson, nous tenons de lui-même que ni ferveur ni vocation religieuses n'avaient sérieusement pesé sur sa décision. Il n'obéissait en cela ni à l'appel de Dieu, ni à quelque exigence d'Héloïse ; il voulait cacher sa honte, et c'était à peu près tout. L'entrée d'Héloïse en religion, si pareille du dehors à celle d'Abélard, en différait pourtant profondément. Certes, elle non plus n'obéissait à aucune vocation intérieure, mais, elle obéissait aux ordres d'Abélard. Elle lui avait [244] jadis offert d'être sa concubine, mais il avait préféré qu'elle fût sa femme : elle l'était donc devenue. Il voulait à présent qu'elle se fît religieuse, et Héloïse acceptait de le devenir, simplement parce que c'était une nouvelle marque d'amour qu'il attendait d'elle et qu'Héloïse n'en avait aucune à lui refuser. Cette fois encore, son sacrifice fut immédiat et sans réserve ni dans la pensée ni dans l'acte. Elle y avait d'autant plus de mérite que, comme s'il ne l'avait pas jugé assez dur, Abélard avait trouvé le moyen de le rendre odieux. Non content d'exiger qu'elle entrât en religion, il voulut qu'elle y entrât la première. Il n'était donc pas encore sûr d'elle. Elle le fit et accepta de lui cet outrage qu'elle ne devait pourtant jamais oublier » 
.

Le sacrifice apparaît ici étroitement personnel, en contradiction avec la religion, aussi bien qu'avec la morale. Il ne saurait être question d'en dégager un enseignement valable pour d'autres. Même il est difficile à celui qui lit le récit de cette histoire de porter un jugement sur elle. Nous pouvons réagir dé telle ou telle manière, sympathiser plus ou moins, mais l'essentiel demeure caché et peut-être les héros du drame n'en ont-ils eux-mêmes connu qu'une incomplète révélation. Nous retrouvons la même incertitude, et plus grande encore dans le cas du sacrifice complet, la vie donnée. Mourir pour la vérité, c'est témoigner de l'importance, du sérieux capital qu'on attribue à cette vérité. Mais est-ce la preuve définitive de la valeur en soi de cette vérité ? L'attitude du témoin peut-elle être prise comme critère de son affirmation, du contenu de ce qu'il affirme ?

« Je ne crois, dit Pascal, que les histoires dont les témoins se feraient égorger » 
. Mais sans cesse, au long des siècles, des hommes se sont fait égorger, ont donné leur vie, pour les causes les plus contradictoires. Kierkegaard et Nietzsche voient plutôt dans le sacrifice de la vie un danger, un signe d'impureté. Se compromettre pour la vérité, c'est la compromettre elle-même. Une sorte d'abus de confiance. Tout le problème de la validité objective du sacrifice consiste à savoir si l’intensité subjective, la passion, même désintéressée, de l'affirmation, peut compenser l'incertitude objective. Or la réponse ne fait pas de doute. La première personne ne peut pas tenir lieu de la troisième. Nous sommes ici dans l'ordre de la foi, —le glauben au sens kantien, — et non plus dans celui du savoir. Saint Augustin, en une formule saisissante, répond par anticipation à Pascal : « Ce n'est pas la peine, c'est la vérité qui fait le martyr » 
. [245] Pour lui, le martyr authentique, loin de fonder la vérité, la présuppose. Une sorte de cercle vicieux, en quoi se résout en somme, tout le problème ontologique du sacrifice. Le martyr ennoblit la vérité, la cause la plus médiocre. Mais au bout du compte, c'est la cause, la vérité en elle-même qui doit être jugée. L'encre des savants reprend ici la priorité sur le sang des martyrs, comme le veut le proverbe musulman qui révoltait au désert le jeune Psichari 
.

Le sacrifice ne suffit donc pas à faire la preuve d'une vérité objective. Celui qui se sacrifie purement croit à sa vérité jusqu'à en mourir. Mais autant vaut intrinsèquement son affirmation que sa pensée elle-même a de pénétration, de capacité. Bien des hommes meurent pour des vérités qui, de loin dans l'espace ou dans le temps, paraissent bien peu considérables, ne méritant pas ce grand geste du martyr. Ce grand geste où l'homme met tout ce qu'il a, et davantage encore, tout ce qu'il espère. Geste de dépassement, réalisation suprême de soi, et de la vérité en même temps, réalisation de soi dans la vérité. Qui se sacrifie mérite le respect. La plus douteuse, la plus médiocre vérité se trouve alors rehaussée, ennoblie, par le geste de celui qui se donne. Seul peut réfuter cet argument du sacrifice, quand il est d'un homme pur, celui qui se sait lui-même prêt au sacrifice pour sa propre vérité, au même mouvement d'humilité totale. Alors peut s'instituer l'entretien sur la vérité elle-même, une fois consenti ce geste de dépouillement préalable : je ne compte pas, la vérité compte avant moi.

Ainsi le sacrifice, dans le mystère même où il nous apparaît enveloppé, comporte toujours une leçon. Leçon que le sens populaire, qui ne va pas chercher si loin, sait fort bien reconnaître par l'admiration dont il entoure le sacrifice véritable. Seulement le sens populaire risque de se tromper dans la mesure où il est sensible à l'élément dramatique de la situation. Il tient compte de la mise en scène, et risque de distinguer entre une mort et une autre mort à cause du décor. Ainsi fait d'ailleurs le bon sens de Péguy, selon [246] lequel mourir aux grandes manœuvres, ce n'est tout de même pas la même chose que mourir à la guerre. « On peut peiner beaucoup aux grandes manœuvres, dit Péguy, et souffrir terriblement, et périr, et crever dans un fossé d'une insolation. Et pourtant ce n'est pas la même chose que d'être tombé un jour sur les hauteurs de Morsbronn » 
.

D'instinct nous partagerions l'opinion de Péguy. Il y a dans chaque homme une secrète complaisance pour les images d’Épinal. Seulement, à la réflexion, il apparaît bien que le beau cuirassier tombé dans l'exaltation d'une charge épique a peut-être moins donné de lui-même que la victime obscure et sans éclat d'un dévouement quotidien. Le sacrifice par lui-même ne prouve rien. Mais il prouve du moins la grandeur de, l'homme. Bien souvent, il arrive que le don de soi, la consécration de celui qui meurt, valent mieux que la cause ou le prétexte de cette mort. Le sacrifice alors ennoblit une matière en elle-même plus ou moins indifférente. Ainsi en va-t-il de l'alpiniste, du pilote de raid ou de ligne, de l'explorateur, de tous ceux qui risquent leur vie consciemment pour une entreprise qui ne la réclame peut-être pas. Mourir pour la ligne transatlantique ou pour la barre des Écrins, — mourir pour le Pôle Sud, ou, comme Michel Vieuxchange, pour Smara, ou, comme Charcot, pour l'océanographie, cela en vaut-il vraiment la peine ? Dans beaucoup de morts d'hommes d'exception, nous nous demandons parfois s'il n'y a pas une sorte de gaspillage. Pourtant le sacrifice y apparaît peut-être à l'état le plus pur, — sacrifice inutile, semble-t-il. Sacrifice dont le sens est surtout celui d'un accomplissement personnel. Il ne s'agit pas ici de manifester autre chose que la capacité de désintéressement dont l'homme est capable. Et c'est déjà beaucoup. C'est sans doute l'essentiel. La forme probante, la meilleure, du sacrifice, en ce qu'il met au jour les possibilités les plus hautes de l'action humaine. Le sacrifice prouve l'homme. Dans le, roman de Saint-Exupéry, Vol de nuit, Rivière, directeur de la ligne transatlantique, qui a imposé à ses équipages de voler la nuit dans des conditions périlleuses, médite sur le sens de cette mort à laquelle il expose ses hommes. « Ces hommes, pensait-il, qui vont peut-être disparaître, auraient pu vivre heureux. » Il voyait des visages penchés dans le sanctuaire d'or des lampes du soir. « Au nom de quoi les en ai-je tirés ? » Au nom de quoi les a-t-il arrachés au bonheur individuel ? La première loi n'est-elle pas de protéger ces bonheurs-là ? Mais lui-même les brise. Et pourtant un jour, fatalement, s'évanouissent comme des mirages les sanctuaires d'or. La [247] vieillesse et la mort les détruisent, plus impitoyables que lui-même. Il existe peut-être quelque chose d'autre à sauver et de plus durable ; peut-être est-ce à sauver cette part-là de l'homme que Rivière travaille ? Sinon l'action ne se justifie pas » 
. Le péril de la vie joue ici simplement comme un révélateur. Il permet à une vérité plus haute de se faire jour. Il est la condition d'une certitude neuve et d'une plénitude par-delà la monotonie des jours. Le même romancier, qui fut aussi un aviateur, l'a dit ailleurs : « L'avion, ce n'est pas une fin, c'est un moyen. Ce n'est pas pour l'avion que l'on risque sa vie. Ce n'est pas non plus pour sa charrue que le paysan laboure » 
. Et il ajoute : « Il ne s'agit pas de vivre dangereusement. Cette formule est prétentieuse. Les toréadors ne me plaisent guère. Ce n'est pas le danger que j'aime. Je sais ce que j'aime. C'est la vie » 
. Le sacrifice affronté, la possibilité d'un tragique, non pas recherché mais accepté, donne à l'existence une ampleur, un prix plus élevés. Tel est le cas de beaucoup d'authentiques héros. Un Vieuxchange, un Charcot, un Mermoz n'ont pas cherché la mort pour elle-même, ce qui nous donne dans leur cas une sorte de garantie supérieure de sincérité. Ils ne désiraient pas mourir, mais servir une cause à laquelle ils s'étaient consacrés, en acceptant au besoin la possibilité de la mort. Leur sacrifice comme un risque encouru, un risque quotidien. L'essentiel demeurait toujours de vivre pour continuer, et sans doute la pensée de la mort ne hantait pas l'esprit de ces hommes qui se contentaient de l'accepter au besoin, prosaïquement en quelque sorte 
. Pour eux aussi, — et c'est peut-être la plus haute parole qui ait été écrite sur ce sujet — l'obéissance valait mieux que le sacrifice, et passait d'abord.

*
*     *
Le sens du sacrifice paraît donc consister en une affirmation de l'homme. Affirmation d'un homme plus pur que les autres, en [248] avance sur eux dans le chemin de la moralité. Le sacrifice dans l'obéissance du dévouement quotidien ou dans l'exaltation du don complet de soi, fait le héros. Mais il apparaît alors comme le témoignage d'un homme à part, d'un individu isolé et comme abstrait du reste de l'humanité, quelquefois même maudit. Ce qui le rend d'ailleurs d'autant, plus difficile, d'autant plus, incompréhensible. Si nous voulons rendre compte de sa possibilité, il nous faut compléter nos analyses précédentes, en justifiant l'acte insolite de celui qui vient rompre le cours de la morale courante.

Nos analyses constituaient en quelque sorte une anthropologie du sacrifice, considéré comme une affirmation de la personne, qui correspond à un remaniement intime, à un progrès selon les valeurs. Mais le sacrifice n'exprime pas seulement une anthropologie. Il fonde une cosmologie. Il ne peut être considéré indépendamment d'un univers qu'il affirme par son initiative même. Le geste du sacrifice dépasse la subjectivité. Non seulement créateur de la personne, mais créateur du monde. Chacune de nos attitudes en effet ne se réalise pas indépendamment du milieu qui l'environne. Elle suppose un fond sur lequel elle se détache et dont elle participe. Ma conduite adhère toujours à des objets. Ses contours nets ne se définissent pourtant qu'en fonction d'une réalité qui lui sert d'atmosphère. Elle y baigne, elle y est engagée. Cette ambiance seule permet à mon attitude d'être ce qu'elle est, soit qu'elle se fonde dans le tissu général des relations immanentes au milieu, soit qu'au contraire elle se détache, prenant par rapport au fond une forme, un relief vigoureux. Aucun moment de l'existence personnelle ne peut donc se désolidariser d'un certain être dans le monde, et se projeter dans une sorte d'espace absolu qui ne vaudrait que pour nous-même. Nous vivons parmi des choses et des êtres. Tout ce que nous sommes les sous-entend perpétuellement.

Le sacrifice ne saurait faire exception. Il doit être défini comme une conduite dans le monde. Mais une conduite particulière, privilégiée. En effet, celui qui sacrifie ou qui se sacrifie semble manquer aux règles dé l'univers normal. Comme si, dans l'ordre physique, un phénomène se produisait en dépit des lois de la pesanteur, par exemple. Le sacrifice viole les principes établis, l'équilibre du monde de la morale coutumière, la morale impersonnelle qui sauvegarde entre l'action et la réaction, dans les relations entre les hommes, un équilibre rassurant. Le sacrifice se détache sur le fond de la médiocrité quotidienne somme un acte gratuit et scandaleux, une 'sorte d'équivalent du miracle dans l'ordre physique. De là d'ailleurs son caractère exemplaire : une conduite contre nature s'affirme plus nettement qu'une autre, et [249] suscite en contrepartie admiration ou indignation. Le spectateur ne peut rester indifférent. Le martyre comme instrument de propagande a pour but de forcer l'attention.

Mais cette absence au monde ne représente que l'envers, — ou le point de départ, du sacrifice. Le sacrifice consomme le dépassement d'un univers et l'institution d'un univers nouveau. Résolution, passage. La crise s'est produite parce que la vie dans un certain monde est devenue intolérable. Lentement ou brusquement, l'ensemble des évidences qui sous-tendent le monde familier a été mis en doute. Plus rien ne subsiste de l'ordre ainsi mis en question. Les autres s'en contentent, mais le héros du sacrifice ne peut plus s'en contenter. Il étouffe là où les autres respirent. Le révolutionnaire qui se décide à entrer dans l'action, Polyeucte une fois que la grâce l'a touché, Tolstoï quittant pour mourir le domaine familial, Gauguin partant aux Iles du Sud, tous ceux qui se mettent en jeu et consentent à risquer leur destinée, emploient un moyen désespéré pour trouver une issue dans un monde fermé de toutes parts.

Le caractère du sacrifice intervenant alors serait de réaliser le passage d'un être dans le monde à un autre être dans le monde. Création d'un univers. La rêverie offrirait un moyen d'évasion dans l'abandon au bercement diffus de l'imagination affective. Le héros du sacrifice est avide de sérieux. Il tient à engager non pas sa pensée seulement, ou une partie de sa pensée, mais son existence entière. Il ne saurait être question pour lui de limiter les conséquences. Toute prudence dépassée, il fait éclater du nom d'une exigence supérieure ce monde qui ne lui suffit plus. En dépassant ce monde, il en invente un autre. Car son geste, de rejeter le contexte des relations établies, se réfère du même coup à un autre contexte qu'il choisit et dont il proclame, par son adhésion même, la réalité. En même temps que le martyr rejette l'univers dévalué, discrédité, il signifie un autre univers où tout ce qui était faussé se trouve redressé.

Ainsi, le sacrifice ne peut être considéré comme un acte isolé, un geste dans l'abstrait. Il invoque, il apporte avec lui un nouvel ordre humain. Le martyr politique et religieux témoigne de l'existence de cet univers auquel il adhère. Sa conduite le fait exister dès ici et maintenant. Elle en est une preuve. De même que Diogène faisait la preuve du mouvement en marchant, de même celui qui meurt pour une idée fait ainsi la preuve de la cité future ou du royaume de Dieu. La valeur exemplaire du sacrifice lui vient ainsi de sa signification prophétique. Celui qui se voue à un dessein qui le dépasse témoigne par là même de l'avènement de cet univers [250] qui jusque-là n'existait qu'en idée. Il concrétise un univers nouveau de relations, un ordre par delà l'ordre. Plutôt il convainc de désordre l'ordre établi. Une nouvelle justice apparaît en lui, à travers lui. Justice envahissante dans sa nouveauté. Tout le monde en est menacé. De même qu'en face d'un suicide, nous nous sentons émus par la menace d'une valeur communicative, d'une contagion possible, de même en face du témoin nous sentons bien que nous en sommes pas fermés sur nous-même. Son geste nous met en cause, comme une invitation à entrer dans le jeu de cet ordre nouveau. Le sang des martyrs était, disait-on, semence de chrétiens. Cela est vrai de toutes les causes qui ont eu des martyrs.

Cette signification cosmologique rend seule le sacrifice possible et le distingue d'un geste absurde. L'intention du sacrifice s'affirme, nous l'avons vu, comme une amélioration de la personne, un élargissement. Le sacrifice de la vie, transgressant les limites de l'expérience, se perd dans une sorte de transcendance. Mais sa valeur se réalise néanmoins dans l'immanence. La destinée de la personne, arrivée à son terme, c'est la destinée de la communauté à laquelle la personne s'est consacrée, qui doit bénéficier de ce surcroît de valeur caractéristique du sacrifice. Aussi ne peut-on, pas dire que celui qui se sacrifie pour la cité L pour l'humanité fasse un mauvais calcul, sous prétexte que les hommes de demain ne vaudront pas mieux que les hommes d'aujourd'hui. Le sacrifice vise un temps meilleur et des hommes meilleurs. Il anticipe, par une décision généreuse, en avance, par rapport à là morale d'aujourd'hui, sur ce qui sera la morale de demain. Le geste de l'inventeur ne doit pas rester sans écho. Il se pose comme un défi, mais il s'assure que la contrepartie viendra, bien au-delà du don primitif. Et c'est pour cela que la tentative vaut la peine.

Ainsi se trouve dissipée l’apparence de stérilité ou de nihilisme que peut revêtir le sacrifice aux yeux de l'homme de bon sens. Il ne s'agit aucunement du geste isolé d'un anarchiste. Le climat du sacrifice est un climat de solidarité. La décision a pu mûrir dans la solitude. Mais cette solitude n'était que provisoire, épreuve des liens invisibles. Celui qui sacrifie quelque chose, de lui-même, ou qui se sacrifie tout entier, ne peut agir ainsi que parce qu'il n'est pas seul, isolé dans son acte. Le monde qu'il affirme l'accompagne et lui fait accueil dans le moment même où il s'engage pour lui. De là la force du martyr, incompréhensible à celui qui ne discerne pas, à travers la conduite de l’être en proie à la torture ou à la mort, la présence invisible d'un univers où cette attitude surnaturelle apparaît naturelle. Le résistant torturé n'était pas abandonné par ses camarades et, s'il surmontait sa souffrance, c'était à cause de [251] cet univers libre qui s'affirmait à le, faveur même de sa conduite. Un psychiatre remarquait qu'on a vu dans les asiles très peu d'aliénés provenant des mouvements de résistance, pendant l'occupation. Au contraire, après la libération, on a pu observer un grand nombre de malades parmi les individus suspects de collaboration avec l'ennemi 
. Pourtant les militants de la résistance s'étaient trouvés impliqués bien souvent dans des situations effroyables. Ils gardaient leur équilibre mental néanmoins, parce que leur conduite avait le sens d'un sacrifice. Parce que dans les pires moments, ils n'étaient pas abandonnés, mais avaient conscience d'exister dans un monde à leur mesure.

Bien significatives à cet égard sont les dernières lettres de certains membres, de la Résistance, à la veille de leur exécution. A travers la gaucherie souvent ou, la maladresse de l'expression, on discerne chez ces hommes qui vont mourir le sens d'une intense solidarité. Solidarité avec leurs camarades, dans l'unité d'une même cause, solidarité avec le pays pour lequel ils ont conscience de tomber. Un jeune réfractaire, fusillé en février 1944, écrit quelques heures avant sa fin : « Nous allons donc mourir, nous allons mourir pour la France et nous en sommes fiers. (...) C'est la guerre avec toute sa cruauté, la guerre que le peuple français mène pour que la France revive. J'ai été soldat, j'ai fait mon possible pour mon pays ; ma vie a été courte, mais j'ai le sentiment qu'elle a été belle, car j'ai un idéal » 
. Un autre condamné exprime en termes saisissants sa certitude, dominant sa propre mort dans une assurance eschatologique : « Je pars tranquille. L'avenir est assuré. Je suis sans regret, sans inquiétude, sans émotion. Je suis demain : mes exécuteurs sont déjà hier » 
.

En ces heures dernières de leur existence, ces condamnés ne sont donc pas abandonnés, dans la solitude du désespoir et de l'épouvante. Leur sacrifice prend tout son sens si l'on songe qu'il a été vraiment voulu, préféré à la trahison souvent possible. Un de ces hommes, dans une lettre à sa femme, lui donne le secret de sa fermeté. « Oui, dans une heure, je vais être fusillé, mais ne t'en fais pas, je vais y aller sans trembler, en chantant, et je veux les regarder droit et la tête haute, car ce n'est pas la mort d'un criminel, mais la mort d'un bon Français (...). J'aurais pu éviter cette mort, vois-tu, mais cela m'a été impossible, car si j'avais accepté [252] ce marchandage, je n'aurais plus osé regarder personne en face, la honte m'aurait étouffé. Alors tu m'excuseras envers mon fils et envers toute la famille, si j'ai accepté volontiers le sacrifice de ma vie » 
.

Ces témoignages permettent d'entrevoir les ressources morales dont disposaient les membres de la Résistance. Ils contrastent avec l'effondrement si fréquent des traîtres poursuivis par les cours de justice, — effondrement qui peut aller jusqu'à l'aliénation mentale. Un individu soupçonné de trahison ne peut plus compter sur rien ni sur personne. Vraiment seul, méprisé de tous, — objet d'un mépris que lui-même, inconsciemment, se trouve obligé de partager. Sa folie vient sanctionner un déséquilibre désormais insupportable. Aucune communauté invisible ne le soutient. Il porte, en lui-même sa propre condamnation. Il ne bénéficie pas de cette fécondité de son acte qui appuie le héros. Sans doute pourrait-on trouver là une sorte de critère positif du sacrifice,

L'homme du sacrifice coopère à l'ordre du monde. Ce caractère de mettre en jeu l'univers appartient sans doute à l'acte moral en général. Mais il est beaucoup plus fort dans le sacrifice, où seule l'intervention du monde intelligible de la valeur morale ou spirituelle permet de rétablir l'équilibre en justifiant la conduite humaine. L'objectivité du sacrifice tient à ce dépassement du point de vue personnel. Il met en jeu non seulement une transcendance verticale de la part de l'homme qui se risque par delà les limites de sa propre destinée, mais encore une transcendance horizontale, au sens d'un appel à autrui, d'une mise en cause d'autrui. Il semble que nous retrouvions ici l'hypothèse sociologique, — pourtant écartée par nous, — selon laquelle le sacrifice se justifiait par l'intervention de la conscience collective, le Grand Être social imposant sa primauté à l'individu, qui tire de sa subordination à l'ensemble le principe d'une discipline à laquelle il doit de s'élever au-dessus de lui-même. La rencontre demeure pourtant tout extérieure. La mythologie sociologique suppose un En-soi de la communauté, déterminant d'une manière statique la conduite de ses membres. L'initiative vient d'en haut ; le sujet agissant paraît à peine [253] responsable de son acte ; celui-ci ne prend un sens que dans une sorte de vaste comptabilité où la personne n'importe plus. D'ailleurs s'il suffit, pour comprendre le sacrifice, d'invoquer l'autorité, la primauté du groupe, on ne comprend plus pourquoi le don de soi reste si rare. Dans une perspective pareille tous les hommes devraient pareillement se renoncer sur l'autel de l'Être Collectif. Or le sacrifice demeure l'exception.

Davantage même, s'il perd ce caractère exceptionnel, il semble que sa valeur diminue. Il semble bien qu'à certaines époques la société, ou plutôt tel ou tel groupe, telle ou telle communauté au sein de la société, prenne en quelque sorte le sacrifice à son compte. Le sacrifice devient alors une sorte de loi, une habitude. Il apparaît installé dans l'ambiance sociale, tellement écrit dans les mœurs qu'il ne pose plus de problème, et que ceux qui se donnent à la Cause semblent le faire inconsciemment, obéissant à une sorte d'automatisme social qui leur enlève le meilleur de leur spontanéité. Nous sommes gênés en face de telle ou telle époque où le sacrifice, dans un milieu donné, se propage à la manière d'une épidémie. Ce fut le cas, à certains moments, dans les communautés chrétiennes primitives, au cours des persécutions, où les chefs de l'Église durent bien des fois intervenir pour empêcher la soif du martyre d'aboutir à de véritables suicides collectifs.

Plus près de nous encore, des mouvements politiques fortement intégrés se sont donnés pour tâche de façonner des militants capables de se dévouer sans la moindre hésitation à la victoire du parti. Une des devises que le fascisme inscrivait avec prédilection, parmi les formules de son catéchisme de propagande, sur les murs de tous les villages d'Italie, était : Me ne frego, « Je m'en fous ». Le jeune fasciste était élevé de manière à supprimer chez lui tout réflexe de défense personnelle. On désirait obtenir de lui une consécration totale à la victoire du chef, — le sacrifice étant alors une démarche toute naturelle qui ne posait plus de question. Si la méthode n'a pas donné en Italie les résultats espérés, elle a eu en Allemagne un plein succès. Les jeunes hitlériens, au début de la guerre de 1939-45 marchaient au combat avec la plus entière insouciance de la mort et parfois avec un manque de prudence extraordinaire. Ils mouraient en masse, et satisfaits, le dressage qu'ils avaient subi les ayant accoutumés à considérer cette fin comme éminemment souhaitable et joyeuse. De même, on raconte que pendant la guerre d'Espagne, les hommes de la légion étrangère, sous les ordres du général Milan Astray, allaient au combat au cri de « Viva la muerte » (vive la mort). Un de leurs chants disait « Somos amigos de la muerte (nous sommes amis de la mort) » ...

[254]

On ne peut s'empêcher de ressentir une certaine gêne devant des faits de ce genre. Il est impossible de ne pas reconnaître en eux quelque chose d'éminemment respectable. On ne peut refuser son estime à l'homme qui donne sa vie à une cause, quelle qu'elle soit, faisant ainsi la preuve d'une pleine sincérité. Néanmoins toutes les morts ne se valent pas. Il semble bien que la valeur du sacrifice soit fonction de la situation dans laquelle il se réalise. Certaines conditions le rendent plus aisé. Bien des hommes sont morts héroïquement au combat, qui dans les conditions d'une existence normale n'auraient pu s'abstraire d'un égoïsme fort étroit. Le sacrifice en gros, en ordre serré, semble imputable plutôt à la société qu'à l'individu. Et c'est justement la raison pour laquelle nous le soupçonnons d'une sorte d'impureté. Abus de pouvoir. Ce qui est respectable au niveau de la personne qui se donne ne l'est plus au niveau du groupe qui se fabrique des serviteurs diminués, privés de personnalité afin d'être ainsi plus soumis. Le sacrifice n'a plus ici sa signification de culture en profondeur.

La valeur exemplaire du sacrifice et son efficacité varient d'ailleurs suivant qu'il apparaît comme l'application d'une loi commune, ou la réalisation d'une exception. Gœthe, dans sa Campagne de France, note le 2 septembre 1792, trois semaines avant Valmy, un « trait de caractère républicain » qui l'a frappé. La place de Verdun, assiégée par l'ennemi, est bombardée, incendiée. La municipalité désire rendre la ville. Beaurepaire, qui commande, après s'être opposé à la reddition, finit par y consentir. Après quoi, en pleine séance, il tire un pistolet de sa poche et se suicide, pour donner ainsi, dit Goethe, « un exemple de suprême sacrifice patriotique ».

Le geste de Beaurepaire paraît extérieurement analogue aux suicides militaires japonais, si nombreux encore dans la dernière guerre. La tradition fait ici un devoir d'honneur au soldat de ne pas tomber vivant aux mains de l'ennemi. La conduite de l'officier républicain est pourtant très différente. Il n'obéit pas à une coutume, à un sens commun. Il eût pu accepter, comme bien d'autres au cours de la même campagne, une captivité nullement marquée d'indignité. Il refuse pourtant de se soumettre, — il se distingue de tous les autres, qui acceptent trop facilement la défaite. Il fait exception. Son attitude comme un rappel à l'ordre, en ce temps où la patrie est en danger. Elle affirme une liberté au lieu d'appliquer une consigne. Elle force l'attention par sa rareté même. Elle manifeste que lesbiens matériels et la sauvegarde de l'existence doivent passer après d'autres exigences. Le salut du pays compte d'abord. Beaurepaire le démontre aux bourgeois de [255] Verdun qui ne l'avaient pas compris. Il va jusqu'au bout d'un devoir dont lui-même s'est fixé la totale rigueur. Trait d'authentique vertu, et non pas résultat d'un dressage grâce auquel la conscience collective aurait pris le pas sur la conscience individuelle.

Sociologie et anthropologie semblent ainsi en quelque manière se disputer le sacrifice. Leurs points de vue ne sont pas incompatibles, sans doute, en rigueur, — mais, dans la pratique, il s'agit de deux domaines fort différents. D'un côté, c'est la personne avec son destin qui sert d'unité de compte. De l'autre, c'est le groupe, s'affirmant dans un ordre transindividuel. Le groupe, nation ou parti, église, tend à capitaliser à son profit, les sacrifices de ses membres. Peu importe d'ailleurs la signification individuelle de chaque cas en lui-même. Tel parti se prévaut de ses dizaines de milliers de fusillés pendant l'occupation. Les sacrifices à la cause constituent pour lui une richesse, une force. Or en fait beaucoup de ces morts ne furent pas des morts volontaires. Bien des otages furent fusillés, qui n'avaient rien fait pour mériter ce sort, victimes involontaires. Pourtant leur mort s'inscrit au crédit du Parti. A la limite, cette perspective numérique, statistique, s'accommoderait d'une pleine hétéronomie au niveau des hommes qui sont morts. On retrouverait alors, déguisée, une conception du sacrifice humain analogue à celle qui régnait dans l’Amérique précolombienne. Des victimes étaient mises à mort, en grand nombre, pour le bien du groupe social. On les tuait sans leur demander leur avis, comme un bétail, mais beaucoup plus précieux. De leur sacrifice la société tout entière bénéficiait, puisque c'est elle qui réalisait l'opération, pour son compte personnel.

Ce point de vue extérieur, et transcendant à la destinée individuelle, dénature le sens même du sacrifice. Il apparaît ici en troisième personne, comme une réalité quantitative et constituée d'en haut par une sorte de démiurge tout puissant. Le grand prêtre des Incas peut parler d'un sacrifice. Mais ce sacrifice ne l'engage pas. De leur côté, les victimes doivent périr pour contribuer à un dessein d'ensemble qui leur demeure étranger. Leur mort n'est dès lors pas vécue comme un sacrifice. Simone de Beauvoir, dans une étude publiée par les Temps modernes, emploie pourtant le mot de sacrifice dans cette acception dépourvue de sens. « Toute guerre, toute révolution exige de ceux qui l'entreprennent le sacrifice d'une génération, d'une collectivité. Et, même en dehors des périodes de crise où le sang coule, la possibilité permanente de la violence peut constituer entre nations, entre classes, entre [256] rangs, un état de guerre larvé où les individus sont sacrifiés d'une manière permanente » 
.

Le « sacrifice » ici en cause demeure tout à fait abstrait. Il n'existe que pour le philosophe qui s'efforce de penser une situation donnée en dehors de lui. En fait, la victime de l'oppression ne connaît que son accablement, qualitativement fort différent d'un sacrifice. Et l'auteur de l'oppression, le tyran, n'a rien de l'homme du sacrifice. Hitler ne pensait certes pas accomplir un sacrifice en exterminant des millions de Juifs. Simone de Beauvoir le reconnaît elle-même : « Les partis d'oppression escamotent le problème : ils nient la valeur de ce qu'ils sacrifient, de manière qu'ils se trouvent ne rien sacrifier. Passant avec mauvaise foi du sérieux au nihilisme, ils posent à la fois la valeur inconditionnée de leur fin et l'insignifiance des hommes dont ils usent comme instruments » 
. Il s'agit donc là d'une sorte d'économie rationnelle, réalisant un plan d'ensemble où l'expérience individuelle n'entre pas en ligne de compte. Le sacrifice, encore une fois n'existe pas dans les faits, mais seulement dans l'esprit du moraliste qui médite sur une pareille situation, et l'interprète à sa manière, — abusivement. Le mot retrouve alors la signification que lui donne le sens commun, qui en fait un synonyme de gaspillage, de dépense excessive et non justifiée.

Abraham sacrifie son fils, Agamemnon sa fille. Ils renoncent, au prix d'un déchirement atroce, à quelque chose du meilleur d'eux-mêmes. Le général qui engage une bataille ne « sacrifie » pas une partie de ses soldats. Il dépense une partie de ses forces. On a dit que les premières victoires des armées de la Révolution étaient dues, pour une part, à la répugnance des chefs ennemis, qui hésitaient à engager leurs armées de métier, coûteuses machines de guerre, contre ces armées au rabais que leur opposait la jeune république. Simple affaire de calcul, de sage utilisation des effectifs. Il serait tout à fait inexact de soutenir ici que les généraux allemands hésitaient devant les « sacrifices » que leur coûterait une bataille entreprise dans de telles conditions. Phraséologie pour l'inauguration de monuments aux morts, grandiloquence officielle, qui méconnaît la réalité de l'expérience en question.

Or Simone de Beauvoir emploie toujours le mot de sacrifice en ce sens abstrait. « Il est bien certain, note-t-elle, que le dépassement du passé vers l'avenir exige toujours des sacrifices » 
. Elle formule [257] ainsi l'antinomie du sacrifice : « La seule justification du sacrifice, c'est son utilité ; mais l'utile, c'est ce qui sert l'homme. C'est donc pour servir l'homme qu'il faut en desservir d'autres » 
. Et elle conclut le débat en ces termes : « On sacrifiera les hommes d'aujourd'hui à ceux de demain parce que le présent apparaît comme la facticité qu'il faut transcender vers la liberté. Aucune action n'est concevable sans cette affirmation souveraine de l'avenir » 
.

Il est clair que toutes ces formules faussent le sens du sacrifice. Il n'est pas question de se sacrifier soi-même, mais de sacrifier les autres à une fin que d'ailleurs ils ne peuvent pas apercevoir. Or le sacrifice réel, nous l'avons vu, est toujours, directement ou indirectement, sacrifice de soi. Sans doute, dira-t-on, mais les autres, ceux que je sacrifie à l'avenir de l'humanité sont encore moi. Le seul fait de raisonner la question en termes aussi objectifs prouve qu'il n'en est rien. Le philosophe se place en un point d'où il domine le développement de l’humanité. Il calcule les voies et moyens de ce développement ; il établit un budget. Les individus qu'il prend pour unité de compte dans ces opérations s'y trouvent dans une situation de complète hétéronomie. Tel le soldat de deuxième classe sous les ordres du général en chef, ou l'obscur militant qui n'aura qu'à obéir aux consignes données par les chefs du parti.

On ne peut pas parler du sacrifice en termes d'extériorité, de statistiques ou de plan quinquennal. C'est fausser son sens que de réaliser une sorte de mathématique universelle des plaisirs et des peines permettant de justifier telle ou telle mesure d'ensemble en fonction d'un schéma du développement de l'humanité. Sans doute, de telles considérations peuvent intervenir dans le cours des délibérations d'un chef d'État responsable, qui se demande s'il va prendre telle mesure radicale, déclarer une guerre….. Mais le mot de « sacrifice » n'est pas à sa place en pareil cas. À ce niveau, l'expérience du sacrifice n'est vraiment en cause ni chez le chef, ni chez ceux dont il engage la vie, et qui mourront par une nécessité naturelle, tels les indigènes mobilisés pour construire une ligne coloniale de chemin de fer dans des conditions d'hygiène déplorables.

Le sacrifice ne garde sa signification authentique que dans l'horizon d'une conscience individuelle. Sacrifice du soldat qui accepte de ne pas voir la victoire, sacrifice librement consenti du révolutionnaire qui ne connaîtra pas le jour du triomphe. Dans les limites de cet horizon fermé, l'avenir existe aussi sans doute et c'est par rapport à lui que le sacrifice se justifie. Mais l'homme du sacrifice [258] engage tout ce qu'il a pour faire exister dès maintenant dans sa propre expérience cette vérité dont il porte en lui l'exigence. Dès que l'on survole cette situation individuelle, dès qu’on la transcende en sorte que, par exemple, on parle de « sacrifice » au niveau de l'État, du Parti, ou du genre humain, ce sacrifice pouvant rester inconscient pour l'individu sacrifié, on transforme abusivement la valeur du mot et de l'expérience. La réalité du sacrifice s'affirme dans le temps vécu par l'homme, non pas dans le temps de la chronologie objective, le temps de la politique et de l'histoire universelles.

Ainsi dénaturé, le « sacrifice » d'une part de l'humanité pour le bonheur du reste rejoint donc bien les sacrifices humains des civilisations précolombiennes, destinés à assurer l'équilibre de la société. Sacrifice dans l'hétéronomie-, s'imposant au sujet comme une fatalité. Le plus bas degré, l'envers du sacrifice authentique, dont la réalité est d'abord qualitative. Affirmation d'un homme en situation dans le monde et s'engageant lui-même face à toutes les incertitudes de l'avenir. Non pas ratiocination abstraite d'un sage ou d'un chef spéculant sur l'avenir de l'humanité qu'il prend pour unité de compte.

On aperçoit donc ici les limites de l'interprétation sociologique. Là où les faits semblent lui donner raison, la notion même de sacrifice paraît remise en question. Le sacrifice comme loi du groupe ne représente sans doute plus un sacrifice authentique. Aussi bien, là où il devient un phénomène de masse il perd en qualité ce qu'il gagne en quantité. Un homme mort ne suffit pas, ni une masse innombrable d'hommes. Encore faut-il que ces hommes portent en eux consciemment une affirmation de l’homme aussi haute que possible, et qu'ils ne soient pas seulement les victimes d'une idéologie simpliste et sanguinaire. Même si elle paraît sacrilège, une critique Interne du sacrifice s'impose donc pour chaque cas. Un sacrifice qui ne comporte aucune part de solitude ni de réflexion, qui s'accomplit dans la discipline et dans l'extériorité, affirme peut-être le Grand Être Social. Nous ne pouvons nous empêcher de lui donner une importance secondaire, comme dégradée.

En fin de compte, il nous semble au contraire que le sacrifice ne peut se comprendre de haut en bas, — mais qu'il faut, pour le ressaisir dans sa signification affirmante, le considérer comme se produisant de bas en haut, par une dialectique ascendante. Autrement dit, la conscience collective supposée donnée ne paraît pas le facteur déterminant. C'est le sacrifice qui crée la communauté, au lieu d'être créé par elle comme un sous-produit nécessaire de son existence. Tout sacrifice, — et peut-être tout acte de vertu quel qu'il soit, - suppose un moment de grande solitude. Mais cette [259] solitude se dépasse elle-même. Le sacrifice va au-devant d'une société meilleure, encore inexistante, mais qu'il contribue à fonder par une sorte d'anticipation prophétique. Le sacrifice apparaît alors comme l'expression de l'engagement constitutif d'une liberté. Il incarne un mieux-être à venir. Celui qui s'offre ainsi pour fonder un monde meilleur ne peut être assuré que ce monde existera jamais dans sa plénitude. Il sait seulement qu'il fait tout ce qui dépend de lui pour que ce monde se trouve réalisé. Il le réalise déjà autant qu'il dépend de lui. En quoi d'ailleurs son geste trouve en lui-même une sorte de récompense immanente. Dans son acte même, le nouvel ordre, qui jusque-là n'était qu'une chimère, se trouve incarné. Il passe de l'existence possible à l'existence réelle. Le sacrifice peut donc apparaître comme un accomplissement. Il ajoute quelque chose à la vérité. Il lui donne l'existence. Il lui permet d'accomplir le saut de l'essence à l'existence, la promotion existentielle qu'aucune médiation en idée ne pourra jamais accomplir. C'est pourquoi tout sacrifice se donne à nous comme incommensurable, enveloppé de ce mystère qui accompagne chaque naissance. Il y a toujours plus dans le sacrifice que dans l'analyse du sacrifice. Toutes nos descriptions demeurent en deçà, elles ne l'atteignent pas dans son essence. Plutôt c'est le sacrifice qui nous atteint, qui nous inquiète, qui ne peut nous laisser indifférents.

Interrogation sans réponse. Nous percevons bien la question, mais la réponse nous échappe à jamais. Seul celui qui interroge peut ici percevoir la réponse, — mais à quel prix ! Et pour en savoir 'autant que lui, il nous faudrait payer aussi ce qu'il a payé. Nous admirons et peut-être aussi nous critiquons, nous contestons, — mais toujours nous restons en dehors. Par delà la signification communautaire, la vertu de solitude reparaît. Qui se sacrifie se met à part et nous abandonne. Seul le sacrifice peut nous donner le secret du sacrifice.

Du moins pouvons-nous apercevoir que la solitude du sacrifice demeure toute relative. Parce qu'il marque un dépassement, le sacrifice consacre une libération. Le temps du sacrifice est un temps ouvert. Le sacrifice tire une traite sur l'avenir. Geste de confiance, — confiance aux dieux, confiance à Dieu, confiance au monde, confiance à l'ordre. Le sacrifice ne se conçoit pas sans l'espérance. Il est une façon de dire oui à la réalité, une acceptation active et une contribution personnelle à l'accomplissement de l'univers et de soi-même. La leçon du sacrifice, et le plus apparemment désespéré, s'offre donc à nous comme une leçon d'optimisme. Ce monde vaut la peine, et cette vie même, — que je suis au besoin prêt à abandonner en vue de sa propre plénitude.

[260]
L’EXPÉRIENCE HUMAINE DU SACRIFICE.
CONCLUSION
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Polycrate, parce qu'il se juge trop heureux, jette à la mer son anneau, un objet précieux, choisi en raison même de la grande valeur matérielle, esthétique et morale qu'il avait pour son propriétaire. Geste absurde. Signe d'une mauvaise conscience. Le tyran de Samos, parce qu'il est trop heureux, se découvre malheureux, menacé. Ce qui lui arrive est décidément trop beau pour être vrai. Ça ne peut pas durer. Polycrate ne se sent pas mériter de la part du destin une telle sollicitude. Il ne l'a pas payée, et dès lors s'impose l'obscur pressentiment qu'il faudra restituer plus tard, et d'autant plus cher que ce sera plus tard. L'ordre du monde ne comporte pas d'exception aussi insolente. On ne peut pas tout avoir. Une sorte d'équilibre entre le mal et le bien, entre la bonne et la mauvaise chance, doit s'établir en fin de compte dans chaque destinée. Il y a là un principe inscrit comme par droit naturel dans notre sens de la vie concrète, et vérité par l'angoisse qui nous prend lorsque nous nous sentons en dehors de la loi commune, — à découvert devant les retours du sort.

Polycrate veut se priver. Il aspire à souffrir, à payer de sa personne, afin de rompre enfin, à son détriment, le, cours trop uniformément favorable des événements. Volontairement, il offre la rançon de son destin dont la clémence lui apparaît à présent comme une menace. Si l'homme ne prend pas quelques précautions il sera la victime d'une démesure analogue à celle dont il a bénéficié, mais en sens contraire. Qui se met hors la loi dans la faveur des dieux se met aussi hors la loi pour leur jalousie. En se dépouillant de son anneau, Polycrate plaide non coupable devant la justice divine. Il donne un gage contre lui. Il espère se libérer, et déjà il liquide son angoisse. Pourtant son destin est pire encore. L'offrande sera refusée. Polycrate est perdu, — parce qu'il est l’exception. Mais l'exception qui confirme la règle. En effet, à travers la conduite de l'homme, et comme par transparence, tout l'ordre du monde se trouve ici en jeu. Le sacrifice de l'anneau vise une justice à la fois immanente et transcendante. Une loi cosmique. L'ordre dans le monde, mais aussi l'ordre dans l'homme. Une acception métaphysique de la bonne conscience, c'est-à-dire de l'être dans le [261] monde. Chaque destinée gravite autour d'un axe, qui définit une sorte de moyenne des vicissitudes normales, et les écarts se compensent. Là même où la réflexion a fait justice des interprétations conscientes, des superstitions prennent leur suite, qui prétendent défendre l'individu contre la bonne fortune chronique, de la même façon qu'elles interviennent contre la mauvaise. Et, par delà la superstition explicite, s'affirme une superstition implicite. Des conduites inconscientes, des gestes positifs ou négatifs, des actes manqués, révèlent l'existence d'un véritable « complexe de Polycrate », attentif à payer d'une peine, d'un sacrifice, la contrepartie de toute satisfaction démesurée.

Une intention aussi constante de la vie personnelle ne doit pas exprimer seulement un besoin de symétrie, l'exigence d'une mathématique des plaisirs et des peines. Elle définit un aspect essentiel de la situation de l'homme dans le monde, un sens du réel. Le sacrifice constitue un contact particulier et privilégié avec la réalité. Mode d'engagement pour l'homme, insertion dans un univers soudain revêtu d'une modalité beaucoup plus décisive que de coutume. Alors se trouve mise en œuvre une certaine matière, une étoffe de l'homme, d'ordinaire réservée. Actualité. Le sacrifice est dominé par les idées de la fécondité de la souffrance, de l'expiation et du rachat, comme aussi par le sentiment de la communauté des expériences, de leur mutuelle implication. Racines ; de l'affirmation spirituelle, qui justifieront l'importance d'une pareille attitude pour la morale et pour la religion.

Le sacrifice fonde un nouveau rapport au monde, un nouveau rapport aux hommes. Il atteste l'ouverture de la vie personnelle. Une expérience ne se possède pas elle-même, elle ne se referme pas sur elle-même. L'autonomie demeure une fiction. L'homme ne se suffit pas. Il ne se connaît et ne s'affirme qu'en se dépassant. Le sacrifice, rompant avec un ordre établi, crée des possibilités nouvelles, il va au-devant d'un être en nous insoupçonné. Acceptation de l’aventure par une bonne foi qui fait ses preuves du même coup. Dynamique de la liberté. Je ne suis pas enfermé dans un univers achevé, fonctionnant comme une machine. Il reste quelque chose à faire. Il reste de tout recommencer. Polycrate, lorsqu'il jette sa bague, n'est pas encore perdu. Il peut intervenir dans sa propre histoire pour en modifier le sens grâce à une transformation magique de la situation. Le sacrifice comme un recours en grâce, qui ouvre des issues alors même que la situation paraissait désespérée. C'est pourquoi il apparaît toujours créateur de force, — lorsqu'il est authentique. Origine de vie. Une existence n'est pas un système clos. Le prisonnier peut s'évader. La libération demeure [262] possible, pourvu qu'il soit disposé à la payer son prix, c'est-à-dire à faire du même coup la preuve de sa sincérité. La preuve qu'il ne s'agit pas chez lui d'un désir inconsistant, mais d'une volonté qui engage la personne tout entière.

Le sacrifice s'affirme aux limites de la transcendance. Il consacre une initiative généreuse. Et sans doute, l'homme du sacrifice attend quelque chose de son acte. Peut-être même, dans le moment où il donne et se donne, a-t-il déjà reçu l'essentiel. Le sacrifice ne chercherait pas s'il n'avait déjà trouvé, mais la gratuité demeure, avec la liberté, dans la mesure où subsiste toujours un risque encouru. Celui qui sacrifie joue avec le monde et les hommes, avec le destin ou avec Dieu. Il accepte l'aventure. Il institue un langage nouveau. Bien sûr, il attend une réponse, et cette réponse il l'a déjà en partie reçue. Mais il peut s'être trompé. Et comme il a renoncé à toute assurance, il signifie dans son acte une décision absolue. Tout sacrifice a un dedans, un secret, un dernier mot inaccessible aux témoins du dehors. Création d'un monde intérieur. Nouvelle naissance, et grosse d'avenir. Qui s'est sacrifié une fois n’est plus le même, n'est plus indemne désormais. Il ne peut plus vivre comme avant. Une nouvelle tradition est fondée dans la vie personnelle, et l'exigence d'une nouvelle fidélité.

Ce caractère dialectique permet seul d'apercevoir le sens du sacrifice comme conduite humaine, répondant à une finalité particulière. Notre essai de compréhension, parti de formes très humbles de l'activité humaine, nous a mené jusqu'à une conception d'ensemble de l'expérience morale. Nous avons retrouvé le sacrifice comme une forme particulière de l'échange, l'une des catégories maîtresses de l'existence. Il se présente à première vue comme un don, désintéressé. De là, dès l'origine, un paradoxe. Si le sacrifice est un don authentique, il est clair que l'on ne peut donner que soi. Dès lors le sacrifice ouvre une perspective qui ne peut s'accomplir que dans le sacrifice de la vie. Une logique immanente entraîne le sacrifiant, qui se heurte à la nécessité de se donner lui-même, seule preuve définitive de désintéressement. La plupart hésitent, et s'arrêtent en route. Le don devient alors un échange. On donne la partie pour sauver le tout. Métonymie. Procédé de substitution animé par l'espoir de s'en tirer au moindre prix. Tout sacrifice est ainsi menacé de mauvaise foi. Le sacrifice complet, parfait, le sacrifice non mercenaire, celui qui ne représenterait à aucun degré un échange, s'avère impensable, comme l'acte gratuit dans son absurdité. Pour le martyr même il s’agit de parvenir à la vie éternelle. À celui qui abandonne ses biens sur la terre, le Christ promet des trésors dans le ciel.

[263]

Néanmoins ceci ne suffit pas à dépouiller le sacrifice de tout caractère de désintéressement. Il demeure susceptible d'une certaine gratuité. A défaut du sacrifice absolu, le sacrifice tel que les hommes le vivent le plus souvent, garde une valeur certaine. En effet, alors que d'ordinaire l'échange suppose une réciprocité dans un même ordre, — par exemple un marché matériel du type donnant-donnant, chose pour chose, — le sacrifice nous est apparu comme consacrant une rupture, une sorte de discontinuité, inintelligible à la pensée seulement économique et matérielle, pour laquelle l'homme du sacrifice joue toujours à qui perd gagne. La réciprocité ne peut s'établir ici que d'un ordre à un autre. Plus exactement, ce qui est donné sur un plan inférieur se trouve regagné dans un domaine supérieur. Le sacrifice intervient comme un moment dialectique permettant une ascension personnelle grâce à une initiative paradoxale qui, au prix d'une perte apparente, s'efforce, consciemment ou non, vers une rémunération invisible.

Par là, le sacrifice s'affirme création de valeur. La rupture, la discontinuité qui nous a paru le constituer recouvre en effet un passage de l'avoir à l'être. Report, transfert, d'une réalité moindre à une réalité plus haute, — la réalité se trouvant ici définie par l’actualité personnelle. Dès l'origine et sous ses formes les plus rudimentaires, le sacrifice insiste sur la communication entre les êtres, qui toujours accompagne l'échange des objets. Du primitif à son Dieu, même si l'offrande est faite dans l'attente d'un bien matériel plus important, une relation vivante, s'établit à cette occasion, marquée d'espérance et de crainte, d'incertitude. Dans la foi, dont la donation matérielle représente une expression symbolique, se manifeste un rapport personnel. A mesure que le sacrifice se spiritualise, à mesure l'avoir renoncé, la possession sacrifiée ne semble perdue que pour se retrouver sous une forme plus élevée, plus complètement intérieure. Aussi bien, l'avoir lui-même peut perdre sa signification matérielle. Il ne s'agira plus d'un objet, mais d'un aspect matérialisé de la personne, d'une habitude, d'une possession intellectuelle, d'un confort moral, à quoi l'homme renoncera pour atteindre à~ une plus complète actualisation de soi.

Il y aurait donc, dans l'économie du sacrifice, deux thèmes dominants. Le thème cosmologique de Polycrate : l'homme faisant effort de tout son poids pour agir sur l'ordre du monde, pour l'infléchir selon son vœu. Et le thème dialectique de l'échange, selon lequel l'avoir abandonné se trouve regagné en être. Mais les deux thèmes se lient l'un à l'autre. Le geste de Polycrate, l'action physique de jeter l'anneau, se situe en fait dans un univers intelligible, où le poids léger de la bague suffit à rompre l'équilibre. La [264] teneur objective de l'acte, toujours restreinte en fait, pour se révéler d'une telle efficacité, doit faire place à une autre signification, celle-là beaucoup plus grave. Non plus physique, mais métaphysique.

L'énergie libérée par l'initiative du sacrifiant s'avère d'une qualité particulièrement rare. Elle tire sa vertu de sa signification représentative et symbolique. Promotion de l'objet qui s'affirme ici comme l'expression d'une valeur. Le caractère cosmologique demeure, mais transféré du domaine de la création effective de l'univers à celui de la création d'un ordre de valeurs. L'accès à l'être par la médiation de l'avoir, le sens moral du sacrifice, correspond ainsi à la même intention que son sens religieux de liturgie cosmique. Seulement les conduites se déploient dans des ambiances différentes ; elles se réfèrent à des systèmes d'intelligibilité plus ou moins ambitieux.

La fonction du sacrifice dans la vie spirituelle pourrait donc être définie comme une transmutation de l'avoir en être, procurant une élévation de valeur dans le sens de l'accomplissement personnel. Aussi le désintéressement du sacrifice subsiste-t-il entier. Il se trouve dans ce mouvement ascendant, qui remonte le courant de l'existence banale abandonnée au monde. La vie médiocre, la tentation de perpétuelle infidélité, contre laquelle s'affirme le sacrifice, signifie la déchéance de l'être en avoir, et tend à consacrer un abaissement des valeurs personnelles, peu à peu oubliées, ou dégradées, immobilisées en forme de choses. En dépit des apparences, il y a toujours dans le sacrifice authentique une initiative gratuite, un risque encouru, le choix de la solution difficile, alors qu'on aurait pu accepter la résignation, la déchéance. Par opposition à l'irrémédiable, le sacrifice affirme la liberté et la dignité de l’homme, sa volonté de maintenir. Non point une abdication, une aliénation. Ou plutôt, entre deux aliénations possibles, — aliénation de soi, aliénation d'une propriété de la personne, — choix de l'aliénation qui libèrera la vie personnelle. Rançon volontairement donnée pour le rachat de l'être intégral. La signification matérielle du sacrifice ne nous présente jamais que l'envers de l'opération véritable, sa condition d'existence. Mais le sacrifice proprement dit correspond à une situation d'ensemble beaucoup plus large, à une remise en jeu, à un rebondissement de toute la vie personnelle dont le renoncement apparent n'est que le signe.

Et sans doute, le sacrifice lui-même peut se mécaniser, déchoir en institution, comme il est arrivé par exemple dans le cas de certaines formes du sacrifice religieux, dégénéré en un système mercantile. L'avoir a repris la prépondérance sur l’être, en vertu [265] d'une dialectique de dégradation immanente à toute activité humaine. Une sorte d'attraction, l'effet d'une inertie, qui appesantit en habitude installée, qui solidifie en chose tout ce qu'elle peut envahir de la vie personnelle. Mais il ne reste alors du sacrifice que le nom. Toute initiative s'est retirée du geste, désormais vide du sens qui l'animait à l'origine.

Dès lors l'intérêt de notre étude serait peut-être qu'elle nous a permis de faire la différence entre le vrai et le faux sacrifice. A travers les divers témoignages qui nous en donnaient des expressions plus ou moins lointaines, plus ou moins pures, nous avons aperçu une essence du sacrifice. Le sacrifice comme une affirmation de l'homme, revêtant une certaine signification, — et c'est par rapport à elle que nous pouvons juger de l'authenticité, de la valeur de tel ou tel acte particulier. Par delà les indications sociologiques, les descriptions phénoménologiques, une structure du sacrifice semble se dégager, forme a priori selon laquelle se déploient les moments les plus hauts de l'existence. Initiative personnelle en vue d'un redressement. L'équilibre de l'homme doit obéir à un certain nombre d'exigences qui le dépassent. Une régulation immanente s'impose à lui. Le sacrifice intervient comme un écart par rapport à la norme. Il tend à compenser une aberration, ou bien il introduit volontairement un déséquilibre qui rend le sacrifiant créancier de l'ordre du monde. Le bien matériel mis en jeu, symbole de la volonté de la personne désireuse de s'insérer dans l'ordre universel qui la dépasse et la justifie. Le gain en valeur correspond à ce retour à l'essentiel. Ce qui est dépensé dans le sacrifice, comme possession ' matérielle ou comme don de soi, entraîne une sorte de promotion, par le retour au principe d'ensemble, — dont le sacrifiant se trouvera bénéficier. Le principe du sacrifice n'est pas un principe individuel, ni un principe social. Il englobe la personne et le groupe dans une totalité de l'être, qui les absorbe l'un et l'autre. Cette structure se trouve en jeu partout où l'homme exerce dans le monde une vie spirituelle, si rudimentaire soit-elle. Elle se cherche à travers des réalisations plus ou moins pures. Elle ne cesse de s'interpréter elle-même, de susciter des justifications transcendantes. La catégorie du surnaturel, ou du sacré, principe et fin de toutes les valeurs humaines, se situe au foyer de l'affirmation individuelle, par delà les essais de réduction profanes ou théologiques, spiritualistes ou laïques. Religions et mythologies, en face de cette articulation maîtresse, de cette expérience spirituelle et des sources d'énergie qu'elle met en œuvre, font intervenir leurs systèmes d'explication, attribuant aux influences dont elles se réclament tout le bienfait de l'opération. [266] L'essentiel pour nous est d'avoir ressaisi le principe d'unité, ce mystère de la raison, grâce auquel il nous semble que se regroupent et se comprennent les manifestations les plus diverses, par delà l'opposition inconciliable des systèmes mythiques de référence.

Davantage, une fois mise en évidence cette structure a priori du sacrifice, il nous semble qu'on peut caractériser une forme de vie personnelle où elle aurait la prédominance, un style de vie. Une morale du sacrifice se définirait ainsi, à l'opposé de la morale du devoir. Celle-ci tend à stabiliser l'existence en lui proposant une règle universelle et extérieure. Normalisation, standardisation de l'expérience morale. D'un homme à l'autre, les conduites paraissent interchangeables. Je dois agir comme tout autre être moral agirait à ma place. Au contraire, une morale du sacrifice insisterait sur l'originalité de chaque destinée qui se déploie comme un drame propre à celui qui le vit. Recherche personnelle et difficile d'un accomplissement qui ne peut être obtenu sans tourment ni sans renonciations. Recherche d'une fidélité sur le chemin de laquelle le tragique intervient parfois. Morale de l'adéquation de soi à soi, respectueuse du mystère propre de chaque être et dont le dernier mot se prononce toujours aux confins de l'inaccessible transcendance.

La morale du devoir s’offre à nous comme le règne de la règle. Le sacrifice au contraire nous propose un domaine de l'exception, à laquelle nul n'est tenu. Un autre type d'ordre, une obéissance beaucoup plus téméraire et hasardeuse. Le devoir se situe dans le stade éthique, tel que le définissait Kierkegaard. Le sacrifice au contraire caractérise le stade esthétique et le stade religieux, au sens où les entendait le penseur danois. Il y a dans la morale au sens étroit un risque d'égoïsme. Elle nous fait attentif aux principes plutôt qu'aux hommes. Elle nous fait propriétaires de nos vertus, et paraît parfois s'immobiliser, s'installer dans l'ordre de l'avoir. Contre cet esprit propriétaire, le sacrifice réagit en affirmant le primat de la générosité, la préoccupation essentielle de l'être.

Mais dans la mesure même où il échappe aux principes, donnant le pas à la première personne sur la troisième, le sacrifice introduit un risque nouveau. Geste d'enfant perdu. Un ferment d'anarchie au cœur de la vie morale. En face d’Antigone, c'est Créon qui personnifie la morale ; l'ordre dans la cité s'oppose à la petite libertaire. Néanmoins la possibilité même du sacrifice sauvegarde précisément un sens très précieux de la liberté. L'exception par en haut importe autant à la consécration de la règle que l'exception par le bas, le manquement. Il est essentiel à la vie spirituelle de l'humanité [267] que des hommes acceptent de donner afin simplement d'être, et de mourir afin de devenir. Le dynamisme mystérieux et indubitable du sacrifice rejaillit du héros à tous ceux qui lui ressemblent dans le présent et dans les temps à venir.

Il y a pourtant dans le sacrifice un germe de démesure, une menace pour la vie même de l'homme. Le sacrifice, conscience prise d'un ordre par delà l'ordre et malgré l'ordre, constitue pour la morale une sorte d'impasse. Il ouvre la perspective d'une logique dévorante qui ne saurait s'accomplir que dans la mort. Le cœur pur ne saurait négocier, s'arrêter en chemin. En sorte qu'il apparaît dans le désir même du sacrifice une sorte d'amour de la mort. Acosmisme. Incapacité de se soumettre à l'existence temporelle, par soif d'exigence absolue. Vocation du néant.

Aussi doit-on reconnaître dans le prestige même du sacrifice quelque chose de trouble, la fascination d'un mirage. La morale du devoir peut apparaître comme une manière de s'en tirer au moindre prix. Solution de facilité qui permettrait de se mettre la conscience en repos. Mais le sacrifice aussi représente une solution, de facilité. Se donner en une fois, dans l'exaltation de la mission accomplie, est peut-être plus aisé que d'obéir au jour le jour dans la fidélité difficile et toujours recommencée au monde et à soi-même.

En fin de compte, sans doute l'allure d'une vie personnelle doit-elle osciller sans fin entre les deux régimes. La norme du devoir et la gratuité du sacrifice définissent deux possibilités alternantes dans chaque expérience. Chacune subvenant aux insuffisances de l'autre. D'un côté, le risque de l'accoutumance, la morale impersonnelle devenant une sorte de possession. De l'autre, le danger d'une tension impossible à maintenir ; le tragique n'est pas un climat où l'on puisse subsister longtemps. Mal de l'altitude morale.

Il est un temps pour tout. A chaque homme de trouver son rythme propre et la plus juste formule de son être dans le monde. Poussé jusqu'à la limite, le sacrifice, moment dialectique de l'expérience spirituelle, aboutit à un dépassement nécessaire. Il n'est pas une fin. Ou bien il entraîne la rupture, l'explosion, d'une existence par trop distendue. Ou bien il inaugure, par delà les conflits, plus loin que l'héroïsme, une obéissance nouvelle et supérieure, dans la paix de soi au monde et de soi à soi qui couronne les sommets.
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