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De nos jours comme en tout temps la souffrance humaine interpelle la religion : l'homme s'adresse aux forces surnaturelles sinon pour recouvrer la santé, du moins pour donner un sens à la maladie et à la mort. Le sacré est alors convoqué au chevet du malade, mais il est aussi demandé par le thérapeute qui y cherche inspiration et pouvoir. Que l'on pense au développement fulgurant des nouvelles Églises de guérison en Amérique latine et en Afrique.
Cet ouvrage explore les interfaces entre le religieux et la maladie tels que le miracle et les « grâces de guérison », ou la construction d'une spiritualité à travers l'expérience personnelle de la maladie. Il révèle aussi la place du religieux dans les attitudes face à la prévention et à la prescription de médicaments ou au sein de pratiques apparemment éloignées de lui, telles que le souci pour l'écologie et le « développement personnel ».
Ces convocations du sacré ont pour but de soigner. L'ouvrage s'intéresse à leurs implications dans la thérapie, et dans les représentations de la maladie. Il ressort des cas étudiés combien les liens entre religion et maladie permettent à l'individu d'avoir une prise sur la religion et aux religions d'exercer une emprise sur le croyant.
Raymond Massé, professeur d'anthropologie à l'Université Laval (Québec, Canada), a consacré de nombreux travaux à l'anthropologie de la santé et de la maladie et à l'éthique. Il a publié entre autres Culture et santé publique (Montréal, G. Morin éd.).
Jean Benoist, professeur émérite à l'université d'Aix-Marseille, a conduit plusieurs de ses recherches à l'interface culture/biologie, en particulier dans le domaine de la santé. Il a publié divers ouvrages d'anthropologie médicale et des travaux d'ethnologie sur le monde créole.
Collection Médecines du Monde
Anthropologie comparée de la maladie dirigée par Jean Benoist et Jean Massé.
[5]
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INTRODUCTION

Rituels thérapeutiques, syncrétisme
et surinterprétation du religieux

Raymond Massé

Retour à la table des matières
La souffrance humaine a, de tout temps et dans tout lieu, interpellé la religion. L'homme s'adresse aux forces surnaturelles sinon pour recouvrer la santé, tout au moins, pour donner un sens à la maladie et à la mort. La religion est alors convoquée au chevet du malade, mais aussi aux côtés du thérapeute qui y cherchera inspiration et pouvoir. Cette convocation médicale du sacré alimente les réflexions d'une anthropologie médicale des soins de salut tout autant qu'une anthropologie de la religion comme médecine, toutes deux concernées par les miracles et les prières de guérison, les rituels thérapeutiques ou l'insertion des croyances et des pratiques religieuses dans les soins.
C'est dans le souci d'intégrer ces disciplines de l'anthropologie que cet ouvrage explore divers lieux d'interface entre le religieux et la maladie. Il le fait, à travers des textes qui traitent de multiples manifestations de la religiosité (par exemple la spiritualité introvertie, l'expérience collective des miracles, la conversion) et diverses formes d'institutionnalisation du religieux, comme les Églises fondamentalistes protestantes, les mouvements New Age ou le chamanisme. Quatre de ces lieux d'interface ont particulièrement retenu l'attention des collaborateurs et feront l'objet des quatre parties de l'ouvrage. Le premier lieu de rencontre est celui du miracle de guérison et de la conversion comme stratégie de gestion de [6] la maladie. Les auteurs analysent alors la place centrale occupée par la gestion de la maladie dans certaines « religions de guérison », mais aussi dans le catholicisme confronté à la popularité croissante des « grâces de guérison » dans la chrétienté. En seconde partie, les auteurs traitent de nouveaux lieux de rencontre entre religion et souffrance. C'est alors moins le traitement de la maladie qui préoccupe que la construction d'une spiritualité à travers l'expérience personnelle de la maladie ou à travers le souci pour l'écologie et le développement personnel. Le religieux sera aussi traqué dans les attitudes face à la prévention et la prescription de médicaments. Le politique constitue une troisième interface religion/maladie. Cette fois, l'attention se porte sur les usages sociaux et politiques du religieux dans le domaine de la santé. Enfin, bien sûr, cette convocation du sacré a aussi pour but de soigner et l'ouvrage s'intéresse à ses implications dans la thérapie. Toutefois, ici les auteurs montrent que c'est moins la maladie comme telle qui est traitée que les représentations que les malades de diverses cultures s'en font.
Ces diverses interfaces entre religion et maladie permettent autant à l'individu d'avoir une prise sur la religion qu'aux religions d'avoir une emprise sur le croyant.

Les composantes du religieux
La religion s'exprime à la fois à travers des croyances liées au rapport de l'homme avec le surnaturel et des pratiques rituelles qui servent de lieux sacrés de réunion de l'homme avec la transcendance mais, aussi, d'expression de l'adhésion à ces croyances. En tant qu'expression parmi les plus visibles de la souffrance, la maladie devient l'un des lieux privilégiés d'exercice de ces rituels qui célèbrent le sacré : les rituels religio-thérapeutiques. L'analyse de ces rituels de soins, croyons-nous, conduit l'anthropologie non pas au cœur du médical, mais au cœur du religieux. Le rituel, comme le suggère Rappaport (1999), est la matrice dans laquelle est généré le religieux, lequel s'exprime à travers quatre composantes fondamentales : le sacré, qui réfère aux dimensions discursives de la religion et, en particulier, [7] aux postulats indémontrés et infalsifiables autour desquels se construit le discours religieux ; le divin qui réfère aux objets porteurs du sacré ; le numineux qui réfère à la dimension communautaire, partagée, de l'expérience affective, non discursive, du religieux ; l'occulte qui réfère aux capacités d'efficacité de la religion. Ainsi, le sacré dont il est question dans cet ouvrage, ce sacré qui est convoqué au service du médical, réfère aux interrelations entre ces quatre dimensions du sacré. Quant à elles, les religions (catholicisme, néo-pentecôtisme, antoinisme, chamanisme ou des mouvements New Age) évoquées dans les textes qui suivent, existent, selon l'expression dont use Ghasarian dans cet ouvrage, en tant que « cultures substantialisées » à travers des communautés de croyants, des réunions, des savoirs, des objets, des rituels. L'un des lieux majeurs de cette substantialisation du religieux est certainement cette mise en action des croyances et des pratiques religieuses au service de la gestion de la maladie, de la souffrance et des infortunes.

Le syncrétisme
au service du salut et de la guérison

Les mouvements religieux et les Églises dont il sera question se caractérisent par un fort niveau de syncrétisme. L'antoinisme, la Science chrétienne, les diverses autres « Églises de guérison », les Églises fondamentalistes protestantes ou les mouvements New Age de santé alternative en sont tous des manifestations. Les fonctions de gestion de la maladie remplies par ces Églises et ces cultes s'en trouvent profondément influencées, ne serait-ce que parce que ces nouvelles formes de religiosité continuent de se structurer autour de composantes réputées propres au paganisme.
Partant de la définition qu'en donne Marc Auge en termes de conscience persécutrice du mal, de sens de la force et d'immanence du monde divin au monde humain, André Mary, se référant au « bricolage africain des héros chrétiens », conclut en effet sur ces trois manifestations du paganisme, que « la première est omniprésente sous la forme du Diable ou du fétichisme satanique, la seconde se retrouve au principe d'un monde totalement dominé par le combat des forces spirituelles [8] et par la puissance de l'Esprit, enfin, toutes les formes du rêve, de la vision, de la transe, de l'effusion de l'Esprit et de la guérison spirituelle témoignent d'une présence permanente du monde divin au monde humain et d'un enchantement quotidien fait de dons, de grâces et de miracles » (Mary, 2000 : 206). Cette interférence avec le paganisme dans les divers lieux d'interface entre religion et maladie est manifeste tout au long de cet ouvrage. Le syncrétisme y apparaît comme produit d'un rapport dialectique entre deux tendances. D'une part, la gestion de la maladie et de la souffrance impose à tous les mouvements religieux un impératif de créativité, d'innovation tant dans les modèles explicatifs que dans les pratiques de prise en charge. La maladie peut alors être vue comme un ferment de syncrétisme. Les pratiques d'inculturation ou la différenciation entre miracle et grâce de guérison promues par le catholicisme moderne, en sont des illustrations. D'autre part, la religion prend prétexte de la souffrance pour pénétrer le monde profane. Elle y trouve un incitatif à un missionnariat créatif. La gestion de la souffrance interpelle tant le religieux que les religions profitent de la maladie comme champ d'intervention : l'ouvrage est en fait conduit à traiter d'une dialectique entre convocation médicale du sacré et convocation sacrée du médical.

Les risques de surdétermination
du sens des croyances et pratiques « religieuses »

Dans son essai sur le syncrétisme, André Mary (2000) suggère que, contrairement à la position des élites intellectuelles africaines qui voient dans les religiosités populaires des formes de trahison de la tradition, et contrairement à Balandier qui y voyait « le symptôme d'un épuisement et d'un désespoir du sens », le syncrétisme est une « stratégie de résistance [...] au fondement de toutes les formes de ruse symbolique pratiquant, dans l'ordre culturel, la conciliation des opposés comme mode de réponse au défi de l'altérité, et notamment, au prosélytisme des religions missionnaires » (Mary, 2000 : 13). Ce thème de la résistance comme signification profonde des syncrétismes pose toutefois la question de la surdétermination du sens du religieux. Prétendre que les [9] populations locales interprètent le sens du recours à la religion en cas d'infortune en termes de résistance culturelle à la globalisation ou en termes de résistance politique à la dépossession économique, n'est-ce pas imposer une lecture de la réalité qui sert d'abord les intérêts des scientifiques sociaux en mal de théories explicatives ? Sans tomber dans un déconstructivisme postmoderne démobilisant, plusieurs auteurs de cet ouvrage n'en soulignent pas moins les dangers d'une telle surinterprétation. Reconnaissant avec Rappaport que l'enquête anthropologique ne doit pas chercher à « saisir ce qui est vrai de toutes les religions mais ce qui est vrai dans toutes les religions, soit le caractère spécial de la vérité qu'il est dans la nature de toutes les religions de clamer » (Rappaport, 2000 : 2), plusieurs auteurs posent la question des limites des catégorisations pour fins comparatives, mais questionnent aussi les risques de réification, de substantialisation, d'essentialisation des composantes du religieux.
Ainsi, Yvan Droz se demande si les chercheurs ne commettent pas un péché de surdétermination du sens en voyant dans la conversion un phénomène essentiellement « religieux ». Il rappelle que nos préoccupations pour des thèmes tels que ceux de la « réalité » de la conversion ou de la « véracité » de la foi ne font pas toujours sens en dehors du monde chrétien et peuvent même conduire à l'imposition d'une conception théologique de la foi. Voir automatiquement dans l'adoption d'une nouvelle religion une « conversion » risque de conduire à une « mutilation de la réalité sociale ». Pour Bertrand Hell, c'est le risque d'« excès systémique » et de « cohérentisation abusive » dans l'analyse des itinéraires thérapeutiques et le système thérapeutique de la possession au Maroc, qui doit être questionné par les anthropologues. Fiéloux et Lombard, dans leur analyse du rituel religio-thérapeutique malgache du bilo, se demandent si l'interprétation anthropologique de ce rituel ne conduit pas à une pure invention de ce qui relève du réel ou du sacré chez l'« autre ». Les anthropologues attribuent-ils un sens sacré à un rituel qui relève, peut-être plus, d'une tribune pour exprimer les desiderata ou l'opportunisme politique des acteurs ? Dans le même ordre d'idée, Yvan Droz souligne un autre danger qui guette les catégorisations abusives : celui du découpage trop tranché entre les fonctions [10] thérapeutiques des Églises et cultes de guérison et leurs fonctions religieuses ou politiques. Il montre que la conversion remplit, à la fois, plusieurs fonctions, religieuse et extra-religieuse, l'accomplissement de soi passant désormais non plus par la réussite matérielle et familiale mais par une projection dans le millénium annoncé : quête thérapeutique, stratégie de résistance anticoloniale. Ilario Rossi, de façon encore plus radicale, s'interroge sur la façon dont l'anthropologue construit l'objet d'étude que représente l'interface entre le sacré et la guérison ou la thérapie. Quelle est, demande-t-il, la place du processus réflexif dans la construction et les engrenages du montage du discours anthropologique sur les soins, le corps, le sacré, etc. ? Il pose que le lien entre sacré et santé chez les Amérindiens huichol n'est pas préexistant au chercheur, mais doit être abordé comme « problématique instituante » (entre chercheurs et Amérindiens), comme « le résultat d'une pratique de l'anthropologie ». Et si notre découpage de la perception locale du monde de la maladie en concepts tels ceux de sacré, de médecine, de maladie, n'était pas abusif, ne devenait pas une pratique analytique instituante découlant d'un « réalisme dogmatique de l'observateur occidental », menant parfois aux limites de l'essentialisation du sacré, du religieux ? Dans quelle mesure les croyances des autres analysées par l'anthropologue ne sont-elles pas exploitées en tant qu'opérateur instrumental du discours anthropologique ? Ces exemples traduisent bien un souci nouveau, chez les anthropologues, face aux risques de surinterprétation des croyances et des pratiques, tantôt comme essence du religieux, tantôt comme essence du politique. Plusieurs des contributions à cet ouvrage appellent à une remise en question des catégories analytiques qui permettent difficilement de penser le sacré, la maladie et leur interface.

Médecine, science, 
religion et postmodernisme

La prudence qu'appelle le risque de surinterprétation doit aussi s'appliquer à l'usage fait de la notion de guérison. Pour les anthropologues de la santé tout autant que pour les anthropologues de la religion, ce concept ne peut référer qu'à la seule efficacité thérapeutique objective. Le rôle des sciences [11] sociales est de l'aborder d'abord comme guérison ressentie et interprétée, soit comme un construit socioculturel élaboré par le malade lui-même et par les membres de son entourage. Dans les mots de Jean Benoist, « Les conceptions du lieu et du mode de l'efficacité (de toute médecine) sont elles-mêmes des produits culturels, au carrefour des valeurs, de la religion, de la disponibilité d'outils techniques (médicaments, etc.), de construction de l'image du corps et de ses rapports au monde, etc. » (dans Lévy, 2000 : 188).
Mais cette vision élargie de l'efficacité thérapeutique ne signifie aucunement que les cultes ou rituels de guérison soient réduits à des pratiques magico-religieuses symboliques, pas plus qu'elle ne signifie que la médecine doive être ramenée à une forme de religion scientiste. Tout comme l'ont fait les auteurs, le lecteur de cet ouvrage devra éviter les dangers d'un relativisme épistémologique postmoderne qui ramènerait la biomédecine à une ethnomédecine marquée, comme toute autre, par la magie et une liturgie des soins. Constatant que, depuis Malinowski, tous les efforts ont porté sur l'analyse des démarcations entre magie, religion et science, Sjaak van der Geest (2001) propose que l'anthropologie revienne à une préoccupation pour les recoupements de ces trois approches qui présenteraient, selon lui, plusieurs similitudes. Il suggère que « d'un point de vue anthropologique, les trois ne sont que des facettes d'une même réalité sociale et culturelle » (2001 : 1) et que « appeler les médecins les nouveaux "prêtres" est, de là, plus qu'une métaphore » (van der Geest, 2001 : 4). Il en profite pour inviter l'anthropologie à analyser les dimensions liturgiques et sacramentelles des soins de santé.
Bien sûr, la médecine est religion dans le sens où elle gère les rapports de l'homme avec la mort. Toutefois, l'anthropologie risque de se voir discréditée autant par une critique postmoderne radicale de la médecine et de la science que par les surinterprétations du religieux en termes politiques. Il faut éviter de confondre la science elle-même, qui n'a rien à voir avec la magie et la religion, et les usages sociaux et politiques de cette science et des savoirs scientifiques, qui, eux, font place à la subjectivité, à la mystification et à la défense d'intérêts particuliers. Les auteurs ici se [12] démarquent autant des efforts classiques d'un Horton (1970) pour convaincre de la structure fondamentalement scientifique de la magie et de la sorcellerie que des discours déconstructivistes postmodernes qui ramènent la science médicale à une religion habillée de scientificité.
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Le miracle de guérison et la conversion constituent deux des lieux d'expression les plus spectaculaires du religieux dans la gestion de la souffrance. Cette première partie de l'ouvrage en traite, en abordant l'institutionnalisation des fonctions de guérison dans les Églises. Dans un premier temps, Bernard Ugeux retrace l'évolution de la notion de miracle de guérison dans l'Église catholique, de l'Ancien Testament jusqu'aux interprétations qu'en donnent le Bureau médical de Lourdes et le Renouveau charismatique. Il montre comment les déplacements de la signification accordée aux miracles sont riches d'enseignements pour l'anthropologie de la santé et des religions. Il montre surtout comment l'Église catholique, pressée par les nouvelles mouvances pentecôtiste et charismatique, se propose de distinguer le « miracle » de la « grâce » de guérison, cette dernière, largement répandue, attestant de l'omniprésence de Dieu. On met ainsi l'accent sur la pluralité des guérisons possibles (physique, psychique, relationnelle, spirituelle mais surtout « intérieure ») et la pluralité de charismes, accessibles à un ensemble élargi de croyants.
Tous les textes de cet ouvrage mettent en relief le fait que les spécialistes des sciences sociales ont sans doute exagéré l'ampleur du « désenchantement » du monde moderne : le sacré est loin d'avoir laissé le champ libre au profane dans la gestion de la souffrance et de la maladie. Toutes les religions sont préoccupées par la gestion de la maladie chez leurs fidèles, soit pour proposer des explications en termes d'origine divine ou de sanctions pour manquement aux règles édictées, soit pour fonder des thérapies sur la mobilisation de forces divines ou d'autres forces surnaturelles. Toutefois, constate Régis Dericquebourg, il existe un sous-ensemble [16] d'Églises (ex. : antoinisme, Église de Scientologie, Alliance universelle) qui fait du traitement spirituel des maladies sa raison d'être. Ces « religions à vocation thérapeutique » partagent une série de caractéristiques originales qui balisent ce qui devient un « idéal-type ». Anne-Cécile Bégot explore une hypothèse explicative du développement de certaines de ces « entreprises religio-thérapeutiques ». Ne reposerait-il pas sur le rejet par une partie de la population de l'autonomisation, au XXe siècle, des sphères du médical et du religieux ? Cette explication, bien qu'intéressante, ne peut toutefois pas s'appliquer mécaniquement à toutes les Églises de guérison.
L'accès à ces pratiques religio-thérapeutiques passe souvent par la conversion vue comme dynamique de passage d'une source de thérapie religieuse à une autre. Mais qu'entend-on par conversion ? Voir une « conversion » dans toute adoption d'une nouvelle religion ne risque-t-il pas de surdéterminer le sens de ce geste ? Le concept de conversion recouvre une multiplicité de réalités qu’Yvan Droz décline en trois types en s'inspirant des pratiques de conversion chez les Kikuyu (Kenya) : cosmogonique, qui réfère au passage d'une religion à une autre, liturgique, qui implique un repositionnement à l'intérieur d'un même univers religieux, et additionnelle, propre au pentecôtisme, qui ajoute l'expérience de la renaissance (born again) mais qui n'implique le rejet ni de l'ancienne foi chrétienne ni des pratiques liturgiques. Cette multiplicité de formes de la conversion s'explique en partie par la multiplicité de ses fonctions extra-religieuses : accomplissement de soi par une projection dans le millénium annoncé, quête thérapeutique, stratégie de résistance anticoloniale. Conscient des risques de désenchantement associés à la lecture pragmatique des usages sociaux et politiques de la conversion, Yvan Droz attire notre attention sur l'importance d'une lecture de la conversion à la lumière des valeurs et des pratiques sociales traditionnelles.
C'est une lecture toute aussi pragmatique que fait Françoise Delcroix de la conversion de Malgaches à un mouvement issu du protestantisme, en l'associant à la « crise de l'élevage du bœuf ». Dans un contexte de crise socio-économique, certaines cérémonies lignagères à caractère religieux nécessitant le sacrifice de bœufs ne peuvent plus être réalisées [17] dans les conditions définies par la tradition. Tel est le cas du bilon-draz. Or, en combattant les forces du mal causant les crises de possession, le bilo bien exécuté ouvre la voie à la prospérité ; mais, mal exécuté il peut exacerber le mal. Les crises de possession se multipliant, le fifohazana, Mouvement du Réveil issu du protestantisme, prend la relève des rituels centrés sur l'idéologie du bœuf. Profitant du déclin des rituels lignagers traditionnels, ce nouveau culte recrute des convertis parmi les groupes les plus touchés par la possession (les femmes et les migrants), qui se voient ainsi libérés des angoisses découlant de la menace des ancêtres.
[18]
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Première partie :
Églises de guérison, miracles et conversion
Chapitre 1
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dans le catholicisme au XXe siècle
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Il a toujours été beaucoup question de miracles dans le christianisme, particulièrement dans l'Église catholique. Cela ne signifie pas pour autant que ceux-ci aient toujours été les bienvenus. Le paradoxe est qu'alors que des miracles doivent être sérieusement attestés pour une béatification ou une canonisation, l'institution ecclésiale est beaucoup moins à l'aise lorsqu'il est question d'une personne vivante qui réalise des miracles. De même pèse-t-il parfois un soupçon sur certaines manifestations extraordinaires dans le cadre de ce qu'on appelle la « religiosité populaire » (apparitions, visions) ou dans celui de la mystique. On sait de quelle façon ont été suspectés de leur vivant de grands mystiques comme sainte Thérèse d'Avila ou saint Jean de la Croix. L'émotion a toujours été passée au crible de la raison, souvent avec suspicion.
À partir de l'époque des Lumières, les miracles ont été de plus en plus soupçonnés au nom des exigences de la rationalité moderne, aussi bien ceux des saints que ceux présentés dans les Évangiles. Jusqu'il y a une trentaine d'années, bien des croyants instruits affirmaient croire malgré les miracles, plutôt qu'à cause de ceux-ci. Ils les dérangeaient dans leur conception de Dieu et de son rapport aux lois de la [20] nature. Les miracles étaient relégués dans le domaine de l'irrationnel ou de la naïveté populaire. Or, de nos jours, il semble que ceux-ci posent de moins en moins question dans certains milieux chrétiens, toutes confessions confondues. Il est normal qu'il y ait eu des miracles et qu'il y en ait toujours. Ils sont reconnus par un nombre croissant de chrétiens comme la preuve que Dieu est toujours à l'œuvre, jusque dans le cours des événements quotidiens.
Mais quand on parle de miracle, que désigne-t-on ? Dans le langage courant, on considère que le miracle est un « fait extraordinaire où l'on croit reconnaître une intervention divine bienveillante, auquel on confère une signification spirituelle (Le Petit Robert, 1985). Il y a, d'une part, un fait extraordinaire et, d'autre part, son interprétation spirituelle. Ce qui autorise à parler de miracle, c'est moins que l'événement soit extraordinaire que l'explication spirituelle qu'on lui donne... C'est ici que tout se joue. En effet, encore faut-il que le fait soit bien reconnu comme extraordinaire... Reconnu par qui ? Extraordinaire par rapport à quoi ? Par rapport à ce qui est considéré comme normal, habituel. Or, nous savons que c'est la culture qui définit la norme. Ce qui peut être considéré comme a-normal ou extra-ordinaire, d'origine divine ou surnaturelle même, dans telle culture, peut être interprété comme un phénomène tout à fait naturel ou normal, explicable selon les conventions habituelles, la vision du monde ou les connaissances scientifiques dans une autre. Cette question relève donc autant de l'épistémologie que de l'herméneutique. Le débat sur le miracle est un débat sur la normativité religieuse ou culturelle. Si la définition du miracle a été étudiée de façon rigoureuse de la part de la hiérarchie catholique, c'est pour des raisons ecclésiales, religieuses et sociales évidentes. Il existe aussi des enjeux économiques et politiques (enjeux internes de pouvoir). D'un point de vue économique, pour ne parler que du succès des lieux de pèlerinage, les retombées sont évidentes. À Toulouse, on se souvient des concurrences médiévales entre sanctuaires tout au long des chemins de Saint-Jacques à propos de l'efficacité des reliques miraculeuses, sources de profits lucratifs et de prestige. Quant aux enjeux politiques, outre ceux qui sont liés aux enjeux économiques, ils concernent la responsabilité du maintien [21] de l'orthodoxie et de l'ordre ecclésial. Les Églises veillent à ce que leur corpus de croyances soit rigoureusement transmis, et qu'on ne confonde pas saine piété chrétienne et manifestation sauvage d'enthousiasme populaire, selon elles 
.
Tant qu'on reste dans le contexte des grands sanctuaires, les enjeux semblent relativement circonscrits. Or, de nos jours, il est question d'une multiplication de miracles dans les Églises pentecôtistes et dans leur version récente, le Renouveau charismatique catholique. La question se pose donc à une échelle de plus en plus large, puisque le mouvement est mondial. Il est complexe, puisque des guérisons miraculeuses se produiraient dans des groupes informels, difficiles à circonscrire. En effet, certains groupes de prière se réunissent en marge (mais pas forcément en opposition) des structures ecclésiales habituelles.
Cette remontée progressive de la croyance dans les miracles est à relier à l'évolution contemporaine de la conception de la santé et de la maladie dans les sociétés occidentales et au déploiement de nouvelles demandes thérapeutiques qui s'accompagnent de plus en plus d'une recherche spirituelle (Psychologie magazine, 1999). En outre, les Églises chrétiennes se voient ainsi provoquées à approfondir le lien entre salut et santé dans leurs propres traditions. Les fidèles leur demandent : pourquoi les Églises ne guériraient-elles pas aujourd'hui alors que le Christ le faisait dans le passé et a explicitement transmis ce pouvoir à ses disciples ?
Dans cet exposé, je traiterai des miracles de guérison en m'efforçant de fournir quelques repères sur l'évolution religieuse de leur interprétation au siècle dernier. Tout d'abord, quel sens est donné aux miracles par la tradition biblique ? Ensuite, qu'en est-il de l'évolution de la conception de la guérison [22] miraculeuse à Lourdes ? Enfin, comment les guérisons sont-elles interprétées dans le Renouveau charismatique ? Je terminerai en suggérant que cette évolution s'inscrit bien dans le cadre des rapprochements contemporains entre santé et salut, quêtes spirituelles et attentes thérapeutiques.

La tradition biblique

Il est utile de rappeler tout d'abord l'étymologie du mot « miracle ». Il vient du verbe latin mirari, s'étonner. Le premier sens du mot miraculum est : « ce qui provoque l'étonnement, l'admiration ». Or, dans la Bible, ce qui provoque l'étonnement, ce n'est pas le fait qu'il existe des phénomènes inexplicables par les sciences de l'époque, même si cet élément joue lors de certains événements (comme le passage de la mer Rouge, dans le livre de l'Exode).

Dans le Premier Testament

Pour l'homme biblique, puisque Dieu crée sans cesse, tout est source d'émerveillement, tout est « miracle ». Certains événements sont perçus comme des signes forts, dans certains contextes, non parce qu'ils sont extraordinaires, mais parce qu'ils sont lourds de sens pour le croyant. Ils rappellent la présence salutaire de Dieu parmi son peuple. Pour Rabbi Eléazar (IIIe siècle), « Donner à l'homme son pain quotidien est un prodige aussi grand que de séparer les eaux de la mer Rouge 
 ». C'est pourquoi, ce qui intéresse les anciens, ce n'est pas la question de savoir si les miracles existent, mais le sens qu'ils portent. La référence privilégiée du Premier Testament est la libération d'Égypte. Celle-ci représente le paradigme de l'action salvifique de Dieu dans l'histoire du peuple élu. Il est bien le Dieu fidèle à son alliance avec l'homme. Les grands signes sont la traversée de la mer Rouge, la manne, l'eau qui jaillit du rocher, la colonne de nuée, etc. 

[23]

Par ailleurs, les juifs n'opèrent pas la distinction entre miracle de guérison et exorcisme. Pour eux, il existe des puissances démoniaques qui sont des créatures, des puissances subordonnées qui ont reçu un pouvoir limité pour « mettre l'homme à l'épreuve ». Le mal est personnalisé par des agents auxiliaires : esprits, démons, même si on connaît des causes physiques des maladies et toute une pharmacopée. Cette démonologie permet d'évacuer toute responsabilité de Dieu à propos de l'origine du mal. Le lien est évident entre maladie et péché, entre les effets physiques et la cause psychique d'une maladie qui trouve son origine dans une rupture de relation avec soi-même, avec l'autre, avec Dieu. Dans la Bible, le péché a engendré la maladie et la mort (Exode 9, 1-12 ; Psaume 38, 2-6 ; Ézéchiel 18, 20 ; 1 Corinthiens 11, 30).
En outre, les juifs ne distinguent pas non plus les miracles qui concernent les êtres humains (les guérisons 
) de ceux qui affectent la nature (la traversée de la mer Rouge). Il existe un lien entre l'homme et l'univers où il vit, jusque dans l'asservissement et la dégradation de l'un par l'autre. Saint Paul réagira plus tard contre la dépendance, vis-à-vis des forces cosmiques, des « éléments du monde » (Galates 4, 3). Il n'existe pas de nécessité cosmique pour la Bible. La tempête apaisée se présente comme un exorcisme (Jésus menace le vent : Marc 4, 35-41).

Dans le Nouveau Testament

Alors que c'est généralement l'aspect étonnant qui est souligné par la piété chrétienne, les Évangiles n'emploient pas l'expression « faire des miracles » à propos du Christ. Il est question de signe (semeion, en grec, surtout chez Jean), d'œuvre (ergon), de puissance (dunamis, surtout chez Luc) alors que le terme « merveilleux » (thaumasion) est presque absent du Nouveau Testament (Dupleix, 1993 : 91-102). Chaque fois qu'il lui est demandé de poser des actes étonnants, le Christ refuse (cf. les tentations au désert, la comparution [24] devant Hérode, etc.). Par contre, les Évangiles sont remplis d'un grand nombre de récits de guérison et d'exorcisme, ce qui montre bien que le Christ les a associés à l'annonce de la venue du Royaume de Dieu en sa personne. Ces guérisons, qui ont provoqué l'enthousiasme des foules, n'ont cependant jamais forcé l'adhésion, puisque seul un petit nombre l'a effectivement suivi jusqu'au bout. Ici aussi, la question n'était pas que les guérisons soient inexplicables, beaucoup de gens guérissaient à l'époque, mais que ce soit les plus pauvres et les plus marginalisés qui en étaient les bénéficiaires, gratuitement. En outre, ces faits étaient toujours associés à la foi, que celle-ci précède ou succède à la guérison (Ugeux, 2000 : 159 sqq.). Par ces signes, qui avaient été annoncés par les prophètes, le Christ démontrait qu'il était bien « celui qui doit venir » (Matthieu 11, 3) et qu'une ère nouvelle de salut s'inaugurait en sa personne. Ce salut concernait tout l'homme, dans ses dimensions physique, psychique et spirituelle.

Les miracles de Lourdes

Selon la tradition catholique, la Vierge Marie est apparue à Lourdes en 1858 (dix-huit fois, à Bernadette Soubirous). Il s'ensuivit un certain nombre de faits extraordinaires qui attirèrent les foules. Rapidement, l'Église a voulu vérifier l'exactitude des faits et la véracité des miracles. Non seulement elle s'est enquise de la bonne santé mentale de Bernadette, mais elle a soumis les guérisons extraordinaires à l'expertise de nombreux médecins. Pour ce faire, elle a repris les critères qui sont appliqués aux miracles en vue d'une canonisation. Ces critères remontent à 1735, lorsque le futur pape Benoît XIV, le cardinal Lambertini, les introduisit dans un ouvrage de droit canonique (Delooz, 1997 ; Delooz, 1999 ; Chiron, 2000). Au XVIIIe siècle, l'accent était mis sur des états pathologiques identifiables se caractérisant obligatoirement par des signes d'extériorité évidents (Triffaud, 1993 : 64). Les critères n'exigeaient pas le recours préalable à une consultation de caractère scientifique avant la reconnaissance d'une guérison.
[25]

Un siècle après, « dans le contexte rationaliste et scientiste de la fin du XIXe siècle, [...] il s'agissait de traquer avant tout l'anormal et de supprimer toutes zones d'ombre ou d'incertitude, pour acquérir une force persuasive et une valeur apologétique » (Bregeon, 1993 : 12). D'où la création, en 1883, du Bureau médical des constatations, ouvert à tout médecin, quelle que soit sa croyance. Emile Zola (dans le roman intitulé Lourdes, paru en 1894 dans la série « Les trois villes ») s'est insurgé contre cette attitude apologétique. À l'origine, l'Église n'hésitait pas à demander aux médecins de se prononcer sur le caractère miraculeux d'une guérison. Depuis lors, elle se limite à leur demander si une guérison est explicable ou non dans l'état actuel des connaissances médicales.
Depuis lors, la position de la hiérarchie catholique a beaucoup évolué. Tout d'abord, elle n'a plus demandé à la médecine de se prononcer sur le caractère miraculeux d'une guérison. La procédure reste très rigoureuse. Après la phase d'investigation médicale, seule la hiérarchie, avec l'aide des théologiens et des canonistes, peut se prononcer sur le caractère miraculeux de la guérison. Elle a ainsi estimé que ce n'était pas à la science d'avoir le dernier mot dans ce domaine qui relevait en dernier ressort du jugement de l'Église. De nos jours, les évolutions de la médecine, de la psychosomatique, de l'anthropologie médicale, de l'ethnopsychiatrie obligent à reconnaître la polysémie et la fluctuation actuelles du concept de guérison. Certains théologiens ont estimé qu'en réduisant la notion de miracle à des guérisons inexplicables, l'Église avait permis à la science médicale d'usurper sa propre compétence à interpréter les signes divins (Theillier, 1999 : 7).
Les critères de guérison ont été critiqués et repris au cours de l'histoire du sanctuaire de Lourdes. En 1977, seize questions furent mises au point par le CMIL (Conseil médical international de Lourdes) afin d'établir de nouveaux critères. Pour que l'étude médicale puisse conclure en faveur d'une guérison « certaine, définitive et médicalement inexpliquée », il faut toujours « que soient établis préalablement, de façon parfaite, le diagnostic et la réalité de la maladie ; que le pronostic en soit fixé ou fatal, à brève échéance, que la [26] guérison soit soudaine, sans convalescence, complète d'emblée et définitive ; que le traitement prescrit ne puisse être jugé comme étant à l'origine de cette guérison ou même l'ayant favorisé » (Theiller, 1999 : 18). Notons que sur plus de 6 700 cas signalés depuis 1858, seules 66 guérisons ont été proclamées officiellement miraculeuses, la dernière datant du 11 février 1999, soit moins de 1%.
En 1993, un Congrès international s'est tenu à Lourdes sur « guérisons et miracles ». Il réunissait non seulement des médecins, des psychologues et des théologiens, mais aussi des anthropologues et des représentants de l'islam et du judaïsme. Dans ce cadre, on a considéré qu'une guérison devient miraculeuse à deux conditions : « qu'elle échappe aux lois habituelles de la médecine ou de l'évolution des maladies, c'est-à-dire qu'elle s'effectue selon des modalités extraordinaires et imprévisibles, et qu'elle amène le bénéficiaire et les témoins à rechercher ou reconnaître une signification spirituelle à l'événement ; plus précisément elle les invite à croire en l'intervention spéciale de Dieu » (Bregeon, 1993 : 11). C'est ici qu'intervient le théologien.
Aujourd'hui, le Dr Patrick Theillier, président du Bureau médical de Lourdes va encore plus loin. Il se demande si cette reconnaissance officielle du miracle, de nombreuses années après l'événement, et à la suite d'un long parcours semé d'obstacles juridiques, répond encore à l'urgence des temps (Theillier, 1999 : 19). Or, nous vivons dans un contexte où il existe une quête de merveilleux qui pousse à chercher des miracles et invite à la vigilance. Par ailleurs, l'approche holistique de la santé et de la maladie oblige à une approche de la guérison du même ordre, élargissant le diagnostic et reposant sur une anthropologie plus englobante, mieux contextualisée. Il existe une grande pluralité de guérisons : physique, psychique, relationnelle, spirituelle ou intérieure.
P. Theillier considère que la guérison intérieure peut être considérée comme le résultat d'une action divine qui touche un niveau de l'être qui est différent de celui qui relève d'une approche d'ordre psychosomatique ou médical 
. Même [27] s'il existe encore des énigmes médicales qui peuvent avoir une signification spirituelle, il ne se limite plus à cette problématique. C'est pourquoi la tendance du Bureau médical de Lourdes est d'opérer une distinction. L'exigence n'est plus que l'on se limite aux cas d'énigmes médicales. Il faudrait considérer dans quelle mesure le phénomène de guérison a été vécu et interprété par les bénéficiaires comme une grâce de Dieu et donc comme source d'action de grâce et d'émerveillement (« miraculum » pris dans un sens large). On distinguerait alors la « grâce de guérison » de la reconnaissance d'un « miracle de guérison ». La grâce de guérison correspondrait à une guérison attestée par un collège médico-pastoral en vue d'une action de grâce et du témoignage. Interviennent alors uniquement le Bureau médical et une équipe ecclésiale bien formée au discernement spirituel qui authentifierait la guérison en vue d'une attestation ultérieure à usage interne. Pour la reconnaissance du miracle de guérison, le cas est toujours soumis au Conseil médical international de Lourdes, il passe ensuite par une commission diocésaine qui juge de l'opportunité d'une proclamation officielle du miracle par la hiérarchie. Dans cette perspective, le concept de miracle garde son sens strict, mais la reconnaissance de l'action « miraculeuse » de Dieu aujourd'hui sous forme de guérisons de tous ordres déborde largement le cadre des miracles expertisés et proclamés officiellement. On constate que la vérification médicale reste requise dans tous les cas.

Les guérisons
dans le Renouveau charismatique

Il serait plus exact de parler de renouveaux au pluriel, car le Renouveau charismatique s'inscrit dans des renouveaux qui l'ont précédé historiquement au sein d'Églises protestantes et parce qu'il a pris une grande diversité de visages aujourd'hui dans le cadre de l'Église catholique, dont il est question ici. En effet, en plus d'un grand nombre de groupes de prière qui réunissent la majorité des « charismatiques », il existe un certain nombre de communautés nouvelles, nées de ce renouveau. L'expression « renouveau charismatique » provient de l'insistance apportée par ce « mouvement » spirituel [28] sur l'actualité des charismes 
 tels qu'ils ont été répandus sur les apôtres à la Pentecôte et particulièrement durant les débuts de l'Église 
.
Le Renouveau charismatique est né dans la mouvance du pentecôtisme. Celui-ci s'est développé en marge des Églises issues de la Réforme protestante à la fin du XIXe siècle aux États-Unis. Il représente une manière particulière de vivre et d'exprimer sa foi. L'accent est mis sur la présence de l'Esprit saint qui, comme au temps de la primitive Église, agit dans le cœur des croyants, grâce aux charismes spirituels 
.
Le néopentecôtisme apparaît lorsque des chrétiens d'autres confessions font la même expérience. C'est le cas aux États-Unis, à partir de 1956, au sein de l'Église épiscopalienne de Californie, ainsi que parmi des luthériens et des presbytériens. Le Renouveau charismatique catholique naît en 1967, à la suite d'une expérience vécue par des catholiques à l'université de Duquesnes (Pittsburg, Californie) (Ranaghan, 1972 ; Laurentin, 1874). Notons que dès la naissance du Renouveau, des guérisons physiques et intérieures « abondantes » sont proclamées par les membres des groupes de prière (Ranaghan, 1972 ; Scanlan, 1975).
[29]

Le Renouveau se répand rapidement dans le monde entier. En 1973, lors de la rencontre de Grotaferrata (Italie), trente-quatre nationalités sont représentées. En 1975, à Rome, ils sont dix mille charismatiques, de cinquante pays, reconnus et encouragés par Paul VI 
. En 1978, à Dublin, des délégations de soixante pays sont présentes à Rome ; en 1981, quatre-vingt-quatorze pays. Depuis lors, le Renouveau se répand sur tous les continents. Depuis 1968, soixante millions de catholiques auraient été touchés. La moitié serait des membres réguliers de groupes de prière. Le mouvement est coordonné sur le plan international (coordination par l'ICCRS à Rome 
), national et, souvent, régional. L'accent est mis sur le service de communion à tous ses niveaux. En 1992, il était question de vingt-cinq millions de charismatiques dans le monde 
.
Le courant est apparu en 1971 en France, principalement dans le cadre d'aumôneries d'étudiants et dans des maisons de prière comme celle de Troussures. Il eut, assez vite, une dimension fortement œcuménique (Peyrous et Catta, 1999 : 92). C'était le lendemain des retombées de mai 1968, marquées par des désillusions et des aspirations à un autre changement. On signale actuellement mille groupes de prière en France, avec environ vingt-huit mille participants. Certaines statistiques parlent de deux cent mille personnes en relation avec ce courant 
.
[30]
Une expérience fondatrice marque le Renouveau charismatique, il s'agit de l'effusion de l'Esprit. Celle-ci s'inscrit souvent dans le mouvement d'une quête spirituelle, d'un itinéraire de foi ou de recherche de sens. Elle est accompagnée de la conviction de la présence de l'Esprit saint, comme une force qui vient d'en haut et est à l'œuvre dans le cœur de la personne. Cette expérience - qui peut être vécue comme bouleversante - peut être accompagnée de « manifestations charismatiques » comme le don des langues, le repos dans l'Esprit, des charismes de prophétie, de science, de guérison 
, ...
Dans ce contexte, l'usage des prières de guérison repose sur une approche de la santé qui a des points communs avec celle de certains nouveaux mouvements religieux ou thérapeutiques 
. (Il faut souligner que le Renouveau est né aux États-Unis à la même époque et dans le même milieu socio-culturel qu'un certain nombre de nouveaux mouvements religieux assimilés ultérieurement au Nouvel-Âge.) Il s'agit d'une approche intégrale qui considère que la maladie, même physique, ne s'explique pas seulement par une étiologie de type biomédical. Sans aller jusqu'à se référer à l'énergie cosmique ou à des états modifiés de conscience, le Renouveau considère que la maladie peut avoir de multiples causes : physique, psychologique, relationnelle, spirituelle... Il souligne aussi le rapport entre péché et maladie, sans mettre l'accent sur la culpabilisation. Il affirme la relation entre santé et vie dans la grâce, guérison physique et guérison intérieure. Il établit un lien entre santé et vie affective et relationnelle, dans [31] une approche plurielle, en mettant un accent particulier sur la démarche de pardon (Boulanger, 1999 : 40-41). Il insiste aussi sur les dimensions physique, psychique et spirituelle du salut apporté par Jésus-Christ. Celui-ci n'a pas seulement sauvé du péché, il a aussi guéri. Bien qu'il ne soit pas venu d'abord pour guérir, le salut a souvent été signifié par lui à travers des guérisons physiques ou psychologiques et par des exorcismes, sans qu'il identifie salut et santé. Il a donné à ses disciples le pouvoir de guérir (Ugeux, 2000, chap. 7). Ce pouvoir n'était pas seulement valable pour l'Église primitive, mais aussi pour tous les temps, et particulièrement pour le temps de crise que traverse aujourd'hui l'humanité, selon le Renouveau.
Se référant à la tradition de l'Église en continuité avec les pratiques du Christ et de l'Église primitive, et dans le cadre de cette conception de la personne humaine, les groupes charismatiques attachent beaucoup d'importance aux guérisons reçues de l'Esprit saint pour authentifier le salut apporté au nom de Jésus-Christ. Les séances de prière de guérison sont régulières et les témoignages abondent à cette occasion. Elles sont perçues comme un signe indubitable que l'Esprit est encore à l'œuvre aujourd'hui, que l'Église a bien hérité des pouvoirs légués par le Christ et que c'est par lui que le monde en crise profonde sera sauvé. D'où la dimension eschatologique du Renouveau et la conviction que toute l'Église est appelée à devenir un jour charismatique.
À propos des guérisons, l'essentiel n'est pas qu'elles soient miraculeuses ou non. La reconnaissance par la médecine du caractère extraordinaire de la guérison revêt peu d'importance pour le Renouveau. Ce qui importe, c'est que celle-ci soit perçue par les croyants comme un signe de la présence de Dieu à l'œuvre dans l'Église et dans le monde. Même si la guérison peut être expliquée par un traitement médical ou par un effet psychosomatique. Cette conviction rejoint la tradition biblique pour laquelle il n'est pas nécessaire qu'un événement contredise les lois de la nature pour qu'il soit reconnu comme le fruit miraculeux de la sollicitude divine pour le peuple élu 
. Les guérisons constatées sont [32] plus souvent de l'ordre de la conversion intérieure que des guérisons physiques ou psychiques plus ou moins spectaculaires, même si ces dernières seraient bien attestées 
. En effet, la restauration de l'homme blessé par le péché ou par les événements douloureux de sa vie n'est pas systématiquement le résultat d'une prière de guérison. Il peut s'agir d'une démarche d'accompagnement spirituel. Pour d'autres, la guérison des souvenirs jouera un rôle important (Hennaux, 1997 ; Madré, 1984). Certaines communautés proposent des démarches de couples et des formations pour professionnels de santé.
Le Renouveau met l'accent sur le fait que tout homme est un être blessé, par lui-même, par les autres et par les puissances du mal. Il vise la guérison intérieure, la guérison psychologique et la guérison physique 
. Souvent, ces guérisons sont liées entre elles. Le succès du Renouveau s'explique en partie par l'évolution des demandes contemporaines en matière de spiritualité et de santé ainsi que par la déception à l'égard d'une présentation plus classique du christianisme. Qu'il le veuille ou non, il est obligé de se situer par rapport au « super-marché » des nouvelles propositions auquel il peut être assimilé de l'extérieur. Certains responsables reçoivent aujourd'hui une formation professionnelle, spirituelle et théologique sérieuse à l'accompagnement.
[33]

Conclusion

Ce survol historique a voulu mettre en lumière la profonde évolution de la conception des miracles de guérison dans l'Église catholique entre la fin du XIXe et la fin du XXe siècle. Il est riche en leçon tant pour l'anthropologie des religions que pour celle de la santé. Ce déplacement herméneutique s'explique, entre autres, par l'évolution de l'attitude de cette Église à l'égard des conceptions religieuses et médicales selon l'époque. Il y a un siècle les guérisons miraculeuses étaient valorisées dans une perspective apologétique. Dans un contexte rationaliste et scientiste, l'Église faisait appel aux sciences pour démontrer l'impossibilité d'expliquer certaines guérisons instantanées, complètes et définitives sans une intervention divine. Dieu - créateur et tout-puissant - apparaissait comme celui qui maîtrisait et pouvait même modifier les lois de la nature. Les guérisons étaient bien la preuve de son existence, n'en déplaisait à Emile Zola. Ce faisant, l'Église se mettait en situation de dépendance par rapport à la science pour proclamer l'authenticité d'une expérience qui, pour le théologien, relèverait autant de la foi que de la biologie. C'était la science qui détenait la première clé de l'interprétation du miracle.
L'évolution de la médecine, de l'attitude de l'Église vis-à-vis des sciences et de la médecine en particulier, ainsi que l'apparition de nouvelles théories et méthodiques thérapeutiques (citées plus haut) ont influencé l'approche des miracles de guérison. Tout d'abord, il n'est plus question de contradiction avec les lois de la nature pour reconnaître qu'il y a eu guérison extraordinaire, même si l'existence d'énigmes scientifiques est toujours reconnue par les praticiens eux-mêmes (Triffaud, 1993). Il suffit qu'elle soit actuellement inexplicable et vécue comme une expérience spirituelle forte. Par ailleurs, l'Église considère qu'il peut y avoir des réelles grâces de guérison, source de l'émerveillement du fidèle miraculum, sans qu'il soit nécessaire de proclamer un miracle. On l'a vu à propos du Bureau médical de Lourdes. Cette évolution rejoint la position du Renouveau charismatique. Des guérisons, de quelque ordre que ce soit, obtenues par la prière, au sein d'un groupe de prière charismatique, sont considérées comme un [34] signe fort du salut de Dieu à l'œuvre aujourd'hui. Elles ne nécessitent pas obligatoirement une vérification d'un point de vue médical, d'après les membres. Ce qui est souligné, c'est ce qu'a vécu la personne guérie et ce qui a été discerné et interprété comme une expérience spirituelle par les responsables du groupe. Le Renouveau charismatique est donc exposé à la tentation d'un retour à l'enchantement et au merveilleux, dans un contexte culturel et religieux où la demande est forte (surtout en Amérique latine et en Afrique, mais pas uniquement).
Bref, il apparaît donc qu'aujourd'hui le critère normatif déterminant n'est plus purement scientifique mais théologique. Il renvoie à l'authenticité de l'expérience spirituelle du bénéficiaire de la guérison et de sa communauté 
. Il s'ensuit que, si l'institution a repris du pouvoir par rapport à la gestion médicale des miracles à Lourdes, elle a beaucoup plus de mal à gérer les interprétations plus ou moins miraculeuses de certains groupes de prière charismatiques 
.
Enfin, dans le cadre de cette évolution, les Églises chrétiennes s'efforcent d'offrir de nouvelles réponses à la quête spirituelle et religieuse de certains de nos contemporains. Dans cette quête, des demandes religieuses sont adressées aux praticiens de la santé et des demandes thérapeutiques aux accompagnateurs spirituels ou aux groupes de prière. Les frontières sont de moins en moins précises entre les deux domaines. Or, dans cette adaptation à de nouvelles demandes, il s'avère que celles-ci non seulement ne sont pas en rupture avec la conception traditionnelle des guérisons miraculeuses, mais au contraire renouent avec l'interprétation biblique considérée comme la plus authentique du miracle qui avait été mise en veilleuse pour ne pas prêter le flanc aux attaques des rationalistes et des positivistes. Dans ce sens, elles rejoignent nombre d'approches contemporaines, [35] et parfois parallèles, de la maladie et de la guérison marquées par une anthropologie de type holistique 
.
Références bibliographiques
Aufauvre B.V., G. Constant, E. Garin

1988
Qui fera taire le vent ? Assemblées de prière charismatiques, Paris, DDB.
Boulanger J.
1999
Guérir... pour une vie nouvelle, Versailles, Saint-Paul.
Bregeon C.
1993
« Avant-Propos », in Guérisons et miracles, Rapport du
Congrès international de Lourdes.
Champion F. et D. Hervieu-Léger (dir.)
1990
De l'émotion en religion. Renouveaux et traditions, Paris, Le Centurion.
Chiron Y.
2000
Enquête sur les miracles de Lourdes, Paris, Perrin.
Cohen M.
1986a
« Le Renouveau charismatique en France ou l'affirmation des catholiques », Christus, 131 : 261-279.

1986b
« Vers de nouveaux rapports avec l'institution : l'exemple du Renouveau charismatique en France », Archives de sciences sociales des religions, 62 (1) : 61-79.
Cox H.
1994
Retour de Dieu. Voyage en pays pentecôtiste, Paris, DDB.
Delooz P.
1997
Les miracles, un défi pour la science, Paris, Duculot.
1999
« Une enquête sur les guérisons miraculeuses approuvées par Rome », in R. Dericquebourg (éd.), Points de vue sur la thérapie religieuse, Lille, Presses universitaires de Lille, coll. « Atelier 23 ».
[36]

Dupleix A.
1993
« Théologie du miracle », in Guérisons et miracles, Rapport du Congrès international de Lourdes : 91-102.
Garin E.
1993
« Le surnaturel au quotidien », in Guérisons et miracles, Rapport du Congrès international de Lourdes : 103-114.
Hebga M.
1982
Sorcellerie et prière de délivrance, Présence africaine/ Inades éditions.
Hennaux J.M.
1997
« La guérison des souvenirs et des blessures reçues dans le sein maternel », NRT, 119 (1) : 65-84.
Laurentin R.
1974
Le Pentecôtisme chez les catholiques, risques et avenir, Paris, Beauchesne.
Madré P.
1984
Mystère d'amour et ministère de guérison, Paris, Pneumathèque.
Perrot C.
1986
« Les charismes », Christus , 33 : 281-295.
Peyrous B. et H.-M. Catta
1999
Qu'est-ce que le Renouveau charismatique ? D'où vient-il ? Où va-t-il ? Enquête sur le Renouveau charismatique aujourd'hui, Paris, Marne. Psychologie magazine n° 181
1999
« La spiritualité, notre nouveau besoin », dossier de 32 p.
Ranaghan K. et D.
1972
Le retour de l'Esprit, Paris, Le Cerf.
Scanlan M.
1975
La guérison intérieure, Paris, Pneumathèque.
Séguy J.
1979
« La protestation implicite. Groupes et communautés charismatiques », Archives de sciences sociales des religions, 48 (2) : 187-212.
Sauzet J.-P.
1994
Renouveau charismatique : les catholiques du New Age ? Effusion de l'Esprit, prophéties, guérisons, Lyon, Golias.
Theillier P.
1999
« Vocation du bureau médical », Association médicale internationale de Lourdes, numéro spécial, s.d.
Triffaud A.
1993
« Les énigmes scientifiques des guérisons miraculeuses », in Guérisons et miracles, Rapport du Congrès international de Lourdes.
Ugeux B.
2000
Guérir à tout prix ?, Paris, L'Atelier.

[38]

[39]

Convocations thérapeutiques du sacré

Première partie :
Églises de guérison, miracles et conversion
Chapitre 2

Construction d'un type idéal
des religions de guérison à partir
d'un échantillon de groupes
religieux minoritaires

Régis Dericquebourg

Retour à la table des matières
D'une manière générale, la religion et la santé sont liées. Une simple mise en perspective le montre. Dans l'Antiquité grecque, les soins étaient placés sous les auspices d'Asclépios, dieu de la médecine, devenu Esculape chez les Romains. La médecine unani proche de l'Islam a ses praticiens (Hakim) (Kakar, 1997) et ses lieux de pèlerinage pour les malades. Dans ses récits de voyage (1347), Ibn Battuta décrit les guérisons de paralytiques près du tombeau d'Ali (Battuta, 1982). Les spiritualités asiatiques, bouddhisme et hindouisme, proposent une extinction des souffrances et développent une médecine liée à leurs croyances comme la médecine Yan-Ji qui est à la confluence de la biomédecine et de trois traditions religieuses : le confucianisme, le bouddhisme et le taoïsme. On trouve aussi dans leurs marges des guérisseurs-médiums et invocateurs de déesses spécialisées dans un type de maladie. Les pasteurs protestants peuvent faire l'imposition des mains aux personnes souffrantes. Chez les catholiques, on trouve le pèlerinage de Lourdes, les messes et les prières pour les malades 
, l'onction des malades dont le pape a [40] rappelé, il y a peu de temps, l'importance 
. On trouve aussi les dévotions populaires aux saints guérisseurs dans le catholicisme romain mais aussi dans l'orthodoxie puisqu'il n'est pas rare de trouver dans ses chapelles et ses églises des figurines représentant un organe laissé en remerciement de sa guérison. Aux marges du protestantisme et du catholicisme, on trouve des mouvements pentecôtistes et charismatiques centrés sur le don de guérison (Laurentin, 1974 ; Mac Nutt, 1974 et 1977, Csordas, 1997 ; Mac Guire, 1982 ; Cox, 1995).
Louis Hourmant nous rappelle que dans la tradition religieuse japonaise « les pratiques de guérison apparaissent comme fortement présentes, tant dans le fond chamanique que dans les religions établies et dans les nouvelles religions ». Parmi ces dernières, Mahikari et la Sokka Gakkaï (Hourmant, 1999) ont des « préoccupations de santé ». Il faudrait aussi évoquer les Églises indépendantes africaines qui incluent des guérisseuses dans leurs congrégations (Oosthuizen, 1992 et 1994). Jean-Pierre Laurant nous rappelle que les guérisons miraculeuses obtenues par le Christ ont donné lieu à des interprétations à caractère ésotérique. On en trouve chez Paracelse (1493-1541), Guillaume Postel (1510-1581), Adrien Péladan (1859-1885), l'abbé Julio (1844-1912). Papus-Gérard Encausse a proposé une « théorie de la santé et de la maladie » ainsi que des traitements en rapport avec son système gnostique (Laurant, 1999).
Toutefois, ces Églises et ces mouvements spirituels ont une sotériologie classique puisqu'elles proposent avant tout le salut de l'âme ou du principe qui en tient lieu. Chez eux, la préoccupation de la santé est périphérique même si elle peut avoir une visibilité importante.
En revanche, des groupes religieux minoritaires (sectes et autres non-conformismes religieux) mettent en avant le traitement spirituel des maladies qui est le pilier central des pratiques, ce qui leur donne une visibilité sociale de mouvements guérisseurs. Ce sont l'antoinisme, l'Église de la Science chrétienne, la Scientologie, Invitation à la vie, les [41] groupes de prière de Maguy Lebrun, l'Alliance universelle (disciples de Georges Roux) pour ne citer que les plus connus en France, pays où nous les avons étudiés.
En comparant ces mouvements situés à l'intersection du religieux et du thérapeutique, nous constatons qu'ils possèdent suffisamment de caractéristiques communes et qu'ils se distinguent suffisamment d'autres types de mouvements comme les sectes millénaristes, les sectes conversionnistes ou encore les sectes introverties pour qu'on y repère un sous-ensemble spécifique du champ religieux que j'ai appelé religions de guérison ou encore religions à vocation thérapeutique (Dericquebourg, 1988). J'ai tenté de montrer qu'il constitue un objet social à part entière pouvant devenir un objet de recherche (Dericquebourg, 2000). Dans ce chapitre, je voudrais présenter l'objet social : religion de guérison à partir d'une approche centrée sur des minorités religieuses d'origine américaine (Science chrétienne et Scientologie) ou européenne (antoinisme, Invitation à la vie, groupes de Maguy Lebrun, Alliance universelle).
La meilleure façon de définir cet objet est certainement d'en dresser le type-idéal, c'est-à-dire d'accentuer, d'enchaîner et d'ordonner des traits se rattachant à une classe spécifique de phénomènes dans un tableau de pensée qui ne se retrouve pas nécessairement à l'état pur dans la réalité (Weber, 1965 : 181). Chaque cas s'en rapproche par quelques traits significatifs, l'essentiel étant de mesurer les écarts à l'idéal-type de manière à trouver ses limites.
L'examen de ces mouvements religieux montre qu'ils possèdent les traits suivants.

Des religions qui affichent une quête de la guérison

Pour ne pas relancer l'inépuisable débat sur la définition de la religion et en nous en tenant à une définition pragmatique, nous admettons que ce sont des religions car elles ont une communauté de croyants, des outils mettant en relation l'homme avec une réalité supra-empirique, une cosmologie qui donne un sens à l'existence et aux événements où l'homme n'est pas limité à sa vie terrestre et une morale qui [42] découle de leur conception du monde. Elles proposent un salut de l'être après la mort (salut ontologique) ou l'avènement d'un monde parfait (salut collectif), mais leur spécificité réside dans le fait qu'elles s'affichent comme des mouvements ayant vocation à guérir les maux physiques ou psychiques ou de réparer la vie, c'est-à-dire à procurer des bienfaits immédiats ici-bas (salut de manipulation). Les religions de guérison opèrent un renversement par rapport aux autres religions : ailleurs périphérique, la santé devient, chez elles, centrale.

Le rôle central des thérapeutes religieux

La plupart des religions de guérison ont des thérapeutes religieux accrédités par leur mouvement : les praticiens dans la Science chrétienne, les guérisseurs dans l'antoinisme, les auditeurs dans la Scientologie, les harmoniseurs dans Invitation à la vie, les magnétiseurs dans les groupes de Maguy Lebrun.
Ces thérapeutes agissent le plus souvent comme des médiateurs entre le malade et les forces surnaturelles. Mais leur pratique n'est ni une contrainte des dieux ou des Esprits, ni une intercession. Elles impliquent le patient dans sa guérison par un travail intellectuel. Par exemple dans la Scientologie, « l'audité » contacte, au cours d'une rêverie éveillée, les incidents qui se seraient produits dans les vies antérieures ou dans la vie présente et qui seraient à l'origine de ses troubles actuels. En Science chrétienne, le praticien aide le patient à comprendre qu'il ne peut être atteint par le mal puisqu'il est « le reflet de Dieu » et qu'en Dieu, il n'y a pas de place pour la maladie. Toutefois, dans l'antoinisme, à IVI et en Science chrétienne, des solliciteurs occasionnels peuvent demander une prière sans être prêts à s'impliquer dans un travail de conscience.
Chez les praticiens comme chez les fondateurs de ces religions, c'est l'expérience de la maladie et parfois l'expérience de sa guérison spirituelle qui a été initiatique. D'autre part, dans les autres groupes, les thérapeutes sont choisis en raison de leur compétence (jugée selon les témoignages de [43] guérison) ou d'un degré d'avancement spirituel jugé satisfaisant par des pairs. Du point de vue wébérien, on peut considérer ces praticiens comme des « virtuoses religieux » qui, à la différence des guérisseurs individuels, exercent au nom d'une institution qui les accrédite. Ils exercent une fonction même s'ils font parfois appel à un charisme personnel privé (Séguy, 1982) qui est mis au service de leur institution. Les guérisons qu'ils obtiennent sont censées prouver l'existence de forces suprasensibles, valider la croyance du mouvement, réveiller la foi, voire donner accès au salut.

L'autorité légitime des thérapeutes religieux

Les religions de guérison sont généralement dirigées par des thérapeutes : l'antoinisme français est dirigé par le Collège des desservants, c'est-à-dire de guérisseurs titulaires d'un temple, le Conseil de direction de la Science chrétienne est composé de praticiens, la Scientologie est gouvernée par des auditeurs ayant atteint les « grades avancés 
 ». À IVI, les membres du conseil d'administration ont suivi le stage d'harmonisation. Ce sont donc des virtuoses religieux qui dirigent ces mouvements à la différence du pentecôtisme qui a une double hiérarchie : l'une temporelle (ministre, prédicateur...), l'autre spirituelle, fondée sur l'accumulation des dons. Ces religions de guérison évitent peut-être ainsi les tensions qui pourraient naître entre des gestionnaires administratifs et des thérapeutes qui ont un rôle clé mais qui seraient écartés des instances de décision.

La révision de la notion de maladie

Dans les religions de guérison, la maladie a un sens extensif. Elle inclut les troubles psychiques et physiques mais aussi toutes les vicissitudes de l'existence. De ce point [44] de vue, elle rappelle la notion polysémique d'infirmitas de la chrétienté du haut Moyen Âge qui désignait aussi bien la maladie que la pauvreté et la condition de pèlerin. La constatation vaut également pour la guérison qui est celle du corps, du psychisme et en même temps celle de l'âme ou de l'être et des liens sociaux ; ce qui ne va pas sans rappeler la « guérison de la mémoire » et la réconciliation chez les charismatiques ainsi que la guérison dans les Églises indépendantes africaines qui selon Éric de Rosny désigne le retour à la santé « au sens traditionnel du mot », c'est-à-dire la concorde sociale autant que la forme physique, le bien-être sous le regard de Dieu (Rosny, 1992). On se rapproche aussi de Sylvie Fainzang (Fainzang, 1989) pour qui l'anthropologie médicale nous conduit à considérer « la maladie comme une réalité indépendante de sa définition biomédicale ». Elle est un objet de représentation spécifique à chaque culture, voire à des groupes particuliers. Les religions de guérison traitent ce que les consultants présentent comme leur maladie. Ce peut être une infortune, un mal-être, un problème professionnel autant qu'un trouble répertorié dans les nosographies médicales.
D'autre part, en attribuant aux maladies des causes que la médecine officielle ne peut admettre (dettes de vies passées, engrammes nocifs accumulés dans cette vie ou dans des vies antérieures, blocage d'une énergie, imagination du mal) et en les traitant par des moyens symboliques, les religions de guérison sont en rupture épistémologique avec la médecine officielle tant du point de vue de la physiologie du corps que du point de vue de son traitement.

La légitimation doctrinale du traitement spirituel

Dans les religions de guérison, le traitement spirituel des maladies est toujours justifié par le système de croyances. Celui-ci contient toujours une théorie de la maladie, plus ou moins élaborée qui est une métaphysique des troubles puisqu'elles situent la maladie dans le registre de l'être, de l'âme, du double astral ou dans une dimension transpersonnelle et que, à la différence des conceptions médicales, [45] elles se préoccupent du sens. Dès lors, les remèdes qu'elles proposent sont nécessairement d'ordre métaphysique : la prière silencieuse qui permet d'éprouver que l'homme est le reflet de Dieu, le don d'amour qui restaure les flux énergétiques du corps, l'effacement d'empreintes d'incidents dans les vies passées, le fluide ou le magnétisme animal. Ils s'enracinent dans leurs cosmologies où l'univers peut être fait de vibrations, de fluide, d'amour divin ou peuplé d'êtres immatériels qui s'incarnent en accumulant les traces des vies antérieures. En somme, dans ces mouvements, le traitement spirituel et, on le verra plus loin, la prévention religieuse des maladies, sont subordonnés à une conception du monde, une Welstanchauung au sens que lui donne Freud 
 (Freud, 1984) et que Max Weber appelle une « image du monde ».

Le traitement spirituel, une étape dans la voie du salut

Dans les religions de guérison, le traitement spirituel est conçu comme un élément de la voie du salut ; de ce fait, il ne peut être considéré comme une opération magique, le magicien voulant produire des effets empiriques sans se soucier du salut intérieur. Par exemple, la voie scientologique libérerait l'homme du poids des expériences passées ; elle ferait retrouver la puissance des thétans 
 que l'homme incarne dans cette vie et dans les vies futures, mais la visée ultime est la fin de la lignée des incarnations et le retour définitif à l'état d'être immatériel et tout-puissant. L'antoinisme aiderait l'homme à se libérer des réincarnations ; Maguy Lebrun veut libérer l'homme des dettes karmiques pour qu'il guérisse et progresse dans l'au-delà. La Science chrétienne et Invitation à la vie conduiraient, via la quête de guérison, les consultants vers le salut chrétien en les amenant à l'enseignement du Christ-guérissant et aimant.
[46]
Les religions de guérison proposent donc deux types de salut : l'un qui concerne la délivrance au-delà de la mort (salut ontologique) les rapproche des représentations classiques de la religion ; l'autre qui vise les bienfaits immédiats (salut de manipulation) les rapproche des buts de la magie. Ces deux saluts peuvent entrer en tension puisque beaucoup de solliciteurs demandent uniquement les bienfaits immédiats, faisant ainsi oublier la voie du salut contenue dans leur théodicée et qui fait de ces mouvements des « institutions de vérité ».

Les religions de guérison et la voie mystique

Le traitement spirituel peut être considéré comme une expérience mystique au sens où il passe par un rapport direct avec Dieu ou avec les forces surnaturelles. Il propose une autodivinisation. Il veut faire éprouver l'identité du consultant avec les puissances surnaturelles, faire ressentir la co-présence de Dieu ou des forces supra-empiriques et en faire un habitus permanent qui ne retranche pas le fidèle du monde mais qui va dans le sens d'une plus grande intensité vitale accompagnée d'un bonheur de vivre (dimension hédoniste) qui permettrait d'œuvrer dans les sociétés (mystique intramondaine) dont ils ne remettent pas en question les valeurs ; ces mouvements étant globalement attestataires.
Toutefois - comme il est écrit plus haut - ces groupes religieux peuvent fonctionner comme des prestataires de services que l'on consulte occasionnellement. Cela signifie que des personnes tentent de bénéficier de temps à autre de la virtuosité religieuse, des compétences, du charisme privé des praticiens sans qu'une conversion s'ensuive. Pour le thérapeute religieux, ces consultations peuvent produire un engagement dans la voie du salut, ce sont des graines semées...

La pratique du miracle ?

Ces religions refusent de considérer la guérison spirituelle comme un miracle au sens où celui-ci est un fait exceptionnel par lequel Dieu rappelle aux hommes sa présence et [47] sa puissance. Elles n'acceptent pas la « loterie divine » où l'un trouve la guérison tandis que l'autre continue à souffrir. Les résultats doivent se produire pour peu que l'on s'y prenne de la bonne manière. Cela renvoie à Durkheim (Durkheim, 1994) quand il affirme à propos des sociétés traditionnelles que le mystère et l'imprévu ne caractérisent pas la religion et quand il fait remarquer que les puissances mises en jeu pour produire un phénomène dans les sociétés primitives ne sont pas plus inintelligibles pour celui qui y croit que ne le sont la pesanteur et l'électricité pour le physicien. La thérapie religieuse ne repose pas sur une attente passive de la guérison après une intercession. Elle est une cure qui a sa propre rationalité et qui doit, en principe, produire un résultat. Par exemple dans l'antoinisme, le fluide divin capté et transmis au patient doit normalement réparer le corps, le psychisme ou la vie.

Le modus operandi du traitement spirituel

La description des modalités du traitement spirituel montre que la thérapie religieuse comporte toujours un protocole commun à toute forme de thérapie : a) une demande provoquée par une souffrance et une détresse adressée à un thérapeute accrédité par un groupe ou une institution ; b) une relation teintée d'espoir (l'attente croyante) avec celui-ci ; c) une théorie de la maladie qui ne peut être mise en cause par l'échec éventuel de la thérapie ; d) la cure ; e) la mise en place de nouvelles attitudes et de nouvelles conduites sociales ; f) une dette qui se traduit par un don, un paiement et parfois une conversion qui dans ce dernier cas peut être considérée comme un transfert illimité au mouvement guérisseur.
À la différence des guérisseurs des sociétés traditionnelles, le religiothérapeute ne vise pas à remettre l'individu « au bon poids » selon l'expression d'Eric de Rosny, c'est-à-dire à lui rendre sa place dans le réseau familial et communautaire, ce qui n'a peut-être pas beaucoup de sens dans les sociétés occidentales contemporaines. Les nouvelles attitudes sociales sont de l'ordre microrelationnel comme la réconciliation avec un proche (ou son évitement), ou alors elles se [48] situent au plan de la morale et/ou des vertus. Il ne manipule pas une symbolique locale qui limite son efficacité à une aire culturelle. En fait, son traitement s'adresse à l'homme avec une prétention universaliste qui est celle des religions auxquelles elles veulent s'apparenter : christianisme (Science chrétienne, IVI), spiritisme (Maguy Lebrun, antoinisme), bouddhisme dans la Scientologie (qui a repris la qualification de bouddhisme technologique donnée par le théologien Frank Flynn). Les religions de guérison permettent à leurs consultants d'inscrire leur maladie dans une théorie, de « prendre corps dans les mailles de la parole et du fantasme, de s'approprier la maladie en élaborant un texte » (Pédinielli, 1989) qui dépasse le cadre de sa vie terrestre. Sa maladie est expliquée par une métaphysique ou par un mythe qui convoque le sujet à un rendez-vous avec son histoire. Si le médecin peut dire comment on contracte une maladie, le thérapeute religieux peut dire pourquoi cela nous arrive personnellement. Le « Pourquoi moi ? » peut trouver une réponse. Le patient devient alors le sujet de sa souffrance et il peut s'occuper à guérir comme le dit Claudine Herzlich pour définir la maladie-métier.
Le traitement est aussi une opération de médiation d'apport (on donne un fluide régénérateur, une force d'amour) et une médiation de contact dans la mesure où il favorise la rencontre avec « une autre réalité ».

La thérapie religieuse et la prévention

Si dans ces religions, on vise la guérison, il apparaît qu'on s'efforce avant tout de ne pas tomber malade. Le traitement spirituel est une « expérience-pic » qui ne doit pas cacher l'ascèse à laquelle se livrent les fidèles pour maintenir un état permanent de bien-être. Les modes de prévention sont divers. Les antoinistes reçoivent le fluide bienfaisant de Louis Antoine dans le temple lors de l'opération générale qui est faite chaque jour, sauf le samedi. Ceux qui ne peuvent se rendre au temple s'y associent en pensée. Ils contrôlent leurs pensées pour écarter celles qui confortent l'illusion de la réalité du mal. Ils peuvent avoir des conduites de protection [49] comme porter sur soi les photographies du couple fondateur. Les scientistes chrétiens évitent l'idée de la maladie (rejet des médias consacrés à la médecine), ils prient chaque jour pour se protéger du « poison mental malicieux » qui pourrait être envoyé par des malveillants. Les fidèles d'Invitation à la vie se font harmoniser et les disciples de Maguy Lebrun se font magnétiser même quand ils ne sont pas malades. En Scientologie, le fidèle est censé se libérer des engrammes prédisposant à la maladie. Ce mouvement recommande de découvrir autour de soi les personnes qui peuvent être des sources d'ennuis (personnes suppressives) et de les éviter. Il recommande l'accouchement sans violence pour écarter les engrammes de naissance (traumatisme de la naissance). D'autre part, les religions de guérison proposent une hygiène de vie préventive. Les scientologues font de la course à pied, consomment des vitamines et des sels minéraux, font du sauna comme pour réaliser une sorte de « blindage » moderne qui rappelle les vaccinations et les médications de terrain considérées comme des adjuvants des défenses immunitaires. Les scientistes chrétiens ne consomment pas d'excitants ou de drogues pour ne pas devenir dépendants de produits qui conforteraient une croyance en la matérialité de l'univers et le résultat ne peut qu'être bénéfique comme le montre l'exemple des mormons qui, appliquant les mêmes précautions, vivent plus vieux et sont moins malades que les non-mormons placés dans les mêmes conditions de vie.
Ainsi, la santé est l'état atteint par l'homme qui se livre à une ascèse préventive qui est parfois physique mais qui est surtout mentale. Elle doit être la douce euphorie de l'homme en relation avec Dieu ou avec les forces surnaturelles. On rejoint ici Max Weber pour qui le non-divin c'est avant tout l'habitus quotidien du corps humain tel qu'il est enseigné par la nature.

La gestion de l'échec

En dépit de la cure spirituelle et de l'ascèse quotidienne, la mort, même si elle n'est pas considérée comme réelle, est au rendez-vous. Vient alors le temps de la rationalisation : [50] « on abandonne le corps » (antoinisme), on « lâche prise » (Scientologie), « l'homme croit encore qu'il a un corps qui meurt » (Science chrétienne). Ou on insiste sur les bénéfices secondaires : on dit d'un fidèle atteint d'une maladie normalement douloureuse qu'il est mort sans souffrir et sereinement. On meurt certes, mais guéri des « plaies de la mémoire » (Maguy Lebrun et IVI) et assuré du salut. L'échec ainsi expliqué et relativisé ne remet pas en question la doctrine.

Attitudes et conduites envers la médecine

Parce qu'a priori elles peuvent entrer en concurrence et parce qu'elles proposent des théories divergentes à propos des maladies, les religions de guérison et la médecine sont en conflit manifeste ou latent. Ceci n'est pas neuf. Déjà au XIIIe siècle chrétien occidental, le conflit avec la médecine naissante s'exprimait de cette manière : « Pourquoi avoir recours aux médecins alors que le Christ qui est le vrai médecin a supplanté l'Asclépios des païens » (Agrimi et Criscinani, 1993). Les narrations critiques opposaient alors les échecs de la médecine à l'impénétrable volonté de Dieu qui gouverne la maladie et la guérison. À l'opposé, au début de la révolution française, les médecins s'étaient donné comme mission de régénérer l'homme physiquement, mais aussi moralement, opposant ainsi une vocation morale profane à la vocation morale de la religion dominante. Pour les religions de guérison, la mise en cause est venue des médecins au XIXe siècle et au début du XXe. Mais les juges ne les ont généralement pas suivis. Une proposition de loi visant à restreindre les activités de la Science chrétienne (1910) émanant de médecins américains n'a pas été votée. Louis Antoine a été condamné à une amende puis relaxé par la justice belge. Depuis il n'y a plus eu de procès et l'antoinisme a même été reconnu comme association cultuelle en France. Les autres groupes n'ont jamais été attaqués pour exercice illégal de la médecine bien que dans le contexte antisecte français actuel, on parle à nouveau de leur appliquer ce délit. Peu à peu, une coexistence s'est installée : la Science chrétienne accepte que les fidèles qui ne s'estiment pas capables de guérir par la prière, ceux qui ont des fractures, des maux [51] dentaires, une mauvaise vue ainsi que les parturientes recourent aux spécialistes médicaux. Les antoinistes affichent dans leurs temples que « l'antoinisme ne va pas sur le terrain de la médecine » et « ne fait pas de diagnostic ». Ses guérisseurs conseillent de consulter un médecin et prient pour que celui-ci soit « inspiré ». De cette manière, ils ont le dernier mot : le malade est guéri parce que la prière l'a guidé vers un bon médecin et l'a aidé à trouver un bon traitement. La rationalité médicale reste ainsi subordonnée à la spiritualité. Les scientologues sont en conflit avec les psychiatres, ils protestent contre les lobotomies et mènent un combat contre les laboratoires qui fabriquent des médicaments psychotropes. Ils contestent actuellement l'administration de la ritaline aux enfants aux États-Unis, mais ils consultent les médecins et se soumettent aux obligations sanitaires légales.
On constate que les mouvements récents ont d'emblée adopté un modus vivendi avec les médecins. Maguy Lebrun qui fut infirmière ne magnétise que des personnes suivies par des médecins. En Allemagne, les ivistes sont autorisés à harmoniser dans les hôpitaux. Plusieurs médecins allopathes ou travaillant dans des services de pathologie lourde ont rejoint IVI. Ils pratiquent la médecine de la faculté même s'ils avouent prier en privé pour être inspirés dans un diagnostic ou pour améliorer leur relation aux patients.
Actuellement, les consultants sont des personnes qui ajoutent un « supplément d'âme », une chance supplémentaire à un traitement. Le cancer est le cas le plus cité par les religiothérapeutes. Tous les fidèles se soumettent aux obligations sanitaires en vigueur (vaccinations, échographie de grossesse...), ils admettent la contraception chimique (à l'exception de la Science chrétienne qui utilise d'autres moyens pour réguler les naissances).

Des religions peu cérémonielles

Parce que la vie spirituelle de ces religions passe par une expérience de la rencontre avec une réalité supra-empirique et le maintien d'un habitus mystique, parce qu'elle ne dépend pas de l'administration d'une grâce dont l'institution [52] serait dépositaire par l'entremise d'un système sacramentel, parce que la « vérité éprouvée » remplace la « vérité révélée » ainsi que les recommandations éthiques habituellement rappelées aux fidèles réunis en assemblée, les services religieux ne sont pas nécessaires. Pourtant, dans certains cas, ils existent, sauf à IVI qui renvoie ses adhérents vers une confession de leur choix (en général, le catholicisme). Quand ils existent, ils sont dépouillés et attirent peu de fidèles. La lecture du soir chez les antoinistes a lieu devant un auditoire clairsemé réduit parfois à une ou deux personnes, l'opération générale du matin est une transmission de fluide très brève sans aucun chant. Dans la Science chrétienne, les cérémonies qui marquent les passages de l'existence (baptême, mariage) doivent être demandées dans une autre religion - à l'exception du catholicisme - mais son culte hebdomadaire est une courte lecture alternée de la Bible et du livre fondateur « Science et santé ». Chez les scientologues, il arrive qu'elles n'aient pas lieu faute de participants mais ceux-ci ont des cérémonies pour scander les passages importants de la vie (attribution du nom, mariage, funérailles).
Pourquoi ont-elles été créées si elles ne sont pas utiles ? Peut-être pour se conformer au modèle des Églises établies. Par exemple, Louis Antoine a commencé à faire des opérations collectives et des petits discours quand il a proclamé l’antoinisme, alors qu'avant il recevait en particulier comme guérisseur « inspiré ». Mais c'est surtout pour éveiller un sens communautaire (créer du lien social) chez des fidèles qui ont un cheminement spirituel individuel, même si elles n'y parviennent qu'imparfaitement.

Conclusion

Nous pensons avoir montré que les religions de guérison constituent un sous-ensemble du champ religieux réunissant des mouvements spirituels sur la base de caractéristiques communes, en dépit de quelques variantes dues aux spécificités de chacun d'eux. Le type idéal que nous avons construit en rend compte. Comme toute construction idéale typique, sa valeur dépend de son utilité scientifique. Il doit [53] permettre la comparaison avec d'autres types et de faire des généralisations.
Elles se distinguent de la magie de plusieurs façons. Elles élaborent une pensée religieuse rationnelle sous forme d'une théodicée avec une axiologie. Elles ont des prétentions universalistes et n'utilisent pas une symbolique locale qui limite leurs compétences à une aire culturelle donnée. Leurs thérapeutes ne sont pas des entrepreneurs individuels comme les magiciens, même si ces derniers peuvent se réunir en corporation pour transmettre leur art. Les religiothérapeutes sont accrédités et soutenus par une communauté de fidèles qui transmet et propage une croyance. Les religions de guérison ont comme les magiciens un salut de manipulation (les bienfaits ici-bas), mais elles proposent aussi un salut ontologique, celui de l'âme ou d'un principe immortel alors que les seconds ne s'en soucient pas.
Ces religions nous font renouer avec la notion wébérienne de mystagogie. Les guérisseurs peuvent être considérés comme des mystagogues, c'est-à-dire des personnes réalisant des choses merveilleuses et délivrant parfois quelques paroles de sagesse. Les fondateurs, même s'ils sont devenus des prophètes (Mary Baker Eddy, Louis Antoine), ont été des mystagogues. De ce fait, au départ, ils ont réuni autour d'eux des personnes qui voulaient bénéficier de leurs techniques ou de leur sagesse. Certains sont restés des mystagogues, d'autres sont devenus des prophètes en proclamant une doctrine, d'autres encore se situent dans les gradations entre le mystagogue et le prophète. Les guérisseurs qui leur ont succédé sont aussi des mystagogues (Dericquebourg, 2001).
Comme objet social, les religions de guérison sont un objet de recherche. Du point de vue général, elles renvoient au pluralisme thérapeutique dans les sociétés contemporaines (Benoist, 1996 ; Chapuis, 1996). Plus spécifiquement, elles suscitent des interrogations : sont-elles un archaïsme au sein de la modernité ? Quelles sont les influences historiques qui ont contribué à leur naissance ? Quelles sont leurs sources profanes, spirituelles ou religieuses (Bégot 1998) ? Quel public attirent-elles ? Comment est gérée la tension entre le salut ontologique et le salut de manipulation ? Pourquoi les plus anciennes résistent-elles et pourquoi de [54] nouvelles naissent encore alors que la médecine a connu un développement extraordinaire ? Mais on peut aussi se demander pourquoi elles ne progressent pas au même rythme que les médecines alternatives actuelles.
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Annexes

Antoinisme. Mouvement religieux fondé en Belgique par Louis Antoine (1846-1912), un mineur belge d'origine catholique. D'abord médium-guérisseur après sa conversion au spiritisme, il se démarqua de ce dernier pour élaborer sa propre doctrine et fonder sa propre religion (inauguration du premier temple en 1910). L'antoinisme repose sur une perspective immatérielle de l'univers et sur la réincarnation. L'âme progresse à travers ses incarnations successives pour entrer dans le divin en se donnant des épreuves imaginaires comme la maladie pour réparer les erreurs des vies antérieures. Le fidèle s'en guérit en demandant à un guérisseur antoiniste de prier pour recevoir un fluide divin régénérateur qui guérit les « plaies de l'âme » qui ont engendré ces épreuves. La voie de salut antoiniste passe par la prière qui est une élévation de pensée et par un travail moral qui consiste à cultiver les pensées positives (qui sont des fluides éthérés) rapprochant sa conscience de Dieu et à écarter les pensées négatives (fluides épais) qui l'en éloignent. L'antoinisme a peu de fidèles mais il attire de nombreux solliciteurs qui consultent sporadiquement un guérisseur dans le temple. Un service religieux (« l'opération générale ») a lieu le matin à 10 heures et une lecture de l'enseignement de Louis Antoine à 19 heures, dans les temples les cinq premiers jours de la semaine. L'antoinisme est présent en Belgique, en France, au luxembourg, au Brésil et au Congo.

Église de Scientologie. Groupe religieux fondé par l'Américain L. Ron Hubard (1911-1986) en 1954. Ce mouvement fut d'abord centré autour d'une forme de psychothérapie, la Dianétique, avant de se transformer en une voie du salut réincarnationiste appelée la Scientologie. La doctrine scientologique reprend la thèse des Esprits primordiaux. Pour Ron Hubbard, à l'origine, l'univers était habité par des Esprits immatériels (les thetans), omniscients, omnipotents, immortels, qui décidèrent de créer l'homme pour « jouer ». Pris au jeu de la vie, ils s'engluèrent dans leur création et depuis, ils se réincarnent dans des humains en accumulant dans chaque vie des traces d'épreuves qui rendent malades ou entravent le fonctionnement de l'intelligence. Le but du scientologue est de parvenir grâce à l'audition (introspection méthodique) à effacer ces traces pour retrouver l'état de thetan originel, pour sortir définitivement du corps et pour entrer dans la lumière. L'Église de Scientologie revendique huit millions d'adhérents dans le monde mais beaucoup plus de gens ont recouru à ses services : audition, cure de purification, cours de communication, [58] cours de management... Elle a conçu des cérémonies religieuses célébrées dans les Missions le dimanche et des services qui scandent les moments importants de la vie : baptême (don du nom), mariage, funérailles.

Invitation à la vie. Mouvement religieux fondé par Yvonne Trubert (1933- ). Celle-ci reprend la doctrine catholique en mettant l'accent sur les guérisons obtenues par le Christ. Face aux réserves de l'Église catholique à son égard, elle a ensuite qualifié son mouvement de chrétien puis de christique. La pratique religieuse consiste en prières catholiques et en vibrations (chant de syllabes). La méthode de guérison est l'harmonisation. L'harmoniseur effleure le corps du malade habillé et recouvert d'une étoffe en s'arrêtant aux endroits des « chakras » tout en priant. Pour Yvonne Trubert, l'harmonisation n'est qu'une reprise de l'imposition des mains. C'est avant tout un don d'amour régénérateur. On compte de 1 500 à 2 000 fidèles en France. L'audience est plus importante car le mouvement harmonise des consultats qui n'adhèrent jamais à la manière d'un « client-cult ». Les adeptes sont invités à s'adresser à leur Église pour prendre les sacrements.

L'Église de la Science chrétienne. Fondée par Mary Baker Eddy (1821-1910). La Science chrétienne est une doctrine élaborée par cette femme après qu'elle se fut guérie en méditant sur le récit du paralytique guéri par Jésus (Matthieu 9, 1-8) d'une paralysie provoquée par une chute grave (1866). Pour Mary Baker Eddy, la matière n'existe pas. L'homme créé à l'image de Dieu ne peut être matériel, malade ou mortel. Croire le contraire est une « erreur fondamentale », une « pensée mortelle ». La guérison est obtenue par une transformation de la conscience qui fait éprouver que l'homme ressemble à Dieu ; c'est une sorte d'expérience mystique qui conduit à ressentir la coprésence divine. Les guérisseurs s'appellent des praticiens de la Science chrétienne. Mary Baker Eddy considère sa pratique comme une science dans la mesure où l'univers divin est gouverné de lois de cause à effet nommées Vérité dont on peut faire la démonstration par l'opération de guérison. Le culte scientiste chrétien comporte des leçons-sermons du dimanche matin (lecture de versets de la Bible en alternance avec les passages du livre de Mary Baker Eddy : Science et santé avec la clef des Écritures ainsi que des réunions de témoignages de guérison (le mercredi soir). Le siège de l'Église de la Science chrétienne se trouve à Boston. Par principe, ce mouvement religieux ne publie pas de statistiques. Il serait en régression.
[59]

Les groupes de prière de Maguy Lebrun. Maguy Lebrun (1926-), une infirmière, commence sa carrière de magnétiseur lorsque des Esprits incorporent son mari pendant son sommeil et lui attribuent par sa voix une mission : guérir les corps et les âmes pour « élever le niveaux spirituel de ceux qui viennent vers toi et amener les âmes à Dieu ». Elle affirme « avoir été initiée par des médecins de l'au-delà » au magnétisme, à la vision de l'aura et à la perception de la musique céleste. Elle a accueilli sous son toit des enfants en difficulté et des personnes souffrantes pour lesquels elle priait. Elle a ensuite créé un groupe de prière appelé officiellement : l'APRES (Association pour la recherche et l'étude la survie) qui essaime. En 1991, son livre l'Amour en partage (Paris, Laffont, 1991) recense 145 groupes français, 9 groupes suisses et 11 groupes belges. Les réunions de prière ont lieu deux fois par mois. On reçoit les messages de l'au-delà puis dans une communion d'esprit, les fidèles « élèvent leur pensée ». Une lecture annonce aux malades ce qu'ils vont recevoir puis les « soignants » du groupe font des passes magnétiques sur les personnes souffrantes pour transmettre « une vibration, une force de prière guérissante ». L'assemblée forme alors une chaîne d'union et chacun prie selon sa religion en silence. Les non-croyants sont invités à visualiser le malade « guéri » et à lui envoyer des pensées d'amour. La réunion dure entre vingt et trente minutes pour ne pas éprouver les grands malades.
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Différents « seuils » (Baubérot, 1990) ont marqué la laïcisation de la société française. Le premier remonte à la période fin XVIIIe-début XIXe siècle. Il se caractérise par trois aspects : la fragmentation institutionnelle, la reconnaissance de légitimité de la religion et la pluralité des cultes reconnus.
La différenciation institutionnelle s'est traduite par une séparation progressive des sphères médicale et religieuse ; la législation sur l'exercice illégal de la médecine (1803) amorce cette autonomisation. L'Église catholique ne se laisse cependant pas déposséder de son rôle sanitaire (idem : 37). Elle organise des processions ou pèlerinages à but thérapeutique, favorise le culte des saints guérisseurs,... Concurrents illégaux du corps médical, ecclésiastiques et religieuses mais aussi guérisseurs n'en demeurent pas moins des agents incontournables de la médicalisation des masses, car, face au « no man's land thérapeutique » que sont certaines campagnes françaises, ils sont parfois les seuls à pouvoir soulager les populations souffrantes (Léonard, 1992).
On ne peut retracer, ici, l'histoire de la laïcisation de l'institution médicale. Une date permet toutefois de souligner le chemin parcouru ; en 1883, le bureau des constatations [62] médicales de Lourdes est créé. La légitimité du corps médical est donc pleinement reconnue par la religion catholique car même si, en dernier recours, les instances religieuses statuent sur le caractère miraculeux de la guérison, ce sont les médecins qui définissent, au préalable, le caractère inguérissable de la maladie.
Qu'en est-il aujourd'hui de la laïcisation de l'institution médicale ? Les liens entre religion et médecine sont-ils totalement dissous ? Les questions de santé ont-elles disparu des préoccupations religieuses ? Le paradigme de la sécularisation a pu laisser croire à une éviction sociale et culturelle de la religion au sein des sociétés modernes et à un règne sans partage de la rationalité scientifique ce qui, dans cette perspective, aurait amené les pratiques religio-thérapeutiques à disparaître. La réalité sociale montre un tableau beaucoup plus nuancé. Il y a effectivement une perte d'emprise des grands systèmes religieux sur les sociétés mais elle s'accompagne d'une recomposition, sous une forme nouvelle, des représentations religieuses (Hervieu-Léger, 1999 : 35-36). Il n'est plus question du paradigme de la chrétienté mais d'une « société de consommation de biens religieux », et d'une définition du religieux par l'institution on est progressivement passé à une définition du religieux par l'individu (Fath, 2001 : 4).
Du côté des pratiques thérapeutiques, l'institution médicale demeure l'instance légitime des soins du corps, et ce même si la frontière entre médecine allopathique et médecines douces (homéopathie et acupuncture) est beaucoup plus poreuse (Benoist, 1998). Quant aux « médecines parallèles », diverses et variées, elles ont connu, depuis le milieu des années 1960, un engouement sans précédent (Laplantine et Rabeyron, 1987).
Le religio-thérapeutique prend donc aujourd'hui des formes diversifiées. Des groupes charismatiques ou pentecôtistes à la nébuleuse psycho-mystique (Rochi, 2000), on a des exemples d'une gestion différenciée des pratiques thérapeutiques par des organisations religieuses. Mais qu'en est-il du lien entre les deux ? Quelle influence exercent-elles l'une sur l'autre ? Aux trois organisations religieuses décrites par M. Weber et E. Troeltsch (Séguy, 1980a) - la secte, l'Église et la mystique - ont été ajoutées d'autres catégories sociales [63] (« culte », « nouveaux mouvements religieux », « nébuleuse mystique ésotérique »,...), pour tenter d'épuiser la réalité socio-religieuse contemporaine (Champion et Hourmant, 1999).
L'étude des formes organisationnelles de deux groupes religieux, la Science chrétienne et l'antoinisme, permet d'envisager le rôle joué et la place occupée par ces organisations religieuses dans la gestion des pratiques thérapeutiques. L'intérêt de ces groupes réside dans le fait qu'ils ont accordé une place centrale à la « guérison 
 » - alors que la médecine commence à faire ses preuves en termes d'efficacité thérapeutique (fin XIXe-début XXe siècle) - et d'être séculaires. Après avoir envisagé leurs rapports avec la société globale, on s'intéressera à l'économie du croire 
 puis aux formes de domination.

Les rapports à la société globale

L'antoinisme est né sous l'impulsion d'un homme, Louis Antoine (1846-1912), ancien mineur et fervent catholique. Un tournant dans sa vie se produit aux alentours des années 1890 : il cesse toute activité professionnelle (plusieurs [64] voyages à l'étranger lui ont permis d'amasser un pécule et de vivre de ses rentes) pour se consacrer au spiritisme. Le groupe qu'il a constitué avec des amis, Les Vignerons du Seigneur, est déjà engagé dans des pratiques thérapeutiques. La rupture avec le spiritisme n'entame pas cette orientation au contraire, Louis Antoine va devenir le père Antoine, celui pour qui des centaines de personnes se déplacent en vue d'obtenir une guérison.
L'antoinisme a avant tout touché une population ouvrière issue des bassins miniers de la région de Liège (Belgique). Au sein de ce groupe, la pratique de la guérison permet de s'affranchir de cette double tutelle que sont l'Église catholique et la médecine. La première, inscrite dans un processus de « pilarisation », domine, à la fin XIXe siècle, la vie politique et religieuse. En tant que « pilier », le catholicisme belge se constitue alors de « réseaux, d'organisations et de services parallèles, lesquels s'intègrent sur la base d'une idéologie qui doit être liée à un parti politique ; ces complexes sont actifs sur des terrains très divers de la société, organisant ainsi la vie de leurs membres du "berceau au tombeau" » (Tyssens, 1994). Quant à la médecine, aux mains de la bourgeoisie, elle tente d'imposer aux « masses laborieuses » les valeurs qui sont les siennes : progrès, science positive, hygiène du corps,... Dans ce contexte, la guérison antoiniste s'offre comme une alternative aux institutions légitimes de contrôle du corps et de l'âme. Porteuse d'une protestation sociale 
, elle est néanmoins un moyen d'intégration socio-économique.
Les pratiques de guérison antoinistes s'organisent autour d'un pôle central, le Temple. En ce lieu où baignent les « fluides » du père Antoine, les uns et les autres peuvent assister à l'Opération (cérémonie du matin), consulter un guérisseur dans un cabinet attenant au lieu de culte ou inscrire une requête sur un petit morceau de papier déposé à la tribune du Temple. La prière accompagne ces différentes [65] pratiques ; elle se vit sur un mode euphémisé d'union mystique se manifestant parfois par un léger balancement d'avant en arrière.
Aujourd'hui, la guérison n'occupe plus la même place au sein de l'antoinisme. D'une part, les demandes de guérison sont plus rares ; les adeptes viennent surtout pour résoudre des problèmes d'ordre professionnel, affectif, matériel,... D'autre part, ces demandes ne sont plus, sauf exception, dans une logique d'exclusivisme thérapeutique ; les adeptes ont une démarche complémentaire où le guérisseur antoiniste vient suppléer aux soins prodigués par le médecin ou aux « dysfonctionnements » de l'institution médicale (réduire le patient à un organe malade, lieux de soins dominés par la rationalité technique,...). À la logique protestataire s'est substituée une logique complémentaire où l'attente de guérison est déplacée vers l'au-delà.

*
*     *

Fondatrice de la Science chrétienne, Mary Baker Eddy (1821-1910) porte d'emblée les signes de la maladie. Dès son enfance, raconte-t-on dans les biographies qui lui sont consacrées, elle est l'objet de divers maux. La prière lui permet parfois d'atténuer ses souffrances mais elles reviennent sous une autre forme. En 1866, elle vit un événement décisif. Suite à une mauvaise chute sur un trottoir verglacé, elle est atteinte d'une dislocation de la colonne vertébrale et d'une commotion cérébrale. Quelques jours plus tard, alors qu'elle est alitée, elle a une révélation en lisant un passage biblique (Evangile selon saint Matthieu, où Jésus guérit un paralytique), et dit être guérie. Cette guérison est définitive et marque l'avènement de la Science chrétienne.
Né aux États-Unis, ce groupe a surtout touché une population issue des classes moyennes et supérieures, celles pour qui les valeurs de santé et de bien-être sont essentielles. Il se démarque des « sectes » médicales (thomsonianisme, éclectisme,...) en offrant la possibilité de concilier religion et guérison dans un système qualifié de « Science ». Il va prendre [66] son essor dans les années 1880 et s'exporter en Europe grâce aux 4 000 praticiens sortis du « Massachusetts Metaphysical Collège ».
La guérison occupe toujours une place centrale au sein du groupe. Selon une enquête menée en France, au cours des années 1980, elle est l'une des premières causes d'adhésion (Dericquebourg, 1989). Les pratiques de guérison reposent essentiellement sur la prière et l'aide du praticien. Et, si le recours à des moyens médicamenteux n'est ni interdit, ni sanctionné, il est déconseillé.
La guérison scientiste chrétienne peut être envisagée comme une protestation « progressive » dans le sens où il y a un désir d'aller plus loin ou plus vite que le changement social (Séguy, 1980b). La croyance en l'inexistence de la maladie et de la mort se situe dans une perspective d'absolu où la condition même de l'homme, sa fïnitude, est dépassée. L'utopie scientiste chrétienne prétend à un idéal collectif, faire advenir le christianisme primitif hic et nunc, en s'appuyant sur un sentiment de toute-puissance.
La sécularisation, explique D. Hervieu-Léger, est « l'ensemble des processus de réaménagements des croyances qui se produisent dans une société dont le moteur est l'inassouvissement des attentes qu'elle suscite, et dont la condition quotidienne est l'incertitude liée à la recherche interminable des moyens de les satisfaire » (1999 : 42). Parmi les attentes suscitées par la modernité, la santé occupe une place prépondérante. La rationalité scientifico-technique participe à cette utopie des temps modernes qu'est la « santé parfaite » car, explique J. Maître, « en reculant les frontières de la connaissance et de l'efficacité pratique, la rationalité scientifico-technique balise ses frontières et dément ainsi les prétentions sans bornes par lesquelles nous enchante le langage de désir » (Maître, 1987 : 360). « La modernité, poursuit cet auteur, suscite plus d'espoir en la réalisation de désirs qu'elle ne peut en réaliser effectivement, ce qui induit un surplus pour lequel les promesses ne peuvent venir que d'ailleurs » (idem : 363). Cet ailleurs, on le trouve auprès de la Science chrétienne. Celle-ci produit, tels les « miracles » de la science, des attentes et répond aux incertitudes suscitées par la modernité. Parce qu'elle tient un discours radicalisé et occupe une position illégitime vis-à-vis de [67] l'institution médicale, elle peut prétendre faire mieux et aller plus loin que cette dernière. La Science chrétienne participe effectivement aux idéaux de la modernité (santé parfaite), tout en étant en rupture avec la société globale (absence de recours à des moyens médicamenteux, négation de la maladie et de la mort,...).
Les pratiques thérapeutiques des scientistes chrétiens révèlent néanmoins la possibilité de compromis. On peut en voir les prémices dans les écrits eddyques : ainsi, le recours à des analgésiques est admis pour celui qui ne parvient pas à se concentrer sur ses prières 
. De même, on constate le respect de la législation en vigueur tandis que des pratiques telles que le recours à la dentisterie, à la chirurgie ou à l'ophtalmologie sont tolérées.
Deux modèles thérapeutiques se dégagent des pratiques thérapeutiques antoinistes et scientistes chrétiennes. Le premier est qualifié de « complémentaire » dans la mesure où les pratiques tendent à pallier les « défaillances » d'une institution médicale marquée par la rationalité et l'efficacité techniques. Là, l'euphémisation de la protestation s'est traduite par une accommodation à la société globale. Dans le second modèle, dit « alternatif », les pratiques thérapeutiques reposent avant tout sur des moyens spirituels. La dimension protestataire du groupe se maintient même si une tendance au compromis se dessine.
L'hypothèse d'une dynamique religieuse fondée sur des pratiques religio-thérapeutiques semble ici se vérifier, notamment parce que ces dernières sont porteuses d'une protestation sociale. La dynamique religieuse du Renouveau charismatique (Cohen, 1995) et du néopentecôtisme (Corten, 1999), groupes autrement plus importants que la Science chrétienne et l'antoinisme et ayant accordé aussi une place centrale à la [68] guérison, étaye cette hypothèse. La protestation initialement émise par le biais de pratiques religio-thérapeutiques participe à l'effervescence religieuse. En d'autres termes, l'autonomisation des sphères sociales - et plus précisément l'éviction du religieux de la sphère médicale - serait un moteur de vitalisation religieuse.

L'économie du croire

Devenir membre de la Science chrétienne n'est pas une simple pétition de principe mais un véritable engagement tant dans la connaissance de la doctrine que dans l'organisation de l'Église. Parrainé par deux scientistes chrétiens, le néophyte s'engage dans un mouvement où il devra respecter un certain nombre de règles inscrites dans le Manuel de l'Église Mère (Eddy, 1989b). Ainsi, tout scientiste chrétien se doit de lire quotidiennement les ouvrages de base du mouvement : la Bible et Science et santé avec la clef des Écritures (Eddy, 1989a), l'ouvrage majeur de M. Baker Eddy. Assister régulièrement aux réunions cultuelles fait aussi partie des devoirs de l'adepte. Y déroger peut être un motif de sanction.
En l'absence de clergé, le fonctionnement des Églises filiales dépend de l'investissement de chacun. La participation aux différentes activités de l'Église est donc requise, qu'il s'agisse d'être élu lecteur, bibliothécaire, trésorier, hôtesse d'accueil, ou de participer à l'un des comités en place : comité aux comptes, comité aux fleurs, comité aux conférences,...
L'affiliation à la Science chrétienne est exclusive dans le sens où elle est le seul réfèrent religieux des adeptes. La vision du monde est organisée uniquement autour de ce réfèrent. Tout événement est interprété à partir des croyances du groupe. Des recherches entreprises par le scientiste chrétien, celles d'un emploi, d'une vie conjugale harmonieuse, de la santé ou, plus trivialement, d'une place de parking ou d'un objet perdu,... toutes ces recherches sont susceptibles d'être interprétées à partir des enseignements de la Science chrétienne. Ici, on est face au modèle « intégraliste » soit, quand « toute la vision du monde est véritablement organisée autour d'une référence religieuse » (Donégani, 1993 : 241).
[69]

Les enseignements de la Science chrétienne ne sont pas seulement incontournables, ils sont imprescriptibles. Personne ne peut les modifier mais surtout personne ne peut les contester ou les critiquer. Ainsi, au cours des conférences de la Science chrétienne, le conférencier lit un texte préalablement soumis au conseil des directeurs de l'Église mère, sans qu'aucune discussion ne survienne après cette lecture 
. Assister à une conférence de la Science chrétienne, ce n'est pas prendre part à un débat public mais écouter un interlocuteur accrédité par l'Église mère sur un thème particulier. De même, les cérémonies dominicales ne donnent pas lieu à un prêche ; les lecteurs lisent la Leçon Sermon, préparée par les instances de Boston, sans qu'ils ne puissent y faire aucun ajout. Cette normalisation du discours ne s'applique pas qu'aux membres ayant des fonctions de relations publiques, elle concerne aussi les adeptes de base. On peut ainsi relever que les témoignages de scientistes chrétiens, publiés dans les revues du mouvement, sont lus et corrigés par l'instance dirigeante de l'Église mère (située à Boston), le conseil des directeurs. Ce conseil, garant de la validité des écrits de M. Baker Eddy, peut modifier des articles jugés non conformes à la doctrine du groupe.
Les différentes modalités du croire scientiste chrétien soulignent le caractère englobant de cette organisation religieuse. Là, les pratiques de guérison sont indissociables du cadre dans lequel elles s'inscrivent et font l'objet d'une forte régulation.
Il est difficile de rendre compte de l'économie du croire antoiniste dans la mesure où l'on est face à un public composite. Entre les adeptes qui portent le costume antoiniste et participent aux activités du Temple, les adeptes qui ne portent pas le costume mais assistent régulièrement au culte, et ceux qui viennent épisodiquement, parce qu'ils sont dans une période de détresse ou pour assister à une grande cérémonie antoiniste (fête du Père, le 25 juin, fête de la Mère, sa femme, le 3 novembre), on est face à un public aux croyances et aux pratiques diverses.
[70]
Néanmoins, des tendances peuvent être dégagées. Attaché au libre arbitre et à la liberté de conscience, Louis Antoine n'a jamais voulu produire de texte réglementaire. Il existe bien les Tomes, divisés en quatorze volumes, dont il est difficile d'en avoir une vision d'ensemble. De plus, ils sont consultables uniquement sur place, dans les Temples, et seuls les adeptes portant le costume antoiniste peuvent les lire. Autrement dit, les différentes prescriptions du groupe ne sont pas accessibles à tous et, diffusées de manière orale, elles peuvent facilement faire l'objet de distorsions.
L'absence de règles clairement établies rend le croire antoiniste souple mais également perméable et malléable. Le recours à des croyances issues d'autres traditions religieuses, notamment le catholicisme et le New Age, est fréquent parmi les adeptes. On peut aussi observer que certains guérisseurs antoinistes portent la croix du Christ autour du cou, assistent à des cérémonies catholiques ou recourent à des prières catholiques lors de leurs consultations 
. D'autres adeptes, notamment ceux qui ne portent pas le costume, font des stages de reiki 
, de yoga, de taï chi 
 ou consultent des cartomanciennes. De la même façon, les enseignements antoinistes peuvent être (ré)interprétés à partir d'autres référents religieux ; le « fluide » antoiniste devient « énergie » ou « chakra 
 », l'évolution de l'humanité va être envisagée à partir de « l'ère [71] du verseau 
 », des emprunts aux livres de Paco Rabane serviront à comprendre des passages de l'enseignement antoiniste. On notera aussi une « subjectivation » (Donegani, 1993) du croire : les croyances et pratiques ne sont pas prises comme un tout mais choisies, triées, évaluées, en fonction de ce qui convient ou non.
Il n'existe pas, au sein de l'antoinisme, d'instance chargée de contrôler la validité des croyances et pratiques des adeptes dans la mesure où, selon la doctrine, chacun est amené à se perfectionner au fil des incarnations. Ce relativisme conduit à des interprétations différentes : ainsi, un même événement peut être compris indifféremment selon les adeptes. Un bruit entendu au sein du Temple, tel le craquement d'une armoire, peut être envisagé comme une manifestation des « fluides » du père Antoine ou comme l'effet de l'humidité sur le bois.
L'économie du croire antoiniste, beaucoup plus proche du croire contemporain (Champion, 1996), implique une gestion relativement souple des pratiques thérapeutiques. Pour autant, une tension permanente traverse le groupe. Fondé au début du siècle, l'antoinisme en est resté à une définition du croire produite par l'organisation religieuse alors qu'aujourd'hui, la tendance est plutôt inversée : l'individu tend à se constituer lui-même son univers de sens. De fait, les pratiques thérapeutiques ont tendance à s'articuler autour de deux pôles : l'un magique où l'observance de tel rite doit produire des effets immédiats, l'autre éthique où l'acceptation de la souffrance conduit à l'amélioration de soi.

Les formes de domination

Le respect des croyances et pratiques d'un groupe intervient lorsque l'autorité exercée est perçue comme légitime. Des différentes formes de domination présentes au sein d'un groupe (charismatique, rationnelle en finalité, traditionnelle [72] et idéologique), l'une prédomine sur les autres. Dans le cas de la Science chrétienne, la domination est idéologique. « Dans ce type d'autorité, écrit J.-P. Willaime, l'obéissance n'est pas due à une personne, mais à une idéologie » (1986 : 63). Là, l'action est légitimée, en dernier ressort, par des valeurs. Autrement dit, les prescriptions de la Science chrétienne sont respectées car la légitimité de l'autorité repose sur des valeurs, telle la santé, auxquelles sont sensibles les adeptes. D'après des observations de terrain 
, il ne semble pas que cette forme de domination soit l'objet de contestation, et ce notamment parce que des espaces de négociation sont ouverts. Ainsi en est-il des pratiques thérapeutiques ou de l'éthique sexuelle inscrites dans un mariage mixte (l'un des deux conjoints n'est pas scientiste chrétien).
Il est cependant nécessaire de questionner la notion de « sacerdoce universel ». Spécifique au protestantisme, religion à laquelle appartenait M. Baker Eddy, le sacerdoce universel signifie que tout fidèle peut interpréter le message biblique et communiquer directement avec le Divin. Les témoignages dans les revues scientistes chrétiennes s'inscrivent dans cette perspective (chacun est porteur d'une vérité), mais ils n'ont de validité que s'ils sont conformes à la doctrine i.e. aux écrits eddyques, et de légitimité que s'ils sont contrôlés par des instances spécifiques i.e. le conseil des directeurs. Fortement régulé, le sacerdoce universel laisse ici peu de place à l'innovation idéologique. Les règles et prescriptions établies par le groupe empêchent l'émergence de figures charismatiques capables d'apporter des innovations, notamment sur la protestation initialement émise (guérison).
Il existe une autre forme de domination propre aux groupes religieux, la domination spirituelle. Ainsi, en tant que « groupement hiérocratique 
 », la Science chrétienne [73] utilise les biens de salut pour faire respecter ses règlements. Il est alors question de « contrainte psychique ».
La voie du salut scientiste chrétienne est incarnée par l'expérience de guérison obtenue, en 1866, par Mary Baker Eddy. Cette expérience trace la voie à suivre pour l'acquisition du bien de salut, soit un « état d'être 
 » proche de l'illumination. Pour y parvenir, il faut se fermer au monde « matériel ». La prière intérieure en est le principal mode d'accès. Là, le fidèle acquiert la certitude de la nature spirituelle et harmonieuse du monde environnant et de l'inexistence de la maladie et du mal. Cette communion avec Dieu débouche sur un savoir, celui où la maladie et toute autre situation discordante n'ont pas d'existence réelle.
Cette expérience, assimilée à une « guérison », est métaphore du salut. Elle est un « déjà-là » concret, annonçant un « pas-encore » à venir (cf. avènement du christianisme primitif). Pour atteindre cet « état d'être », un « système de protection symbolique » est mis en place : attitudes d'évitement et exercices religieux sont de rigueur. Du respect de ces prescriptions dépend le salut-guérison de l'adepte. On comprend alors combien ce type de domination peut être efficace.
Les caractéristiques du croire antoiniste ne doivent pas donner le sentiment qu'il n'existe pas d'autorité au sein du groupe. Les desservants des Temples et les guérisseurs sont des personnages détenteurs d'un « charisme de fonction 
 » : ils agissent au nom d'une institution et sont reconnus par cette dernière. Ils fondent la légitimité de leur autorité sur la [74] tradition, c'est à dire « sur le caractère sacré de dispositions transmises par le temps ("existant depuis toujours") et des pouvoirs du chef » (Weber, 1995 : 301). Dans l'absolu, cette définition signifie que les règles et prescriptions du groupe vont être respectées soit parce qu'elles ont un caractère sacré et/ou parce que cela a toujours été, soit parce qu'elles émanent de personnes ayant un rapport privilégié au sacré. Par exemple, on peut rencontrer certains desservants ou guérisseurs user de tels propos à l'égard des adeptes : « Père - Louis Antoine - m'a fait comprendre que vous deviez faire telle ou telle chose. » Ce type de domination n'est pas sans poser un certain nombre de problèmes dans la mesure où il reste arbitraire. Ainsi, des adeptes costumés s'étonnent des mesures prises par le desservant car elles ne donnent lieu à aucune consultation démocratique, et ce alors qu'ils s'investissent considérablement dans le Temple.
Quant à la voie de salut antoiniste, elle repose sur la foi, une fioles implicita. La vie de Louis Antoine, présentée sous le signe de l'abnégation, de la résignation et d'un abandon total à Dieu, a fait de lui un personnage exemplaire auquel l'adepte s'en remet totalement. Là, l'accent est mis sur le versant du « pas encore » du salut. La dimension rédemptrice de la souffrance est privilégiée : il s'agit de l'accepter, de la considérer comme un bien pour l'avancée spirituelle, et ce en vue de sortir du cycle des incarnations.
Trois éléments relativisent l'efficacité de la domination spirituelle au sein de l'antoinisme. En premier lieu, il faut mentionner la croyance en la réincarnation. À partir du moment où l'adepte sait que plusieurs vies lui seront nécessaires pour parvenir au salut, on peut se demander s'il ne va pas relâcher ses efforts dans l'attente de cet au-delà. En second lieu, on se référera à l'économie du croire antoiniste. Précédemment, on a souligné le fait que les croyances et pratiques des adeptes sont plurielles. Dans ces conditions, on peut s'interroger sur la place occupée par les autres référents religieux. Constituent-ils une voie de salut à part entière ou sont-ils détachés de leur contexte d'origine ? Toujours est-il qu'il est difficile pour l'antoinisme d'exercer une forte contrainte psychique lorsque le croire s'organise autour de traditions religieuses différentes. Enfin, dernier aspect, il [75] faut considérer l'évolution des pratiques thérapeutiques des antoinistes. Le recours quasi systématique à la médecine ne permet plus de faire de la guérison spirituelle un enjeu de salut.

Conclusion

Des éléments dégagés ci-dessus, on peut conclure sur le type d'organisation religieuse auquel la Science chrétienne et l'antoinisme appartiennent et de leurs liens avec le religio-thérapeutique.
Avec la Science chrétienne, on est proche du type secte : rupture avec le monde environnant, association volontaire de personnes religieusement qualifiées et reconnaissance et soumission à une autorité (Willaime, 1999 : 29) sont des éléments qui caractérisent ce groupe. Des nuances doivent cependant être apportées : implantée en France depuis la fin du XIXe siècle, la Science chrétienne a dû s'accommoder à un pays fortement marqué par la laïcité. La rupture avec le monde environnant, on l'a vu avec les pratiques thérapeutiques, n'est pas totale. Si la satisfaction des attentes suscitées par la rationalité scientifique s'effectue effectivement sur le mode de la protestation, les pratiques des adeptes témoignent de compromis et d'accommodements possibles. De même, la soumission à l'autorité se révèle, dans la pratique, beaucoup plus souple qu'il n'y paraît dans les écrits eddyques ; l'intransigeance ne prévaut pas au sein de ce groupe. Quant à la qualification religieuse des adeptes, elle est loin d'être uniforme. Ces nuances tendent donc à relativiser l'approche sectaire de la Science chrétienne. Après une phase émergente, fortement protestataire, le groupe aurait évolué vers une forme plus euphémisée. En ce sens, il tendrait vers un type d'organisation religieuse intermédiaire entre la « secte » et « l'Église » : la « dénomination ».
En occupant une place centrale au sein d'une organisation proche du type secte, le religio-thérapeutique est géré de manière spécifique. Il est porteur d'une protestation sociale, indissociable de l'organisation qui la porte, inclus dans une vision globale de l'existence, et inscrit dans des formes de [76] domination spécifiques. Le déclin de la Science chrétienne 
 donne à penser qu'aujourd'hui ce type d'organisation religieuse ne peut survivre qu'en ayant une stratégie expansionniste (le néopentecôtisme connaît une croissance considérable grâce notamment à l'utilisation des médias) et qu'en étant porté par une ou des figure(s) charismatique(s) capable(s) d'apporter des innovations idéologiques à une théodicée désormais séculaire.
Avec l'antoinisme, on est proche du type « culte » (Nelson, 1968). À l'origine du groupe, on trouve une expérience mystique (communication de Louis Antoine avec le divin), une rupture avec la tradition religieuse dominante (catholicisme) donnant lieu à un syncrétisme (spiritisme et catholicisme essentiellement), et la primauté accordée à l'individu sur les problèmes sociaux (Louis Antoine refusait de s'engager dans la lutte sociale). L'importance accordée à la guérison spirituelle a permis au groupe de connaître une certaine expansion mais inscrite dans des formes organisationnelles moins radicalisées que la Science chrétienne, l'euphémisation de la protestation a débouché sur une accommodation à la société globale et relégué la guérison à une position périphérique. Relativement proche des manifestations du croire contemporain, ce groupe souffre cependant d'un manque de visibilité sociale (absence de prosélytisme) et du poids qu'il accorde à la tradition.
Dans ce type d'organisation religieuse, la gestion du religio-thérapeutique oscille entre deux pôles. Envisagé comme un prestataire de service, l'antoinisme a peu d'incidence sur la vie des adeptes. Là, les pratiques thérapeutiques versent du côté magique ; tel geste ou tel rituel sont censés provoquer la guérison ou la protection contre les mauvais « fluides ». À l'opposé, le pôle éthique, favorise l'implication du religio-thérapeutique dans une vision globale de l'existence. Là, l'important n'est pas tant la guérison physique et immédiate que la certitude d'un salut dans l'au-delà où la guérison sera totale. Ces deux pôles ne font pas que [77] s'opposer, ils s'entrecroisent et participent, d'une certaine manière, à la dynamique du groupe.
De l'analyse du rôle joué et de la place occupée par l'organisation religieuse dans la gestion du religio-thérapeutique, il ressort les aspects suivants :

-
appartenant au type culte, l'antoinisme se présente comme une organisation relativement souple dans son mode de fonctionnement. Il existe cependant un décalage entre les attentes des adeptes et les finalités sotériologiques du groupe traduisant la difficulté de s'accommoder aux impératifs de la modernité (guérison immédiate) ;
-
du côté de la Science chrétienne, le religio-thérapeutique, fortement encadré par l'organisation religieuse, a été source de vitalité religieuse mais en l'absence d'innovation idéologique, la dynamique du groupe tend à s'essouffler.
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Convocations thérapeutiques du sacré

Première partie :
Églises de guérison, miracles et conversion
Chapitre 4

Esquisse d’une anthropologie
de la conversion : pratiques
religieuses et organisation sociale
en pays kikuyu

Yvan Droz

« La conversion n'est pas seulement (peut-être pas du tout) la conclusion d'un débat intellectuel, d'une délibération réfléchie et argumentée, c'est aussi un acte social d'engagement dans une communauté marqué par un itinéraire "initiatique" et des gestes rituels appropriés, le tout témoignant d'un changement d'identité sociale. » (Mary, 1998 : 19.)

Retour à la table des matières
S'interroger sur la conversion entendue comme une pratique sociale polymorphe est au cœur de notre propos 
. Nous tenterons donc d'esquisser la structure de la conversion que nous définissons, faute de mieux, comme un changement - souvent dramatique - de croyances et de pratiques considérées comme sacrées 
. Certes, une telle définition très générale risque de réunir au sein d'un même ensemble des pratiques apparemment fort diverses. Toutefois, et au risque de heurter les tenants d'une conception « théologique » de la [82] conversion, cela nous paraît indispensable afin de distinguer les éléments communs au processus de conversion et de présenter les différences qu'il comporte. Ainsi, à l'aide de l'exemple kikuyu, nous proposons de distinguer trois types de conversion : conversion cosmogonique qui concerne le passage d'une cosmogonie à l'autre, conversion liturgique au sein d'un même univers religieux, conversion additionnelle propre au pentecôtisme. Insistons d'emblée sur la prétention générale de notre propos, car l'analyse que nous proposons ne s'applique pas uniquement aux Kikuyu, mais prétend expliquer également les itinéraires de conversion ailleurs en Afrique ou dans le reste du monde. En effet, l'exemple kikuyu souligne la complexité du processus de conversion et la diversité des interprétations qu'il suscite.
En effet, adopter une nouvelle religion n'implique pas nécessairement une « conversion » au sens chrétien du terme, ni un changement de foi, car cela peut correspondre à l'un des sens étymologiques du terme (l'épistrophê platonicienne 
) : se tourner vers la lumière des Idées... en espérant mieux. Il s'agit alors d'« utiliser » la conversion pour faire face aux événements néfastes, en particulier à une succession de malheurs qu'aucun rituel thérapeutique ou antisorcellaire n'a pu briser. La conversion revient donc à un pari fort peu pascalien, puisque les motifs qui conduisent à se convertir relèvent bien de ce monde et non pas d'une éventuelle immortalité de l'âme. Pourtant, cette analyse désenchantée de la conversion ne met pas en cause la ferveur religieuse, ni la profondeur de la foi, encore moins la « véracité » de la conversion, puisque celle-ci est essentielle à l'efficacité performatrice du processus de conversion. En effet, pour que la conversion réponde aux attentes du converti, celui-ci doit croire « de bonne foi », « véritablement ». Croire de mauvaise foi ne peut avoir aucun effet positif pour le fidèle, puisqu'il trompe celui qu'il révère, ou se trompe lui-même.
La conversion « religieuse » ne répond donc pas seulement à une question de foi ou d'illumination, mais elle est souvent induite par des raisons thérapeutiques, sorcellaires, économiques ou morales. Parler de conversion en ayant à [83] l'esprit l'adhésion au christianisme, c'est plaquer une conception particulière de la religion et de la conversion sur une réalité sociale. On peut donc supposer que la foi n'est pas intériorisée ou individualisée partout de la même manière, ce qui - précisons-le - ne revient pas à douter de sa valeur. Bref, c'est prendre implicitement la théologie chrétienne - et sa conception particulière de la foi - avec le concept de conversion, sans que cela ne corresponde nécessairement aux pratiques sociales. L'exemple des Kikuyu permet de préciser ce point.
En d'autres termes, la religion ne constitue pas un champ particulier et n'est pas désenchâssée des autres pratiques sociales. C'est pourquoi elle demeure enveloppée par des considérations sorcellaires, thérapeutiques ou morales qui peuvent induire un processus de conversion sans que la foi n'en soit la cause première.

Transformation du schème migratoire
et persistance de l'ethos

Notre interprétation du processus de la conversion serait incomplète sans mentionner l'ethos kikuyu qui s'exprime dans le schème migratoire qu'il s'agit de présenter en premier lieu. En effet, on peut interpréter le processus de conversion comme étant induit par l'ethos kikuyu de l'homme accompli.
Les six millions de Kikuyu occupant le centre du Kenya forment un groupe ethnique dont le mode de vie est fondé sur une agriculture associée à l'élevage de petits ruminants et de vaches. Ils accordent une grande importance symbolique au bétail bovin et entretiennent de nombreuses relations d'échanges et d'intermariages avec les différentes sections massai. Très tôt convertis au christianisme, ils ont incarné le modèle des petits entrepreneurs africains supposés être le fer de lance du développement économique du Kenya colonial et ont constitué une véritable menace économique pour les piètres producteurs qu'étaient les colons britanniques. La guerre civile des Mau-Mau a achevé de déstructurer la reproduction sociale et parachevé leur [84] conversion au christianisme, avant de conduire à l'indépendance sous la présidence de Jomo Kenyatta. En 1978, le président Daniel Arap Moi a succédé au Père de l'indépendance, sonnant ainsi le glas de la domination politique et socio-économique kikuyu.
À l'époque précoloniale, le schème migratoire s'est manifesté dans son univers paradigmatique : le défrichement de nouveaux territoires et la réalisation de soi en tant que big man. Inscrite au cœur de la « société kikuyu » et associée aux trois régimes qui informaient la reproduction sociale (parenté, classes d'âge et générations), le schème migratoire était un principe de hiérarchisation sociale fondée sur la vertu individuelle. Le lien intime entre schème migratoire et ethos souligne les motifs sous-jacents aux pratiques sociales kikuyu : le désir d'une réalisation personnelle, gage d'une survie post mortem garantie par la remémoration du nom 
.
Lorsque les conditions socio-économiques ou écologiques ont mis un terme au défrichement de terres vierges et arrêté le processus de création de sociétés pionnières 
, la conversion a offert un nouveau moyen privilégié de l'accomplissement personnel grâce à l'instruction et aux emplois que l'adhésion au christianisme permettait d'obtenir. La réalisation de soi s'est ainsi transformée en un processus de différenciation socio-économique et le schème migratoire conduisit à l'obtention de richesses matérielles ou sociales et à la mise en valeur de domaines fonciers. Aujourd'hui, l'accomplissement de soi ne dépend plus d'une hypothétique réussite personnelle en ce bas-monde et l'espoir d'un accomplissement personnel se reporte sur le millénium : il prend donc la forme d'attentes millénaristes que nous avons décrites ailleurs 
. De plus, les rumeurs sorcellaires, intimement associées à la richesse et au pouvoir temporel, sont le signe de la vigueur du lien moral entre accomplissement personnel, terre, et survie dans le souvenir.
[85]

Le déplacement d'un schème conceptuel des pratiques sociales vers l'imaginaire religieux 
 s'accompagne d'une diminution de l'étendue des relations sociales et de la substitution d'une immortalité sociale par une vie éternelle individuelle. Alors qu'auparavant, pour obtenir le statut de mûramati 
, la collaboration de l'ensemble du groupe familial était nécessaire 
, aujourd'hui, l'attente millénariste du Jugement dernier dépend essentiellement de l'adhésion individuelle, puisque c'est l'individu qui est sauvé et non plus le groupe familial qui accumule le prestige. Cette évolution s'est accompagnée d'un basculement irréversible : alors que la richesse sociale et matérielle ne s'héritait que dans une faible mesure, les richesses matérielles sont progressivement devenues indépendantes du contrôle moral auquel elles étaient soumises 
.
Ainsi, l'ethos kikuyu de l'homme accompli aboutit aujourd'hui à une impasse. Le mûramati exigeait comme condition de sa réalisation au moins deux éléments fondamentaux : la terre et les enfants. Certes, ils ne constituaient pas, à eux seuls, des conditions suffisantes, car il fallait encore y ajouter le succès des entreprises personnelles du futur homme accompli — et de son épouse —, donc une implication totale et un travail sans repos de l'ensemble de l'unité domestique. Pourtant, travail et engagement personnel se révélaient vains sans la possession d'un domaine foncier et la mise au monde de nombreux enfants qui seules ouvraient la perspective d'un enterrement en tant que mûhomori, accomplissement suprême auquel aspirait tout Kikuyu.

La conversion en pays kikuyu avant la colonisation

Quelles étaient les pratiques sociales précoloniales qui ont pu offrir un cadre conceptuel permettant aux Kikuyu de [86] saisir ce que pouvait signifier la conversion au christianisme ? La question se pose puisque la religion était intégrée au sein de l'ensemble des pratiques sociales et qu'être kikuyu supposait participer à l'ensemble des rituels et partager une même cosmogonie.
Pour les Kikuyu, la conversion a pu être assimilée à un cas extrême de « conversion thérapeutique » - en réalité un « changement d'affiliation rituelle 
 » - censée remédier aux malheurs persistants. La conversion « cosmogonique » ou liturgique n'était donc pas inconnue de la « société kikuyu », puisqu'elle était employée pour lutter contre un sort ingrat. Ainsi, pour échapper à une suite de malheurs, une famille pouvait procéder à une migration symbolique, en lieu et place du déménagement réel qui constituait pourtant le procédé le plus commun. La migration symbolique s'effectuait au moyen d'un changement de guilde 
 et l'ensemble de la famille se présentait, parée pour un long voyage, au lieu de la cérémonie ; puis, elle regagnait ses habitations avec armes et bagages 
. Il s'agit là du premier type de conversion que nous souhaitons distinguer : le changement d'affiliation au sein d'une même religion ou la conversion liturgique 
.
Ajoutons que, outre ce changement de guilde ou de moitié, la conversion a également pu prendre la forme d'un changement « d'ethnie » ou de pratiques religieuses. Ainsi en est-il du déménagement en territoire massai avec l'insertion au sein d'une section massai, ou de l'adoption du mode de vie [87] ndorobo 
 sur la frontière pionnière 
. Ce déménagement impliquait l'adoption de l'univers religieux des hôtes. En d'autres termes, les immigrants kikuyu acceptaient la cosmogonie massai ou ndorobo, tout comme les Massai adoptés par des lignages kikuyu se convertissaient à la religion kikuyu 
. L'utilisation thérapeutique de la conversion correspond bien à une migration spatiale, puisqu'elle en procure les mêmes effets bénéfiques : « [...] le changement de résidence est ici appréhendé comme une démarche censée d'apporter [sic] remède aux maux qui affligent l'humanité [...]. Ce comportement implique une certaine exaltation des propriétés thérapeutiques de l'endroit nouveau, du lieu non-habité auparavant, du milieu non contaminé par les infirmités et les blessures contractées ailleurs. Nous sommes en présence d'une mystique de la migration 
 ». Remarquons que ce type de conversion ne concernait pas seulement les familles migrantes, mais également - et probablement surtout - les femmes qui épousaient un membre d'un autre groupe ethnique et les individus isolés adoptés au sein d'un lignage en tant que dépendants. Il s'agit là du deuxième type de conversion que nous proposons de distinguer : l'adoption d'un autre système religieux ou la conversion cosmogonique proprement dite.
Les Kikuyu ont donc interprété la conversion au christianisme dans la perspective des pratiques de changement d'affiliation rituelle (ou de guilde) qui existaient auparavant - la conversion liturgique - ou dans la perspective de l'immigration dans un territoire occupé par un autre groupe ethnique — la conversion cosmogonique.
Cette association entre le déménagement sous sa forme réelle ou symbolique et la conversion au christianisme est importante pour comprendre le sens des conversions aux nouveaux mouvements religieux qui se développent [88] aujourd'hui. Le lieu géographique constitué par la station missionnaire devenait principalement un lieu symbolique, nouveau et pur, et la conversion au christianisme a sans doute été perçue comme une migration vers un autre groupe ethnique, alors que le changement de guilde a offert une matrice d'interprétation du changement d'affiliations religieuses au sein du christianisme. Ainsi, le passage d'une Église chrétienne à l'autre était censé impliquer des apports bénéfiques pour la famille qui abandonnait son ancien état malheureux pour l'avenir radieux réservé aux « vrais » croyants en l'avènement du Sauveur 
. Remarquons toutefois que la conversion - qu'elle prenne la forme du changement de guilde ou de la migration - se fondait toujours sur la symbolique du déménagement salvateur ou thérapeutique.
Mais ne nous méprenons pas, il ne faut pas considérer cet emploi pragmatique de la conversion dans une perspective purement thérapeutique ou utilitariste, car il s'agit des conséquences de la conception « traditionnelle » de la religion. Celle-ci est enchâssée dans les pratiques sociales qui, au même titre que les pratiques rituelles, se jaugent à leur efficacité concrète quotidienne 
. Ainsi lorsque la religion kikuyu ne répond plus aux attentes de ses fidèles, au moment où elle montre sa faiblesse face au pouvoir colonial et semble perdre de son « efficacité », les conversions s'accélèrent, pour se mesurer à armes égales avec les Blancs 
.
Rappelons que l'efficacité symbolique de la conversion participe d'un contexte où la question de la « réalité » de la conversion n'a pas de sens. En effet, les interrogations sur la pureté - ou la « véracité » - de la foi ne peuvent apparaître que dans un monde chrétien où la transcendance et le choix individuel ont un sens. Comme nous l'avons dit, les pratiques religieuses restent enchâssées - au sens que Karl Polanyi donne à ce terme - dans les pratiques sociales et les considérer séparément, [89] c'est-à-dire parler de foi et de « véritable » conversion, revient à les constituer en un ensemble de pratiques singulières artificiellement isolées. Progressivement, l'univers des pratiques religieuses a été profondément modifié et rendu relativement indépendant des pratiques sociales par un demi-siècle de colonisation, mais, comme nous le verrons, il reste imprégné de considérations qui ne participent pas du champ religieux, au sens chrétien du terme.

Conversion au christianisme

Au Kenya, le christianisme s'est trouvé d'emblée mis en concurrence avec l'islam et les mouvements prophétiques qui surgissaient au XIXe siècle 
. Ainsi, mis à part les exclus ou les réfugiés de la Grande Famine, qui ont formé le lot des premiers convertis, les conversions du début du siècle, à l'instar des cours d'eau, suivaient souvent le rythme des précipitations atmosphériques : elles croissaient après les pluies pour se tarir en période de sécheresse ou inversement. En effet, l'adhésion ou la conversion au christianisme dépendaient alors des pouvoirs anti sorciers ou des talents de « faiseurs de pluie » des évangélisateurs 
.
Une deuxième période s'ouvre dès les années 1920, lorsque les Kikuyu déploient une nouvelle stratégie de résistance, celle de l'assimilation de la force et des connaissances du vainqueur 
. Dès lors, ils envoient certains enfants dans les stations missionnaires afin d'incorporer la connaissance des colons pour la retourner, dans un futur qu'ils pensent proche, contre les « occupants ». Certes, il est nécessaire de se convertir [90] pour avoir accès aux écoles missionnaires, mais cela paraît être un moindre mal et un excellent placement. Ainsi, l'exemple des premiers convertis - les parias ou les « hommes de rien » - achetant des terres et affichant leur connaissance du « papier » fait miroiter la possibilité d'une ascension sociale et d'un accomplissement personnel 
. Légitimés par les prétentions anticoloniales de l'acquisition de connaissances, de nombreux jeunes Kikuyu se sont convertis en espérant trouver dans le christianisme une voie d'accomplissement personnel. Ces nouveaux convertis se sont ensuite opposés à la génération régnante, transformant l'adhésion au christianisme en un conflit générationnel (Lonsdale, 1992 ; Neckebrouck, 1983).

De havres pour les parias, les stations missionnaires sont devenues paradoxalement les lieux d'une stratégie de résistance à la colonisation, puis un mode d'ascension sociale et d'accomplissement moral grâce à l'instruction et aux emplois salariés. On ne peut donc considérer la conversion uniquement sous l'angle de l'adhésion à l'ensemble de la doctrine chrétienne ou comme une œuvre d'acculturation missionnaire, car cela ne correspond pas au processus historique d'introduction de la foi chrétienne au Kenya. Il s'agissait d'un processus polymorphe comprenant des aspects thérapeutiques, antisorcellaires, anticoloniaux, socio-économiques et moraux indissociablement liés 
.

Conversion au sein du christianisme

La crise suscitée par la tentative d'interdire la clitoridectomie est un autre événement marquant la conversion au christianisme. En effet, il a cristallisé la résistance à la colonisation en la transformant en lutte pour préserver l'identité kikuyu menacée 
. L'hémorragie de fidèles que certaines stations missionnaires subissent alors incite de nombreux Kikuyu chrétiens à fonder des Églises indépendantes africaines.

[91]

Il s'agit là d'un processus de conversion au sein du christianisme qui suit la structure du changement de guilde. En effet, les chrétiens kikuyu restent au sein du christianisme et ne reviennent pas à la religion kikuyu « traditionnelle », ni n'adoptent une autre religion. Au contraire, ils créent de nouvelles Églises s'opposant aux Églises missionnaires tout en recherchant une légitimité de succession apostolique que certaines Églises trouveront dans les Églises orthodoxes 
. Cette quête d'une légitimité indique bien le souci des nouvelles Églises indépendantes de rester au sein du christianisme tout en défendant l'identité kikuyu qu'elles jugeaient menacée par l'interdiction de la clitoridectomie.

Ce conflit majeur s'inscrit donc dans le premier type de conversion que nous avons distingué et trouve ses raisons dans une question identitaire ou « ethnique ». Pourtant, on peut également y voir un premier résultat de la stratégie de résistance cherchant à assimiler la connaissance des Britanniques. En effet, outre la querelle sur la clitoridectomie, on a reproché à certaines missions évangéliques la médiocre qualité de l'instruction qu'elles proposaient et leur refus d'ouvrir des écoles supérieures. À nouveau, la conversion ne correspond pas à une adhésion totale suscitée par la connaissance intime de Dieu, puisque le christianisme était considéré aussi comme une voie de formation professionnelle destinée à l'accomplissement personnel et à la lutte anticoloniale.

La guerre civile des Mau-Mau est un autre événement marquant pour notre analyse de la conversion. Suscité par la déclaration de l'état d'urgence en 1952, le déclenchement de la guerre civile voit de nombreux Kikuyu revenir à la religion « traditionnelle » ou prendre leurs distances avec certaines affiliations chrétiennes. Mais ce processus s'inversera progressivement et l'on verra de très nombreuses conversions au christianisme au sein des camps de concentration qui regroupaient l'ensemble de la population kikuyu. Cette conversion massive s'explique par la tournure peu propice que prend la guerre civile et par les féroces mesures contre-insurrectionnelles britanniques. Ainsi, les services religieux ou les [92] réunions de prière étaient les seules possibilités de se réunir au sein des camps, alors que la religion « traditionnelle » était subtilement discréditée par les autorités coloniales en contraignant les Kikuyu à briser les interdits rituels. Or, la souillure (le thahu) exigeait des rites de purification regroupant l'ensemble du cercle familial, pratique manifestement impossible dans les camps de concentration. En outre, les spécialistes du sacré (les mûndo mûgo) étaient contraints de se prêter à des cérémonies de contre-serments dénuées de toute légitimité sociale, ce qui les discréditait aux yeux des internés. Ainsi, les thérapeutes traditionnels devenaient les collaborateurs des occupants, alors que l'ensemble de la population vivait dans un état d'impureté rituelle constant... sans en ressentir les conséquences prévisibles.
L'importance d'une libération rapide des camps de prisonniers ne peut être sous-estimée, car les Britanniques ont profité de la situation créée par la guerre civile pour mener à bien une réforme foncière (le plan Swynnerton 
) et un remembrement parcellaire. Si l'on connaît l'attachement des Kikuyu à la terre et les luttes intestines que sa propriété suscitait, il est évident que la présence sur la terre familiale, donc hors des camps de concentration, était un enjeu vital pour garantir la survie foncière du lignage 
.
Dans les camps de prisonniers, les guerriers mau-mau étaient soumis à de très fortes pressions psychologiques et physiques destinées à « purifier » les Kikuyu en extirpant leurs aspects ataviques et « primitifs ». En d'autres termes, il s'agissait d'un lavage de cerveau ou d'une acculturation forcée. Les Britanniques y ont associé des prédicateurs proches du Réveil protestant afin de parfaire leur entreprise, et la conversion au christianisme est devenue un moyen d'obtenir une libération anticipée. À nouveau, la conversion ne se réduit pas à des raisons purement « religieuses ».
[93]

Au cours de la période coloniale, la conversion au christianisme ou le changement d'affiliation chrétienne semble répondre à des causes bien éloignées d'une conception étroite de la foi « personnelle ». Il s'agit plutôt d'une stratégie de résistance dans une lutte anticoloniale, du désir d'ascension sociale que permettaient les emplois offerts aux « éduqués » après leurs études dans les écoles missionnaires ou d'un moyen de hâter la libération des camps de concentration ou de prisonniers.

Vague du pentecôtisme

Aujourd'hui, le Kenya - comme le reste du monde - est touché par la vague du pentecôtisme sous ses différentes formes : télévangélistes de la mondialisation, multinationales du sacré, prédicateurs divers, nouveaux mouvements religieux locaux, Renouveau charismatique catholique, etc. À nos yeux, il s'agit là d'une nouvelle forme de conversion qui ne correspond à aucun des deux types que nous avons distingués : la conversion cosmogonique et la conversion liturgique.
En effet, il s'agit d'une conversion particulière, puisqu'elle ne suppose ni d'abjurer sa foi précédente ni d'un simple changement liturgique. À proprement parler, devenir pentecôtiste ne correspond pas à une conversion puisqu'il n'y a pas de changement d'affiliation religieuse, ni d'adoption d'un système cosmogonique particulier. Le fidèle qui accepte de renaître grâce au second baptême n'abandonne pas son affiliation religieuse antérieure. Le pentecôtisme est donc parfaitement compatible avec les autres dénominations chrétiennes, à l'exclusion peut-être du catholicisme qui propose sa propre version du Pentecôtisme sous la forme du Renouveau charismatique. Le « born again » peut donc rester anglican ou méthodiste, luthérien ou presbytérien sans que cela ne constitue un obstacle à sa conversion. Il s'agit plutôt de nuancer ou de caractériser une expérience religieuse classique en insistant sur le vécu de la foi, sur l'effusion de l'Esprit saint, sur la conviction de vivre les temps enchantés du premier siècle et sur la certitude de voir très prochainement les prédictions apocalyptiques se réaliser.
[94]
L'attente de la Seconde Venue du Christ confirme la pertinence de la conversion au pentecôtisme puisqu'elle promet aux Justes mille ans de plénitude en compagnie du Sauveur 
. Non seulement le pentecôtisme prétend réaliser des miracles au quotidien sous la forme de guérisons thaumaturgiques, de protections antisorcellaires, d'ascensions sociales ou de succès économiques, mais il affirme — reprenant saint Paul - que « les temps sont proches » et que le « vrai » converti vivra le millénium sur cette terre de façon très concrète 
. Nombreux sont les prédicateurs pentecôtistes qui souhaitent hâter la venue du messie en réalisant hic et nunc les signes précédant l'affrontement final. Ainsi, ils tentent de prêcher l'Evangile à toutes les nations et en particulier en Inde ou en Chine afin de réaliser ce dernier signe, puisque les autres sont déjà monnaie courante : famines, tremblements de terre, débauche, etc.
Bref, les pentecôtistes vivent dans un monde réenchanté où la main de Dieu - tout comme celle de Satan - est omniprésente et où les miracles et les tentations malines se côtoient au quotidien. Les temps qu'ils croient vivre correspondent terme à terme à ceux qui sont décrits dans la Bible, ces premiers temps qui ont suivi la naissance du Christ où l'effusion de l'Esprit saint unissait les apôtres. Ils attendent de leur conversion la réalisation du millénium, ce qui les couvrirait de biens matériels et spirituels et constituerait un véritable accomplissement personnel ici-bas, comme dans l'au-delà.
La conversion au pentecôtisme promet monts et merveilles, santé et richesse, mais surtout protection contre Satan et ses acolytes, et revient à doter le fidèle d'un bouclier antisorcier 
. Au Kenya, comme ailleurs, les motifs qui président à la conversion ne correspondent pas à une conversion « chrétienne », puisqu'il ne s'agit pas seulement d'avoir la foi en Dieu et de vivre l'expérience de l'effusion de l'Esprit saint, mais aussi - surtout ? — de recouvrer la santé, d'obtenir un nouvel emploi ou de briser une chaîne de malheurs trouvant [95] son origine dans la sorcellerie 
. En outre, la conversion au pentecôtisme présente un nouveau type de conversion que nous appellerons additionnelle puisqu'elle n'exige pas de rejeter l'ancienne foi chrétienne (conversion cosmogonique), ni d'abandonner ses pratiques liturgiques (conversion liturgique), mais bien d'ajouter une expérience particulière du sacré et d'inspirer une croyance millénariste.

Les interprétations du processus de conversion

Le processus de conversion en pays kikuyu - comme ailleurs - semble donc obéir à des logiques multiples, parfois concurrentes, mais qui se combinent le plus souvent. Ces différentes perspectives d'analyse ne sont pas attachées à des périodes historiques particulières, mais elles permettent, ensemble, de rendre compte du polymorphisme du processus de conversion. Ainsi, selon les époques, une perspective peut expliquer un plus grand nombre de conversions sans toutefois prétendre éclairer tous les cas particuliers qui participent également des autres logiques.
En premier lieu, la conversion s'explique par les transformations du schème migratoire. Aujourd'hui, l'accomplissement de soi est un idéal qui s'éloigne au fur et à mesure des efforts fournis pour le réaliser, car les terres disponibles - en zone semi-aride - n'offrent pas les conditions appropriées à l'agriculture, l'école ne garantit pas un emploi et les salaires ne permettent plus d'investir dans la propriété foncière ou de s'assurer une clientèle nombreuse. Associée à l'environnement politique et à la violence ambiante, cette situation inextricable induit un sentiment d'incertitude - quant à l'image de soi, à l'adéquation de la morale kikuyu, à la pertinence de la migration, etc. - qui trouve souvent une réponse dans une conversion à l'un des innombrables mouvements religieux. Il s'agit d'une nouvelle métamorphose du schème migratoire, qui, après s'être euphémisé dans une ascension sociale, « s'intériorise » en attente individuelle de la Rédemption divine. Au [96] cours de ce siècle, l'accent est passé, au sein des pratiques propres au schème migratoire, d'un accomplissement personnel centré sur le domaine foncier et ses aspects symboliques, à une perspective principalement économique et sociale. L'accent se porte maintenant sur les aspects religieux : la réalisation de soi s'effectue par un investissement de capital économique et symbolique dans le champ du religieux au moyen de la conversion au pentecôtisme.
Bref, à défaut de pouvoir s'inscrire dans le territoire foncier, ou s'effectuer au moyen d'une réalisation professionnelle ou politique, l'accomplissement de soi passe aujourd'hui fréquemment par l'adhésion à un nouveau mouvement religieux, dans l'espoir d'être récompensé lors du millénium, ou, pour les plus audacieux, par la fondation d'une nouvelle Église. La réalisation personnelle se transpose dans les territoires de l'imaginaire religieux, les seules étendues où l'ethos kikuyu peut encore s'exprimer aujourd'hui. Ainsi, dans cette interprétation, la conversion ne répond pas non plus à des considérations individuelles (illumination de la foi), mais elle obéit à des raisons proprement sociologiques : les transformations d'une structure des pratiques sociales, en l'occurrence les métamorphoses du schème migratoire qui informe de nombreuses pratiques sociales (Droz, 1999).
En second lieu, on peut également interpréter la conversion selon un schéma d'opposition binaire qui divise la société en deux moitiés (l'opposition des deux guildes [Kikuyu Karing'a et Ûkabi 
] ou celle entre les générations sociales [Maina et Mwangi 
]. La colonisation introduit le christianisme qui transforme cette division binaire en opposant les chrétiens (athomi) aux Kikuyu traditionalistes (Karing'a). La querelle sur la clitoridectomie voit poindre une nouvelle opposition parmi les chrétiens entre les « purs » Kikuyu (Karing'a) et ceux (Kirore) qui rejettent la clitoridectomie et abandonnent ainsi une part de l'identité kikuyu.
[97]

Ensuite, la guerre civile des Mau-Mau divise la société entre les rebelles et les loyalistes, division qui ne recoupe que partiellement les affiliations religieuses. Enfin, on pourrait aujourd'hui compléter cette description du système binaire en opposant les pentecôtistes aux chrétiens « classiques » en raison des particularités de la « conversion » au pentecôtisme. Nous serions donc face aux métamorphoses d'un principe de l'organisation sociale kikuyu opposant la société en deux moitiés « religieuses » selon le schéma suivant 
 :
	
	Religion « traditionnelle »
	Christianisme

	Avant 1903
	Kikuyu Karing'a
	Kikuyu Ûkabi
	

	Avant 1930
	Kikuyu Karing'a
	Athomi

	Après 1930
	
	Kikuyu Karing'a
	Kikuyu Kirore

	1952-1958
	Mau-Mau
	Loyalistes

	~1985
	
	Chrétiens « classiques »
	Pentecôtistes


Conclusion

Ainsi, la conversion peut être comprise comme l'expression de deux principes sociologiques. D'une part l'expression - dans l'imaginaire - du schème migratoire. D'autre part, la reproduction de la partition de la société kikuyu en deux moitiés. Toutefois, ces interprétations sociologiques ne rendent pas compte des trois types de conversion que nous croyons avoir distingués : conversion liturgique au sein d'un même univers religieux, conversion cosmogonique d'une cosmogonie à l'autre, conversion additionnelle propre au pentecôtisme. Ces trois interprétations ne sont pourtant pas antinomiques et paraissent plutôt se compléter. La structure binaire de l'organisation sociale et les transformations du schème migratoire permettent de comprendre l'importance accordée à la conversion comme moyen thérapeutique, [98] comme mode d'ascension social ou comme bouclier antisorcellaire, alors que les trois types de conversion soulignent la complexité et la prépondérance de cette structure.

Se convertir s'inscrit donc dans une histoire de la conversion qui prend des significations fort diverses selon les lieux et les groupes. En pays kikuyu, la conversion a historiquement présenté deux aspects principaux : le changement de guilde ou de moitié et le déménagement géographique. Ainsi, lors de la période précoloniale, la conversion permettait de lutter contre la sorcellerie ou de changer de groupe ethnique. Pendant la colonisation, passer des Églises établies aux Églises indépendantes était un moyen d'affirmer l'identité kikuyu et de refuser une dissolution identitaire supposée par l'interdiction de la clitoridectomie. Aujourd'hui, la vague du pentecôtisme présente un nouvel aspect de la conversion qui n'implique pas nécessairement un changement d'affiliation religieuse, mais se surajoute à l'affiliation précédente en exigeant un second baptême. Les aspects thérapeutiques demeurent importants dans les prédications pentecôtistes, ce qui conduit à s'interroger sur la persistance d'une pratique thérapeutique — la conversion — qui traverse le siècle en s'adaptant aux différents sens que peut recouvrir le changement d'affiliation « religieuse » : changement de guilde, conversion au christianisme, changement d'Église, second baptême. Mais la conversion peut également se comprendre, d'un point de vue sociologique, comme l'expression d'un principe binaire d'organisation sociale : le principe générationnel ou les guildes liturgiques.

L'analyse de la conversion en pays kikuyu permet donc d'esquisser une structure de la conversion comme un changement d'état ou d'identité déployant des effets favorables, qu'ils soient thérapeutiques, économiques ou sociaux. Bref, la conversion correspondrait à un rite de passage individuel induisant, grâce à la foi du converti, des actes performatifs bénéfiques. Le projet d'une anthropologie de la conversion requiert de mettre cette structure des pratiques religieuses à l'épreuve d'autres études de cas, en Afrique ou ailleurs. Il s'agit donc de vérifier la pertinence de la distinction entre les trois types de conversion, cosmogonique, liturgique et additionnelle ; ce qui conduit à renouveler l'analyse de la vague [99] de conversions au pentecôtisme en la considérant comme l'expression d'une forme moderne de conversion.

Terminons en rappelant que l'effervescence religieuse ou la qualité de la foi n'est pas mise en doute par cette analyse quelque peu désenchantée, mais qu'elle la soutient : pour que la conversion réponde aux attentes des convertis (pour que « ça marche »), elle doit être « vraie » ou « pure ». En effet, il n'est pas possible de croire « de mauvaise foi » et d'être un homme accompli ou un homme guéri. Ainsi, même si elle n'a pas d'influence sur l'interprétation sociologique qui dépasse les déterminants individuels, la « vérité » de la foi ou de la conversion ne peut être dissociée de ses usages pragmatiques (mobilité sociale, procédé thérapeutique). Chercher à comprendre la conversion sans considérer ces aspects pragmatiques revient à imposer une conception théologique de la foi sur des pratiques sociales polymorphes, c'est-à-dire mutiler la réalité sociale.
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Convocations thérapeutiques du sacré

Première partie :
Églises de guérison, miracles et conversion
Chapitre 5

Crise de l'élevage, mal-être,
conversion religieuse

Françoise Delcroix
Retour à la table des matières
Les groupes de l'Ouest et du Sud-Ouest malgaches ont subi, comme les autres groupes de Madagascar, un important effort missionnaire à diverses époques de la première moitié du XXe siècle. Dans l'ensemble, la plupart des christianisés vivant dans ces régions étaient originaires des Hautes Terres (centre de Madagascar). De façon paradoxale, alors même que cet effort missionnaire s'est considérablement réduit, on assiste aujourd'hui à un nouvel essor des conversions aux grandes religions révélées.
Dans les sociétés lignagères, tout manquement aux règles provoque un déséquilibre qui peut s'exprimer par la maladie. Des institutions ont pour fonction d'éliminer le mauvais et de rétablir l'ordre. Les transformations actuelles, parfois, ne permettent plus à ces institutions de fonctionner, ou ces dernières ne répondent plus toujours au besoin de la société.
Selon les habitants et l'observation qui a pu en être faite, on assiste, notamment, à une prolifération d'Esprits de plus en plus mal contrôlés. Les cérémonies lignagères ne permettent plus de canaliser ce foisonnement, et cet éclatement suscite un certain nombre de malaises, de malheurs, d'incidents pénibles. Les procédures lignagères ne permettent plus de faire face à ces situations. La conversion religieuse semble être devenue l'une des solutions nouvelles apportées à ce problême : [106] la conversion religieuse devient une réponse au mal-être. Elle offre, en plus, l'avantage d'ouvrir de nouveaux réseaux de solidarité qui prennent le relais des réseaux lignagers qui tendent à devenir défaillants.

L'impact de la crise de l'élevage
sur les cérémonies lignagères

Le bœuf est l'objet presque exclusif de toute accumulation dans les sociétés lignagères du Sud-Ouest malgache. C'est la destruction cérémonielle ostentatoire de cette richesse qui justifie les bienfaits des ancêtres à l'égard des vivants. L'ampleur des richesses ainsi offertes détermine la hiérarchie sociale et la reproduction de la richesse : ceux qui célèbrent les cérémonies les plus somptueuses sont les plus respectés et sont donc les plus aptes à mobiliser une main-d'œuvre et une clientèle importante.

Le monde invisible est en communication permanente avec les vivants. C'est le monde des « forces » qui habitent la Nature, des Ancêtres et de Dieu(x). De très nombreux signes assurent l'aspect quotidien de cette communication : phénomènes naturels, incidents, rêves, visions, maladies. Mais certains personnages sont des intermédiaires privilégiés, grâce à une spécialisation qu'ils ont acquise dans diverses circonstances. Les plus connus et souvent les plus efficients sont les ombiasy (devins-guérisseurs). Ils peuvent avoir été choisis par les Esprits, les forces de la Surnature qui ont fait directement appel à eux. Mais le plus souvent, la transmission du pouvoir et du savoir va du vieil ombiasy à un jeune qui a été choisi pour ces aptitudes manifestes.

Parallèlement, il semble avoir existé, depuis toujours, dans les villages sakalava un petit nombre de « possédés », hommes le plus souvent, qui, eux aussi, ont un rapport direct avec certaines forces de la Nature. On les appelait - et on les appelle encore - tromba : possédés le plus souvent par des forces indéterminées « forces de la forêt », ils peuvent guérir, dire l'avenir ; on les consulte, leur reconnaît un certain prestige social (ce type de possession a tendance à passer inaperçu face à l'attention dominante des approches liées au phénomène [107] de possession de type royal). Des femmes possédées par ces forces seront qualifiées de bilo, forme de possession malheureuse à soigner (Laplantine, 1992) et nécessiteront un traitement, la cérémonie du bilon-draza.
Par ailleurs chaque personne du lignage, par ses gestes et ses paroles, peut mettre en péril cette relation avec l'invisible, et la retombée négative peut survenir alors sur n'importe quel membre du lignage. C'est le phénomène du havoa (Delcroix, 1988, p. 44 et Fauroux, 1989, p. 72) que l'on peut définir comme un sentiment de culpabilité, né d'un manquement réel ou supposé, conscient ou inconscient, individuel ou lignager, à l'égard d'une règle imposée par les ancêtres. Ce manquement est supposé conduire à des conséquences néfastes pour l'individu « coupable » ou pour son lignage. Il place, en tout cas, cet individu et son lignage dans une position de vulnérabilité dont il faut essayer de sortir au plus vite soit par une cérémonie spéciale, la levée du havoa, soit par une invocation au début de toute cérémonie. C'est en ce sens que dans les sociétés du Sud-Ouest et de l'Ouest, les malheurs sont d'abord interprétés comme la conséquence d'une non-observation des règles.

Un cycle cérémoniel jalonne le temps qui sépare la naissance de la mort de certains individus. Pour être plus exact, on pourrait dire de la conception de l'être à la réalisation de l'ancêtre. Ces dernières années, on assiste à une grave diminution de l'élevage qui a différentes conséquences, notamment sur la réalisation de ces cérémonies. L'« idéologie du bœuf » conserve toute sa vigueur, mais elle fonctionne au profit exclusif des plus riches (Delcroix, 1999 et Delcroix, Fauroux, 1994). Chez les Sakalava du Menabe, la diminution de l'élevage a d'importantes conséquences sur les cérémonies lignagères. Encore actuellement, même si l'élevage tend à disparaître, la richesse en bœufs du groupe et de l'individu reste un élément fondamental pour situer le groupe dans la hiérarchie interlignagère et pour donner à l'individu son accès au statut d'Ancêtre bénéfique au groupe.

Les cérémonies lignagères liées à la grossesse, dont le but est de protéger la mère et l'enfant, ont tendance à disparaître. À trois mois de grossesse, la mère est considérée comme portant « quelque chose dont on ne sait pas encore ce [108] que c'est ». Elle doit donc être protégée du monde fantastique. Actuellement, du fait de la rareté des bœufs, ces cérémonies sont de plus en plus mal exécutées. Les frères ne veulent pas sacrifier un bœuf pour leur sœur afin de la protéger, elle et son futur enfant, qui du fait de l'alliance exogamique appartiendra avec le temps, et si les rituels sont bien exécutés, à un groupe allié. Les bœufs devenant rares, il n'est pas question de perdre de la puissance. Les femmes se sentent abandonnées.
L'affiliation lignagère de l'enfant, le soron-anake, nécessite absolument le sacrifice d'un bœuf offert par le père de l'enfant aux ancêtres de la mère. Cette affiliation a lieu de plus en plus tard, ce qui crée un climat d'inquiétude. Tous les efforts d'accumulation en bœufs se font principalement pour la circoncision des garçons du lignage. Les habitants épargnent, en vue de cette cérémonie, pendant des années. Les lignages qui ne sont pas capables de nourrir abondamment leurs invités (parfois une centaine) pendant plusieurs jours (parfois une semaine) ne peuvent présenter leurs enfants à leurs Ancêtres.
L'aspect ostentatoire des funérailles semble se déplacer actuellement vers une cérémonie nouvelle qui consiste à poser une croix « manao lacroix » sur le tombeau lignager sans que la population adhère forcément à la religion catholique. Ce jour-là, les parents invitent toute la famille et les voisins pendant plusieurs jours et ils tuent de nombreux bœufs. Cette nouvelle cérémonie n'est fréquente qu'à proximité des villes où l'influence chrétienne s'exerce plus fortement. La pose de la croix marque aujourd'hui la fin des rites liés à l'inhumation.
Dans les zones isolées, ce sont les riches locaux qui offrent le bœuf nécessaire aux plus pauvres qui sont intégrés dans leurs réseaux de clientèle. Près des villes, c'est souvent une organisation mutualiste de voisinage qui recueille les cotisations pour l'achat d'un bœuf. Au pire, il arrive que les citadins se contentent de viande de boucherie. Dans bien des cas, sous l'influence urbaine, les funérailles sont exécutées sans bœuf, mais personne n'en parle ; tous les villageois voisins sont, en effet, responsables de l'inexécution de ce devoir élémentaire et partagent la honte de cette faute de manquement aux règles.
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Le bilo, ou, plus précisément, le bilon-draza est une cérémonie lignagère d'exorcisme qui concerne périodiquement un ou plusieurs membres du lignage, principalement des femmes qui souffrent de mal-être, de troubles diffus, de maladies mal déterminées. Elles sont considérées comme perturbées par des forces maléfiques de passage qui font peur et apportent la mort. Ces femmes portent souvent l'angoisse de ne pas avoir eu d'enfants et donc d'avoir contracté de mauvaises alliances. Elles subissent la honte de ne pas avoir participé à la dynamique d'échange positif qui reproduit la société tant en descendance qu'en produit échangé, tout ce qui fait qu'une société est prospère. Évidemment dans ce contexte de culpabilité, les Ancêtres frustrés par les comportements inadaptés des vivants deviennent menaçants. Cette cérémonie était effectuée tous les sept à dix ans. Seuls les lignages « forts » pratiquaient cette cérémonie. Actuellement, on observe à la fois une diminution du nombre de lignages qui effectuent cette cérémonie et une augmentation de la fréquence de la cérémonie dans les lignages qui la pratiquent encore. Ceux qui la pratiquent encore disent qu'il est nécessaire d'apaiser les Ancêtres inquiets dans cette période de difficulté, mais aussi qu'il est nécessaire d'affirmer que tout va bien. Cependant le bilo fait peur à ceux qui se sentent contraints de le pratiquer.
Chez les Sakalava du Menabe, la clé de l'organisation sociale et du pouvoir économique réside dans la gestion du troupeau de bœufs. Les femmes sont largement absentes de cette gestion, mais elles se situent au cœur même de l'échange interlignager et elles possèdent quelquefois un nombre non négligeable de têtes de bétail. Si une femme a des bœufs (les bœufs qu'elle possède sont gardés dans le parc de son groupe d'origine), elle trouvera plus facilement un mari. Si son mari lui donne des bœufs, elle hésitera à le quitter. Si elle divorce, cela lui permettra de contracter plus facilement une nouvelle alliance. Dans le contexte actuel du déclin de l'élevage, les femmes sont les premières touchées par la diminution des troupeaux.
Pour la plupart des lignages, la rareté des bœufs provoque une situation difficile. Le havoa qui était traité par le sacrifice de bœufs ne peut plus être levé. De plus en plus de [110] malaises, de malheurs, de maladies sont interprétés comme la conséquence de ces manquements qui ne peuvent plus être lavés par le sang du bœuf sacrifié.

La prolifération de forces
et d'esprits non maîtrisés

La crise du bilon-draza
chez les Sakalava du Menabe

Parmi toutes les cérémonies lignagères sakalava, le bilo est, par excellence, une cérémonie d'exorcisme et d'intégration. Elle vise à la fois à éliminer « ce qui ne va pas » et à rendre grâce aux Ancêtres. À la faveur du bilo, les personnes du lignage et leurs alliés, par l'intermédiaire du chef de lignage, présentent leurs demandes de prospérité et de fécondité. La cérémonie paraît revêtir une importance toute particulière dans les régions plus ou moins isolées, au contact direct avec la forêt, et surtout entre Mangouky et Morondava. La vallée de la Tsiribihina semble constituer la limite extrême nord de ce phénomène.
La vie quotidienne sakalava fait apparaître fréquemment, dans les communautés villageoises, des cas de personnes dont le comportement manifeste certaines particularités parfois discrètes qui pourraient laisser présager une possession par des Esprits encore indéterminés. Il semblerait que dans la situation sakalava lignagère, le bilo ait eu pour objet, périodiquement, d'exorciser l'ensemble de ces « états », latents, non socialisés, non identifiés, et de les introduire dans un ensemble organisé, favorable à une dynamique positive du groupe.
L'une des fonctions de cet exorcisme pourrait avoir été - et être encore - d'éliminer une déviation du système : des possessions mal contrôlées pourraient donner naissance à des contre-pouvoirs. Par ailleurs en éliminant toutes les forces mauvaises instinctives, la cérémonie ouvre la voie à la prospérité sous toutes ses formes, y compris à la fécondité des femmes du lignage et de celles qui s'allient au lignage. Ainsi, le bilo avait une fonction de renforcement des alliances encore accrue par l'ostentation à laquelle il donnait [111] lieu. Un lignage pratiquant des bilo réussis offrait toutes garanties aux lignages envisageant de s'allier à lui : richesse et prospérité actuelles et à venir.
Mais le bilo constitue une opération qui n'est pas sans risque. Un bilo bien exécuté doit, d'une part, guérir, le ou la malade et d'autre part, apaiser les ancêtres lignagers pour qu'ils ne reviennent pas trop vite troubler les vivants. Si les forces de la Surnature demeurent insatisfaites, les troubles qui devaient disparaître réapparaissent et s'aggravent. L'insatisfaction des forces de la Surnature est une porte ouverte au malheur sous toutes ses formes, y compris la mort de membres du lignage.
Aujourd'hui la pratique du bilo tend à disparaître notamment, nous l'avons vu, parce que la nouvelle pénurie de bœufs ne permet plus de réaliser la cérémonie dans de bonnes conditions. Désormais les grands bilon-draza ne sont plus exécutés que de façon exceptionnelle et seulement par les lignages riches en bœufs. Paradoxalement, on voit émerger des cérémonies du bilo célébrer avec de l'argent gagné rapidement grâce à la culture du coton ou du manioc (Fièloux M.-Lombard, 1987).
La transmission du bilo tend, elle aussi, à devenir de plus en plus difficile. Il se transmettait à l'intérieur d'un groupe, le plus souvent sur une descendante qui n'avait pas eu d'enfants ou qui avait eu des difficultés dans ses stratégies d'alliance. Peu après la mort d'une femme bilo, le mpitoka (chef de lignage) ou un ancien influent du lignage faisait un rêve annonçant que telle femme du lignage, le plus souvent prédestinée par son comportement non conforme (non- observance des règles dont la principale pour une femme la fécondité), allait être bilo. Elle consultait alors l’ombiasy ou le tromba (superposition de deux systèmes l'un lignager, l'autre monarchique, Fauroux, 1994) qui la déclarait bilo.

L'annonce de la maladie du bilo,
déclenche l'obligation de célébration du bilon-draza

En accord avec le responsable du lignage, l’ombiasy ou le tromba prend la responsabilité de décision que telle femme [112] est bilo. Cette déclaration ouvre systématiquement l'obligation de célébrer la cérémonie du bilo. Sinon il en découlerait la mort de la personne. Actuellement à la mort du bilo, la transmission se fait attendre, les anciens ne rêvent plus, la communication avec les ancêtres s'appauvrit. Ou, plus exactement, ils n'osent plus prendre la responsabilité d'organiser une cérémonie à haut risque.
Pour toutes ces raisons, le bilo connaît un réel déclin. Pourtant les malaises qu'il contribuait à apaiser n'ont pas disparu, bien au contraire. De nombreuses femmes continuent à souffrir de malaises qui ne sont plus qualifiés de bilo puisque le groupe ne peut plus les prendre en charge. Isolées, abandonnées, ces femmes cherchent un appui où elles le peuvent. Or, le contrôle social réalisé dans le cadre du bilo ayant régressé, on assiste à un foisonnement d'esprits aux origines imprécises qui tentent à se manifester aux côtés des esprits royaux.

L'explosion du phénomène de possession :
le tromba

Au cours des dernières décennies, les phénomènes de possession se sont multipliés et les itinéraires des candidats à la possession se diversifient (Fiéloux et Lombard, à paraître). La terminologie reste fixée sur le terme tromba pour désigner toutes les formes, anciennes, classiques ou nouvelles de possession. Dans certaines régions, le terme bilo recule lui-même devant le terme tromba même pour désigner le phénomène spécifique décrit ci-dessus : pour les malaises qui devraient conduire à un bilo, c'est le terme tromba qui est utilisé, réservant le terme bilo à la cérémonie d'exorcisme et aux personnes ayant bénéficié de cette cérémonie.
J'ai pu observer de la part des populations de l'Ouest, un tâtonnement pour trouver des formes intermédiaires permettant de contrôler des « forces » en mutation, ambivalentes et indéterminées. D'où une recherche, des tentatives parfois malheureuses qui donnent à l'observateur une impression d'extrême confusion, de chaos, avec des formes atypiques, des terminologies non fixées, une situation proche de l'anomie. Tout se passe comme si, face à une situation [113] d'urgence, les acteurs mettaient en œuvre tous les moyens compatibles avec leurs conceptions pour trouver des solutions capables d'emporter la satisfaction des ancêtres, des Esprits et des forces de la Surnature (Lahire, 1998).
Actuellement, l'augmentation des candidats à la possession et le climat d'insécurité font que de nombreuses personnes, et en particulier des femmes, présentent des symptômes, des troubles, ne mangent plus, ne dorment plus, maigrissent, ne parviennent plus à travailler normalement ou a assurer leurs fonctions sociales. Elles vivent leur situation comme un cauchemar. Cela peut aller jusqu'à la mort. De plus, les esprits tromba souvent ne supportent pas les enfants, on dit qu'ils sont jaloux. Les lignages des possédés supportent souvent assez mal la situation, d'abord parce qu'elle est très coûteuse, ensuite parce qu'elle engage la responsabilité du lignage, enfin parce que le possédé « non contrôlé » apparaît purement et simplement comme un malade. Cette maladie, comme toute maladie d'ailleurs, est considérée comme le signe d'un désaccord avec les forces de la Surnature et avec les ancêtres. Des tentatives de traitement sont envisagées dans le cadre du fifohazana, mouvement du réveil, issu du protestantisme. Ainsi, tous les possédés non contrôlés ou maintenus à l'écart de la communauté des possédés, qui souffrent, parfois cruellement, de leur situation qui les marginalise et les confine au rôle de malade, inguérissable par les techniques traditionnelles et par la médecine, n'ont d'autres recours que le fifohazana, c'est-à-dire à une très paradoxale conversion religieuse.

Le fifohazana
comme alternative de soulagement

Le Mouvement du réveil de Rainisoalambo apparaît en 1894 dans le Betsiléo. Son essor correspond à une période troublée et difficile pour la région et l'ensemble de l'île, perturbée par la guerre coloniale. D'un point de vue religieux, les conflits sont exacerbés entre missionnaires catholiques -les jésuites en particulier - et les protestants. La collaboration des missionnaires catholiques français avec le pouvoir colonial fit du mouvement protestant une force nationale [114] anti-européenne, antigouvernementale, anticoloniale (Sotudeh, 1990).
Raisoalambo, devin-guérisseur, ne parvenait plus à conseiller et guérir ses « clients ». Il tomba gravement malade. Lors d'un rêve, il vit des gens habillés de blanc, qui lui ordonnaient de jeter ses instruments de guérison et de divination, de rejeter sa foi basée sur le culte des ancêtres. Il se convertit alors au christianisme, jeta sa panoplie et fut tout de suite guéri. Le fifohazana exprime une tendance radicale de la religion chrétienne, marquée par une coupure sans concession par rapport au culte des ancêtres et aux pratiques traditionnelles. Pour ne pas perdre son contrôle sur le Mouvement du Réveil, les hiérarchies protestantes de Madagascar l'ont accepté malgré toutes ses déviances qui lui donnent souvent l'apparence d'une secte fanatique. Mais des conflits existent entre les pasteurs et les mpiandry (fidèles de haut rang dans les structures fifohazana, chargés de prêcher et de guérir) qui n'ont pas la même formation que les pasteurs. La hiérarchie officielle favorable au maintien de l'unité est constamment mise en difficulté pas les structures fifohazana toujours tentées par l'autonomie.

Aujourd'hui : l'explosion des conversions

Dans les centres de fifohazana, la maladie est assimilée à la possession. Il y règne misère et souffrance. Malades physiques, mentaux et possédés s'y côtoient, considérés comme ressorts d'un même problème ou, à tout le moins, d'une même thérapie : l'exorcisme. La cosmogonie fifohazana apparaît d'un manichéisme brutal : toutes les possessions et toutes les pratiques faisant intervenir la Surnature ont pour origine la puissance maléfique de Satan. Le contraste est total avec la complexité de la cosmogonie traditionnelle où se côtoient les Esprits de toute nature et les ancêtres aux attitudes ambivalentes à l'égard des vivants. Or, un ensemble de techniques bien défini, bien maîtrisé et souvent utilisé permet aux fifohazana d'exorciser les handicapés, physiques ou mentaux, et les possédés avec pour ces derniers un coefficient certain de réussite.
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Dans cette logique, maladie et possession correspondent pratiquement à un même phénomène. Il existe donc une sorte de continuité entre la logique lignagère (particulièrement celle proposée à l'intérieur de la cérémonie du bilon-draza) et la guérison par l'exorcisme/conversion. Il apparaît ainsi une sorte d'aménagement par les acteurs eux-mêmes d'éléments combinés qui permet de passer d'une logique lignagère à la logique fifohazana.
Quelques catégories de convertis

Les migrants arrivent en général dans un monde chargé de Forces avec lesquelles les autochtones ont passé un pacte depuis longtemps. Dès que les migrants dérangent, les autochtones rappellent l'existence d'interdits et, au besoin, en exagèrent l'importance. Les rumeurs font très fréquemment allusion à des esprits hostiles aux migrants qui, au moindre faux pas, leur donnent des maladies et des difficultés. Les classes moyennes et les fonctionnaires qui ont des ressources deviennent le support de leurs familles élargies. Ils sont sollicités de toutes parts, notamment pour les frais cérémoniels. Une solution existe qui consiste à biaiser pour conserver leurs acquis économiques : ils refusent de participer unilatéralement à l'entraide lignagère. La honte et la culpabilité interviennent alors ; ils tombent malades, ils subissent divers malheurs, châtiments. Une solution, pour retrouver bonne conscience, c'est qu'ils se sécurisent par un nouveau système en adhérant au fifohazana qui, d'une part, impose de ne plus sacrifier de bœufs et, d'autre part, sert de nouvelle protection. Les femmes bilo, celles qui ne sont plus reconnues par leur lignage, se convertissent aussi au fifohazana pour être soulagées, pour trouver la protection qui leur manque désormais et, souvent, pour devenir mpiandry, ce qui va leur donner un nouveau statut les différenciant du sort commun. Les possédées peuvent être soit d'anciennes bilo qui après un essai tromba ont choisi de se faire exorciser, soit des femmes troublées par des esprits qui refusent de se nommer, et qui ne sont pas reconnues socialement comme tromba. De plus en plus de jeunes femmes reçoivent des Esprits qui refusent [116] de se nommer ; parfois elles ne souhaitent pas devenir tromba, elles luttent désespérément contre, tombent malades. Elles tentent alors toutes les solutions : l’ombiasy, le tromba, et dans le même ordre d'idée, parfois le curé ou le pasteur, ou la cure d'exorcisme du fifohazana.
Les jeunes ombiasy : le métier de guérisseur est de plus en plus prisé par des jeunes qui cherchent fortune. Autrefois pour devenir ombiasy, il fallait de longues années d'apprentissage, aux côtés d'un maître jusqu'à sa mort. Aujourd'hui, certains se passent de ces longs préalables et se contentent d'acheter les charmes sans aucune déontologie. Ils s'enfoncent, ainsi, sans toujours s'en rendre compte dans un monde dangereux qui ne tarde pas à échapper à leur contrôle et les met dans une situation de haut risque. Les représailles risquent d'être graves, qu'elles viennent du monde des Esprits ou des vivants qui ont peur d'une action irresponsable d'un apprenti-sorcier. Le fifohazana peut alors constituer un ultime recours pour sortir d'une situation sans issue. En effet, ils ont dérogé aux règles d'apprentissage, ils ont manipulé parfois des produits réellement dangereux, mais surtout ils sont dans l'interstice troublant et culpabilisant d'avoir agi en dehors des règles et de ne pas être en accord avec la transmission des aînés.
Les jeunes voleurs de bœufs : voler des bœufs dans la société des éleveurs de l'ouest et du sud de Madagascar est une pratique courante à condition de respecter certains principes et, notamment, de ne pas voler son propre lignage et ceux de ses alliés. L'adhésion à des bandes sans scrupules oblige souvent les jeunes voleurs à aller contre la déontologie de la profession. Jusqu'à un certain point, cela donne à leur vie le parfum de l'aventure. À partir d'un certain point, cela les plonge dans une ambiance de terreur et d'angoisse pour laquelle le fifohazana constitue encore une issue. Peur d'une mauvaise relation avec les forces de la nature pour les migrants, ou avec les ancêtres pour la femme qui ne peut donner d'enfants et pour laquelle le lignage ne peut plus célébrer de bilo ; panique et désespoir d'un rôle de possédé qui devient insupportable, l'Esprit n'est pas satisfait, trouble son siège ; peur de la manipulation de forces pour lesquelles les jeunes ombiasy ne se sentent pas suffisamment confiants, ou peur de voler des bœufs à ses oncles et que les Ancêtres ne vous tuent, ou peur [117] réelle de malaso (grand voleur de bœufs dangereux) qui ne font pas de quartier, les Esprits sont des forces vécues concrètement, ambivalentes, qui rendent malades et apportent le malheur lorsque l'équilibre du lignage est en crise.

Bref, le converti trouve dans sa conversion :

-
un sentiment de protection que ne peut plus lui donner son groupe lignager privé de l'appui des ancêtres ;

-
un sentiment de réconfort par l'obligation émise par les responsables de sa nouvelle religion à ne plus célébrer les rites lignagers ;

-
une communauté de remplacement souvent plus efficace dans la solidarité que la communauté lignagère souvent incapable de s'adapter aux nouvelles conditions de la pénurie actuelle ;

-
une promotion sociale et morale lorsque la personne « malade », qui a « rechuté » lors de son retour dans son lignage, décide de s'installer au toby et devient, à son tour, exorciste mpiandry, c'est-à-dire un personnage respecté et redouté.

Conclusion

Le système de pensée sakalava se déroule en permanence sur deux registres qui semblent parallèles, mais qui, en fait, ne cessent d'interférer, celui du vécu quotidien et celui qui communique par les ancêtres. Le quotidien, toujours difficile, dans un environnement naturel et social rude et contraignant, est sublimé, canalisé, symbolisé, transposé sur un deuxième registre, celui des ancêtres et sans cette relation il n'y a pas d'existence. Cela serait, pour les Sakalava, une sorte d'impossibilité à se mettre eux-mêmes au centre de leurs réflexions. Ils ne parviennent à le faire qu'en passant, symboliquement, dans le registre des ancêtres. La symbolique cérémonielle donne une clé pour accéder à la compréhension des craintes et des angoisses. Toutes les forces de la nature, même celles socialisées par les cérémonies (aux ancêtres), agissent sur la vie quotidienne. Elles peuvent être bénéfiques ou maléfiques selon le type de rapports que les individus entretiennent avec elles.
[118]
Le statut d'ancêtre énoncé à l'occasion des cérémonies, lorsque ces dernières ont tendance à se faire silencieuses, disparaît et renforce le havoa (sentiment de culpabilité). L'une des fonctions des cérémonies était d'éliminer, d'effacer le havoa et ainsi de privilégier la relation bénéfique à l'ancêtre. La participation cérémonielle qui marquait le rang à l'intérieur d'une hiérarchie archaïque est contestée par les classes moyennes ce qui désorganise la structure ancestrale.

Pour les jeunes générations, mais aussi les femmes qui n'ont pas donné satisfaction quant à leur fécondité, l'exclusion du système cérémoniel signifie la mort.

« [...] lorsque nous connaissons de grandes difficultés, nous pouvons analyser et critiquer le fondement même de nos idéologies, et commencer à nous démystifier et à rechercher des solutions fondamentalement différentes » (Bloch, 1997 : 207). Dans ces circonstances, ils adhèrent à de nouveaux cultes, notamment, le mouvement du réveil fifohazana.
Ce système cultuel offre, d'une part, une libération par rapport aux angoisses subies par des acteurs qui ne sont plus reconnus par leurs ancêtres, d'autre part, une émancipation par rapport à la relation avec l'ancêtre qui ne peut plus être chéri dans le faste et l'abondance et, enfin, il dénonce les pratiques cérémonielles lignagères et les qualifie de démoniaques. En effet, le havoa, le mal-être, la présence d'esprit non identifié sont chassés par la lecture de la Bible et l'imposition des mains à l'occasion d'une cure thérapeutique.

Références bibliographiques

Bloch M.

1997
La violence du religieux. Odile Jacob, Paris 223 p.

Delcroix F.

1994
Les cérémonies lignagères et la crise de l'élevage bovin extensif en pays sakalava (Madagascar). Thèse de doctorat en anthropologie sociale et ethnologie, EHESS, Paris, 376 p.

1999
« Des Ancêtres exigeants. L'ostentation cérémonielle comme échange inégalitaire au profit des plus riches chez [119] les Sakalava du Menabe », in, Studia Africana, Publicio del Centro d'Estudis Africans-Barcelona, 1 : 169-78.

Delcroix F. et Fauroux E.

1994
« Les racines cérémonielles du clientélisme et du pouvoir local dans les villages sakalava du Menabe », in « Pouvoirs et états dans l'histoire de Madagascar et du sud-ouest de l'océan Indien », Omaly sy anio (Hier et aujourd'hui), revue d'études historiques, Madagascar, 33-36 : 213-22.

Fauroux E. (éd. se.)

1989
Le bœuf et le riz dans la vie économique et sociale sakalava de la vallée de la Maharivo, AOMBE 2, MRSTD/ORS-TOM, Antananarivo/Paris, 295 p.

1994
« Les structures invisibles du pouvoir dans les villages sakalava de la vallée de la Maharivo », in « Pouvoirs et états dans l'histoire de Madagascar et du sud-ouest de l'océan indien », Omaly sy anio (Hier et aujourd'hui), revue d'études historiques, Madagascar, 33-36 : 61-74.

Fièloux M., Lombard J.

1987
« La fête de l'argent ou le bilo du coton », in Élevage et société. Etude des transformations socio-économiques dans le Sud-Ouest malgache : l'exemple du couloir d'Antseva, AOMBE 1, MRSTD/ORSTOM, Antananarivo/Paris : 133-144.


« Du premier frisson à la libre parole. Itinéraire de possession à Madagascar » in « Dire sa souffrance », L'Autre, Cliniques, cultures et sociétés, n° 5.

Lahire B.

1998
L'homme pluriel. Les ressorts de l'action, Nathan, Paris, 271 p.

Laplantine F.

1986
Anthropologie de la maladie, Payot, Paris, 411 p.

Sotudheh S.

1990
Ny fifohazana : Eine Erweckungsbewegung in Madagascar, Deminarabeit, Univer. Bern, Institut für Ethnologie : 35.

[120]

[121]

Convocations thérapeutiques du sacré

Deuxième partie

Nouveaux lieux
d’interface entre religion
et maladie

Retour à la table des matières
[122]

[123]

Le religieux n'est pas sollicité seulement pour l'identification des causes et le traitement de la maladie. L'anthropologie le débusque dans des lieux où il se terre, sous les idéologies profanes de l'écologisme, du naturalisme, de la réalisation du soi postmoderne, sous les couverts de scientificité et de pratique thérapeutique laïque, dans le phénomène d'auto-transcendance suscité par la confrontation au mourir chez des sidéens agnostiques, ou encore dans des attitudes et des comportements orientés vers la prévention.
Dans le contexte des sociétés d'opulence, telle la Californie contemporaine, la religion est moins invoquée pour soulager la maladie que pour promouvoir un état de bien-être général qui passe par une nouvelle harmonie avec le soi, avec la nature et avec le monde global. Ghasarian montre que si la dimension religieuse semble absente des mouvements de santé alternative qui s'attaquent à cette tâche, c'est qu'elle fait place à une religiosité fondée sur une nouvelle spiritualité, individualisée, axée sur la croissance personnelle et utilise de nouveaux outils de réenchantement du monde. Si le religieux est moins clairement mis en évidence dans ces mouvements de santé alternative, c'est que leur message s'inscrit parfaitement dans les valeurs « laïques » de la société américaine (le paradis actualisé ici-bas, salut individualisé, contrôle de son propre destin). L'anthropologue doit donc savoir le traquer dans la substance même de la culture profane.
La réflexion sur le rituel nous apprend que le religieux n'est pas à trouver dans le geste lui-même, mais dans le sens qui lui est attribué. Voilà ce qui permet à Sylvie Fainzang de dépister l'influence du religieux dans le traitement que [124] réservent des Français s'identifiant comme catholiques, juifs, protestants ou musulmans à l'objet-texte qu'est la prescription. Ici encore, la religion n'est pas abordée à travers son corps de croyances ou ses rapports au sacré, mais à travers les influences de la socialisation et de l'enculturation religieuse sur les rapports à l'écriture, aux médecins comme figures d'autorité, au corps et à l'automédication.

Joseph Lévy et ses collaborateurs débusquent le religieux dans l'auto-transcendance qu'expérimentent des patients atteints du sida, qui n'ont souvent que très peu de liens avec les religions instituées. La maladie permet à la fois « de découvrir et de donner sens à la vie ». Loin d'être réinterprétée sur le registre négatif de la punition divine, l'expérience de la maladie est alors vue comme une « épiphanie » : le religieux ou le spirituel émergent là où le cherchent généralement les psychologues, dans la reconstruction de l'identité personnelle et du moi. L'influence de la culture sur la construction de cette nouvelle spiritualité désacralisée en fait un objet de questionnement tout aussi pertinent pour l'anthropologie de la santé que pour l'anthropologie de la religion.

S'intéressant de façon originale aux façons dont les rapports à la prévention sont influencés par les conceptions religieuses de la toute-puissance divine, par les représentations fatalistes du devenir humain ou par l'association de maladies à la sanction divine, Caroline Despres montre de quelle façon le contexte de pluralisme religieux brésilien façonne des logiques de prévention influencées par des conceptions souvent divergentes de la part de libre arbitre dans la gestion des risques et de la part de liberté laissée à l'homme dans sa gestion des comportements préventifs. L'interface entre religion et maladie se situe ici en amont de l'infortune, dans la gestion des rapports aux facteurs de risque, ce qui est d'un intérêt évident pour la santé publique.
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On pourrait s'attendre à ce que l'intérêt que les chercheurs portent aux liens entre religion, santé et maladie les conduise nécessairement à considérer la question de la religion sous l'angle de sa dimension symbolique ou sous l'angle des pratiques qu'elle induit. Par conséquent, que ce soit pour magnifier la puissance du religieux ou, au contraire, pour déplorer la pierre d'achoppement qu'il peut constituer face à la biomédecine, la problématique des liens entre religion, santé et maladie paraît immanquablement liée à la question de la croyance.

Pourtant, une réflexion sur la place de la religion dans les rapports à la santé et à la maladie aujourd'hui ne saurait se réduire à l'examen de l'incidence des croyances ou des pratiques religieuses sur les représentations de la maladie et les conduites thérapeutiques ou les systèmes de soins. On peut déceler la prégnance des cultures religieuses parmi les conduites des patients, lors même qu'ils ont pris leurs distances avec la religion d'origine de leur milieu familial, et par conséquent avec la croyance. C'est de cela qu'il s'agira ici, c'est-à-dire non pas du religieux proprement dit, mais des traces laissées par les cultures religieuses.

Pour déceler ces traces, j'ai choisi d'étudier les conduites de patients de diverses origines religieuses à [126] l'égard de leurs ordonnances et de leurs médicaments. Cette étude met en regard plusieurs groupes, définis sur la base de leur origine religieuse (catholique, protestante, juive ou musulmane), résidant dans le Midi de la France. Dans le cadre de cette recherche, la question s'est posée de savoir quel rapport les individus entretiennent avec les médecins et plus largement avec l'autorité médicale.

S'il est admis que les sujets ont des comportements différents à l'égard de la maladie et des médicaments en fonction de leur milieu social, on ne sait rien en revanche des différences observables à l'intérieur d'un même milieu social, entre individus d'origines culturelles religieuses différentes. Or, la question doit pouvoir être reposée dans des termes nouveaux, qui permettent de rendre compte des raisons pour lesquelles les comportements des malades vis-à-vis de leurs médecins varient, sans les rabattre sur des explications psychologiques, autrement dit par-delà les différences imputables aux individus eux-mêmes. S'il est vrai que l'origine culturelle n'est pas une variable suffisante pour analyser les conduites, sa prise en compte contribue à analyser des conduites que les déterminations sociales ne suffisent pas à expliquer. Cette recherche ne vise donc pas à réifier un culturalisme stérile, oublieux des variables sociales, mais à mettre en évidence, parmi les multiples composantes sociales de l'individu, la marque de l'origine familiale religieuse. Les religions ne sont pas envisagées ici comme des corps de croyances qui détermineraient une certaine manière de gérer son corps et son mal, mais plutôt comme un creuset culturel d'où les conduites individuelles tirent leur origine.

La recherche s'est déroulée sur une période de cinq ans, auprès de quelques dizaines de malades d'origine catholique, protestante (calviniste pour la plupart, mais également luthérienne), musulmane ou juive (ashkénaze ou séfarade), dans les départements de l'Hérault et du Gard, en milieu rural et urbain. Les enquêtes ont été menées en milieu hospitalier (lors de consultations dans des services spécialisés, notamment aux services des maladies respiratoires, de cardiologie et de médecine interne, ou lors d'hospitalisations) et au domicile des malades. Les personnes auprès desquelles la recherche a été conduite appartiennent [127] à des milieux sociaux variés (employés, agriculteurs, instituteurs, infirmières, cadres supérieurs, etc.). Les enquêtes ont tenté de mettre en regard des personnes de milieux sociaux et/ou professionnels équivalents, de façon à ne pas biaiser la comparaison. Il s'agissait en effet de neutraliser la dimension proprement sociologique, apte à elle seule à introduire des différences dans les éléments observés. L'enquête a été menée aussi bien auprès de non-croyants que de croyants (et parmi ces derniers, auprès de non-pratiquants et de pratiquants), précisément pour mesurer ce qui reste des valeurs religieuses en dehors de l'adhésion et/ou de la pratique religieuses.

Il est bien évident que cette étude n'a aucune prétention à définir ce qu'est le comportement protestant par opposition au comportement catholique, ou juif, ou musulman, non seulement parce que les matériaux recueillis n'ont pas de valeur statistique, mais aussi parce que la variable culturelle ne peut être entièrement séparée des autres variables. Cette étude vise plus modestement à dégager des tendances, objectivables par l'observation de récurrences à l'intérieur d'un même milieu culturel (défini ici par le fait d'avoir une origine religieuse commune), dans une population hétérogène à de nombreux autres égards. L'appartenance à l'un ou l'autre de ces groupes est donc ici envisagée comme participation à un système de valeurs et à une culture dont il s'agit de cerner comment elle imprègne des pratiques quotidiennes extérieures au champ des pratiques religieuses, et en l'occurrence celles afférentes au champ de la santé.

Le rapport que les patients ont à leurs médecins et plus généralement à l'autorité médicale s'objective à travers l'usage qu'ils font des objets impliqués dans la relation médicale et à travers la représentation qu'ils ont de la place occupée par le médecin dans la gestion de leur corps et de leurs maladies. En ce qui concerne les objets les plus couramment présents dans un épisode de maladie et que le patient est amené à manipuler, ceux qui ont retenu mon attention de manière privilégiée sont l'ordonnance médicale et les médicaments. Le fait que le texte de l'ordonnance soit rédigé par un personnage bien déterminé, le médecin, dont l'en-tête et la signature encadrent la liste des médications prescrites, suggère [128] combien le rapport à l'ordonnance condense à la fois le rapport à la maladie et aux médicaments, mais aussi au corps, à l'écriture et au médecin. Les premières enquêtes, qui s'étaient focalisées sur les patients d'origine catholique et protestante, avaient cherché à savoir ce que les patients font de l'ordonnance, à savoir s'ils la jettent ou s'ils la conservent, à quelle condition, comment et où ? L'observation avait permis de constater que, par contraste avec les familles catholiques, les protestants étaient plus enclins à détruire l'ordonnance à la fin d'un traitement, mais qu'alors, ils prenaient souvent soin de la recopier, une pratique qui, à l'analyse, s'avère avoir partie liée avec le rapport à l'écriture, au savoir et au pouvoir (cf. Fainzang, 2001). La poursuite de mes enquêtes, dans le cadre d'une recherche qui s'est élargie à d'autres cultures d'origine religieuse, et en l'occurrence aux juifs et aux musulmans, a révélé que ces divers groupes avaient toute une série de comportements à l'égard des médecins et de leurs prescriptions, analysables par référence à une certaine manière de se situer face à l'autorité en général et à l'autorité médicale en particulier.

Un résultat tout à fait saisissant de l'étude est, d'une part, l'étroite relation qui existe entre l'attitude que les individus ont à l'égard du représentant de l'autorité religieuse et du représentant de l'autorité médicale, d'autre part, le fait que les mêmes comportements sont observables chez les croyants et les non-croyants. Tout se passe comme si, à l'intérieur de chaque groupe culturel, il y avait une sorte de transmission et d'intériorisation de certaines valeurs et de certaines conduites, en vertu de laquelle l'individu apprend à se positionner face à l'autorité en général, dont l'autorité médicale serait un avatar et dont l'autorité religieuse serait le paradigme 
.

La relation entre le sort réservé à l'ordonnance et la manière de se positionner vis-à-vis de l'autorité médicale apparaît de manière particulièrement criante au regard de [129] l'objectif poursuivi par le patient. Ainsi, dans les familles catholiques, les ordonnances sont soit gardées en vue de pouvoir être montrées à un médecin qui les demanderait, soit jetées, lorsque le patient estime qu'elles ne peuvent être d'aucune utilité car son médecin a consigné l'information. Dans les deux cas, c'est toujours par rapport à la possibilité que le médecin a d'intervenir sur le patient, que le choix est fait du sort réservé à cet l'objet. En revanche, les protestants qui les gardent le font en vue de pouvoir s'y reporter eux-mêmes, et donc de pouvoir, le cas échéant, recourir à l'automédication, et ceux qui les jettent prennent souvent le soin d'en recopier le contenu, là encore au cas où ils auraient besoin de se souvenir du nom des médicaments prescrits. En vérité, la possibilité de retrouver le nom du médicament en cas de besoin et, le plus souvent, en vue d'une automédication ultérieure, ne suffit pas à expliquer cette conduite, car il serait aisé, à cette même fin, de se reporter au double de l'ordonnance. Le fait de jeter l'objet-ordonnance mais d'en conserver la teneur n'est pas anodin puisqu'il implique de se débarrasser de l'en-tête du médecin. Il s'agit pour le patient d'effacer la trace du médecin prescripteur, pour ne conserver que la trace du remède jugé adéquat, c'est-à-dire la trace de sa propre décision, de son propre jugement, et s'attribuer la responsabilité de la prescription. Recopier l'ordonnance, c'est s'en approprier l'acte même et l'autorité de la prescription.

Dans les familles juives, la tendance dominante semble être celle de garder l'ordonnance pour pouvoir se souvenir du traitement, sans que le souci soit clairement marqué que ce soit le médecin ou le patient lui-même qui puisse en faire un usage ultérieur, les deux étant susceptibles d'y recourir, voire conjointement, dans quelque travail collectif de réflexion sur le traitement nécessaire, le patient s'arrogeant la possibilité de pouvoir discuter son opportunité, de même qu'est discutée la prescription.

Dans les milieux musulmans, en revanche, l'ordonnance n'est presque jamais conservée. Elle n'est généralement gardée que le temps du traitement. Dans ce cas, aucun usage ultérieur n'est fait de l'ordonnance. Il ne s'agit pas plus de la garder en vue de la montrer au médecin plus tard que pour s'y reporter soi-même. D'abord parce qu'il y a très peu d'auto-médication, [130] ensuite parce que le médecin (presque toujours le même) est supposé, par le patient, savoir ce qu'il lui a prescrit, sans qu'il soit besoin de le lui rappeler. C'est le médecin qui sait et il n'est nul besoin de se mêler de son champ de compétences. En revanche, ceux qui, parmi les musulmans conservent l'ordonnance, le font en raison directe du statut qu'elle a à leurs yeux. Pour certains, « une ordonnance, c'est comme une facture, c'est une preuve », la preuve de ce qui a été fait ou de ce qui doit être fait. L'en-tête (la « vignette du docteur »), le tampon et la signature sont l'estampille de l'autorité.

L'attitude des patients à l'égard de l'ordonnance délivrée par le médecin est à la fois partie intégrante et élément révélateur d'un ensemble de conduites concernant la gestion par les individus de leur corps et de leurs maux. Le souci de gérer soi-même sa santé et de prendre part aux décisions concernant son corps et son traitement est ainsi beaucoup plus fort chez les protestants. D'une manière générale, les protestants refusent d'abandonner leur corps au médecin et s'en considèrent responsables. Le souci de disposer de son corps chez les protestants, que l'on peut opposer à la tendance à s'en déposséder chez les catholiques, se retrouve dans les pratiques des individus non seulement à l'égard de leur ordonnance et de l'information qu'elle contient, mais aussi à l'égard des correspondances entre médecins. Cette préoccupation chez les protestants se traduit par le fait que, contrairement aux catholiques, ils expriment souvent le désir de connaître le contenu des lettres que s'adressent les médecins à leur sujet. Ce savoir sur leur corps est revendiqué, tout comme parfois le contenu des dossiers médicaux les concernant. À l'inverse, les catholiques ne revendiquent généralement pas l'accès à ce savoir sur leur corps et semblent même gênés de pouvoir prendre connaissance du courrier que s'échangent les médecins à leur sujet.

De la même façon, l'accessibilité des informations que contient l'ordonnance est diversement perçue par les patients. En particulier, la calligraphie, qui est souvent assez difficilement déchiffrable, irrite considérablement certains, tandis qu'elle est considérée comme normale ou fatale par d'autres pour qui elle s'harmonise avec le savoir inaccessible [131] du médecin. S'il est vrai que les milieux populaires s'accommodent plus facilement de cette calligraphie que les milieux plus favorisés, de même qu'ils s'accommodent de ne pas avoir sur leur maladie une information précise qu'ils ne revendiquent d'ailleurs pas, des réactions différentes existent également selon l'origine culturelle des individus. Ainsi, chez les musulmans, et dans une certaine mesure chez les catholiques, on accepte plus volontiers le caractère indéchiffrable de l'ordonnance dans la mesure où l'on ne cherche pas à intervenir sur la prescription. Les protestants et les juifs, en revanche, ne s'accommodent pas aisément de cette écriture. Ces attitudes ne sont pas étrangères à celles que les fidèles ont appris à avoir dans le cadre de la religion d'origine du groupe auquel ils appartiennent.

L'écriture a longtemps été, en France, le privilège des clercs, tout comme la lecture des textes, religieux ou non. Non seulement l'imprimerie n'existant pas, les textes n'étaient pas diffusés à la population, mais l'Église gardait jalousement leur accès, et par là même l'accès à la connaissance. La sacralisation du texte écrit qui en est résulté dans la population catholique et qui s'exprime à travers le pieux respect que marquent encore de nombreuses personnes pour les textes écrits, était entretenue et renforcée par l'affirmation ecclésiale que les fidèles ne pouvaient pas s'enquérir, seuls, du contenu et de l'interprétation des Écritures.

Rompant avec l'institution de ce magistère et prônant la nécessaire intelligibilité des Écritures pour le fidèle, le protestantisme eut pour premier souci d'ouvrir des écoles, au XVIe siècle, pour permettre la lecture de la Bible, mais aussi l'accès à la lecture et à l'écriture.

La forte relation à l'écriture n'est pas l'apanage des protestants. Depuis longtemps, les juifs, appelés d'ailleurs le Peuple du Livre pour ses relations premières et privilégiés avec la Bible, ont développé ce goût pour le mot et la lettre. Certes, l'écrit sacralise. Pourtant qu'une chose soit écrite n'empêche pas, chez les juifs, qu'on puisse la discuter. Le sacré n'est pas exclusif d'une négociation, d'une interprétation, d'un arrangement. Les juifs, pour leur part, n'ont de cesse d'interroger le médecin sur le détail de ce qu'il a écrit.

[132]
Pour les musulmans, le Coran est la forme sous laquelle la parole de Dieu a été transmise au prophète Mohamet. Le rapport à l'écriture, considérée comme le résultat de la parole divine sans intervention de l'Homme, consiste à la réciter rituellement, après l'avoir apprise (Cesari, 1997). Le texte n'est pas consulté ou interrogé par les fidèles, mais il est assimilé.

Comme on le voit, le statut de l'écriture et du livre n'est pas le même dans ces différentes traditions : on discute le livre chez les uns (la Bible chez les protestants, la Torah chez les juifs), on l'assimile chez les autres (le « Nouveau Testament » chez les catholiques et le Coran chez les musulmans). Or, il est frappant de constater que les attitudes à l'égard de l'ordonnance ne sont pas étrangères au statut de l'écriture dans ces diverses traditions, au point que même l'attitude des patients non croyants à l'égard de l'écriture du médecin semble s'aligner sur l'attitude que développe leur tradition culturelle d'origine à l'égard de l'Ecriture sainte et de son accès.

Si le souci de prendre connaissance de façon précise de l'ordonnance et des correspondances médicales participe de la volonté de prendre part à la gestion de son propre corps (et de ne pas s'en remettre aux seuls agissements du médecin ou du pharmacien), l'automédication exprime elle aussi le désir du patient de prendre en charge soi-même la résolution de son mal, sans passer par l'intermédiaire de l'autorité médicale. Là encore, les attitudes sont diversement marquées par les cultures religieuses. En effet, l'automédication est globalement plus répandue en milieu protestant. Il est vrai que l'automédication implique la responsabilité du sujet (cf. Molina, 1988), l'autonomie dans ses décisions à l'égard de sa santé, son indépendance à l'égard du médecin. On comprend volontiers qu'elle soit non seulement développée, mais surtout valorisée chez les protestants. S'il n'est pas certain, toutefois, que les milieux favorisés protestants quant à eux s'automédiquent plus que les milieux favorisés catholiques, il est clair qu'elle a une image différente selon les groupes : ainsi les protestants la revendiquent, tandis que les juifs y recourent volontiers sans que cela suscite d'état d'âme particulier, alors que les catholiques s'en défendent souvent tout en y recourant parfois, et [133] que les musulmans n'y recourent pratiquement jamais, valorisant le fait de s'en tenir à la prescription et donc à ce qui s'apparente à la Loi. Par-delà la pratique réelle de l'automédication, on constate qu'elle est valorisée par les uns et réprouvée par les autres, en phase avec l'image attribuée à la prise de distance ou au contraire à l'assujettissement à l'égard de l'autorité médicale.

De la même façon, l'information relative aux médicaments que diffuse, par exemple, la notice est diversement recherchée par les patients, à milieu social équivalent. Ainsi elle est très largement lue parmi les patients protestants. S'il est vrai que le monde protestant est, en France, globalement plus cultivé que d'autres en raison de son histoire, et qu'il a pris des habitudes de lecture et de recherche d'information (Garrison, 1986), la lecture de la notice parmi les protestants témoigne de leur volonté de savoir et d'accéder au pouvoir de régler leurs problèmes eux-mêmes. On a là quelque chose de très différent de ce qui se passe chez les catholiques, qui, globalement, lisent peu la notice, par habitude de déléguer au représentant du savoir (ici le médecin) la responsabilité de la médication, de même que, dans la doctrine, un magistère (les prêtres) est seul habilité à comprendre l'Ecriture. Cette délégation de pouvoir et de savoir s'observe également chez les musulmans qui ne lisent généralement pas la notice, même lorsqu'ils lisent parfaitement le français, laissant aux médecins le soin de leur signaler les problèmes éventuels liés à l'usage du médicament.

De nombreuses conduites peuvent être analysées à l'aune des relations que les patients entretiennent avec l'autorité médicale. Il en va ainsi du recours aux médecines parallèles. L'engouement d'un grand nombre de protestants pour ces médecines, et en particulier pour l'homéopathie, est lié pour partie à la possibilité plus grande qu'elle leur laisse de se soigner eux-mêmes. S'interrogeant sur la transmission familiale en matière de soins corporels chez les habitants de Chardonneret, F. Loux (1974) remarque que les protestants sont adeptes de nombreuses pratiques empiriques, relevant des médecines parallèles, et n'acceptent pas comme un dogme les canons de la médecine officielle. Elle suggère que l'attitude différente des protestants et des catholiques à l'égard de la [134] médecine officielle devrait être mise en relation avec une attitude différente à l'égard de la religion officielle, et elle oppose le caractère souterrain des croyances traditionnelles chez les catholiques devant le caractère impératif du dogme et le poids de la hiérarchie religieuse au plus grand droit à la parole chez les protestants.

Un aspect frappant toutefois est que, tandis que les protestants et, dans une moindre mesure, les juifs, qui recourent à l'homéopathie, le font en affirmant ce choix, les catholiques y recourent en s'en cachant face à leur médecin. Nombreux sont les patients d'origine catholique qui dissimulent toutes traces de consultation auprès d'un médecin homéopathe (médicaments, ordonnance) pour que leur médecin allopathe ne risque pas de l'apprendre, craignant que ce dernier n'y voie une mise en cause de ses compétences et que cela n'entraîne une altération dans leurs relations. Certains patients catholiques, me confiant qu'ils recourent à des médecins homéopathes, se sentent coupables de transgression et plusieurs m'ont demandé de n'en rien dire à leur médecin. Le médecin est une autorité à laquelle on ment pour échapper à son courroux.

Bien que la relation médecin/patient soit conditionnée par de nombreux facteurs (parmi lesquels la personnalité des protagonistes, leurs caractéristiques sociales et démographiques, les modifications du statut du médecin dans la société contemporaine, les contraintes liées à l'exercice de la médecine libérale, etc.), on pourrait s'attendre à ce que, par-delà leurs différences individuelles et sociales, les patients observent de nos jours des comportements qui façonnent ce qu'on pourrait appeler le patient contemporain. C'est d'ailleurs ce qui a conduit l'école interactionniste à dessiner les traits du patient moyen (comme acteur) engagé dans cette relation.

Pourtant, là encore, on ne saurait occulter, parmi les nombreux aspects qui construisent les pratiques des acteurs, la dimension culturelle induite par une appartenance ou une origine culturelle religieuse donnée. De sorte qu'on ne peut appliquer indistinctement, à tous les sujets d'un même groupe social, les mêmes modèles de conduite, pas plus qu'on ne peut rabattre sur l'individuel ou le psychologique ce qui relève indubitablement de tendances collectives.

[135]

On ne saurait s'interroger sur les attitudes que les patients ont à l'égard du médecin sans s'interroger sur la question de l'observance. D'une certaine manière, les questions que pose l'observance renvoient en partie à celle de la soumission aux prescriptions que contient l'ordonnance. Comme l'a rappelé Dagognet (1994), le mot « ordonnance » renvoie effectivement aux mots « ordre » et « ordonner ».

Or l'ordre est quelque chose qui peut se contourner, se discuter, ou se refuser. L'ensemble des observations réalisées à cet égard révèle que, d'une manière générale, et par-delà le niveau socioculturel des individus, la soumission au médecin n'est pas étrangère à une relation plus générale à l'ordre donné, l'autorité médicale apparaissant comme un avatar de l'autorité en général. D'ailleurs, la pratique de l'observance est diversement valorisée. Tandis que les protestants revendiquent leur éventuelle non-observance, les musulmans mettent en avant leur attitude d'« obéissance ». L'ordonnance, en tant qu'elle est rédigée par une autorité et revêtue de son estampille, a le statut d'un texte auquel il faut obéir 
.

Cependant, la soumission à l'égard du médecin n'équivaut pas à une soumission à sa prescription, autrement dit elle ne signifie pas nécessairement que l'observance du patient soit meilleure : elle témoigne d'une relation différente à l'autorité qu'il incarne, impliquant éventuellement de ne pas dire au médecin son refus de suivre sa prescription et de ne pas remettre en question ni contester ouvertement la prescription médicale.

Ainsi, chez les musulmans, la confiance, voire la subordination, au médecin n'est pas synonyme de bonne observance puisqu'ils arrêtent souvent leur traitement dès l'arrêt des symptômes. Cela ne les empêche pas d'être, selon leurs propres termes, très « fidèles » à leur médecin et, selon les termes d'un praticien catholique, qui compte un certain nombre de musulmans parmi sa clientèle, d'être « moins revendicateurs, plus confiants, et plus respectueux envers le médecin ». Le médecin est quelqu'un dont la parole ne se discute pas.

[136]
Les enquêtes révèlent à cet égard que, à milieu social équivalent, la contestation est plus directe et moins retenue chez les patients protestants et juifs que chez les catholiques et les musulmans. La dissimulation faite par les patients à leur médecin sur leurs conduites face à la thérapie prescrite fait système : les patients qui dissimulent leurs recours éventuels à une autre thérapie dissimulent également leurs conduites de non-observance. L'usage de la parole est un marqueur de la relation que le patient élabore vis-à-vis de l'autorité médicale. De nombreux patients catholiques jugent impensable de discuter directement avec un médecin de sa prescription, et lorsque celui-ci est un spécialiste, ils s'en remettent à leur généraliste. Seul celui-ci a compétence et autorité pour décider de leur sort. À cette tendance à remettre son sort entre les mains du médecin, qui n'est pas le seul fait des milieux populaires 
, fait volontiers écho la volonté de nombreux médecins, généralement d'origine catholique, de s'arroger le privilège de la connaissance sur le corps du malade, et de ne pas lui permettre de faire les choix qui lui incombent devant la réalité de son état 
.

L'usage de la parole dans le cadre des consultations est une chose que ne maîtrisent pas nécessairement les patients, puisque la position de domination dans l'échange verbal qu'autorise la consultation est occupée par le médecin. Pourtant, l'observation fait valoir que les patients juifs sont volontiers plus loquaces lors des consultations que les autres, et qu'ils posent beaucoup de questions (sur leur mal, leur traitement, les causes, les conséquences) - et cela par-delà le [137] niveau socioculturel qui, dans chacun des groupes considérés, introduit des différences en ce qu'il détermine un rapport distinct au savoir et au partage du savoir. Or, la discussion et l'interrogation constante des patients juifs semblent liées à un usage spécifique de la question et de la contradiction, qui n'est pas étranger aux traditions du judaïsme. L'enseignement talmudique prévoit et enseigne en effet la contradiction : dans les écoles talmudiques, il doit toujours y avoir discussion sur les textes. L'étude juive est sur le mode de la controverse. La discussion, voire la contradiction, est hautement valorisée, à tel point que si tous les membres d'une classe sont d'accord, la composition de la classe est modifiée, le maître estimant qu'elle n'est pas productive. À l'impératif de l'interprétation, prônée par la tradition talmudique, s'ajoute donc la nécessité de la question. On se reportera sur ce point à Derrida (1967) qui, à propos du Livre des questions d'Edmond Jabès, évoque l'importance de l'herméneutique, et par conséquent de l'interprétation et du commentaire dans la tradition judaïque, et souligne le rôle de la question, montrant que le droit à la parole se confond avec le devoir d'interroger.

Au total donc, la résistance au médecin paraît plus ouverte et la tentative de négociation plus active chez les protestants et les juifs que chez les catholiques et les musulmans, dont la soumission au médecin est plus grande et la résistance plus dissimulée. Ces matériaux et les analyses qu'on peut en faire nous invitent à réévaluer les résultats des travaux prenant pour objet la relation entre le médecin et le malade. Ainsi l'école interactionniste a souligné le conflit existant parfois entre eux, un conflit qu'elle a analysé comme le résultat d'une divergence de perspectives et d'intérêts, et a mis en évidence le fait que la relation médecin/patient tend à relever du modèle de la négociation (Strauss, 1992). Or, on a vu que ce conflit ne s'exprime pas toujours de la même façon, et les caractéristiques culturelles des malades ne sont pas étrangères à ses modalités d'expression.

On s'aperçoit en définitive, à l'examen des rapports que le patient noue avec l'autorité médicale, que le médecin n'est pas loin de jouer, aux yeux du patient, un rôle en partie analogue à celui que joue le représentant du culte. Cet aspect résulte du processus d'enculturation religieuse qui façonne [138] une grille de lecture de la réalité par le biais de catégories cognitives propres à chaque religion. Les patients entretiennent donc avec le médecin une relation différente selon la manière dont est construite précisément l'image de celui qui incarne l'autorité à l'intérieur des diverses doctrines religieuses. Ainsi le médecin est-il volontiers envisagé à l'instar du curé chez les catholiques pratiquants, dans la mesure où il reçoit des confidences tout autant qu'il administre des traitements ou ordonne des conduites, et que sa parole est hautement écoutée. En revanche, chez les protestants, il tend à n'être considéré que comme le détenteur d'un certain savoir que l'on peut éventuellement consulter (comme on peut consulter un pasteur) mais auquel on n'aliène pas ses choix. De la même manière, l'attitude des juifs pratiquants à l'égard du médecin s'aligne sur celle qu'ils ont avec le rabbin. S'il est volontiers consulté, y recourir n'implique pas nécessairement pour le sujet de lui obéir, et les « patients-fidèles » engagent avec l'un comme avec l'autre de longues discussions à l'intérieur desquelles ils expriment leur désaccord. Tandis que parmi les musulmans, la parole du médecin n'est jamais contredite, en tous cas ouvertement, pas plus d'ailleurs que celle de l'imam ou du mufti. Le respect affiché est un impératif moral et social sans cesse réaffirmé, même si c'est pour contourner ensuite, mais dans le secret, la prescription délivrée quant à la conduite à tenir.

En ce qui concerne la différence entre les attitudes des catholiques et des protestants en la matière, on constate que les catholiques observent à l'égard du médecin une soumission construite par la relation qu'ils ont appris à entretenir avec l'autorité religieuse. L'Église catholique est une structure hiérarchisée et centralisée, ayant institué et structuré un rapport à l'autorité, fondé sur le fait qu'elle se considère comme le prolongement de la présence de Dieu dans l'histoire des hommes (Sahakian-Marcellin et Frégosi, 1997). L'Église se veut gardienne des règles morales de par son origine divine, et s'estime seule capable d'éclairer l'Homme sur ce qu'il doit faire pour atteindre son salut, par l'entremise de ses prêtres.

Chez les protestants, en revanche, il n'y a pas de médiation par le pasteur, mais par la seule Écriture. S'il y a des fonctions et des ministères, il n'y a pas de monopole [139] (Kaltenbach, 1997). Alors que le catholicisme repose sur le principe d'autorité, le protestantisme repose sur le principe du libre examen. La genèse même du protestantisme s'inscrit dans la rupture de certaines valeurs catholiques et, en particulier, de la soumission à l'autorité de l'Église. L'attitude des patients à l'égard de l'autorité médicale s'aligne ainsi sur l'attitude vis-à-vis de l'autorité ecclésiastique puisque dans les deux cas, on note le refus d'une soumission à son pouvoir. L'avis du pasteur est d'ailleurs moins sollicité chez les protestants, contrairement à celui du curé chez les catholiques, pour régler les problèmes auxquels les sujets sont confrontés. On note toutefois que le rapport à l'autorité est légèrement différent chez les luthériens et les calvinistes, et tout particulièrement chez les réformés cévenols, et que ces derniers sont encore plus prompts à marquer leur indépendance. À cet égard, les valeurs que les individus tirent de leur culture religieuse ne reposent pas sur les seules doctrines mais sont indissociables du contexte historique dans lequel ces cultures se sont développées (cf. Fainzang, 2001).

Le rapport à l'autorité médicale chez les juifs s'aligne pour sa part sur le rapport à l'autorité religieuse que représente le rabbin et dont la parole est volontiers discutée ou contestée 
. Quant à l'attitude de soumission au médecin valorisée et préconisée chez les musulmans, elle est corrélative à celle qu'ils ont à l'égard de l'autorité religieuse comme le prévoit la doctrine. De fait, la soumission semble fortement valorisée chez les musulmans, dont le nom lui-même (musulman, mouslim en arabe) signifie « soumis », du mot islam dont la traduction est « soumission ». Les conduites des musulmans sont liées à une certaine indistinction entre la loi sociale et la loi religieuse 
.

L'apprentissage de la soumission n'est pas seulement celui, politique, auquel on peut légitimement penser, à savoir : des individus sont entraînés en ayant vécu sous un régime [140] répressif ou en vivant, pour un certain nombre d'entre eux, dans les conditions difficiles qui sont faites en France aux individus d'origine maghrébine. L'importance accordée aux papiers officiels n'est probablement pas étrangère au fait que les musulmans, majoritairement d'origine maghrébine, ont de plus grands risques de voir leur identité et leurs papiers contrôlés. Mais elle se double de la déférence à l'égard d'une figure qui est tout à la fois un dépositaire du savoir et un représentant de l'autorité.

Enfin, ces attitudes s'observent également chez les individus éloignés de toute croyance ou de toute pratique religieuse. La même dissimulation à l'encontre du médecin chez de nombreux patients d'origine catholique, le même souci de discuter et de négocier le traitement chez de nombreux patients d'origine juive, la même déférence chez les patients d'origine musulmane et la même indépendance, accompagnée d'une certaine distance critique chez de nombreux protestants.

Les liens étroits qui existent entre la manière de gérer la maladie et la pensée religieuse ont fait dire à Murdock et alii (1978), de manière quelque peu hyperbolique, que la religion est une médecine appliquée, et à F. Zimmermann (1995) que l'anthropologie médicale est de l'anthropologie religieuse. L'articulation entre les registres de la santé et de la religion est réaffirmée par J. Benoist (1993) lorsqu'il écrit : « De Lourdes au chamane, le divin et le médical ont toujours affiché leur fondement commun, et quelque part le souvenir de cette origine flotte encore dans l'aura du médecin. » Aussi, on s'accorde toujours pour dire combien le médecin est valorisé, voire idolâtré. Toutefois, on a montré ici que cette valorisation ne s'effectue pas de la même façon et que la relation qu'elle implique n'est pas identique dans toutes les cultures.

Mais cette étude a également permis de constater qu'il n'est pas nécessaire qu'un patient ait une pratique religieuse ni même qu'il soit croyant pour qu'il ait, à l'égard des médecins, une relation proche de celle que les fidèles de leur religion d'origine ont à l'égard de ses prêtres. Ainsi, non seulement la figure du médecin comme figure d'autorité, incarne aux yeux des patients, croyants ou non, un type de pouvoir comparable à celui que détiennent les représentants de l'autorité [141] religieuse dans leur religion familiale d'origine (les figures du prêtre catholique, du pasteur, du rabbin et de l'imam étant affectées de rôles différents), mais les conduites des patients eux-mêmes à l'égard du médecin et de ses prescriptions sont aussi profondément marquées par le pouvoir qui lui est ainsi reconnu. Attendant de lui qu'il les conseille, qu'il les guide ou qu'il les dirige, qu'il les prenne en charge ou qu'il les assiste, les patients d'origine catholique, protestante, juive ou musulmane, gèrent diversement les prescriptions et les recommandations qui leur sont faites, prenant une plus ou moins grande liberté vis-à-vis d'elles.

Par-delà les diverses déterminations sociales aptes à induire des types de comportements spécifiques chez les individus, ces derniers sont donc imprégnés de modèles culturels de façon si profonde qu'ils tendent à entretenir avec leurs médecins un type de relation qui est à l'image de celui que leur culture religieuse d'origine accorde au représentant de l'autorité, à savoir de soumission, de dissimulation, de résistance ou de négociation.
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Convocations thérapeutiques du sacré

Deuxième partie :
Nouveaux lieux d’interface entre religion et maladie
Chapitre 7

Santé alternative et New Age
à San Francisco
Christian Ghasarian
Retour à la table des matières
Aucune réflexion sur la religiosité dans le rapport à la maladie en contexte contemporain ne peut faire l'impasse sur les pratiques dites « alternatives » qui mettent en jeu des modèles et significations apparemment disparates et regroupés dans la catégorie vague et allusive de « New Age ». À l'instar du postmodernisme auquel on l'associe souvent, il est tout aussi périlleux que vain de gloser sur cette notion générique et je ne m'y attarderai pas si ce n'est pour rappeler brièvement les insuffisances, stéréotypes et restrictions qu'elle véhicule. Dans sa formulation française, le New Age, se réduit le plus souvent aux « sectes » millénaristes, aux communautés utopiques mettant en jeu des individus naïfs et manipulés, à des musiques planantes et insipides, au végétarisme et ses pratiques alimentaires associées. La tonalité des allusions est résolument ironique et moqueuse car stigmatiser le New Age c'est aussi cibler une image de la Californie, représentative d'une certaine Amérique. Je n'ai pas l'intention d'entrer dans ce scénario déterminé ni de l'analyser ici — bien que cela soit anthropologiquement intéressant - mais je compte plutôt présenter quelques réflexions synthétiques d'une recherche en cours sur un sujet qui mérite véritablement plus que des propos amusés (et amusants), en l'occurrence les modèles - très divers - du bien-être, communément classés sous la rubrique « New Age », dans la région de San Francisco aujourd'hui.

[144]
Sans entrer dans l'historique de la notion de New Age, je dois néanmoins préciser qu'il s'agit d'une notion déjà ancienne, qui se situe pour certains dans la continuité de l'occultisme européen du XIXe siècle (Stosczkowski, 1999). Les expressions contemporaines du New Age s'inscrivent dans quatre grands registres (que je classe par ordre d'apparition) : la spiritualité, la croissance personnelle, la santé naturelle et le changement global, qui comprend le changement social et l'écologie. Du point de vue des acteurs sociaux impliqués, ces quatre dimensions sont inter-reliées dans la vie quotidienne. Les modèles et pratiques présentés comme alternatifs mettent en jeu des symboles, du sacré, des rituels, des valeurs, des investissements psychiques et matériels, des représentations de soi et des visions du monde représentatifs d'un moment culturel historique. Institutionnalisé et intégré dans ce qui est catégorisé comme les « NRMs » (New Religious Movements) ou le « Human Potential Movement », le New Age est une dimension hautement révélatrice de la société californienne d'aujourd'hui dans la mesure où les explorations médicales et religieuses qu'il véhicule nous informent sur les espoirs et obsessions d'un nombre de plus en plus important d'individus à la recherche d'une médecine « plus naturelle » que la médecine conventionnelle et d'une spiritualité « plus authentique » que celle proposée par les grandes religions.

Fait frappant, la dimension religieuse (dans l'acception générale de cette notion) semble à première vue faire défaut dans le New Age. La rareté des allusions au divin ne signifie cependant pas que cette notion soit totalement absente : elle est en fait sous-jacente à l'ensemble du mouvement. Je n'ai volontairement pas entrepris cette recherche avec le paradigme de la santé comme religion ni avec la volonté de discerner de nouvelles formes de sacré, mais je me suis plutôt attaché à comprendre les modèles de la santé alternative à San Francisco en termes de « champ des possibles » permettant des investissements sélectifs. Ce sont quelques thèmes importants de ce champ des possibles que je présente ici en les mettant en perspective avec les formes de pensées qui les englobent. L'étude minutieuse des concepts typiques, des catégories récurrentes en jeu, permet d'établir un système de valeurs qui ne relève pas d'une sous-culture mais d'un mode [145] d'être et d'appréhension du monde assez caractéristique de la Californie multiculturelle et globalisante. Un savoir local hybride et éclectique se crée ainsi continuellement en intégrant des éléments composites qui participent du global. Dans une logique holiste, les multiples propositions et modèles du mieux-être conjuguent des pratiques physiques, diététiques, spirituelles, etc., pour constituer ce qui veut être un « art de vivre ». Parmi les principales références implicites et/ou explicites du New Age, nous trouvons les notions d'« énergie » et de « channeling », tout comme l'idée de (re)connexion avec la nature et avec d'autres traditions culturelles et religieuses.

Mes données ont été accumulées depuis que j'ai commencé à habiter dans la région de San Francisco en 1992. Des rencontres, des échanges de vues, des participations à des activités, des visites d'expositions avec des amis intéressés et tout simplement la vie quotidienne dans la baie de San Francisco m'ont - comme tout le monde - immergé dans l'univers des significations New Age. À ces éléments de vécu, j'ai associé une herméneutique de plusieurs magazines et journaux (notamment les magazines New Age, Alternative Health et Alternative Medecine) et de sites internet explicitement orientés sur le sujet, ce qui m'a permis de relever des thèmes récurrents, précisément en matière de santé. Je me suis également penché sur le domaine plus spécifique du « néo-shamanisme » dans le champ des possibles New Age.

Un point fondamental du New Age est l'idée d'exploration et d'exploitation des potentialités humaines. Les allusions explicites à la notion de possibilité sont d'ailleurs constantes (new possibilities for hope ; limitless possibilities that come from learning to choose happiness as a life style). Le développement personnel est à portée de main, pour tous. Avec la notion de possibilité, il y a celles d'expérimentation (we are a living laboratory) et de transformation contrôlée de soi (life's too short to leave it to chance). Le salut et les réponses aux questions existentielles sont en soi, ici et maintenant (discover your inner wisdom and strengths while enhancing your inner advisor ; learn how to draw upon the higher knowledge already within you). Chacun est donc envisagé comme ayant le potentiel de se transformer en s'engageant [146] dans cette voie alternative (path of the everyday hero) et de trouver sa raison d'être qui est la plénitude (find purpose in life ; find inner peace). Il est possible de réorienter et renforcer sa vie si on le veut (empowering people to make easy, immediate change) et quand on le veut (practical tools to begin improving your life right away). L'action est délibérément optimiste pour des acteurs envisagés comme maîtres de leur habitus. L'idée que l'action volontaire peut changer sa vie est donc au cœur des significations New Age (it is merely a matter of cultivating our determination and will). Le fondamental « just do it » de la culture américaine pointe derrière l'idée qu'il est possible de réaliser ses rêves (making your dreams tangible in your life, not in some distant future, but right here and now) et que cela est relativement urgent.

Parmi les possibilités du New Age se trouve celle d'avoir une santé meilleure. Les dimensions physique, mentale et spirituelle sont, en matière de santé, présentées comme inter-reliées chez l'humain (l'aspect mental étant plus important que l'aspect physique et l'aspect spirituel étant le plus important de tous). La dimension holiste du bien-être apparaît dans la formulation package officielle : body, mind & spirit. L'individu est considéré comme construisant des limites, à la fois extérieures et intérieures, avec les forces qui peuvent lui donner la santé. Tous les humains ayant en eux le potentiel d'être en bonne santé, il leur appartient de savoir puiser dans leurs ressources personnelles (it is your inner light that determines what you experience and draw to you). De façon significative, les attitudes relatives à la santé dans l'esprit New Age sont centrées sur la recherche du bien-être et de l'épanouissement, considérés comme les agents préventifs de la maladie. Étant l'auteur de son propre destin, chacun est envisagé comme responsable de sa santé, des risques de maladie encourus. La focalisation sur la prévention de la maladie n'exclut toutefois pas l'orientation thérapeutique avec les notions de therapy, de cure et, bien évidemment, de healing.
La santé (son développement) et la maladie (sa prévention et son traitement) font l'objet d'approches très diverses, caractéristiques de la complexité du New Age, mettant en œuvre des critères physiques, psychiques, relevant du social [147] et du naturel. On parle d'ailleurs de médecine intégrative (explore ways of optimizing health and wellness and learn integrative approaches for addressing a variety of common medical problems).
Le classement des différentes pratiques dans deux registres distincts - corporel et psychique - ne doit toutefois être conçu qu'en termes d'« emphase technique » sur l'une des deux dimensions sachant que celle-ci est considérée comme ayant de profondes incidences sur l'autre (puisque l'énergie n'est pas localisée dans le corps ou dans le mental uniquement). Un grand nombre de pratiques sont d'ailleurs assez difficiles à catégoriser, comme : l'aromathérapie, la color therapy, le chi, les Near Death Experiences, le channeling, l'hypnose (sous diverses formes : alchemical hypnotherapy, past life regression, etc.). La connexion mind/body s'exprime notamment dans les références au bien-être (enhance physical and emotional well-being), au plaisir sexuel ou autre (positive source of pleasure), au cerveau qu'on « énergise » et « éveille » (energize and awaken your brain), dont on stimule l'hémisphère droit (achieve "Alpha state" where the creative, intuitive right brain takes over), à l'imagination (improve the vividness of your mental imagery), au travail sur la tension, au stress, à l'énergie, à l'amélioration de la vitalité, etc.

La vision holiste du mieux-vivre explique aussi l'existence d'une dimension sociale de la santé. La notion de « community », un autre thème culturel redondant aux États-Unis, apparaît ainsi régulièrement dans les formulations New Age (the true meaning of community ; members of the spiritual and wholistic community). L'appartenance est toutefois plus idéelle que physique, même si elle est occasionnellement actualisée dans des camps (family camps), des lieux de retraite, voire des activités bénévoles. Le projet explicite est de participer à une nouvelle phase de l'évolution sociale dans laquelle la créativité a une nature sociale, économique, intellectuelle et spirituelle.

Le mouvement se présente également comme une culture émergente ancrée dans la nature avec laquelle on entretient un rapport « retrouvé ». La référence constante aux Indiens d'Amérique (Native American Ways) s'inscrit dans [148] cette logique de la valorisation du rapport à la nature (One Earth one People peace vision). La préoccupation personnelle envers sa santé s'étend donc logiquement à celle de la planète avec la protection de l'environnement (save the rainforest, etc.) qui inclut l'action sociale (social activism) et le respect des animaux (no animal testing). L'usage de produits non toxiques est ainsi valorisé non seulement pour la santé, mais aussi parce qu'ils ne polluent pas l'environnement (making life style choices that are conductive to the well-being of all ; choices that will insure the continuation of life on Earth). La pensée écologique du recyclage se diffuse d'ailleurs dans la culture globale (from recycling to the global warming, America, and indeed the world, is beginning to embrace the importance of how we treat Mother Earth and all living things). Le message général est résolument un message d'espoir (a light shinning through the environmental and political despair of our time) prônant, avec la valorisation du recyclage, du réemploi (recycling, reusing, and reducing consumption), un nouveau rapport à la matière qui doit déboucher sur une meilleure justice sociale (create a world of justice and plenty where we work together to develop freedom and respect in harmony).
L'idée de redéfinir le futur (a clean and prosperous future is beginning), de changer le monde dans son ensemble est présentée comme passant par un travail sur soi (how can all these healing influences work together for the health of individuals and the betterment of our communities, nations, and the Earth itself). Dans cette logique, la valorisation de la société civile qui se prend en charge (tired of waiting for change from the top down, several neighbourgs gathered to figure out how to improve the local economy) combine le local (soi, la communauté) et le global (le monde) (we as resident of the surface, are connected to this planet not unlike the cells of our body are connected to us ; in the vast, interdependent web of life, every individual and system is indispensable to the well-being of the whole).
Les processus de légitimation mettent en jeu l'authenticité du produit vanté (authentic herbal formula), son caractère ancien, son caractère exotique (guayaqui tea) et un succès déjà éprouvé (internationally acclaimed ; has helped thousands to [149] find new meaning, purpose and direction). De façon significative, si la nature et l'ancien sont des références constantes, elles sont néanmoins combinées avec une certaine valeur placée dans le progrès (integration of Eastern/ western médecine ; modem method based on ancient wisdom ; blending ancient wisdom and modern approaches ; high-tech meditation) et les légitimations d'un produit impliquent souvent la science (its power has undergone scientific scrutinity).
De nombreuses expressions vagues combinent ces quatre dimensions (mondes physique, psychique, social et naturel) en un mode de vie (self-improvement program ; reaching your destination ; create and live your dream to the future ; defy easy catogorization ; question conventional reali-ty). On fait référence à une façon globale de vivre et de gérer sa santé (holistic living ; holistic health care ; connectedness of body, mind, and spirit to health and illness). Dans la logique du New Age comme champ des possibles on parle d'« outils », de « ressources » à disposition pour vivre bien (tools and ressources to live a balanced life). Le champ des possibles se matérialise par des sites épistémologiques dans lesquels (et par le biais desquels) les significations dites New Age sont produites. Ces sites sont virtuels, nomades, temporaires et durables. Je reviendrai sur cela plus loin avec l'exemple du néo-shamanisme.

Si le mieux-être s'acquiert individuellement, il est aussi rendu possible par la médiation de ce qu'on peut appeler les « promoteurs des bénéfices » (health benefits ; health promotion). Ces promoteurs se présentent (ou sont présentés) comme des doctors, teachers, counselors, fitness experts, nutritionists, instructors, professional therapists, neuroscience specialists, health professionals, body workers, psychics, lecturers, healers, channelers, spiritual teachers, artists, wri-ters, authors, shamans, explorers, thinkers, visionaries, bionners, etc. Les superlatifs employés pour les définir sont assez éloquents : expert teachers, master therapists, recognized shaman, healer and ceremonial leader, innovative physicians, visionary doctors, holistic health pioneer, foremost energy healler, explorers of cultural changes, etc. Qui dit enseignant dit formation. Il existe des instituts (Academy of Healing Arts ; University of Metaphysics, etc.) offrant des university  [150] degrees (Bachelor, Doctoral degree) in hypnotehrapy, des Master's degree in traditional Chinese medecine, etc., permettant aux étudiants de devenir des doctors of metaphysics, etc.

Les personnes qui à un moment ou à un autre s'investissent - à des degrés divers - dans ces pratiques de santé alternative ont fait l'objet de sollicitations multiples dans leur vie quotidienne, à travers des relations sociales, des lectures, bref l'ensemble des sites épistémologiques qui les environnent dans la région de San Francisco. Pour eux, le champ des possibles est devenu plus pertinent et l'hétérogène culture New Age peut être substantialisée selon leurs intérêts personnels et leurs moyens financiers. Parmi les incitations, il y a, nous l'avons vu, celle de changer de vie, de sortir du lot, d'être plus fort (powerful nutritional support for people who can't afford to travel in the slow lane), d'être en meilleure santé et, surtout, plus heureux. Je reviendrai sur la question des participants et de leurs motivations dans la conclusion.

Un certain nombre de verbes spécifiques définissent les actions positives. Parmi ceux-ci : heal, energize, awaken, improve, discover, explore, experience, transform, connect, balance, unblock, promotes, achieve, empower. Certaines de ces catégories sont fondamentales comme celles d'exploration, d'éveil, d'amélioration, d'équilibre, de connexion (discovery, exploration, awareness, harmony, balance), et de channeling (self-exploration with channeling).
La notion d'énergie avec son corollaire, celle de pouvoir, est particulièrement redondante. Utilisée universellement dans les pratiques physiques et psychiques, elle est au cœur des formulations explicites (energetic healing ; practice energetically ; palpable energy of discovery ; exploration and wisdom ; pure energy ; increase your energy level ; higher energy levels) et implicites (go the distance ; gives you more endurance ; thousand of time more potent). L'énergie est présente sous différentes formes que la personne peut intégrer : la lumière (one can truly become a vehicle for the refined energy of light), l'air (prana), la musique, les vitamines (highest potency of vitamins), les anti-oxidants (potent anti-oxidant), la nourriture (food that is safe, more nutritius and more savory than what pills most of your supermarkets), etc. [151] Potentielle et non exprimée, elle est aussi dans le mental (mind power). Son développement est source de puissance (unlock your power) et de guérison (healing chi energy). De toute évidence, cette notion au cœur des significations New Age trouve ses sources dans les traditions médicales orientales, notamment la médecine chinoise traditionnelle. L'acupuncture et le shiatsu, par exemple, procèdent par un jeu sur les énergies du corps que le thérapeute régule à travers des stimulations appropriées. Cette référence à un ailleurs médical participe d'une double dynamique : celle de l'insatisfaction vis-à-vis des pratiques thérapeutiques occidentales d'une part, et celle de l'adhésion à un système de croyance alternatif d'autre part dont la part de mystère et la dimension non scientifiquement vérifiables sont importantes.

Parmi les diverses références des pratiques alternatives du New Age à d'autres traditions médicales : le shamanisme. L'intérêt croissant pour les populations plus ancrées dans une relation avec la nature, pour l'ethnobotanique, pour les médecines traditionnelles, pour la notion de magie et le spiritual healing a favorisé la constitution d'une forme de néo-shamanisme qui s'est développée depuis une vingtaine d'années aux États-Unis. On retrouve dans le New Age orientation néo-shamanisme (un élément du champ des possibles, comme le channeling) les principaux thèmes du mouvement général.

L'intérêt envers the Indigenous People of the World, conjugué à l'intérêt pour l'environnement, pour d'autres modes de traitement des maladies, pour un autre rapport au monde en général, explique la position symbolique et pratique du shamanisme dans le mouvement. Le succès des écrits de Carlos Cataneda dans le grand public s'inscrit dans cette logique. La référence aux peuples « indigènes » et à leur savoir légitime, par ailleurs, des réorientations récentes au sein des sociétés occidentales, notamment l'intérêt pour une meilleure relation individuelle et sociale avec la nature (living in balance with the earth). Plus les pratiques sont anciennes et traditionnelles, plus elles ont de chance d'être « authentiques » (traditional, unlatered, pure form) et profondes. La simple référence à leur ancienneté est en elle-même [152] une source de légitimité (ancient Celtic recipes). L'évocation de traditions diverses confirme que la logique qui sous-tend le mouvement est avant tout celle d'une quête de savoir différent. L'éclectisme expérimental fait ainsi passer de la médecine orientale traditionnelle, du Qigong chinois aux Chakras du yoga, aux anciens savoirs celtes, hopi, pueblo, zulu, inca, maya, australiens, etc., et aux savoirs shamaniques dans leur ensemble.

Le néo-shamanisme californien met en scène des shamans (shaman, healer and ceremonial leader in the Huichol Indian tradition of Mexico) et, parfois, des Master Shamans, souvent accompagnés par des docteurs en anthropologie. On sait qu'il existe dans l'Association des anthropologues américains (AAA) une Society for the Anthropology of Consciousness qui réunit des spécialistes des questions d'états de conscience altérés et/ou des ethnobotanistes. Certains membres de cette association font valoir leur mem-bership et leur légitimité universitaire pour « offrir » au public des leçons sur le shamanisme. Un livre particulièrement influent dans le développement du shamanisme New Age, ou néo-shamanisme, est celui de Michael Harner, The Way of the Shaman (1980), un anthropologue américain qui a créé la Foundation for Shamanic Studies, dans la région de San Francisco (Mill Valley).

Ces intermédiaires avec le savoir shamanique se présentent comme les représentants et porteurs d'un passé sacré qu'ils peuvent réactualiser (teachers of ageless wisdom). Ils et elles proposent des shamanic ways, journeys, rituals, etc. Leur volonté affichée est de permettre à ceux qui le souhaitent - et peuvent se l'offrir - d'accéder au savoir initiatique pour obtenir des bénéfices dans leur vie quotidienne (learn the application of powerful ancient techniques to contemporary problem solving). Les notions de pouvoir (connect the power), d'expérience (experience the wisdom; experience the power of Huichol shamanism ; experience the Tibetan shamanic initiations, ecstasy and healing), d'apprentissage (learn the way of the shaman for spiritual healing work), voire d'initiation (initiation to shamanic healing ; we offer rites of passage quest) sont ici fondamentales. La notion d'aventure est aussi présente (Wild odyssey ; Machu Picchu [153] expeditions; we teach ancient wilderness skills such as tracking, firemaking, awareness, native craft).
Une grande partie des sites épistémologiques du néo-shamanisme sont virtuels et se trouvent sur internet. Il existe également de nombreux sites nomades, tels que les livres, les magazines, journaux, etc. On trouve notamment les magazines Shaman's Drum : A journal of experiencial shamanism & Spiritual healing - dont le comité de rédaction comprend quinze "Ph.Ds" sur dix-huit membres - et Sacred Hoop, qui comprennent des articles sur le shamanisme, écrits par des auteurs qui justifient leur compétences avec leurs titres académiques (Ph.D).

Aux sites nomades s'ajoutent des objets, nomades eux aussi. Parmi ceux-ci, certains instruments de musique, comme les tambours, instruments de base des shamans, censés connecter les individus avec la terre (the drum connect us with the heart beat of our Mother Earth) et le didgeridu australien (the haunting sound of the didgeridu). On trouve aussi les calumets indiens, des plantes hallucinogènes consommées sous forme de décoction ou par la fumée, etc.

Les sites temporaires sont les lieux de conférences, workshops, lectures, fire cérémonies, shaman retreats, camps (Hawk circle camps), etc. Des conférences sont régulièrement organisées sur le shamanisme et la médecine alternative. L'une d'entre elles de grande envergure a eu lieu à San Francisco du 17 au 19 mars 2000 au California Institute of Integral Studies, un des premiers centres de formation à l'étude des religions alternatives et the integration of Mind, body & Spirit, et a eu pour titre : « Ayahuasca : Shamanism, Science & Spirituality ». Elle a rassemblé des international scientists, shamanistic explorers, counsciousness researchers, indigeneous healers, spiritual healers, etc., pour parler du transformative potential de la plante Ayahuasca, présentée comme the legendary Amazonian « vine of the spirits ». Cette conférence rassembla environ six cents personnes. Une autre conférence, intitulée « 7th Annual International Conference on the Study of Shamanism and alternatives modes of healing » a eu lieu du 2 au 4 septembre 2000 au Santa Sabina Center, à San Raphaël (Californie).

[154]
La référence au shamanisme s'inscrit pleinement dans celle d'un rapport intense à la nature, une nature à redécouvrir et à préserver. Un passage de la déclaration d'intention de la revue Shaman's Drum est à ce sujet significatif : « Because we believe that protecting the environment is important, Shamans's Drum is printed using soybean inks on recycled paper ». Parmi les sites duraLles^ou stables, on trouve donc bien sûr la nature (the regenerative power of Mother Earth ; the magic and mystery of nature) et ce qui est présenté comme des « lieux de pouvoir » (places of power) dans lesquels on peut effectuer des shamanic journeys, des pilgrimages, des initiations (Nepal Pilgrimage, Initiation Trips), tels que Mount Shasta (the healing mountain), Clear Lake et Big Sur en Californie ; Catskill Mountains (New York) ; Canyon Lands (Utah) ; The Black Madona (sud de la France) ; la Forêt amazonienne ; le lac Titicaca (Bolivie) ; Cuzco and the sacred Valley (Pérou), etc. Les sites durables sont aussi des institutions comme: Dance of the Deer Foundation: Center for Shamanic Studies (CA); The Foundation for Shamanic Studies (a non-profit educational educational organization, CA); Sophia Center (earn a masters of Arts in Culture and Spirituality, Oakland, CA), etc.

Ce petit tour d'horizon de quelques thèmes du New Age met en évidence le caractère fluide, complexe - certains disent postmoderne - de ce mouvement qui touche des individus pluriels, aux identités fragmentées et à la recherche de nouvelles réponses à leurs interrogations. D'une façon ou d'une autre, tout le monde est exposé, à des degrés divers, à tel ou tel aspect du New Age dans la baie de San Francisco. Les modèles à disposition sont en effet largement diffusés dans la culture globale, à travers des sites épistémologiques multiples, au point de faire partie du sens commun. C'est donc bien en termes de « champ des possibles » et de culture substantialisée plus ou moins différemment selon chacun que ce mouvement doit être appréhendé. Les qualités requises ou désirées sont d'ailleurs inclusives. Je n'en cite que quelques-unes : la santé, l'enthousiasme, la passion, l'innovation, l'amour et la compassion, le dialogue, la créativité, l'intuition (inner capacities), la vision et l'inspiration. La corrélation local/global se retrouve par ailleurs dans l'idée de [155] mission, une mission qu'il faut trouver (discover your own mission in life) et que chacun doit remplir lors de son passage sur terre.

On retrouve dans le New Age quelques principes de base de la culture américaine : le paradis qui peut être actualisé ici-bas ; l'emphase placée sur l'individu conjuguée avec la valorisation explicite de l'idée de communauté ; l'action volontaire (making your dreams tangible in your life, not in some distant future, but right here and now). L'idée d'avoir son destin entre ses mains ne se traduit cependant pas cette fois en termes (un peu rouleau compresseur) de « just do it » mais plutôt en termes de potentiel et de « new possibilities » que l'on s'ouvre si on est prêt pour cela. Les activités physiques de force, comme le sport, le fitness, etc., ne sont pas véritablement valorisées alors que le yoga, le tai-chi, etc., font partie des pratiques courantes. L'emphase sur des activités physiques plutôt « douces » témoigne de l'intérêt pour un système de connaissance qui implique plus que la dimension corporelle (body, mind, spirit connection). Toutefois le New Age, et c'est important, n'est pas un univers de renoncement. Il s'inscrit dans une logique matérialiste proprement américaine (le salut est bien ici et maintenant). Les allusions au plaisir (sexual pleasure) et au fun sont d'ailleurs fréquentes.

Dans la nouvelle expression de l'individualisme et de la religiosité du tournant du siècle, on retrouve une tension entre l'autonomie et la dépendance, entre l'individu et la société. L'idée qu'on est l'auteur de son destin oublie ou néglige généralement le fait que des forces sociales ou biologiques puissent affecter sa santé, sa sécurité et son bien-être. Un exemple, la conviction que l'on peut en tant qu'individu se débarrasser de son cancer fait désormais partie de l'orthodoxie des soins de santé alternatifs aux États-Unis.

Si la logique de marché, sous-jacente et incontournable dans le mouvement, est gérée avec un certain détachement, elle reste implicite dans les annonces qui proposent des spiritual retreats à Hawaii ou des shamanic workshops en Alaska. Le coût financier des investissements dans les pratiques de santé alternative est toutefois délibérément minimisé par les promoteurs des bénéfices (Publishing the Naturally  [156] Directories is much more than a business to us. We are honored to be making a contribution to the evolution of a new consciousness, offering choices for a more meaningful, fulfilling life). Les investissements financiers sont certains mais on ne peut réduire, comme cela est souvent le cas, les représentations et pratiques New Age à une classe sociale économiquement très favorisée. Un grand nombre de possibilités (conférences, pratiques, objets, livres, etc.) sont en fait très bon marché, voire dans certains cas gratuites, notamment lorsqu'il s'agit de don de paroles (drop in accepted) et de prise de contact.

Si l'aspect économique n'est pas rédhibitoire, il semble cependant que les critères ethniques soient très pertinents. Le milieu ethnique hyper-dominant des personnes impliquées dans les New Religious Movements est bien celui des Américains blancs. L'industrie croissante des formes de soins de santé spiritualisés attire la classe moyenne et la classe supérieure en très grand nombre, ce qui n'est culturellement pas anodin. Les membres de cette population blanche américaine semblent principalement se trouver dans les tranches d'âge 30-60 ans. Ce milieu relativement lettré comprend beaucoup d'anciens hippies des années 1960 et parmi ceux-ci, une majorité de femmes.

La spiritualité alternative se réfère au monde naturel, au shamanisme, au travail sur l'énergie, à des religions centrées sur la déesse, aux initiations rituelles des native Americans. Les allusions à la dimension mystérieuse du monde sont particulièrement significatives : on parle de « miracle » (things miraculous happen ; awareness, healing and miracles), de wisdom, de « magie » (a magical experience ; the enchanting magical and musical journey), de « vision » (a vision that involves higher frequencies of light coming to this planet and into our consciousness), etc. Le channeling, le contact avec les anges (enchanting stories-creating an energy for angels to work with), les esprits, les « maîtres de l'au-delà » (messages from the masters), les extra-terrestres, etc., et le néoshamanisme, avec les notions de mystère (mysterious shamans ; mysterious places), de sacré (sacred sites ; sacred places of power), de rituel (healing rituals ; traditional Huichol ceremonies), d'âme (journey of the soûl), d'énergie [157] (expérience the energy of the site) s'inscrivent donc, dans une certaine mesure, dans une logique de réenchantement du monde.

Si l'idée de self-help est fondamentale, Dieu est cependant très souvent sous-jacent (aknowledging the divine présence in ail living things). Mais la dimension religieuse n'est pas présente dans sa forme dominante en Occident et les rares références religieuses classiques sont principalement non chrétiennes : le soufisme (the enlightened tradition of islamic mysticism), le judaisme (Judaism's most hidden and kabbalistic mysteries), le bouddhisme. Derrière les pratiques New Age, il y a une insatisfaction envers les réponses dogmatiques apportées par les grandes religions. Pour la plupart de ceux qui sont impliqués dans la spiritualité alternative, le terme « religion » renvoie à l'idée de rituels vides et figés, de règles inflexibles et de luttes pour le pouvoir, contradictoires avec l'idée d'une spiritualité « authentique ».

Si la dimension religieuse New Age est incontestable, le mouvement ne se pose pas explicitement comme religion. La question est de savoir s'il s'agit bien en l'occurrence d'un mouvement religieux. Dans un ouvrage stimulant et provocateur, Daniel Dubuisson (1998) a judicieusement problématisé la notion de « religion » comme catégorie analytique généralisée. Il réfute la prétention d'universalité associée à la religion et replace l’homo religiosus dans son cadre d'origine un peu trop vite oublié : l'Occident. Référence centrale d'une culture qui a organisé son propre système de valeurs et de représentation autour d'elle, la notion de religion n'a en fait cessé de symboliser l'Occident depuis deux mille ans. Avec le christianisme, elle s'est posée comme dominante parce qu'elle s'est définie en opposition à tout ce qui n'était pas elle. On peut se demander si ce n'est pas en quelque sorte la même critique - populaire - de la religion chrétienne qui est en jeu dans la recherche de nouvelles références au sein du New Age.

En un sens, le New Age contredit le schéma évolutionniste de James Frazer qui faisait passer l'humanité de la magie à la religion pour s'émanciper avec la science. Ici, les références à la magie et à la science priment. Cela ne veut cependant pas dire que des éléments de « religiosité » ne [158] soient pas sous-jacents. La reformulation symbolique conserve en effet deux catégories religieuses essentielles : Dieu et âme. Elle exclut en revanche quasiment les dimensions de foi, croyance, culte, église, prêtre, fidèle et providence. La part de volonté individuelle, plutôt que le désir de s'en remettre à une autorité céleste, est prépondérante dans les pratiques New Age. Toutefois, si le prêtre est remplacé par des médiateurs de connaissances et de savoirs plus ou moins ésotériques, dont ils n'ont pas le monopole (professional healer, shaman, etc.), si l'Église est remplacée par la fondation ou l'Institut, si le culte cède la place à une tranquille pratique quotidienne, le plus souvent individuelle, il reste que, officiellement remplacée par l'expérience, la « foi » religieuse persiste toujours à travers la croyance dans les « nouvelles possibilités »...

Si le mouvement participe d'une démarche religieuse, les allusions explicites à la religion (chrétienne en tout cas) font défaut, au profit de celle de spiritualité. Et pour cause : une expression de l'impératif hiérarchique des principales religions est l'exclusion des femmes des positions de pouvoir. Or, l'idée du contact direct avec le pouvoir divin ou cosmique se retrouve précisément dans le channeling et le shamanisme (Brown, 1997). C'est dans cette logique que les pratiques spirituelles alternatives sont dominées par les femmes (rythms of the Goddess : when women where Ecstatic Drummers ; tombs as wombs of the Goddess ; wise women ways ; strong women building a gentle world ; investigate the destructive nature of patriarchal traditions). La communication avec les esprits sans l'intermédiaire de l'autorité religieuse est à la fois la seule voie et la seule source possibles d'empowerment des femmes. Les notions de « pouvoir féminin » d'« énergies féminines » sont dans ce contexte récurrentes.

La référence au shamanisme est attrayante car elle met en jeu des milieux exotiques, des images romantiques (orientalistes), des savoirs indigènes et un contrôle sur des pouvoirs mystiques. Mais lorsque l'on compare les pratiques néoshamaniques américaines avec le shamanisme traditionnel, les similarités sont assez difficiles à trouver car dans les secondes sociétés, le shamanisme a lieu dans un monde d'intersubjectivité sociale et culturelle. Les acteurs du rite ne cherchent pas à s'approprier le savoir du shamane - qui agit [159] en tant que medecin-man -, mais partagent avec lui un sens commun et un ensemble d'expériences collectives. À l'opposé, les sessions shamaniques typiques aux États-Unis impliquent des individus qui se rassemblent pour une formation ponctuelle, une conférence, un week-end workshop, ou un Personal counseling d'une heure. Les participants peuvent ici bien sûr avoir des idées vaguement similaires sur le développement personnel, la nature du monde spirituel mais le vocabulaire symbolique des shamans évoqués (native amazonian shamans ; master Shamans ; certified shamanic counse-lors ; etc.) est dominé par des références abstraites dans lesquelles chacun, tout genre confondu, peut plus ou moins projeter ce qu'il veut, ce qui n'est pas du tout le cas dans les sociétés shamaniques.

Cela nous amène à un point fondamental : un grand nombre de références et formules terriblement abstraites sous-tendent les significations produites pour prôner la spiritualité alternative. Que mettre en effet dans les notions clés d' « intuition », de « pouvoir intérieur » (inner power). La poésie des discours sur le développement personnel ouvre la porte à des projections psychologiques de toute sorte. Pour exemple, quelques formules puisées ici ou là dans le champ des possibles New Age : higher self ; create and live your dream to the future ; reaching your destination ; find purpose in life ; limitless possibilities that come from learning to choose happiness as a life style ; one can truly become a vehicle for the refined energy of light. Que dire aussi de l'expression laconique qui propose d'appréhender the way of the Shaman ?... Le concept englobant d' « énergie », central dans le New Age, est lui-même ambigu. La question est de savoir si cette dimension abstraite est véritablement le propre des spiritualités alternatives (je pense ici à une expression similaire du christianisme telle que : « The God within you »). Cet ensemble de formulations nébuleuses, fourre-tout, parfois techniques (personal alignment and attunement) permet en fait aux participants potentiels de placer différentes significations sur leurs investissements, sans adhérer à un système de croyance trop restrictif.

En se projetant dans le futur (a sacred and prophetic millenium vision), le New Age s'inscrit bien dans un rapport [160] au temps présent, un temps présent et une vie dans ce temps présent que certains, pour une raison ou une autre, peuvent envisager de modifier, en adhérant au principe holiste d'une connexion entre le local (soi) et le global (le monde). Pour les New Agers, nous sommes tous déjà dans le New Age. Le néo-shamanisme, qui constitue comme le channeling une version du New Age, peut être appréhendé comme résultant de la fragmentation du soi, que certains considèrent comme une caractéristique clé de la post-(ou hyper ?)-modernité un moment dans lequel les identités personnelles sont sujettes à des réinventions constantes. Cette augmentation des personnalités multiples, du décentrement de soi dans les années 1980 est indéniablement source d'anxiété. Les clients de la nouvelle consommation religieuse New Age à San Francisco cherchent des solutions et des traitements pour gérer des besoins changeant constamment. D'autres réponses sont plus « fondamentales » (les mouvements néo-chrétiens) et offrent des identités sociales sans ambiguïté aucune.

Ce qui motive les personnes impliquées dans le New Age, présentées comme une community of seekers, est le désir d'un mieux-être et/ou le fait de conserver l'espoir de retrouver la santé lorsque les réponses conventionnelles semblent insuffisantes (seeking peace and balance in the face of serious illness). La recherche du bien-être ou la thérapie dite New Age est donc résolument expérimentale et éclectique. Elle peut inclure aujourd'hui le channeling, la médecine ayurvedique ou le Qigong, demain le shamanisme, etc. On a donc ici tout un jeu de significations et d'investissements véritablement digne d'intérêt anthropologique, dont cette réflexion n'a eu pour ambition que de suggérer quelques explorations possibles.
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Convocations thérapeutiques du sacré

Deuxième partie :
Nouveaux lieux d’interface entre religion et maladie
Chapitre 8

Religion et spiritualité et nouvelles thérapies face au VI H/sida 

J.J. Lévy, A. Bourdages,
R. Bastien, É. Nonn, J. Otis,
R. Pelletier et G. Trottier
Retour à la table des matières
Confrontés aux épidémies, à la maladie et la mort qui en découle, les sociétés et les individus ont souvent cherché à leur donner sens à partir d'une perspective religieuse, source de réconfort et de consolation. Le sida, épidémie moderne, n'échappe pas à cette règle. Dès son apparition, on retrouve en effet dans les représentations, les discours et les expériences de la maladie qui lui sont rattachés, des référents à la religion et au spirituel (Holt, Houg et Romano, 1999 ; Chandler, Holden et Kolander, 1992 ; Milton, 1994).
La religion, le plus souvent définie comme un ensemble de croyances portant sur le sacré, le divin et l'au-delà, s'appuie sur des institutions qui structurent les symboles, les normes morales et les pratiques cultuelles auxquels les individus adhèrent. Régie par un cadre souvent plus personnel, la spiritualité toucherait plutôt aux préoccupations entourant la vie et la mort, ainsi qu'aux questionnements [166] sur le pourquoi et le sens de la vie. Plus précisément, en empruntant aux perspectives de Breton (1990 : 17), nous définirons la spiritualité comme « la façon dont les personnes cherchent de différentes manières et par des moyens variés, un pôle unificateur à leur vie ». Cette définition s'apparente à celle d'auto-transcendance, un concept central dans la perspective existentielle-humaniste développée par Frankl (1963, 1969) et repris par d'autres auteurs (Reed, 1991), en particulier dans le cadre des recherches sur les personnes vivant avec le VIH/sida (Coward et Lewis, 1993 ; Coward, 1994 ; Hall, 1994 ; Mellors, et al. 1997 ; Boerum, 1998).
L'auto-transcendance est ainsi considérée comme une caractéristique fondamentale de l'être humain. C'est une activité qui lui permet à la fois de découvrir et de donner un sens à la vie. Cette auto-transcendance se réalise par l'intermédiaire de plusieurs moyens. La personne a ainsi la capacité de choisir la façon dont elle fera face à une situation problématique, comme, par exemple, une maladie grave qui devient alors l'occasion d'une croissance spirituelle car la personne sera amenée à mieux se comprendre et à se dépasser. En devenant plus réceptive aux autres, à soi et à son environnement, son expérience du monde tend aussi à se transformer. Les peurs et les sentiments de perte laissent place à une force intérieure, à une appréciation du moment présent et de la vie en général qui peut inclure le sentiment d'une union avec un soi universel (Dieu, force ou énergie) (Coward, 1990 ; Boerum, 1998). La personne devient aussi plus créative au plan de ses activités et de ses relations avec sa famille et son entourage social.
Cette perspective permet de dépasser les analyses qui mettent l'accent sur les conséquences psychosociales négatives de la maladie et ainsi mieux aider à comprendre comment cet événement, peut, au contraire, être source de développement personnel et rendre compte de dimensions de type spirituel liées aux expériences de la maladie et aux questions existentielles qui en découlent.
La place de la spiritualité et des expériences d'auto-transcendance n'a pas fait l'objet de nombreuses études au Québec (Jourdenais et Nadeau, 1997) et nous présenterons ici quelques éléments de réflexion sur ce thème. Ils proviennent [167] d'une recherche qualitative en cours qui porte sur les représentations du VIH/sida, des multithérapies et de leurs répercussions sur la qualité de vie d'hommes qui ont des pratiques homosexuelles. Nous avons réalisé des entrevues semi-dirigées auprès de vingt-six hommes séropositifs québécois francophones dont l'âge varie entre vingt et un et cinquante-quatre ans. Le temps écoulé depuis la séroconversion se situe entre quelques mois et dix-sept ans. La très grande majorité de nos interviewés sont actuellement en traitement (21), pour la plupart sous trithérapie (15), et quelques-uns avec un cocktail de plus de trois médicaments (4).
Le schéma d'entrevue, subdivisé en trois grands thèmes, portait d'abord sur une brève histoire personnelle de l'interviewé, puis sur sa trajectoire avec le VIH/sida, et enfin sur celle liée à la médication. Certains aspects du vécu de la maladie à connotation religieuse ou spirituelle ont été abordés spontanément par plusieurs interviewés.

Le sida et le champ de la religion

À ses débuts, l'épidémie du VIH/sida avait déclenché un ensemble de représentations et de réactions qui s'inscrivaient en partie dans le champ du religieux en reprenant le thème de la punition divine, l'une des interprétations les plus répandues de l'origine de la maladie (Murdock, 1980). Les déclarations publiques de la part des institutions religieuses et de leurs représentants avaient ainsi associé sida, homosexualité et châtiment divin (Millier, 1992). La maladie devenait le signe manifeste de la transgression des codes religieux judéo-chrétiens.
Cette perspective, quelquefois reprise et intériorisée par des personnes dont la séropositivité était survenue à la suite de pratiques homosexuelles, s'accompagnait de sentiments de culpabilité souvent intenses. Ces conceptions se maintiennent encore aujourd'hui si l'on en juge par les discours d'hommes homosexuels américains qui avancent spontanément cette interprétation (Schwartzberg, 1996). Ils continuent ainsi de considérer le sida comme une punition pour leurs excès sexuels, leur quête du plaisir trop désordonnée [168] qui demandent rétribution. L'adoption de cette croyance, selon Schwartzberg, contribuerait à maintenir la perception d'un monde régi par des relations de cause à effet et non pas par le hasard et l'arbitraire. Cette interprétation est plutôt rare chez nos interviewés :
« Quand j'ai eu [le VIH..], j'ai dit : le bon Dieu me punit pour tout ce que j'ai fait. [...] Je n'ai pas de ressentiment vis-à-vis du bon Dieu. Quelque part même, s'il m'a envoyé ça, c'est parce que là il m' a mis un panneau pour me dire "tu vas trop vite sur l'autoroute de la vie, toi là, il faut te ralentir". »
Les écarts constatés sur ce plan entre la recherche de Schwartzberg et la nôtre pourraient s'expliquer par des différences dans les dimensions suivantes : périodes où les études ont été menées, caractéristiques psychosociales des répondants, stades où ils étaient rendus dans l'évolution du VIH/sida ; état de la recherche médico-pharmaceutique. Les constructions socioculturelles différentes du VIH/sida, le degré de stigmatisation et l'importance des préjugés peuvent jouer un rôle.
Il se peut aussi que le rapport à la religion soit moins prégnant au Québec comparativement à la culture américaine où les recherches soulignent la présence, chez les personnes atteintes du VIH/sida, d'expériences religieuses de pointe (peak-experiences) variées : rencontres avec Dieu, visions du Christ (Hall, 1994). La maladie et les souffrances qui l'accompagnent peuvent aussi être explicitement associées à la Passion du Christ. Ces expériences, perçues comme miraculeuses, sont vécues comme un point tournant dans la trajectoire de la maladie.
Sans retourner nécessairement à une pratique religieuse, quelques-uns reviennent à la religion de leur enfance et à ses dogmes fondamentaux. Ils disent s'abandonner à la volonté divine, s'adonner à la lecture des textes sacrés, recourir à des moments de méditation qui aident à mettre en perspective le rapport à la mort ou à passer à travers des moments difficiles. Dans les discours que nous avons recueillis, il est rare que des expériences de pointe ou des conversions religieuses soient rapportées :
« Je suis descendu aux enfers. J'ai appris que la souffrance amène une purification [...]. Avec la douleur extrême, [169] j'ai eu des moments d'extase et ça aussi c'est indescriptible. C'est difficile autant de décrire des moments de souffrance que les moments d'extase que j'ai eus. C'est incroyable. »
« Ça m'a pris deux ans avant de me confesser [...], ils m'ont donné les derniers sacrements et j'ai survécu. J'ai dit au prêtre, c'est une chance que j'ai de réparer [...]. La prochaine fois que je vais être sur le point de mourir, je saurais que je suis un petit peu plus prêt à partir que je ne l'étais il y a trois ans. »
Le recours à des pratiques religieuses institutionnalisées, comme la participation à la messe ou à des rituels de prières, est aussi peu fréquent ; certains reconnaissent même que la récitation des prières par les membres de sa famille peut contribuer à passer à travers des moments difficiles.
On peut conclure que les thématiques religieuses liées à l'expérience de la maladie, tout en étant présentes dans les discours recueillis, ne constituent pas un des éléments centraux de la réflexion des personnes vivant avec le VIH/sida. Par contre, les expériences spirituelles d'auto-transcendance sont plus prégnantes et contribuent à donner un sens à la maladie.

Le sida et le champ du spirituel

Plusieurs études ont montré que la séropositivité ou l'apparition des symptômes du sida ne sont pas toujours considérées comme une tragédie. Parfois, elles sont abordées comme une épiphanie, selon l'expression de Denzin (1989), c'est-à-dire un événement qui laisse ses marques dans l'existence d'un individu et la transforme. Cette épiphanie permettrait de donner un sens à la maladie selon des modalités diverses qui s'arriment au sentiment d'auto-transcendance. Boerum (1998) a ainsi montré que chez un grand nombre de personnes, le diagnostic de séropositivité s'est accompagné d'une transformation profonde de leur existence, certains la définissant comme une bénédiction, un appel à un éveil intérieur. Callen (1990 : 10) parle ainsi du sida « comme d'un coup de pied cosmique dans le derrière, un défi à commencer finalement 
 à vivre ».
[170]
Cette croissance personnelle, accompagnée d'une capacité accrue d'appréciation de la vie liée à une transformation profonde du rapport à l'existence, permet d'assurer un cadre de référence existentiel défini par une stabilité psychologique, une vitalité émotionnelle et une auto-évaluation positive (Schwartzberg, 1996). Cette perspective existentielle, qui se fonde sur le ici-maintenant, n'élimine pas toujours la croyance en un au-delà exprimée par des référents variés (paradis, réincarnation). En se nourrissant d'une croyance en l'immortalité, les personnes malades renforceraient ainsi leur capacité de profiter plus pleinement de la vie.

Les discours de nos répondants ne démontrent pas la prégnance de croyances quant à l'au-delà, mais les expériences d'auto-transcendance s'organisent autour de thèmes dont plusieurs recoupent ceux rapportés par Coward et Lewis (1993). On peut ainsi dégager les axes dominants suivants.

Une transformation du rapport à l'existence

Pour certains répondants, la séropositivité, le plus souvent vécue de manière dramatique, a introduit une rupture significative dans leur existence, soulevant des questions d'ordre philosophique liées à la prise de conscience de la fragilité de la vie, à l'irruption violente de la maladie et de la mort, à l'acceptation d'un ordre naturel :

« [La séropositivité] a tout changé [...] c'est prendre conscience de façon très violente qu'on est mortel [...]. Alors j'ai franchi un univers. J'aurais de la difficulté à faire une description de ce monde-là parce que c'est un peu le même quotidien qu'avant mais qui est vécu tout autrement. C'est comment apprendre à vivre, à dormir, à être en contact avec moi, avec mon corps, avec les autres, avec cette hyperconscience de ma vulnérabilité, du fait que je suis vraiment mortel. »

« C'est la chose la plus importante dans ma vie parce que ça m'a beaucoup changé, ma force, ma façon de voir le monde, l'univers, tout. [...] C'est très normal qu'il y ait des maladies comme ça, c'est normal, c'est la vie. »

[171]

Les préoccupations face à la mort occupent une place significative dans ces discours mais elles sont modulées par l'évolution de l'épidémie, le rapport à la maladie et les innovations pharmaceutiques. Ainsi, chez les répondants dont la séroconversion est antérieure à 1996, date charnière dans la mise en place des protocoles liés aux nouvelles thérapies, le diagnostic de séropositivité évoquait automatiquement le spectre de la mort. Cette proximité de la mort s'est estompée avec le temps suite à l'absence de symptômes, à l'accroissement de l'espérance de vie chez les séropositifs et au recours aux nouvelles thérapies. Le cheminement personnel a aussi contribué chez plusieurs à se réconcilier avec cette idée.

Pour les interviewés qui ont eu une séroconversion plus récente, l'association entre le VIH et la mort semble nettement plus ténue, sinon absente. Une fois le choc du diagnostic absorbé, les préoccupations face à la mort s'estompent rapidement quand le traitement est entrepris et que les tests confirment que le virus est « dormant » :

« Dans le temps c'était plus la maladie de la mort. Aujourd'hui tu la vois un peu moins. »

« Les médicaments sont déjà assez bien [...]. Ce n'est pas comme il y a dix ans quand on t'annonçait qu'il restait deux ans à vivre. »

Cependant, pour ceux qui continuent d'être aux prises avec des problèmes de santé liés au VIH, la mort demeure une préoccupation. Elle semble même aux yeux de certains une option presque attrayante lorsqu'ils sont aux prises avec des problèmes liés aux effets secondaires de la médication. Pour ceux qui ont décidé de reporter le début du traitement, la peur de mourir revient aussi par moments. Néanmoins, pour plusieurs, avoir eu à affronter l'idée de la mort ou l'avoir frôlés concrètement (suite à la maladie, à une tentative de suicide, ou aux effets des médicaments) a constitué un événement qui a amplifié le désir de vivre, a démystifié la mort et galvanisé l'espoir et la détermination :

« J'ai démystifié la mort [...]. Je suis passé à deux cheveux de la mort en 1996 quand j'étais aux soins intensifs. Donc la mort ne me fait pas peur. Pour moi, c'est un passage [...]. Mourir des suites de maladies opportunistes [172] causées par le sida, du diabète ou d'un suicide, tout compte fait ça ne me fait pas peur. »

« J'ai fait une tentative de suicide et à ce moment-là je me suis repris en main. »

« Je me rapproche de la mort [...] mais je ne m'en préoccupe pas. »

« Les trois premières années, je pensais beaucoup à la mort et ça me confrontait beaucoup [...]. Aujourd'hui je suis assez en paix avec cette idée. [...]. J'ai fait un grand bout de chemin et c'est un acquis que je ne pense pas perdre demain. »

Il s'agit là d'une position face à la dialectique mort-vie que l'on peut associer à une forme de résurrection intérieure différente du « revival » lié à la prise de médicaments. Dans certains cas, ce détachement vis-à-vis de la mort influence la prise de décisions thérapeutiques, certains décidant de changer de traitement ou à la limite de le reporter. Les limites de l'acharnement thérapeutique sont aussi relevées, certains soulignant leur préférence pour une mort à court terme plutôt que de souffrir :

« Je refuse radicalement de souffrir physiquement à cause des médicaments qui sont censés m'étirer la vie ou allonger ma mort. [...] Je préfère vivre moins longtemps mais ne pas souffrir. »

Si la mort fait moins parler d'elle depuis les multithérapies, elle n'est pas pour autant absente. Plusieurs ont ainsi connu quelques décès récents dans leur entourage, tantôt des suites de la maladie (que les traitements n'arrivent pas ou plus à maîtriser), tantôt à la suite d'un suicide, alors que l'espoir est usé par la maladie ou les séquelles du traitement. La perte d'un conjoint ou d'amis, l'implication dans l'accompagnement vers la mort de personnes atteintes, expériences souvent douloureuses, se sont avérées riches d'enseignements, contribuant à l'acceptation de la mort et l'appréciation de la valeur de la vie. La mort de proches devient alors un modèle de courage à imiter, même si une certaine forme de culpabilité subsiste, celle du survivant qui s'interroge sur le « pourquoi moi ? » :

« J'ai beaucoup côtoyé la mort. J'ai vu beaucoup de décès mais j'ai connu beaucoup de bonnes expériences. »

[173]

« Je suis arrivé à un point d'acceptation [...] mais je pense que ce qui m'a aidé énormément c'est que [mon conjoint] lui avait accepté [sa maladie et sa mort]. Quelque part, il m'a aidé beaucoup à cheminer. »

« La seule chose que je me suis toujours demandée, c'était pourquoi tout le monde mourait et pas moi [...]. C'est une question que j'ai le droit de me poser [...] pourquoi ? Je n'arrive pas à comprendre. »

En rétrospective, plusieurs ont vu également dans la séropositivité une opportunité de faire le bilan de leur vie, de clarifier leurs priorités et de définir de nouveaux objectifs personnels plus authentiques. Ils estiment ainsi avoir retiré de cette expérience des leçons profitables :

« D'être séropositif ça m'a permis de me trouver, de faire beaucoup de ménage. [...] Et le gros du travail, il s'est fait là à se dire "qu'est-ce que je veux", et aujourd'hui je vais prendre les moyens pour avoir ce que je veux. »

« Dans mes dernières années, c'est sûr que j'ai travaillé plus sur moi, d'essayer de comprendre plus de choses, pourquoi les gaffes que je faisais avant. »

Un développement de nouveaux projets et un nouveau style de vie

Pour plusieurs, la séropositivité et la maladie ont contribué à redéfinir leur gestion du temps, leur style de vie et leurs projets. Si certains avaient arrêté de faire des projets d'avenir, d'autres ont, au contraire, renoué avec des rêves qu'ils avaient abandonnés. Et pour plusieurs, ces revirements ne semblent pas tant provoqués par l'urgence de profiter du temps qui reste, mais plutôt par un désir - nouveau ou renouvelé - de profiter pleinement de la vie, sans trop planifier à long terme :

« Depuis l'âge de dix-sept ans je compose de la musique et je veux en faire. Tout de suite après [ma pneumonie], j'ai recommencé à composer [...]. Je n'ai pas eu peur, j'ai dit fais-le, pas parce que tu vas mourir demain ou tu ne sais pas quand. [...] Je ne sais pas si c'est le fait d'être [174] séropositif, mais [...] tu conscientises beaucoup plus. Et ceux qui ne profitent pas de l'occasion de le faire, peuvent passer à côté de quelque chose. C'est comme se faire dire "profites-en, regarde l'occasion qui t'est donnée". »

Une quête d'une certaine sagesse,
d'une tranquillité d'esprit

La séropositivité et la maladie ont aussi contribué à cultiver chez plusieurs individus une philosophie de vie axée sur la sagesse, la quête d'une tranquillité intérieure, d'une sérénité et d'une qualité de vie :

« Si je n'avais pas été séropositif, je ne pense pas que j'aurais mené une réflexion par rapport à ma vie qui m'amène à me tranquilliser [...]. La séropositivité m'a amené à mûrir [...]. L'importance de la chose, c'était d'améliorer la qualité de vie qu'il me restait à vivre. »

Outre le fait de se dépasser à travers de nouveaux projets ou d'avoir un regard différent sur le temps, l'expérience du VIH a conduit des répondants à se tourner vers l'essentiel, à retrouver la valeur des choses simples, de la communication sans détour, de la valeur précieuse de la vie :

« Le temps est important. Planifier trop loin, non. Je veux garder ça simple, ramener ça à la simplicité » ; « Une chose est sûre, la maladie nous amène à revenir à des choses essentielles. On a comme plus de temps à perdre avec des artifices. On parle des vraies choses mais aussi crues qu'elles le sont. On n'a plus le temps de phraser autour ».

« [La séropositivité] c'est peut-être l'une des plus belles choses qui m'est jamais arrivée dans le fond parce que [...] ça a changé ma façon de voir, ça m'a ramené les deux pieds sur terre dans l'essentiel [...] je me suis mis à jouir de la vie. Ça m'a fait prendre conscience à quel point la vie est précieuse. »

Une redéfinition du réseau social

Suite aux prises de conscience provoquées par leur expérience avec le VIH/sida, certains accordent désormais [175] une plus grande importance aux relations humaines et, avec le temps, ont redéfini leur réseau d'amis, en les sélectionnant plus soigneusement et en améliorant la qualité de leurs rapports humains :

« Je me suis imposé un nouveau décor de vie. Et bon, ça a commencé par les habitudes, la façon [dont j'écoute] les gens, mes rapports avec les gens, de quelle façon je traitais les gens et de quelle façon moi je me faisais traiter par les gens. »

« Maintenant, je n'ai pas beaucoup d'amis, mais ceux que j'ai sont des bons amis avec qui [je suis capable de communiquer]. »

Dans ce registre, comparativement à ce que soulignent Coward et Lewis (1993), moins fréquemment rapportées sont les expériences associées aux sentiments d'interconnexion avec l'entourage. Il en va de même de l'implication dans les organismes socio-communautaires, expériences qui auraient contribué chez plusieurs à alimenter un sentiment d'utilité sociale, d'appartenance et de solidarité, de dépassement de soi. Ces différences peuvent sans doute être attribuées à la chronicisation du VIH/sida due à l'avènement des traitements antirétroviraux efficaces qui, d'après Herzlich et Adam (1997), ont fait perdre à la maladie son caractère d'exception.

Dans le contexte actuel de l'essor des multithérapies, l'expérience du VIH semble vécue de manière moins « collective », moins « associative » qu'au début des années 1990, alors qu'à cette époque, face à une médecine impuissante, au mieux palliative, les personnes atteintes avaient développé leurs propres ressources de prise en charge. Cette transformation de la scène communautaire et familiale est attestée indirectement par plusieurs répondants :

« La trithérapie a donné comme impression que la pilule miracle était sortie. [...] Ce qui fait que le monde s'est comme désintéressé. Je le vois dans ma famille. Au début, ils me posaient plein de questions, mais maintenant, du sida, ils n'en parlent plus. »

[176]
Le maintien de l'espoir

L'une des expériences d'auto-transcendance significatives se rattache aussi à l'espoir d'une guérison, en particulier parmi les personnes séroconverties depuis longtemps. L'essor rapide des multithérapies antirétrovirales a amplifié cette perspective, comme dans le reste de l'Amérique du Nord à partir de 1996. L'effet Lazare, lié à une « seconde vie », un revival (Brashers et al., 1999) provoqué par les nouvelles classes de médicaments, est ainsi rapporté par des répondants qui ont connu l'assaut des infections opportunistes :
« Cette année-là, je suis devenu le porte-parole d'une [fondation pour personnes atteintes], tu sais j'étais comme un petit gars miracle qui était vraiment revenu de loin. »
« Les médicaments, ça m'a donné de l'espoir, je dois dire que ça m'a fait revivre. »
Rempart significatif contre l'imminence de la mort qu'ils repoussent et des symptômes du sida, ces produits, considérés comme des « pilules miracle » ou des « panacées miracle », porteuses de vie et de 1' espoir d'une guérison complète, ont permis à plusieurs, malgré leur scepticisme, de retrouver une qualité de vie suffisamment satisfaisante qui a contribué au retour à une vie plus normale :
« Les médicaments, au début, c'était une porte de sortie, c'était quasiment un miracle parce qu'ils disaient avec ça tu vas vivre. Moi, je n'y croyais pas. »
« En 1996 quand ça a commencé c'était la survie, [j'étais] un peu sceptique mais quand j'ai vu tellement des gens qui étaient grabataires et puis qui sont revenus, j'ai dit oui, pourquoi pas. »
« Avant les anti-protéases je n'aurais pas parlé [du travail] parce que j'aurais dit, bon, je vais mourir. Alors autant profiter de quelques années. Et puis depuis [l'apparition] des anti-protéases, il est vrai que ça m'a redonné beaucoup d'espoir, même si ce sont des faux espoirs... je le sais, les gens recommencent à mourir, mais c'est vrai, ça a beaucoup changé ma vie [...] j'ai recommencé à faire des projets. »
[177]

Pour plusieurs, cet espoir reste cependant éphémère ou temporaire dans la mesure où la mort continue de frapper ou d'être seulement mise entre parenthèses :
« Depuis un mois, j'ai des connaissances qui sont mortes et qui avaient mon âge [...] je n'avais pas eu d'amis qui étaient morts depuis longtemps. [...] C'est pour ça que je dis que c'est des faux espoirs. »
« [Les médicaments], c'est un répit, c'est la santé en capsules. En attendant que quelque chose de définitif arrive. »
C'est ainsi qu'avec le recul et à la lumière de leur propre expérience, certains remettent en question le côté miraculeux de ces traitements et attendent un médicament plus adéquat :
« La tri-thérapie [...], ça en a ramené qui étaient sur le bord de la mort, mais je trouve qu'ils en ont fait une pilule miracle. C'est l'impression qu'ils ont donnée au monde, que la pilule miracle était sortie. Mais c'est vraiment pas ça. »
« Je me dis à un moment donné ils vont peut-être trouver la pilule miracle qui va guérir. »
« On gobe des pilules mais on n'a pas réglé le problème. Et en ce sens, je suis conscient que, oui, je vis sur l'espoir... mais c'est [juste de] l'espoir, ce n'est pas une réalité, et j'espère que la réalité va se trouver pendant que je suis en vie [...]. Mais je ne pense pas que je vais passer vingt ans à prendre des pilules. »

Une prise en charge plus personnelle de sa santé

Comme c'est le cas dans la recherche de Coward et Lewis (1993), la prise en charge personnelle de sa vie et de sa santé sont des expériences significatives rapportées par nos interviewés. « Prendre soin de soi », « s'occuper de soi », « se donner de l'amour », « aller en douceur » sont ainsi des expressions qui reviennent dans les discours recueillis, malgré l'incertitude générée par la séropositivité ou la maladie :
« J'ai commencé à nettoyer. [...] Je me suis amené à avoir du sérieux, du recul dans ma vie. Et puis j'ai décidé [178] qu'à partir de ce moment-là, peu importe ce qui arrivait, si ma santé dépérissait ou non, je voulais avoir une qualité de vie qui n'est pas donnée par l'extérieur mais qui était imposée par moi-même. »

Cette prise en charge touche les différentes sphères de l'existence (nourriture, rythme de vie, exercice, etc.). Elle peut s'exprimer en particulier par une relation plus active avec le praticien traitant. Devant un traitement proposé, les patients tendront à poser des questions, à chercher des informations complémentaires quant aux produits prescrits (quantité, posologie, combinaison et effets secondaires), voire même à remettre en question les propositions thérapeutiques du médecin, en particulier lorsque les effets secondaires sont trop violents. Les nouveaux traitements peuvent être ainsi changés ou rejetés :

« [...] J'en ai pris pendant deux, trois mois... Mon corps ne les a jamais acceptés, j'étais malade, [...] je n'ai jamais été à l'aise avec ces médicaments. »

« [les combinaisons] ne duraient pas longtemps, neuf mois, douze mois au maximum, puis je changeais. »

Certains vont chercher, en se fiant à leur intuition ou à la méditation, des réponses à leurs questions concernant les décisions à prendre en matière de traitement, pour les modifier, les arrêter ou s'orienter vers des thérapies alternatives basées sur une pharmacopée plus naturelle. Cette attitude semble contribuer à une autonomie et à une responsabilité dans les trajectoires thérapeutiques.

« J'ai dit j'arrête les inhibiteurs de protéase. [...] Mon médecin me dit tu ne peux pas vraiment faire ça, [...] je savais que j'allais prendre une herbe. [...] Alors je me fie beaucoup à mon intuition, à mon Goal feeling, c'est de plus en plus ça qui me guide. [...] Je me dirige plus vers les sources naturelles. »

« La contemplation, j'essaie de faire ça tous les matins. Je pose des questions et j'attends des réponses. Des fois je peux les avoir tout de suite, des fois il faut attendre [...] mais il faut être assez patient [...]. Je dis à un Dieu, guide-moi vers le médicament dont j'ai besoin pour me guérir [...] pour moi l'intuition c'est Dieu [...] ça marche pour moi. »

[179]

Conclusion

De cette recherche menée auprès d'un groupe d'hommes séropositifs québécois qui ont des pratiques homosexuelles, il est possible de dégager quelques pistes de réflexion sur les rapports entre le sida, la religion, la spiritualité et les nouvelles thérapies. À part de rares exceptions, le rapport à une religion institutionnalisée s'est estompé, tout comme l'interprétation de la maladie comme sanction divine. Les expériences religieuses de pointe ou les représentations complexes de l'au-delà sont aussi peu présentes, ce qui semble confirmer la sécularisation de la vision du monde dans la société québécoise.

Néanmoins, l'événement que représentent la séropositivité et la maladie constitue pour la grande majorité des répondants une source d'expériences qu'ils situent dans un registre que l'on peut définir de spirituel. Le diagnostic du VIH/sida, loin de s'accompagner d'une détérioration de l'équilibre psychologique et relationnel, peut, au contraire, provoquer un développement personnel intense. Confrontés à une crise qui ébranle les fondements de leur existence, les hommes interrogés puisent à même des ressources intérieures insoupçonnées, ou mises en veilleuse, pour lui donner de nouvelles orientations et la structurer de façon à améliorer leur qualité de vie. Cette dynamique d'auto-transcendance s'organise autour d'une remise en question des valeurs et du style de vie dominants jusque-là pour lui préférer la recherche d'une vie axée sur la simplicité, la jouissance du temps présent, la qualité des relations interpersonnelles, la recherche de nouveaux modes d'expression et de créativité, le maintien de l'espoir et la prise en charge de sa santé, en particulier dans le cadre d'une maladie qui tend à devenir chronique (Beaudin et Chambre, 1996), suite en particulier au développement des nouveaux types de médicaments.

Les éléments provisoires que nous avons dégagés ici peuvent présenter un intérêt pour les intervenants et les médecins traitants dans la mesure où ils révèlent les ressources sociopsychologiques de leurs patients et leurs stratégies pour faire face au diagnostic et à ses séquelles. Ils pourront ainsi mieux intégrer des dimensions qui sont généralement [180] sous-estimées dans le modèle biomédical et contribuer ainsi à une meilleure compréhension de l'expérience des personnes qu'ils ont à traiter.
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Convocations thérapeutiques du sacré

Deuxième partie :
Nouveaux lieux d’interface entre religion et maladie
Chapitre 9

La prévention au regard des religions :
entre fatalisme et toute-puissance
Dr Caroline Despres
Retour à la table des matières
La prévention constitue un objet de recherche des plus intéressants pour une anthropologie préoccupée par une approche émique et holistique. En fait, « la prévention repose sur des fondements anthropologiques universels : le malheur, la maladie, la mort semblent partout l'objet d'une anticipation » (Bon, Aiach, Deschamps, 1992 : 13). Elle réfère donc à tout ce qui constitue une démarche d'anticipation, visant à préserver l'avenir, à éviter la survenue du malheur ou à s'en protéger. Or, cette démarche d'anticipation et de gestion des infortunes et de la maladie est, dans toute culture, profondément influencée par la religion. Chacune à leur façon, les religions offrent des explications des causes de la maladie et des moyens de la prévenir. Elles définissent, donc, les limites de ce qui peut être humainement fait face à la volonté divine ou aux limites physiques imposées par Dieu à l'humain. Le présent texte analysera les interfaces entre le religieux et la prévention chez les habitants de Caritiba, capitale de l'État du Paranà, au sud du Brésil.
Cette ville se caractérise par un brassage culturel intense. Depuis la deuxième partie du XIXe siècle, une forte migration européenne va transformer le paysage humain de [184] cette région. Au Paraná, les migrations 
 polonaise, allemande, italienne, russe, et japonaise plus tardivement, façonneront le paysage ethnique. Curitiba, grand pôle d'attraction économique, a aussi attiré, plus récemment, des personnes de différentes régions du Brésil. Chacun de ces peuples a apporté sa culture, véritable foisonnement de croyances, de représentations et de pratiques qui se sont côtoyées, interpénétrées et ont abouti à « des produits autochtones de mélanges novateurs » selon les termes de Marion Aubrée (1987). Discours savants et connaissances profanes inscrites dans les expériences vécues vont participer à l'élaboration de l'univers culturel et symbolique des individus et des groupes sociaux. Ils vont s'entremêler, contribuer à la construction des représentations de la maladie et de la prévention, et déterminer des comportements et des pratiques, déclinaisons à l'infini de multiples possibles. Les croyances religieuses en imprimant une certaine conception de destin ou en donnant un sens particulier à la maladie participent à cette recomposition.
Une enquête de terrain dans le quartier populaire de Santos-Andrade, complétée par des entretiens auprès de personnes de classes favorisées hors du quartier, a permis une mise en perspective des représentations de la prévention en fonction de ces univers ethniques, mais aussi religieux, variés. À partir de quatre études de cas illustrant diverses conceptions sur la prévention, nous verrons comment différentes logiques de prévention se construisent en interface avec des univers ethnoculturels et religieux diversifiés et de quelles façons se construisent les discours sur l'« évitable » et le contrôle de son devenir sanitaire.

Prévention et pluralisme religieux :
études de cas

Lucia, métisse d'une quarantaine d'années, habite à Santos-Andrade avec son mari chauffeur de bus. Elle complète les revenus familiaux par un travail informel, en revendant dans le quartier, des vêtements qu'elle achète à prix de gros dans l'État de Santa-Catarina. Elle n'a été scolarisée que deux [185] ans de scolarité. Elle a été baptisée à l'Église catholique mais elle fréquente actuellement une Église évangélique pentecôtiste, à la suite d'une guérison, qu'elle dépeint comme miraculeuse.
Ses commentaires concernant un accident d'avion survenu quelques jours avant l'entretien nous ont semblé éclairants. Les médias ont rapporté que quelques personnes, ce jour-là, avaient manqué l'avion et échappé à l'accident (qui n'a laissé aucun rescapé). Pour Lucia, il s'agissait bien là d'une expression de la volonté divine et non pas simplement de chance. « Le destin, il est écrit et quand l'heure est venue... Parce qu'il n'y a qu'à voir ! Ceux pour qui l'heure n'était pas venue de mourir, ils n'ont pas réussi à prendre cet avion ». Elle s'explique : « Il y a dans le ciel des chandelles allumées et quand l'heure de la mort est venue, Dieu souffle ces bougies et la personne meurt. »
Lucia ne conçoit pas la maladie comme un châtiment divin ; tous les malheurs, selon elle, viennent plutôt du Diable et certaines maladies (cancer ou sida) sont l'annonce de l'imminence de l'apocalypse, la fin des temps. Les savoirs populaires sont, comme le souligne Raymond Massé (1995), le produit de sources diverses, savoirs dans lesquels les discours savants sont réinterprétés à la lumière des expériences vécues (par soi ou par des proches). Ce qui alimente la croyance de Lucia en un destin prédéfini, c'est l'observation des vies qui se déroulent autour d'elle et la survenue brutale de la maladie (ou de l'accident) sans signes précurseurs dans son univers quotidien ou, en tout cas, sans signes qu'elle serait en mesure de décrypter. La double signification du mot « prévenir » apparaît dans toute sa dimension : prévenir, c'est aussi alerter, donner à penser que quelque chose va se produire. L'irruption inopinée d'une catastrophe, d'une maladie renforce le sentiment d'une « fatalité », c'est-à-dire une force supérieure sur laquelle elle n'a pas de contrôle.
Pour elle, donc, inutile de chercher à courir ou à fuir, la décision étant dans les mains de Dieu. « Je crois, dit-elle, qu'on est dans ce Monde et que l'on peut attraper n'importe quelle maladie. Le jour, où cela doit arriver, cela arrive vraiment. » Cette conception laisse peu de place à une démarche de prévention. Son discours reprend en partie des mots et des images qui lui ont été enseignés dans cette Église évangélique. [186] Ainsi, elle affirme avec certitude que l'on ne peut connaître d'avance ni l'heure de sa mort ni les événements futurs. Pourtant, avant de fréquenter cette Église, elle consultait volontiers des voyants et des tireurs de cartes.

Toutefois, ce fatalisme est relatif et n'empêche pas certaines négociations avec Dieu. Les « campagnes 
 » lui permettent de demander sa bénédiction, sa clémence, sa protection, son aide pour accomplir certains de ses projets. Ces demandes, il faut le préciser, sont plus tournées vers l'acquisition d'objets de consommation (une voiture, par exemple, a fait l'objet de diverses campagnes), une augmentation de salaire de son mari, bref une amélioration matérielle du quotidien plutôt qu'une véritable protection pour l'avenir, d'autant que sa confiance en Dieu, et en particulier en son pouvoir de guérison, est inébranlable. Son discours est ponctué de récits dans lesquels ses prières et sa foi ont permis de guérir, elle ou des membres de sa famille, de maladies considérées comme incurables par les médecins. C'est essentiellement vers la cure que sont tournés ces rituels religieux et non vers la prévention. Quand elle est souffrante, elle ne consulte plus les médecins, a fortiori, encore moins dans le cadre d'une prévention médicale, étant convaincue que ses prières et les campagnes lui apporteront la guérison. Du coup, elle juge tout à fait inutile de vacciner ses enfants depuis qu'elle fréquente cette Église. Bref, chez Lucia, la croyance en un destin prédéfini est modulée par la foi qu'elle a dans le pouvoir de Dieu d'en changer le cours. Ses prières ne réclament pas tant une protection que la résolution du malheur quand il survient.

Valdomir est un jeune prêtre catholique, d'origine modeste, de trente-deux ans. Il a été cartomancien pendant plusieurs années. Puis, il s'est mis à pratiquer le culte de l'Umbanda, en continuant à l'occasion ses activités de cartomancien auxquelles il a toutefois mis fin lors de son admission au séminaire, à vingt-cinq ans. Mais, s'il ne fréquente plus régulièrement les sessions d'Umbanda, il garde néanmoins [187] des convictions profondes vis-à-vis de ce culte. Il a choisi de devenir prêtre, parce qu'il désire exercer au grand jour, la faculté d'aider les autres.

L'Umbanda est un culte afro-brésilien de possession, considéré comme la forme la plus achevée du syncrétisme religieux au Brésil (Bastide, 1960 ; Ortiz, 1991). Contrairement au Candomblé qui cherchait la conservation de la mémoire collective africaine sur le sol brésilien, l'Umbanda correspond à l'intégration des pratiques afro-brésiliennes dans la société moderne brésilienne. Il s'est développé dans les régions les plus industrialisées du pays, notamment à São-Paulo. Succinctement, on peut le caractériser par un blanchiment des traditions afro-brésiliennes, une adaptation au mode de vie urbain et un emprunt de certaines pratiques spirites et kardécistes. Sa pierre angulaire consiste en la communication entre la sphère surnaturelle et le monde des hommes, grâce à l'incorporation des entités surnaturelles par un corps d'initié. Ces entités sont les esprits des morts qui descendent du ciel sur la terre et qui, en soulageant les mortels, poursuivent un processus évolutif orienté vers la quête de la perfection. Par l'intermédiaire de l'initié, les esprits vont chercher à aider la personne reçue en consultation. Ces entités peuvent soulager, conseiller, orienter.

Concernant les questions de la santé, Valdomir travaille dans deux champs : la recherche de la guérison à l'aide de plantes médicinales et la prévention, par ses conseils. Dans sa démarche est présente une recherche de compréhension de l'origine des difficultés que les patients affrontent. Les entités jouent un rôle important dans le processus de quête de sens, mais elles peuvent aussi agir pour mettre en garde quelqu'un et le conseiller afin d'éviter des maladies. Ces entités ont aussi le pouvoir de provoquer une maladie. Dans ce cas, celle-ci a une valeur d'avertissement, destiné à alerter la personne et l'amener à prendre conscience de ses erreurs.

En général, dans les religions afro-brésiliennes, les sentiments de fatalisme ou de résignation ne sont pas au premier plan. Valdomir pense que chaque homme a un destin tracé mais qu'à partir du moment où il est conscient de son destin, il peut le transformer. Il dispose de cette liberté octroyée par [188] Dieu. Parfois, les obstacles rencontrés rendent difficile l'accomplissement de son destin. Mais grâce au processus de la réincarnation, il pourra poursuivre dans une autre vie ce qui avait déjà été entrepris. Il n'est pas fataliste ; il sait pertinemment qu'il peut changer son destin en cessant sa consommation de tabac, pour peu que son destin soit de souffrir d'un cancer. Mais il vit dans l'instant présent parce qu'il est convaincu qu'il connaîtra une autre vie.
Une dimension supplémentaire s'impose ici. Valdomir projette aisément dans le futur ; il est convaincu qu'il est possible d'infléchir le destin, mais il ne craint pas une mort qui annonce plus une continuité dans une autre vie qu'une rupture. Ainsi, il est plus porté vers le plaisir immédiat qu'intéressé aux bénéfices attendus d'un comportement préventif tel, par exemple, de cesser de fumer afin d'éviter le cancer. Il a peu d'intérêt à préserver son avenir puisqu'il ne craint pas la mort. Ainsi, même si sa conception n'est pas fataliste, ses croyances religieuses ne l'incitent pas à adhérer à des comportements préventifs.
Kika est une femme approchant la quarantaine, mère de famille et mariée à un chef d'entreprise. Elle habite dans un quartier résidentiel de Curitiba, a cessé de travailler afin d'être plus disponible et de consacrer du temps à ses trois enfants. Elle a une conception fataliste de l'existence qui s'inscrit dans le spiritisme d'Allan Kardec, très répandu au Brésil.
Le spiritisme kardéciste est un système philosophico-religieux dont les principales caractéristiques sont une conception hindouiste du karma (croyance en la réincarnation) et la possible communication entre le monde des morts et celui des vivants. Les esprits parcourent un long processus d'évolution qui doit les amener à la perfection. Cette évolution se fait à travers leur incarnation dans une enveloppe matérielle. Notre monde, notre planète constituent une salle d'apprentissage où les esprits sont soumis à des épreuves et expient leurs fautes passées. À travers la souffrance, ils se purifieront, obtiendront la rédemption de leurs fautes et s'élèveront vers la perfection. Le mal qu'ils vont devoir [189] affronter prend la forme des vices, de la douleur, de l'ignorance ou de la maladie. À la fin de la vie, l'esprit retourne dans le monde spirituel jusqu'à la prochaine incarnation qui lui procurera une nouvelle enveloppe corporelle et de nouveaux défis. Les esprits qui descendent lors des sessions sont individualisés par leur vie passée alors que dans l'Umbanda, ils constituent des catégories génériques et la référence à la vie passée est remplacée par un personnage mythique, un archétype. Chaque entité a ainsi dans l'Umbanda, une fonction particulière : Prado Velho, par exemple, est un ancien esclave noir, invoqué préférentiellement à l'occasion de difficultés concernant la maladie mais aussi la tristesse ou la dépression.
Kika croit donc en la réincarnation et la prédestination. Elle pense que nous sommes programmés avant notre naissance pour connaître un certain nombre d'épreuves et de malheurs dans notre vie sur la Terre, malheurs qui nous permettront de faire progresser notre esprit. Elle insiste sur la valeur « éducative » de la douleur, reprenant ainsi une conception catholique valorisant la souffrance (le catholicisme était sa religion d'origine). Elle pense aussi que si nous devons connaître des malheurs qui vont nous aider à évoluer dans cette vie, « Dieu connaît nos limites et ne va pas nous infliger plus que nous ne pouvons supporter ». Ainsi, elle ressent dans la vie un sentiment de sécurité, parce que les événements sont contrôlés par une force supérieure en laquelle elle accorde toute sa confiance. Elle évoque l'existence d'un mentor spirituel qui la protège, qui serait l'équivalent de l'ange gardien de la religion catholique. Il l'oriente, la conseille, la protège, en particulier contre des esprits malfaisants qui peuvent perturber et causer une maladie. Elle prie parfois pour ne pas tomber malade, elle ou ses enfants, soulignant elle-même cette contradiction par rapport à sa croyance qui devrait plutôt la pousser à la résignation. Elle mène une existence saine (au sens médical) qui est l'héritage de son milieu social et d'un rapport de proximité aux médecins. Son rapport à la santé relève plus d'une hygiène de vie, de bonnes manières inscrites dans ce que Norbert Elias (1973) appelait un processus de civilisation, que d'une stratégie de protection. Ainsi, se développent des normes, telles que le [190] sentiment de dégoût vis-à-vis de ce qui est sale, le plaisir de la toilette, de la douche, du corps parfumé, etc. Les comportements d'hygiène ne sont donc pas le fait de conduites préventives actives visant à se protéger, même si par un heureux hasard, ces comportements ont des conséquences favorables vis-à-vis de la santé ; d'autant que pour Kika, le corps n'est qu'une enveloppe charnelle d'emprunt, qu'elle respecte, certes, mais qui a finalement peu d'importance.

Ainsi, on trouve une vraie dualité chez Kika, qui renvoie à la dualité du syncrétisme de ses croyances. Son fatalisme est modulé par une foi en Dieu qui la protège. Mais elle adopte, néanmoins, des comportements adaptés aux préceptes de la Médecine en termes de prévention. Ce sont aussi des conditions matérielles d'existence plus qu'aisées qui dominent ses conceptions et ses pratiques.

Jorge est architecte, professeur à l'université, et il dirige un institut de formation en gestion urbaine. Ses parents sont tous les deux allemands de seconde génération, d'origine rurale et modeste. Sa mère était catholique, son père luthérien. Pour se marier, ce dernier s'est converti au catholicisme ; Jorge est donc catholique, baptisé. Néanmoins, bien qu'il soit pratiquant, il présente des croyances divergentes par rapport à l'Église, puisqu'il croit en la réincarnation. « Dieu d'une manière ou d'une autre, dit-il, sait ce qu'il fait, comment Il dirige notre vie sur terre. Il est clair que c'est une position fataliste, que nous ne pouvons plus rien diriger. Je crois beaucoup en ce que l'on dit à propos du libre arbitre des personnes, que l'on peut choisir ses chemins. »

Il explicite ses propos contradictoires, précisant que tout n'est pas décidé par Dieu, mais que néanmoins, nous sommes sur la terre pour accomplir une certaine tâche (selon ses propres mots) et que, donc, même si nous choisissons notre chemin, nous accomplissons une mission déterminée. Il croit aussi en la présence de Dieu dans chacun des moments de sa vie.

Malgré sa croyance en une autre vie dans le cadre de la réincarnation, il adopte (contrairement à Valdomir), de manière active (contrairement à Kika) des comportements de [191] prévention dans sa vie. Il pense au futur sans inquiétude exagérée et cherche à prévoir et à se protéger contre les incertitudes de l'avenir. Il adopte une hygiène de vie, se protège du sida lors de relations sexuelles et réalise une réserve financière pour l'avenir. Il a le sentiment de contrôler sa vie. Il pense néanmoins, qu'un ange gardien le protège, qu'« une entité » guide ses décisions. Cette protection se fait à l'intérieur d'une conception fataliste. « S'il arrive quelque chose, un accident par exemple, ce n'est pas parce que tu n'étais plus protégé, mais parce que cela devait arriver, il [l'ange gardien] n'a pas pu l'éviter. »

Sa représentation de la maladie est ancrée dans le biologique. Elle serait liée à des déficiences ou à la conséquence physiologique de ses actes (d'un mauvais usage de son propre corps, en particulier). Dans le cas des maladies transmissibles, il évoque alors la « coïncidence », le hasard. Aux yeux de la biomédecine, Jorge adopte des attitudes de prévention adéquates, en dehors d'un tabagisme qu'il n'arrive pas à contrôler du fait de sa dépendance. Son approche rationaliste des causes de la maladie, alimentée probablement par une formation d'ingénieur qui l'a habitué à gérer des risques, à prévoir des situations et à mettre en œuvre des actions, fait contre-poids au fatalisme et aux sentiments de protection que lui confère sa conception religieuse.

Religions et prévention

Ces entretiens témoignent de la multiplicité des croyances religieuses au Brésil et, surtout, de leur perméabilité : de nombreuses cultures se sont rencontrées, interpénétrées, aboutissant souvent à des processus de syncrétisme. Ils montrent également comment les individus puisent dans ce creuset culturel et symbolique, le réinterprètent sur le lit de leur histoire, réalisant des bricolages religieux se déployant dans des représentations plurielles du destin et des pratiques multiples de protection et de prévention. L'analyse de ces parcours de vie permet de comprendre de quelles façons les croyances religieuses s'inscrivent dans l'ensemble des logiques concourant à la prévention, et ce à différents niveaux.

[192]
Les religions définissent la part de responsabilité des individus et de la société dans l'occurrence des malheurs. La conception d'un destin déjà écrit détermine une vision fataliste peu propice à un comportement de prévention. Si les catholiques croient au libre arbitre et pensent que chacun trace son chemin, par contre, la conception d'une prédestination est prégnante chez les spirites. Chez les évangélistes rencontrés lors de cette recherche, les comportements se manifestent sous la forme d'un fatalisme et d'une résignation, non pas tant liés à une prédestination proprement dite, encore qu'elle puisse se manifester dans les conceptions populaires (comme nous l'avons vu pour Lucia), mais du fait d'une conception de l'homme, écrasé par la puissance d'un Dieu tout-puissant. Commune à l'ensemble des religions dans le contexte brésilien, la croyance en l'existence d'un ange gardien ou d'un mentor spirituel confère un sentiment de sécurité, pouvant rendre superflue la recherche d'un autre mode de protection, magique, religieux ou scientifique.

La signification attribuée à la maladie par les religions déterminera donc, en partie, l'attitude qui va être prise. La question du sens demeure centrale dans toute approche anthropologique de la maladie et du malheur. Comme le rappelle Benoist, « le rapport au malheur est en pleine continuité avec les façons de penser le monde et avec les systèmes religieux qui ordonnent sa pensée : à chaque moment, le religieux peut resurgir sous le médical » (Benoist, 1993 : 32).

Ainsi, les conceptions populaires ne sont pas dépourvues des notions de châtiment de la faute ou du péché (énoncées souvent en abordant la question du sida) bien que généralement démenties par les discours construits, imprégnés des paroles et des enseignements des prêtres. Ces conceptions apparaissent plutôt au détour d'une réflexion spontanée ou d'un commentaire au fil des entretiens, quand le sens commun ou les raisons savantes ne suffisent plus. Voir la maladie comme une punition n'encourage pas à se protéger, mais tout au plus à implorer le pardon de Dieu. Plus souvent, les personnes décrivent la maladie comme une expérience permettant à chacun d'éprouver sa foi, reprenant en cela les sermons entendus à l'église. La notion de péché est parfois relayée par la notion de faute vis-à-vis de son corps, [193] de dérogation aux règles d'une vie saine ; les préceptes de la médecine remplacent les commandements de l'Église, mais l'occurrence de la maladie est perçue aussi comme une juste sanction.

De manière plus générale, le discours officiel de l'Église catholique (qui loin d'être homogène se décline de façons différentes selon les prêtres et les courants internes) encourage la prévention médicale. Au Brésil, l'Église catholique s'inscrit dans le discours dominant et s'appuie sur les savoirs de la biomédecine qui se trouvent rarement en contradiction avec ses valeurs, sauf dans des cas rares (par exemple, l'usage de préservatifs reste condamné par le pape). Le plus souvent, elle relaye le discours médical, s'engage activement dans les politiques de santé (avec la médecine officielle), menant des actions d'éducation à la santé dans les quartiers pauvres dans le cadre d'une assistance aux plus démunis (comme la Pastoral da Criança qui forme des agents de santé afin de favoriser l'alimentation maternelle, inciter aux vaccinations, enseigner les mesures d'hygiène élémentaire, etc.).

La position des Églises évangéliques pentecôtistes est plus nuancée, mais celles-ci n'affichent pas de discours officiellement contradictoire avec les préceptes de la science médicale. Néanmoins, telles qu'elles sont réinterprétées et vécues par les personnes, ces croyances entraînent parfois des pratiques contraires à la prévention médicale, comme on l'a vu pour Lucia. Quant à la prévention, dans sa conception holistique, elle est centrée sur l'adoption de règles de vie dictées par l'Église. Ces règles ascétiques, Lucia ne peut les appliquer à la lettre et elle préférera recourir aux moyens curatifs quand le malheur surgit.

Enfin, chez les spirites kardécistes, la conception métaphysique du fonctionnement du Monde exclut en principe la possibilité de changer le cours du destin, bien que la notion de prédestination soit souvent interprétée avec souplesse. Il demeure que la souffrance et la maladie doivent être acceptées comme inhérentes à notre mission sur la Terre et comme conditions nécessaires à notre évolution. Tous ces éléments ne prédisposent pas à se prémunir. Si l'enjeu de la prévention biomédicale est bien d'éviter la maladie, c'est-à-dire d'éviter de perdre des années de vie ou encore [194] de souffrir, le coût de la maladie apparaît faible lorsque la mort est réduite à un simple passage à une nouvelle vie dans le cadre de la réincarnation.

Mais ces logiques religieuses n'épuisent pas le sujet, et d'autres déterminants des comportements relatifs à la santé et à la prévention entrent en jeu, comme l'ont montré les deux derniers entretiens. La force du discours médical ainsi qu'un certain nombre de pratiques acquises au cours de l'enfance (en termes d'hygiène, d'alimentation par exemple), semblent aussi déterminantes que les croyances religieuses, dans les couches favorisées de la société. À l'inverse, la non-familiarité des couches populaires avec les savoirs biomédicaux alimente un sentiment d'impuissance face à la fatalité, et de là, des réactions de peur que la religion contribue à apaiser en offrant la protection d'un être supérieur ou en livrant un panel d'interprétations du malheur. Ainsi, « les mélanges novateurs attirent, eux, préférentiellement ceux qui n'ont pas grand-chose si ce n'est du "croire" à revendre et un immense besoin de protection surnaturelle contre "un naturel" dont le poids douloureux les écrase » (Aubrée, 1987).

Ce fatalisme ancré dans les représentations de la maladie en milieu populaire brésilien est, parallèlement, alimenté par le faible niveau de maîtrise des masses sur leurs conditions et leurs moyens d'existence, cela indépendamment des conceptions religieuses. En effet, les capacités d'anticipation sont souvent peu élaborées dans les classes défavorisées, et chaque événement est perçu comme survenant à l'improviste, ne permettant pas de s'y préparer et de s'en prémunir. Elles projettent peu sur un avenir jugé incertain et recentrent la perspective sur le moment présent, apportant son lot de difficultés et quelques plaisirs qu'il faut saisir parce que « l'on ne sait pas de quoi demain sera fait », d'où l'importance secondaire accordée à la prévention dans les couches populaires. Ce fatalisme s'inscrit également dans un univers social et un système politique paternalistes, basés sur des principes de domination. Celui qui est dominé n'est donc pas en pouvoir de maîtriser symboliquement son existence.

La richesse de l'univers culturel brésilien offre la possibilité de mettre en perspective les différentes composantes concourant à l'adoption d'un comportement de prévention, [195] prévention abordée dans une vision holistique. Les individus puisent aux nombreuses sources des connaissances traditionnelles ou modernes, savantes ou profanes et des expériences vécues. Ils les réinterprètent, reconstruisent leur propre vision du monde, de la santé, de la maladie, de la prévention. Des logiques sociales, religieuses, culturelles s'enchevêtrent dans chaque histoire et il n'est pas simple d'en dégager la spécificité religieuse. Le présent texte illustre toute la complexité et les contradictions que révèle chaque parcours individuel.
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Convocations thérapeutiques du sacré

Deuxième partie :
Nouveaux lieux d’interface entre religion et maladie
Chapitre 10

Les stratégies de valorisation
des « médecines traditionnelles »
au Bénin Grille de lecture de
nouveaux enjeux religieux urbains
Emmanuelle Simon
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Dans son discours-programme du 30 novembre 1972, l'État béninois présentait sa nouvelle politique sanitaire : « associer médecines moderne et traditionnelle pour le bien-être de nos masses et pour le progrès de la pratique médicale au Bénin en reconnaissant l'importance de la pharmacopée ». Après avoir organisé différents séminaires et un recensement national en 1983, l'État béninois a adopté en 1986 un statut du « tradipraticien » et a créé l’ANAPRAMETRAB (Association NAtionale des PRAtitiens de la MÉdecine TRAditionnelle Béninoise). Cette initiative reprend les conseils de l'OMS, qui préconise l'utilisation de la « médecine traditionnelle » depuis la conférence d'Alma-Ata en 1978. Cette conférence inaugurait le plan « la santé pour tous en l'an 2000 », dont l'un des volets propose une mise en valeur des ressources et savoirs locaux pour un meilleur développement.

Depuis la conférence d'Alma-Ata, suivie de l'Initiative de Bamako, jusqu'à la période de l'ajustement structurel et de la dévaluation, on a observé peu ou pas de variations dans les discours concernant les programmes de valorisation de la médecine traditionnelle (récurrence du thème de la participation et des stéréotypes culturalistes auxquels est maintenant [198] associé le recouvrement des coûts, passant ainsi d'une utopie d'équité des soins à une logique de management). Bernard Hours avait déjà souligné la prépondérance de l'idéologie culturaliste dans le programme de « la santé pour tous en l'an 2000 ». En faisant recours aux médecines traditionnelles a priori plus acceptables culturellement, on pense relever le défi d'un développement sanitaire équitable. Cette utopie connaît son âge d'or quelques décennies après les indépendances au moment où l'Afrique subit une grave crise économique et sanitaire et doit trouver de nouvelles solutions au développement. Ce qui amène Bernard Hours à formuler l'opinion suivante : « Bien que toujours à l'ordre du jour à l'OMS, l'intégration de la "médecine traditionnelle" ne mobilise plus personne, dans la mesure où elle n'a jamais été autre chose qu'un alibi institutionnel supposé reproduire des économies dans un système de santé en faillite » (Hours, 1990 : 130). Le caractère anhistorique des projets de valorisation menés par ces organisations intergouvernementales serait donc la résultante d'une tendance à la déclaration d'intention plus qu'à la réelle mise en pratique. Ce point de vue, en minimisant la portée de ces projets, avait mis fin aux « inquiétudes identitaires » liées à leur propension à développer la recherche en pharmacopée au détriment de la dimension magico-religieuse de la thérapeutique.
Et pourtant, bien que critiquée, l'idéologie d'Alma-Ata, qui considère les médecines traditionnelles comme des tremplins pour le développement, continue de préoccuper les organisations internationales, comme les États, et de donner lieu à nombre de projets. Trente ans après le début de ces initiatives de valorisation des médecines traditionnelles, il est intéressant de s'interroger à nouveau : cette situation de valorisation produit-elle toujours une classification arbitraire de la réalité entre « médecine traditionnelle/médecine moderne », entre « savoirs magico-religieux et savoirs scientifiques et techniques » ? Cette situation de pluralisme thérapeutique et de tentative d'articulation entre les différents systèmes de soins n'a-t-elle pas favorisé l'émergence de nouvelles catégories opératoires ?
[199]

Un phénomène urbain

Constatant le démembrement et les conflits internes à l'ANAPRAMETRAB, loin d'abandonner le programme de valorisation des médecines traditionnelles, le ministère de la Santé publique béninois relance ce programme, avec un soutien financier conséquent de l'OMS : 14 millions de francs CFA. En trente ans de programme national de valorisation, nombre de tradipraticiens continuent à travailler bénévolement dans le secteur sanitaire moderne public ; c'est le cas de l'hôpital psychiatrique de Jacquot ou de l'hôpital de district à Porto Novo. Aussi, la vision autocentrée du développement s'est aujourd'hui généralisée et le projet étatique de valorisation de la « médecine traditionnelle » a très vite été suivi par bien d'autres projets béninois menés par la société civile. On peut signaler des initiatives privées locales à caractère scientifique telles que celles du sociologue qui a créé à Ouidah l'Institut de développement des économies endogènes qui possède une unité en médecine traditionnelle composée de rois-guérisseurs, de devins (babalao et bokono) et d'herboristes, qui vient concurrencer l'unité de recherche de médecine et pharmacopée traditionnelles créée à Porto Novo par le ministère de l'Éducation et de la Recherche. On peut aussi souligner les initiatives à dimension internationale conduites par les ONG. La créativité et l'inventivité dépassent largement le cadre du développement de la santé publique et on observe sur le terrain un éventail assez large de formes novatrices en thérapeutiques dites traditionnelles. À Cotonou, on ne compte plus le nombre de plaques sur la voie goudronnée indiquant le carré 
 de tel ou tel tradipraticien (autodésigné comme tel). Nombre de tradipraticiens se sont établis en clinique, en cabinet privé ou font de la vente ambulante au coin des marchés.
La ville d'Abomey, forte de son histoire dahoméenne et de sa réputation en savoirs thérapeutiques traditionnels, est la ville privilégiée par les grosses cliniques ou les ambulants, pour l'installation de « laboratoires » et d'ateliers de fabrication des produits phytopharmaceutiques. Au regard de ce panorama, le phénomène est essentiellement urbain : en [200] effet des plaques ponctuent régulièrement la route entre Cotonou et Porto Novo, Cotonou et Ouidah, mais dès qu'on s'éloigne des centres urbains le phénomène se raréfie sans pour autant être absent. Et si vous avez le courage de prendre le bus ou le train pour aller dans le nord du Bénin, vous aurez peut-être le plaisir d'entendre un jeune homme vanter les vertus de ses produits traditionnels...
Si l'absence persistante de cadre législatif permettant de distinguer valorisation économique des plantes à caractère médicinal et valorisation des pratiques thérapeutiques traditionnelles permet le maintien d'un vaste terrain vague où toutes sortes d'acteurs de l'économie informelle peuvent développer un commerce de plantes dites médicinales, cela ne situe pas pour autant nombre de ces initiatives de valorisation en marge du secteur sanitaire urbain. L'apparition d'acteurs cherchant à faire des bénéfices dans le secteur sanitaire urbain n'est pas une particularité du secteur dit traditionnel, puisque le secteur dit moderne est lui aussi caractérisé par une forte expansion du secteur lucratif depuis une dizaine d'années. Dans un pays où le secteur économique informel bat des records (70% environ du PIB), on ne pouvait échapper à cette tendance générale. Par ailleurs, ce phénomène ne provient pas uniquement d'instances n'engageant que des tradipraticiens ayant peu de légitimité ou des acteurs périphériques n'appartenant pas au champ de la thérapeutique. Il rassemble un large ensemble de figures thérapeutiques (tradipraticiens, guérisseurs-herboristes, marabouts, féticheurs, etc.), représentatif de l'abondance des recours thérapeutiques du milieu urbain.
En outre, si le terme de tradipraticien pouvait ressembler à une coquille vide de sens - puisque, cherchant à désigner des pratiques thérapeutiques locales, il trouvait paradoxalement son origine sémantique dans les projets de l'OMS -, sa large diffusion dans l'opinion publique correspond au fait qu'il désigne aujourd'hui une figure thérapeutique urbaine courante (un herboriste fabriquant des produits normalisés sur le modèle de la biomédecine), qui fait écho au processus de modernisation des centres urbains africains. D'ailleurs, la démarche d'officialisation des médecines traditionnelles commencée avec l'ANAPRAMETRAB répond à la volonté de [201] l'État d'entrer dans le processus de modernisation, « rendre visible ce qui est invisible pour le comprendre et pour produire un débat public à son sujet. Mais il faut d'un même moyen déplacer les légitimités de la pénombre informelle, où elles se forment et se perpétuent vers le grand jour de la responsabilité de la libération et de la représentation » (Jean Copans, 1995 : 253). Des séminaires de formation organisés par l'État se sont déroulés dans les grands centres urbains. En trente ans, le débat national a pu être mis en place par le biais des journaux, de la radio et de la télévision. En 1996, le débat réunissant une tradipraticienne déclarant savoir guérir le sida et la responsable de l'antenne OMS Bénin a grandement contribué à sa large diffusion au sein de l'opinion publique. Et aujourd'hui, dans le taxi qui va de Cotonou à Parakou, il n'est pas rare que les discussions tournent autour des « réalités de l'Afrique » (désignation des phénomènes de sorcellerie). Très vite la discussion s'articulera autour des points suivants : « les capacités insoupçonnées de la médecine traditionnelle, les résultats qu'elle obtient face aux maladies surnaturelles mais aussi naturelles comme le diabète ou le sida ; sa posologie et son étiologie qui restent à améliorer, ces jeunes tradipraticiens qui essaient de moderniser les savoirs hérités des vieux ». Aussi, si ces pratiques de valorisation pouvaient être situées en marge du champ thérapeutique il y a encore une dizaine d'années (je fais référence ici aux recherches de D. Fassin ou de M.E. Gruénais), au regard de leur forte présence dans les villes béninoises, il me semble que la marge contenait alors une ébauche du secteur sanitaire urbain contemporain.

Lieu privilégié d'observation
des nouveaux enjeux religieux urbains

Les travaux de E. Kadia Tall au début des années 1990 avaient ouvert cette perspective d'analyse des projets de valorisation de la médecine traditionnelle. L'hypothèse était que ces programmes de promotion s'intégraient dans des sociétés aux changements rapides, où les acteurs cherchent à maintenir leur propre cohérence en s'adaptant, et en articulant au mieux les différents ordres de légitimité et de représentation disponibles. Les villes béninoises (comme celles du Ghana [202] d'ailleurs) sont de véritables foyers d'invention et de diffusion des formes de spiritualité des plus variées donnant naissance à nombre d'Églises chrétiennes (protestantisme, mouvements syncrétiques, ésotérismes...), et permettant l'importation de nouveaux cultes vodun au Bénin (Mami Wata, Tron, Banwungle, etc.). E. Kadia Tall avait montré comment la pénétration de l'association des tradipraticiens par des prêtres des nouveaux cultes vodun était une stratégie de légitimation politique. La structure associative basée sur le mode de l'État moderne semblait reprendre la relation d'interlégitimation entre pouvoirs politiques et pouvoirs religieux qui a marqué toute l'histoire du Dahomey : l'État cherchait à maîtriser les cultes vodun, potentiellement dangereux pour le pouvoir institué ; parallèlement, il assurait son pouvoir intérieur comme extérieur par la détention de vodun. En fait, les nouveaux cultes cherchent eux aussi à entrer dans les relations d'interlégitimation existant entre l'État et les anciens cultes vodun (Hevioso, Egu, Oro, etc.). L'État béninois en les intégrant - comme d'autres nouvelles religions - dans l'association des tradipraticiens reconnaissait implicitement que leur explication du mal était adaptée à la société actuelle, surtout dans ses formes urbaines : les nouveaux cultes vodun avec leur explication du mal simplifiée (en résumé une chaîne simple de causalité de type réussite sociale, jalousie, envoûtement) correspondaient mieux à la réalité des villes contemporaines africaines. D'ailleurs, avec la création de la Communauté nationale du culte vodun au Bénin (CNCVB) lors des festivités de Ouidah 1992 (fête nationale des cultes vodun et inauguration de la route des esclaves), E. Kadia Tall avait mis en avant que le conflit qui agitait les tradipraticiens et les praticiens des cultes vodun (puisque seuls les premiers avaient leur association) s'était vite déplacé, opposant cette fois praticiens des anciens et des nouveaux cultes vodun. En effet, alors que la direction des cultes vodun était légitimement assurée par Daagbo Hounon, un vote a été imposé pour l'élection du président de l'association, opposant Daagbo Hounon et Sossa Guèdèhounguè 
, un prêtre des nouveaux cultes. Le vote ayant [203] été boycotté par nombre de praticiens des anciens cultes, c'est Sossa Guèdèhounguè qui a été élu président. Le fait d'avoir fait recours ensuite à Sossa Guèdèhounguè, pour soigner le président Soglo d'une maladie apparemment incurable, renforça encore la reconnaissance de la puissance symbolique de ces nouveaux cultes par l'État. L'étude des pratiques de promotion de la médecine traditionnelle en milieu urbain avait permis de mettre en évidence un des points essentiels de la complexité du phénomène religieux urbain : la re-configuration des relations existant entre religions et pouvoirs politiques, certaines religions institutionnalisées cherchant à défendre leur pouvoir déjà acquis et les autres cherchant à se faire une place dans l'arène politique.

En fait, les innovations rapides, thérapeutiques comme religieuses, donnent lieu à une reformulation constante des rapports entre ces deux secteurs. Aussi, l'observation des changements marquant les pratiques thérapeutiques dites traditionnelles est un lieu privilégié d'analyse des tensions, des enjeux et des conflits entre les différentes figures religieuses structurant le champ de la croyance des grandes villes béninoises. Dans la continuité des travaux d'E. Kadia Tall, j'ai choisi de présenter quelques nœuds stratégiques de légitimation de l'autorité religieuse des prêtres des nouveaux cultes vodun engageant les programmes de valorisation des médecines traditionnelles. Les travaux de terrain d'E. Kadia Tall remontent au début des années 1990. Le Bénin venait juste de sortir du régime communiste de Kérékou 1 ; c'était une période de renouveau pour les cultes vodun. La récente restructuration de l'association des tradipraticiens en 1999 n'intervient plus dans une période aussi favorable. Par ailleurs, la création par Daagbo Hounon du Haut Comité du culte vodun en réponse au CNCVB a déplacé en d'autres lieux le conflit entre anciens et nouveaux cultes.

La restructuration de l'ANAPRAMETRAB a fait ressortir le côté autoritaire de l'association, réduisant en conséquence la marge de manœuvre de ses « adhérents ». L'association est organisée sur le modèle du district sanitaire, mais loin de correspondre à une décentralisation et à un transfert de compétences vers les unités administratives et les collectivités locales, elle prend la forme d'une simple délégation. Le [204] nouveau projet d'association nationale est basé sur une unité-pilote uniquement composée de tradipraticiens, alors que l'ancienne structure de l'ANAPRAMETRAB, encore valable mais vouée à disparaître, était dirigée par des figures thérapeutiques et religieuses très diverses (au niveau national : un président herboriste-agronome, de nouveaux prêtres vodun, un membre du Christianisme céleste, un prêtre catholique et un devin). La nouvelle orientation de l'association renoue avec les objectifs d'origine 
 : pour reprendre l'expression de Gruénais, « se débarrasser de l'efficacité symbolique » des thérapeutiques dites traditionnelles.
Les stratégies de légitimation des prêtres des nouveaux cultes ont donc récemment pris de nouvelles formes. Avec le processus de démocratisation, le nombre d'associations de développement a explosé, tous secteurs confondus, depuis une dizaine d'années. S'il existe encore peu d'Ong dans le secteur de la médecine traditionnelle, les innovations dans ce domaine fleurissent tout de même. Or, créer une Ong est devenu un moyen de se positionner dans l'arène politique locale et nationale. Les nouveaux leaders religieux s'imposent désormais comme acteurs du développement. Fondant toujours leur légitimité sur leur proximité des lieux de pouvoir politico-administratifs, ils l'appuient aussi grâce à leur positionnement au sein d'un nouveau secteur de légitimation, celui du développement. Ce qui suit à ce propos, à travers la présentation de deux cas, relève d'intuitions et de réflexions nées d'un travail de terrain encore en cours (entretiens, observation, mais analyse des documents et de sites internet). L'un est l'Ong internationale Prometra, Ong de développement en médecine traditionnelle, qui vient alimenter les stratégies des prêtres des nouveaux cultes, l'autre est Bienvenu 
, prêtre du Tron et de Mami Wata qui s'impose comme une autorité religieuse incontournable par l'intermédiaire de la création d'Ong.
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L'Ong Prometra

L'Ong Prometra dont le siège est à Dakar, a pour objectif de « promouvoir la Médecine traditionnelle et de tisser des liens entre les cultures à travers le monde ». Elle s'appuie sur le terrain sur l'association sénégalaise MALANGO et sur son Centre en médecine traditionnelle (CEMETRA) présenté comme un centre-pilote de promotion de la médecine traditionnelle. L'Ong se présente d'ailleurs depuis son Premier congrès international sur les Médecines traditionnelles et le VIH/Sida à Dakar en mars 1999, comme la « coordinatrice mondiale de toutes activités relatives à la promotion des Médecines traditionnelles ». L'origine béninoise du président, Erick Gbodossou 
, apparaît dans l'emblème de celle-ci : la jarre percée dont les trous sont tenus pas différentes mains, symbole dahoméen de la réunification du peuple. Cette même jarre est représentée accompagnée du slogan « tous ensemble pour une médecine humaine ». Gbodossou a fait très tôt parler de lui dans la presse béninoise (le premier article que j'ai pu recenser date du 24 septembre 86 dans EHUZU, Organe du Militantisme Révolutionnaire) ; la création d'une unité béninoise de la Prometra devait en être une suite logique.
Cette Ong a le soutien de l'ANAPRAMETRAB, au moins depuis 1997, mais aucune action commune n'a encore été engagée. Par contre, les relations avec le CNCVB sont franches et ont débouché sur plusieurs types d'actions. La Prometra a organisé du 8 au 15 mars 1999 un congrès sur la Médecine Traditionnelle et le Sida auquel elle avait convié dix Béninois dont le roi de Dassa, Sossa Guèdèhounguè et Daagbo Hounon. Pour ce faire, un protocole d'accord a été signé avec les deux responsables rivaux des cultes vodun en présence du ministre de la Culture, les engageant à [206] s'entendre afin de porter ensemble les savoirs en médecine traditionnelle béninoise. Ce protocole répondait, d'une part, aux orientations du ministre Adjovi, militant pour une réunification des cultes et, d'autre part, aux choix idéologiques de l'Ong cherchant à promouvoir la spiritualité universelle et les valeurs de civilisation africaine. L'attitude générale de l'Ong contredisait pourtant cette prise de position, puisque l'Ong a signé un protocole de collaboration avec le CNCVB et non avec le Haut Comité du culte vodun au Bénin. De plus, l'Ong a co-organisé la Journée nationale des cultes vodun en 1999, 2000 et 2001. Or, il n'y a pas une fête nationale des cultes vodun du 10 janvier, mais deux : celle des anciens cultes à Ouidah avec Daagbo Hounon et celle des nouveaux cultes à Cotonou/Grand-Popo avec Sossa Guèdèhounguè 
. C'est la fête nationale organisée par le CNCVB qui a reçu le soutien financier de la Prometra et qui a vu sa délégation y assister et vendre en 1999 pour le compte de l'Ong des badges avec la photo de Sossa Guèdèhoungè !
Par ailleurs, la Prometra vient de développer un nouveau projet : Voies du souvenir, qui a pour but de revenir sur le lourd passé de l'esclavage en faisant construire une porte du retour (référence à la porte du non-retour, monument commémoratif clôturant la route des esclaves de Ouidah). Elle a posé la première pierre du monument en janvier 2001 sous le patronage de Sossa Guèdèhounguè et a fait une promesse de don au CNCVB pour la rénovation de la route des esclaves à Ouidah. Attribuer la rénovation de cette route - lien symbolique avec les cultes premiers et avec les cultes vodun de la diaspora noire - au CNCVB ne pouvait que relancer les conflits entre nouveaux et anciens cultes. Ces différentes actions de la Prometra offrent aux prêtres des nouveaux cultes un moyen de s'imposer comme des acteurs incontournables dans le secteur de la conservation et de la promotion du patrimoine culturel. Leur position à proximité des instances politico-administratives est maintenue par le biais du ministère de la Culture.
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En outre, les relations entre la Prometra et les dignitaires des nouveaux cultes vodun, en les portant sur la scène internationale, participent aussi au renforcement de leur capital symbolique. En effet, cela renforce leurs activités de « missionnariat » engagées ailleurs qui fait écho à la volonté affichée de la Prometra de travailler à la promotion des valeurs de la civilisation africaine. Il faut rappeler que Sossa Guèdèhoungè se présente comme le chef international des cultes. Au discours progressiste et policé tenu par les prêtres des nouveaux cultes, est associé un discours culturaliste de réenchantement de la tradition qui répond au mouvement de retour aux sources engagé chez les vodun haïtiens, brésiliens, etc. L'Ong leur permet donc de réaffirmer leur capacité à s'ouvrir sur le monde à la différence des anciens cultes qui ne se réfèrent à ce jour qu'à des ordres de légitimités locales et ne développent pas de stratégie active de prosélytisme (si l'on excepte les touristes curieux reçus par les dignitaires des cultes). Et cela malgré le fait que Daagbo Hounon soit le responsable des cultes reconnu par l'Unesco et qu'à ce titre il voyage régulièrement à l'étranger invité dans diverses manifestations culturelles.
De plus, comme le laisse supposer son investissement dans les affaires religieuses béninoises, la Prometra a une dimension spirituelle assez forte. Elle a établi des connexions avec des groupes spiritualistes hawaïens (KUMA, Congrégation des guérisseurs et spiritualistes du Pacifique) et des groupes amérindiens (l'Association du White Bison amérindien). Elle collabore avec l'institut Fetzer sur un projet Rôle de la religion et de la spiritualité dans la réhabilitation médicale des personnes handicapées. Implanté dans le Michigan, l'Institut Fetzer est le commanditaire de nombreuses recherches faisant l'éloge des « newagers » présentés sous le nom de « creative people ». Il a aussi organisé différentes rencontres des peuples indigènes pour la préparation d'une charte de la Terre en mai 1998, dont l'objectif était de « préserver l'enseignement de leurs connaissances traditionnelles fondées sur des valeurs culturelles et spirituelles [...] afin de prendre des décisions relativement au développement durable ». En Europe, la Prometra est en lien avec le groupe Politique de vie pour l'Europe, un mouvement politique qui s'est présenté aux élections avec un programme basé sur l'amour et la conscience [208] de soi ! On retrouve dans ses brochures les caractéristiques de la mouvance New Age : spiritualisme (volonté d'aller vers « une spiritualité universelle »), croissance personnelle, santé naturelle (ethnomédecine, yoga), progrès de l'humanité (un projet pour l'année 2000 illustre ce propos : « Connexion spirituelle : répond aux besoins et à une nécessité pour contenir l'agressivité innée des Hommes et de conduire l'humanité vers un monde meilleur et plus éclairé »).
Si le retour aux sources et l'ancrage dans la tradition passent généralement dans ces mouvements par un intérêt pour les « natives Americans », on voit par le biais de cette Ong qu'on commence à se tourner aussi vers les pratiques autochtones africaines. Il faut souligner que l'éclectisme du fétiche Tron, qui réunit en son sein tous les dieux du monde en une seule puissance, offre un lieu d'articulation entre les pratiques de type New Age et les pratiques vodun. La quête du « traditionnel », chez les « newagers » passe par l'authentification des pratiques par une équipe de sociologues africanistes, comme on a déjà pu le voir dans le cas des pratiques néochamaniques. Ces anthropologues « newagers » viennent donc renforcer la légitimité des nouveaux cultes vodun. Par ailleurs, des processus d'interlégitimation entre élites religieuses locales et élites religieuses issus d'autres traditions (chamanes et néochamanes venus en délégation) se mettent en place par l'intermédiaire de la Prometra.

Bienvenu, prêtre de Tron et de Mami Wata

Bienvenu était déjà présent dans l'ancienne structure de l’ANAPRAMETRAB, il était et est toujours président de son quartier, secrétaire au niveau du Département de l'Atlantique et enfin responsable de l'alphabétisation et de la publication au niveau national. Depuis 1992, il est ministre des cultes afro-américains pour le royaume de Kétou. Bienvenu incarne véritablement les nouvelles figures du prêtre vodun conservateur du patrimoine et courtier en développement 
.
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Bienvenu crée sa propre association en 1995 : Alafia-Gbediga. Les réseaux de solidarité communautaire sont en partie caducs dans les villes béninoises où on raisonne plus volontiers en termes d'appartenance religieuse que d'appartenance dynastique ou lignagière. Participer au partage de la rente produite par l'État après les conséquences néfastes de la dévaluation et de l'ajustement structurel sur les revenus de ce dernier, ne permet pas vraiment de satisfaire les ambitions économiques des praticiens des nouveaux cultes. Les réseaux de développement viennent prendre le relais de ces réseaux déstructurés de clientélisme, s'offrant comme de nouveaux réseaux internationaux de captation/distribution de ressources. Bienvenu s'engage donc dans des activités de courtage en développement, ce qui lui permet de s'imposer comme un intermédiaire auprès de la Prometra en prenant position en faveur d'une réconciliation entre nouveaux et anciens cultes vodun.
Alafia-Gbediga a pour objectifs : 1. la valorisation de la médecine traditionnelle (d'où le terme Alafia : santé/bonheur en yoruba) et des croyances vodun (Alafia : terme associé au fétiche Tron) ; 2. l'alphabétisation des praticiens de la médecine traditionnelle et de la divination par le Fa. En accolant à Alafia le surnom de son grand-père Gbediga (longue vie), issu d'une lignée royale de la région de Covè et grand prêtre de Sakpata (fétiche de la terre), Bienvenu indique qu'il est bien placé pour travailler à la conservation et à la transmission du patrimoine culturel africain. Cela lui permet par ailleurs d'asseoir sa légitimité de féticheur sur un royaume traditionnel connu au Bénin pour sa maîtrise des forces occultes.
Alafia-Gbediga est donc une Ong d'œuvres sociales dans le secteur de la santé et dans celui de l'éducation. Si les prêtres du vodun sont toujours un danger potentiel dans l'imaginaire, ils développent aussi une stratégie visant à [210] rendre les cultes civils. Ils cherchent à donner une réponse positive à la question : « le vodun peut-il être porteur de développement ? », question qui préoccupe les milieux intellectuels béninois aussi bien que l'État démocratique. Les textes de l'Ong parlent de « faire des recherches tournées vers l'avenir et pas seulement sur la mémoire », d'« abandonner les mauvaises pratiques traditionnelles antidémocratiques » (excision, rétention des adeptes au couvent) pour une meilleure santé du peuple béninois. L'usage du terme Alafia, dans le titre de l'Ong, participe de ce processus visant à mettre l'accent sur la face positive des fétiches. Il permet à Bienvenu, membre de l'ANAPRAMETRAB, de prendre le visage d'un personnage jouissant du soutien de l'opinion publique : le tradipraticien.
Par ailleurs, le discours de Bienvenu sur l'activité sanitaire de l'État est de type bienveillant, mais affirme dans le même temps l'incapacité de celui-ci à pourvoir financièrement aux initiatives sanitaires originales. Donc, en ce positionnant dans le développement sanitaire et éducatif, Bienvenu s'impose comme une figure relais de celle de l'État. Il est de ces notables qu'il convient de ménager pour l'appui des candidatures lors des élections. Aussi, la fête annuelle de cette Ong prend parfois des allures de campagne électorale lorsque Bienvenu déclare qu'il s'agit « d'une cérémonie pour les dieux et nos divinités pour la paix, il faut les louer pour cela, surtout à l'époque des législatives où ici en Afrique cela peut causer des problèmes, il faut prier pour que cela se passe dans les meilleures conditions de paix » et qu'il se félicite ensuite de la présence du ministre Adjovi.
Enfin, Bienvenu par le biais de son Ong associe œuvre sociale et œuvre spirituelle. En effet, les membres actifs de l'Ong sont indissociables des fidèles vodun des couvents. Par ailleurs, mobilisant des ressources sanitaires et éducatives conséquentes, il élargit son réseau de clientélisme, qui constitue, comme le souligne Mamadou Diawara (pour les Ong confessionnelles musulmanes), autant de fidèles potentiels (Diawara, 1999).
Comme l'a montré Georges Balandier, ce qui caractérise les hommes de pouvoir est leur faculté de dramatiser les relations d'autorité permettant ainsi de les donner à voir. [211] Bienvenu endosse donc successivement les identités de tradipraticiens, de prêtre vodun ou encore de membre de grandes lignées dynastiques, en fonction des intérêts mais aussi des situations. Le passage d'un niveau de légitimité à un autre se lit à travers les cérémonies qu'il donne. Tout événement est prétexte à sacrifice (poules, coqs, chèvres, bœufs), et occasion de redistribution de biens économiques au niveau de son réseau de clientélisme. Le séminaire portant sur L'identité des voduisans à l'aube de l'an 2000, la réunion de rencontre avec la délégation sénégalaise de la Prometra, la fête annuelle de l'Ong Alafia-Gbediga, tous ces événements apparemment laïcs ressemblent curieusement à de somptueuses fêtes vodun où les invités sont soigneusement choisis : Daagbo Hounon, un représentant de Sossa Guèdèhounguè, les rois d'Allada, de Kétou, de Porto Novo, la représentante de la Prometra Bénin, Gbodossou, le ministre de la Culture, etc. La manipulation des symboles est savamment orchestrée. Lors de la rencontre avec une délégation de la Prometra, les filles de Bienvenu chargées de faire de l'air aux hauts dignitaires sont habillées de manière « folklorique/authentique », portant tout de même une cocarde béninoise (rappelant au passage la reconnaissance de ses pratiques vodun et thérapeutiques par l'État). Puis, lorsque vient le moment des danses, Bienvenu se lève et me dit « les indiens dansent en rond, non ? », et le voilà parti dans une ronde indienne mêlant scientifiques « newagers », féticheurs et néochamanes...
Ainsi, loin d'être des alibis idéologiques, les projets de valorisation des médecines traditionnelles ont aujourd'hui profondément modifié le paysage sanitaire urbain. Les deux situations observées révèlent des stratégies novatrices d'affirmation de l'autorité religieuse qui passent par un triple ancrage des secteurs thérapeutique, religieux et politique. La diversité des catégories opératoires mobilisées semble refléter une situation urbaine qui favorise l'émergence de nouveaux groupes de pression religio-thérapeutique se référant à des ordres de légitimité politique pluriels (chefferies traditionnelles, appartenances dynastiques et lignagières, administration, associations, etc.). Aussi, nombre de nouvelles pratiques religio-thérapeutiques ont trouvé, dans les projets de valorisation des médecines traditionnelles, un [212] lieu d'expression de leurs nouveaux modes d'action faisant écho aux tensions tradition/modernité, et localité/mondialisation. Aussi, si les projets de valorisation de la médecine traditionnelle dans leur formulation au niveau national ou international participent souvent d'une classification arbitraire de la réalité, les acteurs - dont nous avons vu une des figures - produisent des registres métissés et polysémiques déclinant modernité et tradition en différentes catégories intermédiaires.
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L'anthropologie est sensible aux usages politiques de la religion. L'usage des versions intégristes des religions musulmane, chrétienne ou hindoue dans les conflits politiques et interethniques en témoigne de façon spectaculaire. La relecture du développement des néopentecôtismes et autres Églises fondamentalistes protestantes ou l'usage du chamanisme dans les revendications politiques de communautés amérindiennes confirme cet ancrage du religieux dans l'ordre politique. La religion ne peut plus - si elle l'a jamais été - être vue comme un domaine de croyances et de pratiques séquestré par des clergés en marge des enjeux de société. Les traditions religieuses sont intégrées à des stratégies de reproduction du pouvoir de certaines élites, au risque d'une réduction essentialiste des identités ethniques à leur dimension religieuse.

Ouvrant cette partie du livre, Laurent Pordié illustre par l'exemple de la médecine tibétaine le défi que doivent relever divers pays : gérer la formation et la recherche médicales dans le respect des traditions, tout en intégrant savoirs et pratiques biomédicaux dans le souci d'une meilleure compétence des praticiens. Ici, le pouvoir « politique » de la médecine locale repose sur l'espace qu'elle laissera à la religion traditionnelle.

Bertrand Hell aborde la question par un autre pôle, en se demandant pourquoi le système de la possession au Maroc est réputé être mieux servi par les populations tenues pour socialement inférieures. La gradation des compétences des thérapeutes est induite par la gradation d'agressivité des types de jnûn : les thérapeutes qui seront réputés détenteurs d'une baraka (bénédiction) couplée à fort pouvoir thérapeutique, sont ceux qui apparaissent comme proches des plus [218] « sauvages ». Les Gnawa, descendants d'esclaves noirs, pauvres, prototypes des marginaux sont associés aux génies les plus menaçants. Se trouve ici illustré un aspect intéressant de l'interface entre religion et thérapie : le pouvoir thérapeutique est souvent fonction inverse du statut social.
Il revient à Laure Singaravelou de nous montrer le va-et-vient entre le religieux et le séculier dans la prise en charge des malades, et toutes les ambiguïtés que ce va-et-vient recèle. Elle le fait grâce à la présentation d'un lieu de l'Inde où, au carrefour de l'hindouisme et de l'islam, les malades mentaux, tout en étant au cœur d'une activité proprement religieuse, sont l'objet d’intérêts beaucoup plus matériels. On comprend à travers cet exemple la façon dont des institutions anciennes rencontrent les flux de la modernité et comment elles leur ajustent leurs logiques et leurs finalités.
La charge politique de certains rituels classés comme « thérapeutiques » ne peut être ignorée, sinon au prix d'une surdétermination de leur portée religieuse et clinique. Telle est la leçon que tirent M. Fiéloux et J. Lombard de leur analyse du bilo malgache, rituel à la fois thérapeutique et religieux. Au-delà de la célébration rituelle du sacré, et du pouvoir des ancêtres, le bilo est-il devenu un outil de gestion des effets déstabilisants du processus d'individuation chez certains membres de l'ensemble lignager ? Les acteurs de ce rituel manipulent-ils le bilo pour en faire une tribune permettant d'exprimer leurs desiderata ou leur opportunisme politique ?
Le risque de surdétermination du sens de la pratique religieuse pose la question du niveau adéquat d'analyse du religieux : microanalyse qui tente de saisir le sens de l'expérience de l'individu dans sa vie quotidienne ou macroanalyse qui y voit un phénomène de société aux dimensions politiques. À partir du développement des nouveaux protestantismes antillais, Raymond Massé met en garde contre les risques de dérives interprétatives qui guettent les théories de la « résistance » culturelle et/ou politique. Le rôle des sciences sociales est de mettre à jour les enjeux de sociétés qui se cachent derrière les vécus quotidiens. Toutefois, ces lectures macrosociologiques ne doivent pas être imposées aux dépens d'une phénoménologie de la pratique religieuse. Il [219] appelle ici à la complémentarité des niveaux d'analyse. Le concept d'empowerment des fidèles permet l'exploration des paliers intermédiaires du vécu entre le micro et le macrosocial. Ilario Rossi pousse la réflexion sur les dimensions politiques du religio-thérapeutique en s'appuyant sur sa connaissance de la « parole du corps » et du concept Huichol de Iyàari... Et si notre découpage de la perception locale du monde de la maladie en concepts, tels ceux de sacré, de médecine, de maladie, servait à conforter le pouvoir de la science anthropologique, questionne-t-il. L'anthropologie, religieuse ou de la santé, ne devient-elle pas une pratique analytique instituante, découlant d'un « réalisme dogmatique de l'observateur occidental » ? Le pouvoir et le politique suintent ici de la violence interprétative qui guette toute analyse anthropologique de la rencontre du religieux et de la maladie.
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La médecine tibétaine est le premier type de recours au soin en milieu rural au Ladakh 
. Ce modèle médical, dénommé localement médecine amchi, est issu de la lignée des médecines savantes et repose sur une infrastructure institutionnelle développée. Les premiers textes médicaux ont mêlé les pratiques autochtones du Tibet, orientées spécifiquement sur la divination et l'exorcisme thérapeutique, et le flot scientifique et rationnel apparu avec l'introduction du bouddhisme. Ce travail de synthèse a conduit dès le VIIe siècle à l'élaboration de divers traités médicaux empruntés principalement aux traditions médicales indiennes et chinoises 
, pour aboutir à cette période à une première version du livre fondamental de la pratique, le Rgyud-bzhi ou Quadruple Tantra. L'intégration de l'ensemble de ces aspects fait de la médecine tibétaine un conglomérat original qui regroupe science, philosophie, religion et art. L'art médical tibétain fait partie des systèmes de santé dans laquelle la [222] maladie est traitée comme un tout physique, émotionnel et spirituel 
. Mais la particularité que nous retiendrons est l'ancrage de cette médecine dans le bouddhisme de tradition mahayana, ou Grand Véhicule, qui sous-tend les aspects philosophiques, pratiques et rituels.
Faire la distinction entre médecine tibétaine et religion oblige à compartimenter d'une manière franche deux entités qui, selon les textes médicaux classiques, sont intimement enchâssées. Mais cela ne signifie pas pour autant la nécessaire présence de l'une pour le fonctionnement de l'autre. La médecine et la religion sont distinctes et indépendantes. Cette pratique médicale reste malgré cela une expression physique, un parallèle analogique des doctrines prônées par le Bouddha et chacune de ses composantes reflète une pensée religieuse omniprésente. La médecine tibétaine est à l'interface de la biologie, des enseignements bouddhiques (dharma) et du tantrisme 
. Elle procède d'une logique plurielle prenant en compte les divers éléments précédents qui forment autant de logiques propres agissant en synergie. La médecine tibétaine s'appuie, au même titre que certaines religions explicitement axées sur la guérison, « sur une cosmologie, des mythes d'origine, qui placent l'individu dans un univers et dans une histoire (intérêt particulier en ce sens de la réincarnation) et lui offre des repères d'action et un salut possible » (Lautman et Maître, 1995). Ce qui va bien au-delà d'un soin concernant un mal « en déniant justement toute pertinence au découpage médical par lequel un soin réduit un mal » (ibid.). Le monde divin exerce son action médicale sur le monde terrestre par diffusion au travers des doctrines bouddhiques par l'intermédiaire d'opérateurs privilégiés : les amchi. La médecine tibétaine apporte des réponses philosophiques bouddhiques à des [223] propos humains fondamentaux 
. La visée ultime est de faire cesser la souffrance inhérente à la vie des êtres humains. Il s'agit d'une médecine considérée comme divine pour une pratique physique terrestre, mais également d'un moteur de transformation de principes spirituels en action concrète.
Ce chapitre présente les relations que la médecine tibétaine entretien avec le divin, en analysant la dialectique entre son origine immatérielle, ses préceptes religieux, ses praticiens et sa pratique. La première partie interroge sous un angle particulier le corps interne et structurel de la médecine tibétaine ainsi que son fonctionnement idéalement pensé. Cette démarche permettra de poser un cadre théorique à la compréhension des combinaisons contemporaines entre religion et médecine, en apportant quelques éléments de réponse aux questions suivantes : quel est le rôle de l'institutionnalisation de la médecine tibétaine dans l'équilibre entre pratique culturelle de santé et médecine biologisée ? Quels sont les enjeux et les modalités du changement d'expression du religieux ?

Tendances idéales :
médecine divine et guérison ultime

La mémoire tibétaine révèle diverses sources divines justifiant de l'origine de la médecine 
 parmi lesquelles celle attribuée aux enseignements de Sangye Menla, le « Bouddha Médecin », reste la plus communément acceptée. Cette divinité est considérée comme une émanation thérapeutique du Bouddha historique Shakyamuni qui a transmis la science médicale et les enseignements spirituels bouddhiques au Tibet au VIIe siècle après J.-C. Les versets du premier chapitre du Rgyud-bzhi nous en donnent le ton par un caractère résolument religieux et des références explicites et permanentes [224] au Bouddha Médecin et à l'origine céleste de diverses substances médicamenteuses. Le divin est clairement exprimé dans cet ouvrage qui est l'élément central de la pratique. Le Rgyud-bzhi a été retenu comme exemple en raison de son rôle fondamental, mais d'autres ouvrages du corpus médical classique assurent également l'origine divine de la médecine tibétaine. Le Bouddha, maître de l'art médical, est une représentation répandue dans les textes des diverses traditions bouddhistes 
.
La médecine tibétaine se conçoit comme porteuse d'un fort pouvoir de transformation de l'individu qui la pratique et d'une aspiration continue à atteindre l'Eveil. Il s'agit d'une médecine tantrique, secrète et orale, caractérisée par un potentiel supposé de transformation énergétique 
. Le corpus médical versifié du Quadruple Tantra, de nature ésotérique et camouflée, reste difficilement intelligible sans le recours à un maître et aux ouvrages complémentaires. Au Ladakh, l'enseignement médical est réalisé à partir de supports écrits, guidés et expliqués par l'enseignant institutionnel ou le Maître, mais la dimension orale reste exclusive dans les cérémonies initiatiques car, comme le précise Amchi Phuntsog : « C'est Sangye Menla qui à l'origine a transmis son savoir, il est sorti de sa bouche, depuis il se transmet de proche en proche de cette façon. Un amchi peut connaître la médecine mais il doit recevoir les enseignements oralement pour être totalement initié. L'initiation est faite par un lama [maître spirituel bouddhiste] ou un rinpoche [lama réincarné] qui lit à haute voix les textes médicaux 
. Lorsque l'initiation se déroule, on doit écouter avec attention et garder en tête le Bouddha Médecin. »
Les codes de conduite, physiques et mentaux, qui s'imposent à l’amchi représentent le chemin idéal vers la [225] libération 
. « La théorie médicale, concernée par un aspect du malheur humain, devint ainsi une application particulière de la doctrine bouddhique de la libération. Les mêmes processus psychologiques et moraux qui enchaînent les êtres au monde phénoménal sont donc à l'origine de la vie organique et à l'œuvre dans la survenue des désordres inhérents à sa nature » (Meyer, 1987). L'amchi apparaît comme relais de forces thérapeutiques supérieures et permet par son savoir technique de centraliser leur action bénéfique au profit d'une médecine terrestre. Le développement de qualités altruistes conditionne, selon les textes classiques et les discours relevés sur le terrain, le pouvoir de guérison du thérapeute qui doit être motivé par l'idéal du bodhisattva. Les Bouddhas ou bodhisattva sont des êtres spirituellement réalisés après être passés par les affres de cycles répétés de vies humaines. Ils sont généralement considérés comme des divinités au sein de la tradition mahayana et représentent l'aboutissement de la vie : en être libéré. Ces êtres devenus divins ont cessé de souffrir, ils sont sortis du cycle des réincarnations (samsara) 
. Le Bouddha Médecin représente les thèmes fondamentaux de la vie humaine et de la quête spirituelle. Il apporte les matériaux, spirituels (enseignements) et physiques (médicaments), et donne espoir aux amchi en éclairant un chemin qui les délivrera. Mais au-delà de cette concentration de principes essentiels, les amchi le perçoivent comme un être réel, comme une entité individualisée ayant une histoire exemplaire - révélée par les textes.
Le travail du praticien se décompose donc idéalement en deux niveaux, l'un externe qui est l'exercice de la médecine, l'autre interne qui vise à développer l'ensemble des qualités prônées par les doctrines bouddhiques. Évidemment, la réalité [226] de l’amchi comme être social diffère de cette description parfaite. Nous nous attacherons simplement, dans cette première partie, à décrire le lien qui rapproche le praticien du divin en tentant d'analyser les schémas comportementaux et rituels correspondants. La pratique médicale est corrélée à une pratique spirituelle et religieuse qui tend à purifier l’amchi de ses impuretés mentales et lui permet de garder contact avec le divin, pour peut-être y accéder. L’amchi s'engage dans un certain nombre de pratiques qui rétablissent de façon permanente le contact avec l'invisible et le maintiennent dans le dharma. Le Rgyud-bzhy recommande en particulier de maintenir un effort dans le respect de la doctrine, dans une partie du « Explanatory Tantra » (treizième chapitre), consacrée aux activités sacrées. Les techniques utilisées sont la prière 
 et la récitation de mantra 
, la méditation, notamment par la visualisation d'images, telles que Sangye Menla. La rencontre de l’amchi avec le Bouddha Médecin est quotidienne et le divin semble se rapprocher de l'être humain, pour le double bénéfice de son exercice médical terrestre et de son avancée vers les mondes célestes. L'invisible devient visible et le chemin de l’amchi, de nature spirituelle, prend des allures matérielles et palpables. Les amchi prononcent des engagements qui permettent en fait d'opérer comme facteurs privilégiés de leur propre développement spirituel. L'amchi tâche de suivre les enseignements du dharma qui indiquent en particulier qu'une personne non réalisée, et par conséquent maintenue dans le samsara, est malade. La guérison réside alors en la transformation de la souffrance par un mode religieux visant à atteindre l'illumination. L'expérience de la maladie est transformée par une nouvelle prise de conscience spirituelle en un événement où la dévotion se manifeste et s'intensifie, où l'énergie est canalisée pour subvenir aux besoins d'autrui et le cours de la vie en devient profondément [227] changé. La métaphore médicale est retrouvée dans les textes classiques bouddhiques et exprime pleinement le rôle du dharma dans l'auto-guérison du thérapeute 
. Celle-ci prend place dans un plan intérieur et correspond à la purification de la charge karmique négative 
, accumulée au cours d'innombrables cycles de vie, et à l'élimination des trois poisons mentaux (dug gsum) : attachement (dod chags), haine (zhe sdang) et obscuration mentale (gti mug), qui sont les causes fondamentales de la maladie au regard de l'étiologie. Ces causes fondamentales et la nature absolue de leur traitement révèlent le rôle du religieux au sein du médical, mais éclairent également le médical comme véhicule des doctrines bouddhiques. Si le thérapeute augmente l'efficacité de sa médecine par une pensée religieuse omniprésente, il renforce également la religion par une pratique qui lui est connectée.
C'est à cet égard que les amchi, en suivant les codes de conduite dictés par la doctrine médicale tibétaine, tendent à s'auto-guérir. Le fonctionnement idéalement pensé de la médecine tibétaine révèle cet art médical comme catalyseur d'un procédé de guérison bipolaire entre praticien et patient dont le processus interne génère lui-même sa propre dynamique. L'argument que nous proposons intègre les deux aspects « religion médicale » et « médecine spirituelle » au sein d'un individu particulier. L'amchi guérit ses patients par la médecine et tend à les diriger vers la guérison ultime, mais il se guérit lui-même en pratiquant la médecine pour le bénéfice d'autrui car le cœur de son exercice est une démarche spirituelle idéale. La médecine tibétaine se trouve au centre d'une spirale qui relie le monde terrestre au monde divin, la maladie à la guérison ultime, en permettant de traiter ceux qui utilisent ses médications et ceux qui la pratiquent. La [228] spirale ascendante, symbolise le passage dynamique du terrestre au divin car le niveau de réalisation spirituelle de l’amchi améliore l'exercice et l'efficacité d'une médecine qui guide le praticien sur le chemin de l'Éveil. Dans cette relation, le malade guéri développe sa foi et sa confiance en son praticien et contribue ainsi, selon les textes médicaux, à améliorer l'exercice médical de son thérapeute. La relation idéale est réciproque et s'auto-alimente. La progression spirituelle de l’amchi entraîne une amélioration de la pratique médicale qui elle-même conditionne l'avancée spirituelle du thérapeute et le bénéfice du malade. Le procédé, pouvant s'étaler sur plusieurs cycles de vie, forme une spirale idéalement ascendante mais également potentiellement descendante par les fruits immédiats du karma en cas de pratique incorrecte selon les préceptes en vigueur. Le thérapeute paiera le coût de sa « mauvaise » pratique et les patients avanceront moins vite sur le chemin de la guérison. Ce second type d'interaction fonctionne également selon des modalités de réciprocité et d'auto-alimentation.
Le karma joue un rôle important dans cet échange. Selon la pensée tibétaine, être amchi, dédier sa vie à la science médicale, est la preuve matérielle de vies passées favorables et donc d'un avancement au-dessus de la moyenne sur le chemin de l'Éveil. Le « progrès karmique », et donc l'avancée vers la libération, dépendent principalement de l'accumulation de mérites, ou dge-ba 
. Amchi Karma Chodun précise à ce sujet que « l’amchi accumule des mérites si le patient réalise que l’amchi est une émanation de Sangye Menla. Le patient doit alors offrir quelque chose et lui aussi obtient des mérites 
. [229] L’amchi obtient des mérites si son esprit est bon 
 [...] ». Elle rajoute, « un amchi avec un bon esprit aura des mérites avec une ou deux pilules, si son esprit est mauvais, même avec mille pilules il n'aura pas de mérites ». Tous les amchi s'accordent pour dire que les mérites dépendent du niveau de réalisation spirituelle du praticien et moins du traitement procuré. Il ne s'agit pas seulement d'une question morale, mais également des possibilités du praticien à améliorer le remède promulgué par un traitement spirituel complémentaire. Cet écueil s'accorde avec la théorie car l'amélioration du karma est fonction de sa capacité à se dégager de l'ignorance (au sens d'une connaissance biaisée de la réalité phénoménale). Il existe dans l'échange entre praticien et patient l'illustration des bénéfices réciproques que l'un peut tirer de l'autre (mérites partagés) par une attitude mentale appropriée (foi du patient envers le thérapeute et compassion de l’amchi envers le patient) qui nourrit la relation. Cet état favorise le travail de l'un et la guérison immédiate de l'autre, mais également, et c'est ici que réside l'importance de l'échange, elle permet de diriger praticiens et patients vers la guérison ultime, en « nettoyant » leur karma réciproques par une accumulation de mérites. La loi du karma possède par conséquent un rôle majeur dans le dynamisme, réciproque et bipolaire, de la médecine tibétaine.
L'analyse de la structure interne de l'art tibétain de guérir ainsi que celle de son fonctionnement idéal révèlent cette pratique médicale comme système ultime de guérison. Cette perfection théorique souffre cependant de la confrontation à la réalité sociale, mais elle définit le cadre parfait auquel la pratique médicale est censée se conformer. Nous comprendrons alors de façon plus claire l'éclairage que ce chapitre apporte sur quelques formes possibles de l'expression du religieux dans un contexte médical.
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Combinaisons contemporaines
et détachement du religieux

Le Ladakh connaît aujourd'hui une phase de changement social accéléré par un contact de plus en plus soutenu avec la société industrielle moderne. Les facteurs de changement prédominants sont l'amélioration des infrastructures routières et des conditions générales d'accessibilité, le développement conséquent du tourisme et l'installation de l'armée indienne (suite aux conflits indo-pakistanais et sino-indien de 1948 et 1962). Ils forment le moteur principal de l'économie locale et favorisent le processus de diffusion culturelle. Le Ladakh connaît un réalignement des valeurs sociales, imbriquées dans l'enchevêtrement complexe des facteurs de la modernisation, au travers desquels les pratiques autochtones de santé se trouvent modifiées.
La modernisation est un procédé de transformation socioculturelle lié à la progression technologique, à l'institutionnalisation, à la réorientation de valeurs traditionnelles et à la mobilisation psychique et physique des individus, guidés par des aspirations supérieures. Elle fait face à un individualisme croissant et à une certaine sécularisation de la société. Cependant, il est bon de réfléchir à nouveau sur la nature de la réponse de la société à la modernisation. Il est communément accepté que la modernisation de la société indienne est un procédé adaptatif 
. Nous constatons cependant avec Sharma (1998) que la société indienne ne réagit pas par adaptation passive ou sélective aux forces de la modernisation mais plutôt par un procédé de résistance affirmée. L'adaptation déforme la réalité sociale, car elle impose des critères modernes pour comprendre et évaluer des systèmes traditionnels. Elle suggère la disparition de la tradition au profit de la modernité. Nous allons voir dans le cas de la médecine amchi que la thèse de Sharma est vérifiée : la tradition modèle au moins autant les contours de la modernisation que la modernisation a [231] transformé la tradition. Le développement et l'institutionnalisation de la médecine tibétaine au Ladakh s'inscrivent dans un projet global dirigé par la modernisation régionale. Le procédé de transition est marqué par un déclin des cadres traditionnels et par l'émergence de nouveaux pouvoirs exprimant notamment des problèmes de légitimation. Les changements sont en fait peu structurels et correspondent plutôt à des ajustements car les groupes traditionnels dominants continuent d'exercer leur influence avec un mode de légitimation différent et une orientation plus pragmatique et conciliatoire. C'est au cœur de ce processus que nous allons trouver quelques-unes des réponses aux transformations du religieux et aux nouveaux types d'expression qui le caractérisent. Car les individus ont besoin de se placer dans le monde social mais aussi d'apporter des réponses cohérentes aux exigences rationalistes de la modernisation.

L'institutionnalisation comme manifestation
de la pensée naturaliste

La science et la technologie sont présumées être séculières et rationnelles. Elles impliquent une transformation des modes d'expression autochtones et imposent des cadres normatifs étroits à mie médecine qui, par essence, est globale et intégrante. La modernisation implique d'autres valeurs telles que l'importance du résultat, l'universalité, la spécificité des rôles et l'individualisme. Autant de conceptions qui se trouvent opposées aux valeurs traditionnelles d'orientation communautaire, de restriction de diffusion et d'ésotérisme, de tendance non égalitaire et de particularisme. La transformation de la médecine tibétaine se fait selon des lignes voulues rationnelles 
, ou rationalistes, et se détache du monde immatériel.
[232]
Le développement de la médecine amchi est corrélé à une phase d'institutionnalisation. C'est un procédé qui tend à officialiser et à légitimer la pratique par la création de structures centrales et vise à une homogénéité d'exercice par la mise en place de structures éducatives. L'institutionnalisation implique une différenciation structurelle et une spécialisation fonctionnelle qui s'opposent d'une certaine manière aux mécanismes idéaux qui animent la médecine tibétaine. L'illustration de nos propos sera articulée autour de deux études de cas : l'unité de recherche sur la médecine amchi (Amchi Research Unit - ARU) et le département médical du Central Institute of Buddhists Studies (CIBS).

Le département médical du CIBS, créé en 1988, est la seule structure ladakhie actuelle éduquant des amchi au plus haut degré institutionnel (ka-chu-pa). L'enseignement se déroule en cinq ans plus deux années de pratique et concerne particulièrement les dimensions techniques de la médecine 
. Les aspects religieux et spirituels figurent bien dans les textes médicaux du Rgyud-bzhy, mais l'accent est mis ailleurs. Les répercussions se manifestent à deux niveaux : détachement du religieux dans la pratique et décalage des théories portant sur la nature de la relation de maître à disciple.

La bipartition médical-religieux s'opère de façon franche dans ce type de structure alors que l'approche est plus intégrée lors de l'enseignement dans les villages. Le détachement est marqué dans les institutions médicales dans lesquelles s'opère le passage d'une pratique culturelle à une médecine biologisée 
. Ce point est fondamental car le problème de l'expression du savoir menace les conditions de survie de la pratique. On remarquera que l'ensemble des élèves du [233] CIBS ont justifié leur désir de devenir amchi afin d'« être un bon amchi » alors que les étudiants interrogés dans les villages ont répondu unanimement que leur motif est la compassion pour les êtres vivants. Ces propos illustrent le décalage prononcé dès le départ de la formation. Les étudiants institutionnels étudient dans un but de résultats qualitatifs (attente de résultats) et biologisés, alors que les étudiants traditionnels débutent leurs études avec des motivations d'ordre religieux.

Les élèves du CIBS reconnaissent l'importance de se figurer l'enseignant comme le Bouddha, ainsi que les paroles du professeur et les textes médicaux comme émanant du Bouddha, mais ils affirment que ce type de considération sort du cadre direct de leurs études. La notion de respect qui en découle s'estompe et se place dans un cadre relationnel d'enseignant à élèves plus que d'émanation du Bouddha à protecteur de ses paroles. Le dharma au sein du médical prend ici une forme différente. Il s'apparente à la théorie plus qu'à la pratique et se trouve fondu dans un exercice rationaliste, expression du passage d'une référence divine à une référence naturelle. Il s'agit d'une similarité de langage entre structures institutionnelles car l'enseignant actuel, amchi Thinless Yangjur, sorti du Men-Tsee-Khang de Dharamsala (l'institution médicale tibétaine de référence), reproduit le type d'enseignement qu'il a reçu. Le respect de l'enseignant est pour lui une question ayant seulement trait à la dimension médicale technique. Il nous dit que sa gratitude spirituelle va vers ses ancêtres, vers ses huit générations d'amchi ladakhis. Son attitude rappelle la tradition, malgré son positionnement au sein de l'élite médicale amchi moderne. Il dit d'ailleurs ne pas aimer les amchi tibétains car « ils sont hautains et pensent tout savoir ». Il n'exprime pas cette confiance obstinée que demandent les textes tantriques médicaux (ou non médicaux) envers le guru. Il est cependant vrai que l'enseignement de guru à disciple implique normalement le choix du guru par le disciple (Yeshi Donden, 2000). L'équilibre dans les enseignements institutionnels est donc rompu à ce niveau. La gratitude que les élèves manifestent envers leur enseignant est de nature technique plus que spirituelle. Un nouvel équilibre se forme entre enseignants et élèves, plus [234] proche de celui que l'on trouve dans les universités indiennes que dans les formations médicales amchi traditionnelles. Le religieux est décalé d'un cran et plutôt que de marcher de front, il se profile en ombre aux aspects bio-technicistes.
L'Amchi Research Unit est une structure gouvernementale créée en 1976 (Ministry of Health & Family Welfare) et rattachée au Central Council for Research in Ayurveda and Siddha. Cette formation autonome est censée opérer des actions de recherche sur l'identification de plantes et de minéraux, réaliser des analyses chimiques correspondantes et des recherches en pharmacologie clinique. Le développement de cette unité inclut également des activités sur la protection des droits indigènes et la préservation de l'environnement, même si la réalité des faits reste bien pâle. L'ARU est une institution scientifique moderne, et qui se prétend comme telle, mais elle fonctionne selon des règles appartenant à la tradition : poids familial (la structure est gérée par le père et le fils, tous deux amchi), forte hiérarchie interne basée sur les critères traditionnels (âge, famille d'appartenance...) et fonctionnement autoritaire. Malgré cela, les sujets développés sont résolument modernes. La part du religieux est en demi-teinte sous prétexte d'un manque de temps ou de « priorité au travail ». Ce qui est alors perçu comme travail appartient au domaine médical technique ; la prière ou la méditation sont des adjuvants à la pratique mais se font en dehors du bureau. Amchi Padma Gurmet, Research Officer, ARU, nous dit au sujet de la prière : « Je prie cinq minutes le matin. Mon père prie une demi-heure. Moi je suis occupé, je n'ai pas le temps. ». Le changement du rapport au temps, inhérent à la phase de modernisation, influence le rapport au religieux. Mais dans ce cas particulier, le rapport au religieux est également conditionné par l'idéologie techniciste et naturaliste qui émane de cette structure. Les fonctions de notre interlocuteur lui font fréquenter des biomédecins et des chercheurs travaillant sur divers systèmes médicaux indiens (ayurveda et siddha). Il rajoute d'ailleurs « ce qu'il y a de bien avec les "doctors" [biomédecins] c'est qu'ils ne sont pas obligés de traiter leurs patients quand ils n'en n'ont pas envie ». Or lui, le doit, par compassion supposée et a une perception biaisée de la biomédecine [235] comme un acte dénué d'éthique ou de déontologie. Le décalage avec l'attitude religieuse idéale que nous avons décrite plus haut est net. L'idéologie biomédicale et scientifique influence les représentations des acteurs traditionnels de santé. La rationalisation qui intègre peu à peu les conceptions locales tend également à dégager les racines de cette pratique du monde invisible pour l'inscrire dans un champ scientifique historique dur, notamment auprès des éduqués tibétains et de l'élite médicale ladakhie institutionnalisée 
. Il existe par conséquent une forme d'acceptation de l'autorité culturelle biomédicale 
. Le risque est de perturber les représentations collectives par diffusion idéologique et de fragiliser le système entier. Si Sangye Menla n'a plus de fonction initiale, le corps entier du système médical s'en trouverait ébranlé. Les amchi ladakhis des villages sont dans leur écrasante majorité bien loin de ces perspectives et, pour eux, la médecine vient des éveillés, de sages divinisés, et c'est essentiellement pour cela qu'elle est perçue comme un système fonctionnel. Cependant, qu'il s'agisse des origines de la médecine ou de sa pratique factuelle, les praticiens en arrivent finalement, par comparaison entre les divers systèmes médicaux, [236] notamment biomédical et tibétain, mais également ayurvédique, à une décomposition de leur art médical pour conserver ce qui pourrait correspondre à une médecine hybride, plus biologique et moins religieuse.
Deux postulants ont été retenus lors de la création du dernier poste de Research Officer de l'ARU en 1993. L'un d'eux possédait un statut plus élevé auprès des amchi en raison de son statut d'aîné et de sa réputation religieuse, mais pas de diplôme institutionnel en médecine tibétaine 
. L'amchi institutionnel, pourtant reconnu comme trop jeune et égocentrique, obtint le poste. Amchi Padma Gurmet est un ancien étudiant du CIBS et possède le plus haut degré médical institutionnel. Or, la réalisation spirituelle ne compte pas lors du passage d'un examen purement technique. Les structures institutionnelles fonctionnent sur le même niveau de représentation et s'accordent entre elles sur la formation des étudiants et le recrutement de leurs représentants. Il s'inscrit un décalage entre ces structures et les cadres traditionnels, ainsi que l'émergence d'une nouvelle hiérarchie entre thérapeutes (traditionnels versus institutionnels) et de conflits, latents ou affirmés. Les amchi « éduqués » ont un certain retentissement sur le reste de la communauté amchi. Leur dimension médicale technique transparaît et confine, dans une certaine mesure, le rôle religieux chez les praticiens non institutionnalisés. Car les amchi « modernes » représentent un certain degré de réussite au sein de la profession, à l'image des représentants de la modernité, et véhiculent plus aisément les valeurs correspondantes. Leur statut social et leur caractère « scientifique » œuvrent comme facteurs nouveaux de légitimation.
La marque de la modernité dans cette unité de recherche se dévoile dès que nous sommes sur le seuil de la porte. Il y est inscrit : « Dr. Padma Gurmet ». Or l'épithète n'est utilisée au Ladakh que par les amchi institutionnalisés (c'est également comme cela que ce dénomment les praticiens [237] du Men-Tsee-Khang de Dharamsala), mais le nom peint à la main sur une planche clouée à l'entrée du bureau reste la marque de l'ARU. Il est la forme symbolique de la scientificité dont l'unité se défend et qui s'exprime en référence aux docteurs en (bio)médecine. L'attachement de ce praticien à son titre suscite d'ailleurs blagues et moqueries de la part des autres amchi, mais les critiques, même détournées par un dialogue amical, ne s'attaquent pas à l'institutionnalisation en tant que telle, plutôt à l'individu. Car les amchi témoignent leur respect pour les institutionnalisés au regard de l'image sociale à laquelle ils s'accordent. Le déclin du religieux n'atténue pas les marques extérieures du respect en société. Par contre, face à deux individus « institutionnalisés », la reconnaissance sera plus prononcée envers celui ou celle s'accordant aux critères traditionnels (âge, réputation dans les villages, dimension religieuse...). L'expression du respect par la communauté et le grade social conséquent entrent dans un cadre particulier et ritualisé - attitude lors des rencontres formelles ou inopportunes, placement lors des cérémonies, hauteur de la table faisant face à chaque individu, etc. -, mais il s'agit d'une empreinte sociale générale et pas forcément d'un statut univoque. Car les critiques fusent dès que l’amchi en question a le dos tourné et c'est bien souvent sur des critères relatifs à une attitude générale qu'il sera jugé. Or l'« attitude générale » est évaluée selon la doctrine bouddhique et les moindres débordements sont âprement signalés. L'institutionnalisation est corrélée d'une certaine façon au pouvoir en société, mais elle n'aveugle pas la communauté de praticiens qui juge également en fonction d'autres paramètres et du religieux en particulier. On trouve ici une certaine forme de congruence entre pouvoir social et forme d'acquisition du savoir, mais elle possède des limites car chacun des deux appartient à deux systèmes de logiques distincts. Le cadre de cet article vise seulement à présenter leurs points de rencontre (statut social en fonction de la dimension traditionnelle pour des praticiens institutionnalisés) dans les limites qui nous sont imparties. L'idée-force caractérise un réordonnancement des savoirs et des pouvoirs dans lesquels le religieux possède une expression diminuée.
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Développement associatif,
enjeux politiques et identité religieuse

Les associations se constituent au Ladakh par l'adoption de cadres modernes mais conservent leur essence traditionnelle. Leur émergence est le résultat d'un procédé diachronique qui ne cadre pas forcément avec les conceptualisations statiques, modélisées ou structurales de la communauté et de l'identité. Elles se placent à mi-chemin entre la tradition et la modernité, d'une façon bien plus marquée que les structures institutionnelles. Le cas que nous traiterons ici est celui du regroupement associatif d’amchi le plus ancien du Ladakh, créé en 1978 : Ladakh Amchi Sabah (LAS).
La formation de structures associatives participe à la modernité du Ladakh mais n'implique pas la sécularisation du médical. Car le religieux y prend une nouvelle dimension mais ne disparaît pas. Son expression se place dans un nouveau registre identitaire associatif et moins individuel. Le religieux est intériorisé au niveau de chaque individu mais est utilisé comme marque externe au sein de l'association. Il renforce le rôle politique de l'association et représente le bord affirmé de ses membres ; la médecine amchi devient une médecine pour laquelle le religieux est une revendication sociale plus qu'un moyen de transcender l'existence.
Le religieux comme marque sociale s'exprime dans un Ladakh régionaliste 
. Les orientations des acteurs politiques proposent une homogénéisation sociale dans une société égalitaire. Il s'agit d'une politique inclusive dans laquelle les différences (castes, appartenances diverses) sont étouffées 
. Elles conduisent à une structure égalitaire avec intériorisation du corps religieux. L'individu amchi conserve
26. Lire van Beck au sujet des relations entre politique, religions et revendications locales pour l'obtention d'une autonomie régionale (1998).

27. II existe aujourd'hui des amchi appartenant aux castes inférieures alors que l'accès leur est traditionnellement impossible. Cet « effacement » des différences est, selon van Beck, un pré-requis à la demande d'autonomie régionale du Ladakh, dans le but d'affirmer sa différence face à l'État-nation (ibid.). Cette politique d'indépendance a cependant été dirigée, au cours des années, contre l'État du Jammu et le Cachemire et non contre l'Union indienne (ibid.).

[239]

sa dimension religieuse mais elle sera cependant moins exposée, confinée à un environnement intérieur et exacerbée par l'intermédiaire des groupements, en particulier associatifs. Le corps bouddhiste sera interne et contribuera, au même niveau que l'idéologie scientifique et rationaliste, à une mise en évidence du corps biologique. Les mouvements du religieux au niveau macrosocial influencent donc les représentations du corps microcosmique. Mais le religieux a trouvé d'autres moyens d'expression : il utilise le politique comme vecteur de l'identité. L'imbrication entre le religieux et le politique est un fait bien connu dans le monde tibétain, notamment en ce qui concerne le poids politique des institutions religieuses 
. Pour les amchi ladakhis, il s'agit d'une stratégie politique utilisant le religieux comme revendication identitaire. Etre amchi, c'est avoir une identité religieuse clairement définie. Ladakh Amchi Sabah défend son rôle religieux comme identité face aux autres groupes (notamment musulmans 
) plutôt qu'en ce qui concerne sa mise en pratique au sein du groupe. Ladakh Amchi Sabah souhaite devenir un groupe bouddhiste de pression sociale à l'image de Ladakh Buddhist Association 
. Les représentants espèrent pouvoir exercer une pression au sein du gouvernement, des institutions de médecine tibétaine et des autres associations. Le rôle politique est sous-tendu par un caractère bouddhiste dominant dans un climat général de tensions interreligieuses. La fonction politique est clairement affirmée, comme le précise un des dirigeants qui annonce qu'« aujourd'hui on ne peut plus faire sans la politique ». On peut trouver dans ces conflits de religions une des raisons de la transformation de la dimension religieuse dans le médical, corrélée à une redéfinition des contextes sociaux, politiques [240] et médicaux. La médecine amchi devient un véhicule implicite du religieux car sous couvert d'une éthique revendiquée du service, elle mène des fins politiques et tient un discours (bouddhique) intégrant et finalement compatible aux concepts égalitaires.
Les exigences du monde moderne imposent aujourd'hui aux amchi qui dirigent les groupements associatifs de concilier au sein de leur pratique l'exercice du développement à celui de la médecine. Les praticiens doivent donc souvent improviser dans un domaine nouveau qui répond aux besoins présumés des populations ladakhies. Le développement endogène est devenu l'affaire de non-professionnels (les amchi) et s'exprime plus souvent dans le champ d'intérêts personnels ou en fonction d'enjeux politiques. Nous passerons rapidement sur le premier point, caractéristique de l'individualisme couplé à la modernisation. Il existe un nombre impressionnant d'associations proportionnellement au nombre d'habitants (10 pour plus de 200 000 hab.) et la majeure partie d'entre elles cachent des ambitions personnelles et des enjeux de pouvoirs entre « amchi des villes » qui utilisent des fonds étrangers (création de dispensaires, d'écoles, de voyages thématiques, de plantations, etc.) dans le but de servir leur statut social. La concurrence se place désormais dans le champ associatif. Ce type d'activité est pourtant rejeté par les enseignements religieux. Yeshi Donden précise que les praticiens qui font de leur pratique un commerce lucratif afin d'obtenir une réputation et de l'argent sont de la même classe que les bouchers (Yeshi Donden, 2000)...
LAS possède une image d'elle-même bien supérieure aux représentations qu'en ont la population et la communauté amchi. Les raisons évoquées sont les années d'inactivité de l'association et la volonté de gloire sociale de ses représentants. Il aura fallu l'élection d'un nouveau bureau en novembre 1999 pour que certaines actions soient mises en place, sous l'impulsion du président. Les critères de sélection du bureau, et du président en particulier, ont été clairs : « Un amchi qui parle anglais, plutôt jeune et qui connaisse le développement. » Cette position est la marque d'une certaine révolution au sein de la communauté amchi. Le choix final s'est porté sur un individu qui possède ces qualités tout en restant [241] proche de la tradition. Amchi Tsering Phuntsog est le seul de l'élite moderne qui ne soit pas institutionnellement éduqué en médecine tibétaine, il est en quelque sorte le garant de la tradition. Lorsque je demande à un des jeunes de l'association de me commenter l'attitude religieuse de Tsering Phuntsog, il me répond : « il est peut-être trop bodhisattva... Parfois il faut savoir dire autre chose que oui. » Nous sommes dans un monde où la prédominance du religieux ne s'accorde pas toujours avec les attentes générées par une société modernisante. Les amchi sont des êtres religieux, mais le religieux n'est pas leur véhicule d'expression majeur, L'amchi « associatif » doit être de nos jours un techniciste et moins un spécialiste du religieux 
 et doit agir comme tel. L'élite actuelle est devenue une élite bureaucratique et spécialisée (développement, recherche...) et non plus une élite religieuse.
Cette association se développe sur plusieurs fronts. Elle confectionne des médicaments revitalisants et énergétiques (Men-mar) à visée lucrative et prévoit de développer la fabrication d'encens médical ; elle participe à des programmes éducatifs et entreprend actuellement la construction d'un Institut de médecine amchi à Leh. L'association a organisé au cours des douze derniers mois deux cérémonies religieuses initiatiques à Sangye Menla. Mais il est difficile de distinguer les volontés purement religieuses du type d'activité de « social exposure » (publicité auprès du public) telles que les dénomment les représentants de Ladakh Amchi Sabah. Il est certain que les aspects religieux (initiation, acquisition de mérites...) sont présents, mais ils sont conjugués à d'autres intérêts. L'exemple le plus frappant de social exposure concerne l'organisation de camps médicaux de dispensation gratuite de médicaments en zone isolée. LAS s'y rend en grande pompe (véhicule tout-terrain, pilules conditionnées...), n'implique pas les amchi locaux et traite l'ensemble des patients qui se présentent même si les affections de ces derniers se révèlent seulement à la vue du véhicule. L'association induit un fossé encore plus grand entre praticiens ruraux et urbains en ne faisant intervenir que les [242] experts de la capitale. Elle biologise sa pratique - et médicalise les patients - car ces camps sont calqués sur ceux du département de santé (biomédical) et procure des médications maximums de sept jours (généralement insuffisantes pour le traitement de pathologies reconnues sérieuses). Le but de ces activités est bien plus politique que médical. La légitimation des amchi passe par le politique en utilisant le religieux comme écran identitaire.

La dimension religieuse prend une direction nouvelle qui s'exprime au niveau individuel. L'interface contemporaine entre tradition et modernité forme au sein des organisations ladakhies des combinaisons particulières résultant du jeu social et des enjeux sociaux. Il existe un glissement du religieux qui s'opère de diverses manières, conjointes ou isolées, soit par détachement simple (naturalisme/rationalisme) soit par pivotement (dessein religieux différent : l'identité du groupe domine la transcendance individuelle).

Conclusion

La médecine tibétaine a été pensée pour que l'échange soit optimal entre religion et médecine dans un but idéal de guérison ultime des êtres vivants. Sa dimension tantrique est censée lui donner le moyen de transformer la réalité et de transformer par le rituel toute chose en autre chose perçue comme divin. Elle opère comme procédé de purification totale dont l'objectif pour le praticien est d'atteindre l'unité avec la divinité concernée. Le praticien délivre alors un remède mais est également remède lui-même. Il possède la force qui guérit et nous rappelle l'unité fondamentale entre le soignant et le soin, lorsque le soignant lui-même devient le soin. L'amchi sacralise la réalité en manipulant le sacré selon des codes précis qui donnent du sens à sa pratique et le situe dans un univers logique et cohérent. Il tend vers l'optimum religieux du « praticien divin d'une médecine divine ». C'est une des combinaisons possibles à laquelle s'ajoute l'image opposée du « praticien terrestre d'une médecine terrestre » représentant les tendances matérialistes actuelles et les motivations changeantes et individualistes des thérapeutes. Le religieux est [243] un répertoire alors mobilisé à des fins politiques et identitaires. Les amchi démultiplient leurs activités et redéfinissent leur rôle social. Il s'agit notamment d'une forme nouvelle de légitimation des thérapeutes, qui ont remplacé la pratique religieuse individuelle et l'ésotérisme par l'identité religieuse communautaire et le scientisme comme vecteurs de promotion sociale. La médecine amchi s'imprègne doucement de l'objectivisme biomédical.

Les bouleversements de la société actuelle touchent naturellement les amchi et leur médecine en raison de leur position médiane entre social et religieux. Les fluctuations sociales transforment le médical par une mise en mouvement en son sein de l'expression du religieux. C'est à cet égard que les modifications de la dimension religieuse de la médecine tibétaine révèlent en un sens les modifications du religieux dans la société globale.
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Convocations thérapeutiques du sacré

Troisième partie :
Nouveaux lieux d’interface entre religion et maladie
Chapitre 12
Honnis mais efficaces ! Inversion sociale
et pouvoir thérapeutique dans le système
de la possession au Maroc
Bertrand Hell
Retour à la table des matières
Posons un simple regard circulaire sur l'un de ces nombreux tombeaux de marabout qui au Maroc ont conservé intacte leur fonction curative. Celui par exemple de Sidi ben Achir érigé sur le rivage de la mer à Salé, ville de plus de 350 000 habitants jouxtant la capitale Rabat. Que peut-on y découvrir chaque lundi, jour du moussem hebdomadaire ?
Des descendants du saint bien sûr qui, fort du don hérité de leur ancêtre, font office de « médecins pour la tête ». À leurs invocations font écho celles, aux quatre coins de la vaste esplanade, des musiciens Jilala, Hamadcha et Gnawa, autant de confréries populaires qui, en ce jour, exercent leur culte de possession en public. À proximité immédiate du sanctuaire, la maison du fiqh est ouverte à qui souhaite faire préparer quelque amulette curative. Ne nous attardons pas outre mesure sur les vendeurs de plantes médicinales, les rebouteux et autres poseurs de cautères et risquons-nous, comme bien des visiteurs du lieu, à enjamber les détritus pour rejoindre la grotte voisine dédiée au génie Aïcha Qandicha. Ici le sol est jonché d'offrandes diverses : olives noires, bougies, tissus tachés de sang menstruel, plumes ensanglantées de poulets, etc. À l'évidence, les injonctions [248] des devins-guérisseurs spécialistes du surnaturel ont été suivies à la lettre.
Chérif détenteur d'une baraka, expert en écriture « magique » ou groupe confrérique : tous ces acteurs du champ de la guérison se meuvent dans un même espace. À l'instar du flot des pèlerins cheminant continuellement dans l'enceinte du sanctuaire, les patients semblent aller et venir librement de l'un à l'autre. La pluralité de l'offre de soins n'entraîne aucun découpage. Point de clientèle réservée, point de consultation exclusive. L'unité de l'espace n'est pas que géographique, elle réside au premier chef dans la circulation permanente des individus.
Mais selon quelle logique les recours thérapeutiques s'ordonnent-ils ? À mon sens, la question mérite d'être posée. Depuis le XIXe siècle, les ethnologues se sont intéressés de près aux médecines traditionnelles du Maroc, qui traitant de « la magie », qui de la médecine « berbère », qui encore détaillant la richesse de la phytothérapie. Toutefois, la lecture de ces travaux laisse apparaître peu ou prou l'image d'autant de monde clos, de réalité autonome car, nécessité de la monographie oblige, le problème des recours multiples et de la pluralité des usages de soins n'est pas abordé. Assurément la modernité fait éclater un tel cadre statique de référence ! La population marocaine a plus que quintuplé en cinquante ans et l'ancien Maroc rural (90% de la population au début du siècle contre moins de 50% aujourd'hui) cède la place à un pays urbanisé soumis au brassage des idées et largement ouvert à l'influence occidentale. Prenant acte de ce contexte de pluralisme médical, je voudrais ici prendre le risque d'élargir l'analyse et faire ressortir la logique symbolique globale qui, dans le Maroc contemporain, ordonne les recours en cas de possession.
Une démarche risquée ? Assurément car, dans le champ de l'anthropologie de la maladie comme ailleurs, « l'excès systémique » et « la cohérentisation abusive » menacent. Faut-il dès lors s'en tenir prudemment aux idées de bricolage, d'émiettement des savoirs et privilégier l'analyse ethnographique « pointue, minutieuse, à très petite échelle » (Olivier de Sardan, 1999 : 39) ? Nonobstant ce questionnement, on observe au Maroc, que les itinéraires thérapeutiques suivis dans la longue durée renvoient à une certaine [249] régularité, à savoir celle définie par le champ de gravitation homogène au sein duquel se définissent et se situent les relations entre patients et praticiens en matière de guérison « surnaturelle 
 ». Afin d'éclairer ce système de la possession, je propose de saisir en premier lieu la manière dont sont répartis statuts et pouvoirs des principaux officiants et de suivre le processus conduisant à reconnaître une efficacité thérapeutique privilégiée à des groupes socialement tenus pour inférieurs. Dans un second temps, il me paraît utile de replacer ce principe d'inversion repérable au Maroc dans une perspective réellement anthropologique ; ainsi pourront être posés quelques jalons pour la compréhension de l'efficacité symbolique propre aux cures chamaniques 
.
Maladie et santé 
dans le contexte traditionnel

Le Maroc est largement ouvert sur l'Occident depuis plusieurs siècles et les vertus de la biomédecine ne sont nullement ignorées. Il n'en reste pas moins que, même en milieu urbain moderniste, bien des malheurs (pathologie, mais aussi désordre social, infortune) échappent totalement à la lecture nosographique occidentale et renvoient à l'existence de forces surnaturelles agissantes. Les idées de baraka et de génies demeurent centrales dans les discours contemporains sur la maladie et la guérison.
[250]

La présence de l'invisible

La notion de baraka (littéralement « bénédiction ») apparaît dans le Coran pour signifier la toute-puissance du Créateur. Dans la pensée musulmane, ce terme connote aussi bien la grâce divine dont bénéficie le walî (littéralement « le proche de Dieu ») que la force et la félicité entourant le sultan. Le culte des saints, populaire au Maghreb depuis le XIIe siècle, repose sur une conception très matérielle de cette surabondance surnaturelle : la baraka est un véritable fluide pouvant être mis en circulation et être capté. Possédant la propriété d'être contagious selon le terme de Clifford Geertz (1968 : 44), il s'incarne dans les êtres et les choses, irradie par contact physique et, bien sûr, reste présent au sein de lignées par transmission patrilinéaire, cette dernière caractéristique légitimant le pouvoir des confréries religieuses et des chérifs (les descendants d'un saint). Au Maroc, le rapport entre baraka et santé reste profondément ancré dans les croyances quotidiennes. Perdre ce fluide revient à s'exposer à bien des maux et, en particulier, à ceux qui physiquement dénotent la souillure. Dans ce cas, le recours à des « maîtres de la baraka » s'impose comme une cure salutaire. Voilà pourquoi les fils de Sidi Abdelaziz ben Yaffou peuvent délivrer de l'incontinence, ceux de Sidi Zouïn guérir des affections pustuleuses ou encore ceux de Moulay Brahim traiter la stérilité des femmes.
Créés au dire du Coran « d'un feu pur sans fumée » (LV, 14), les génies (jnûn, jinn au singulier) sont des entités polymorphes fort mystérieuses qui partagent le monde terrestre avec les humains, exerçant sur ces derniers leurs pouvoirs occultes. Une multitude de jnûn différents peuvent être recensés au Maroc. Certains sont précisément identifiés et nommés (Sidi Hamou le génie des abattoirs, Lala Mira l'esprit féminin lié à la coquetterie et au parfum, etc.), d'autres, sans nom, appartiennent à une cohorte générique (les Bleus de la mer, les Noirs de la forêt, etc.). Quelques-uns sont assimilés à des saints connus (Sidi Rahal, Abd el-Qader Jîlanî, etc.) tandis que d'autres n'apparaissent que sous une forme animale tel Bala Bala Dîma, le serpent invoqué par la confrérie des Gnawa. De fait les discours relatifs aux jnûn [251] relèvent de « croyances flottantes » selon l'expression de l'helléniste Jean-Pierre Vernant, fait qui, comme d'ailleurs pour nombre de systèmes de pensée, interdit de figer le monde de « la surnature 
 » dans une typologie rigide. D'autant que, derrière les représentations fragmentaires et stéréotypées, se dessine une connaissance plus subtile accessible grâce à l'initiation. Voici comment un chef de culte tunisien, bousculé de questions par un ethnographe empressé, clôt la discussion : « Le bori [le génie] est comme le vent, il est partout. C'est pourquoi qui peut dire par où entre-t-il, par où sort-il ? Chacun sent qu'il est là et c'est tout » (Tremearne, 1914 : 288). L'idée de « vents » (aryah, rih au singulier) affleure aussi au Maroc et renvoie à une surnature liée aux souffles vitaux en circulation dans l'univers. Les affiliés des cultes de possession évoquent également le principe des « racines », les jnûn étant, dans ce cas, associés aux éléments fondamentaux constitutifs de tout être humain.
Projections anthropomorphisées, ancêtres ou énergies primordiales ? Débattre de la nature exacte des jnûn dans le monde musulman n'est pas ici de notre ressort, l'important étant de relever le lien établi entre dysharmonie avec l'invisible et irruption de la maladie. Et à la relative confusion des opinions communes concernant la surnature s'opposent nettement les arcanes du savoir thérapeutique des devins-guérisseurs, ceux qui sont capables d'établir un diagnostic en déchiffrant les signes étiologiques. Un état morbide avec diarrhées, décrépitude et obsession des excréments ? Il y a tout lieu de suspecter l'action d'un des sibtiyin, ces redoutables génies juifs. Une schizophrénie avec délire et hallucination mystique ? Il faut questionner les jnûn Verts pour connaître l'identité exacte du saint-génie responsable de l'affection.
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Être possédé

Deux points restent à souligner pour mieux comprendre la dimension thérapeutique du phénomène de la possession au Maroc. Le premier concerne l'ambivalence fondamentale des jnûn. Aucune de ces entités surnaturelles n'est ontologiquement bonne ou mauvaise. Bien sûr, certaines se montrent plutôt bienveillantes envers les humains, mais même les plus favorables, à l'instar des Rijjal Allah (littéralement « les hommes de Dieu »), peuvent provoquer des maladies gravissimes. À l'inverse, les génies les plus angoissants tels la célèbre Aïcha Qandicha ou Ghummami le Ténébreux s'avèrent dans certains cas des alliés bénéfiques. Même les esprits juifs ou les membres de la cohorte des Noirs omophages, dont la seule évocation suffit communément à susciter l'effroi, sont capables d'exercer une influence favorable pour peu que les offrandes votives et les gestes propitiatoires requis aient été convenablement effectués. Gare cependant à leur extrême versatilité : le moindre écart rituel est lourd de conséquences !
Le second point regarde les images de la possession. Cette bipolarité des jnûn interdit de faire siennes les représentations univoques d'une possession malfaisante, le climat anxiogène étant soigneusement entretenu par les wahhabites zélateurs d'un islam expurgé. Dans la réalité des pratiques, la cure-possession ne repose pas sur le seul principe de l'expulsion d'un génie perturbateur même si le terme de « diable » s'est généralisé, y compris dans le propos public des adeptes. À vrai dire, l'alibi de l'exorcisme s'est avéré fort utile pour les confréries ! Il a permis à leur culte de possession de résister, au cours des deux derniers siècles, aux virulentes campagnes de stigmatisation menées au nom de l'intégrisme et du modernisme.
Etre possédé n'implique pas forcément pour le sujet ni le malheur absolu ni sa totale passivité face au phénomène. Le vocabulaire de la possession est à ce sujet parfaitement explicite. Il reflète les idées d'états variables et d'un véritable « travail » à entreprendre avec les jnûn. Toute possession sauvage, synonyme de maladie et d'affliction, peut conduire à une possession maîtrisée 
.
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Dans cette optique, les initiés ayant établi un « lien » (littéralement rbet) équilibré avec leur(s) génie(s) dominant(s) -régulièrement lors des rituels pour le majdub (littéralement « le ravi », « l'extatique ») ou de façon permanente pour le maskun (littéralement « l'habité ») - sont distingués des individus souffrant d'une attaque pathogène. Pour ces derniers, la gravité de leur altération dépend de la forme prise par le contact avec le génie. « Le montré du doigt » (ou muchar) ou « le paralysé » (matruch), bien qu'atteints physiquement (cécité, paralysie partielle, trouble de la parole, etc.) ne doivent pas trop s'inquiéter car ils n'ont été qu'effleurés ou giflés. Bien plus alarmante est la condition de madrub (littéralement « le frappé ») ou de malbus (littéralement « l'habillé ») ou encore de makhtuf (littéralement « le vidé ») : les symptômes ne peuvent qu'empirer si aucune intervention n'est sollicitée. Mais à qui s'adresser précisément et comment choisir le spécialiste qui se montrera efficace dans la négociation avec l'esprit tourmenteur ?
Expulsion, négociation ou alliance :
l'échelle des pouvoirs

Au Maroc, nul modèle étiologique ne prévaut. Les théories explicatives sont nombreuses, parfois contradictoires, et elles varient selon leur contexte d'énonciation (tribu, milieu urbain, etc.). Comme dans bien d'autres systèmes médicaux (Zemplini 1985 : 24), le bricolage classificatoire s'opère à partir d'un champ du pathologique partagé entre les deux types de causalité, l'interne (les mécanismes dits « naturels ») et l'externe (l'action de la surnature). Rien dans ce partage n'est toutefois définitivement figé. Ainsi, même si le délire et les troubles du comportement passent pour des symptômes classiques de l'attaque d'un jinn, le devin-guérisseur peut conclure non à la possession mais à la folie (hmaq) et partant se déclarer incompétent. Inversement, une pathologie naturelle se révèle parfois liée à l'attaque par un génie. Une blennorragie par exemple, maladie ordinairement imputée à un retour du sperme dans les reins, peut découler d'un acte de sorcellerie.
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En l'absence de preuves cliniques flagrantes (par exemple : brusque paralysie du côté gauche, crise convulsive à la seule vue d'un objet religieux, pulsion pour la souillure), les itinéraires thérapeutiques privilégient en premier lieu les cures construites sur le principe du désordre naturel (phytothérapie traditionnelle, pose de cautères par le barbier, recours au rebouteux mais aussi médecine arabe ou biomédecine, etc.). En cas d'échec, l'idée d'une causalité surnaturelle s'impose d'elle-même. Au Maroc, les spécialistes de la surnature sont légion et la logique des recours repose sur l'idée d'une double gradation. La première gradation concerne la dangerosité des esprits, la sauvagerie de l'espace qu'ils habitent et, en corollaire, la gravité des maux qu'ils provoquent.
La sauvagerie des génies

« Parmi nous il est des génies vertueux, il en est qui ne le sont pas ; nous sommes divisés en diverses espèces » énonce le Coran (LXXII, 11), et les jnûn les moins redoutables sont bien sûr les Mumaîne (littéralement « les Croyants »). Ces entités auxquelles se rattachent les saints-génies partagent le genre de vie des humains et respectent les mêmes interdits qu'eux. Lorsqu'ils revêtent une apparence animale, ces jnûn se font pigeons, cigognes ou abeilles, autant d'animaux à l'image rassurante. Leur colère et leur attaque résultent d'une transgression religieuse ou d'une souillure, et l'état morbide s'avère rarement définitif. Beaucoup plus « mauvaises » sont dites les puissances qui hantent les lieux situés aux confins des espaces domestiques. Dans les latrines, les bains, les champs de détritus ou dans les cimetières rôdent des esprits inquiétants caractérisés par leur imprévisibilité. On reste toutefois ici dans le domaine du connu : ainsi Aïcha Qandicha, le prototype de ces génies de la marge, est une créature anthropomorphe mue par des sentiments humains (tristesse, jalousie, etc.) dont d'innombrables récits détaillent les aventures parmi les humains.
Viennent ensuite des jnûn plus mystérieux, ceux qui vivent retirés à l'écart des regards dans les eaux marécageuses, les grottes ou dans les ronces des champs en friche. [255] Pour se manifester aux yeux des humains, ils prennent la forme de porcs, de crapauds, de lièvres ou de guêpes, mais leur sauvagerie n'est rien au regard de celle, culminante et terrifiante, des entités associées à la bestialité. Nous sommes maintenant en dehors de toute référence à l'humanité ordinaire, au plus profond de la forêt, au plus inhospitalier du désert. Les contes populaires peuplent ces espaces de ghawl, sorte d'ogres velus aux pattes de boucs et dévoreurs de chairs humaines. Ici au cours des rituels, les cultes de possession font surgir la figure du lion, de l'hyène, du serpent ou encore du chameau bavant de rage.
Les différentes « espèces » de génies se répartissent donc en fonction d'une échelle réfléchissant une force sauvage croissante. À l'une des extrémités de cet axe, les uns peuvent être rendus propices grâce à la simple récitation d'une sourate et à des offrandes de lait ou d'eau de fleur d'oranger. À son antipode, les autres requièrent que le possédé déchiquette à pleines dents un morceau de viande crue ou qu'il se macule le visage de sang frais.
À cette classification des jnûn répond une seconde gradation qui ordonne les compétences des thérapeutes. Tous les maîtres du désordre ne partagent pas les mêmes pouvoirs surnaturels, loin s'en faut !
La puissance du Livre

Au premier niveau officie le fiqh (appelé aussi taleb). Ce lettré connaît le Coran par cœur et peut discuter doctement de la tradition exégétique. Sa fonction principale est de psalmodier les sourates requises lors des fêtes religieuses (mariage, deuil, etc.). Mais l'apprentissage de la lecture occulte du Livre lui permet également de préparer des amulettes et de proposer un rituel thérapeutique. Celui-ci repose entièrement sur la puissance salutaire du Coran, énoncée d'ailleurs explicitement dans la sourate XVII (84) : « Nous t'envoyons dans le Livre la guérison et la grâce. » Point donc ici de quelque entente avec « les diables » ! L'exorcisme est la seule voie légitime et les rites effectués (récitation de la sourate conjuratoire LXXII dite les jnûn, usage de sel et de soufre, [256] etc.) n'ont d'autre finalité que d'expulser les entités malfaisantes du corps du malade. Par la force s'il le faut : la violence symbolique, récurrente dans la cure, culmine souvent dans une brutalité physique. Le patient est giflé, frappé, flagellé, voire brûlé, afin que le génie livre son identité, puis se résigne à la fuite. Mais chacun sait au Maroc qu'aucun génie puissant ne saurait être violenté de la sorte impunément. Grand est donc le risque que le mal empire et surtout que les proches du malade ne soient frappés à leur tour.
La chaîne de la baraka

En cas de doute sur la pertinence de l'exorcisme, mieux vaut alors faire appel aux chérifs détenteurs d'une baraka reconnue pour sa puissance thérapeutique. Les modalités de la cure varient d'un sanctuaire à l'autre, simples visites régulières par exemple pour un recours à Sidi Abderrahmane, près de Casablanca, ou séjour de plusieurs mois dans la zaouïa de Bouya Omar (région de Marrakech). Versement du sang sacrificiel, observance d'interdits alimentaires et vestimentaires, pratiques spécifiques comme se rouler dans la terre ou dormir à même le tombeau. Au-delà de leur diversité, les rites effectués sur place dénotent l'idée d'une imprégnation possible de la baraka mise en circulation par l'ancêtre thaumaturge. Ce fluide topique est considéré comme le véhicule d'une force supérieure à celle du génie perturbateur. La question est de bien s'assurer toutefois de l'identité du fondateur de la silsila el baraka (littéralement « la chaîne de la baraka ») car tous les saints ne sont pas investis du même prestige.

La référence à un ensauvagement inégal prévaut aussi pour reconnaître l'efficacité des saints guérisseurs maîtres d'une baraka extraordinaire des autres à partir de motifs récurrents. Les légendes hagiographiques et les narrations populaires distinguent une symbolique qui ne nous est pas étrangère, à savoir la familiarité avec les animaux sauvages. Citons l'exemple de Moulay Abdallah ben Hsein, le bâtisseur d'un sanctuaire thérapeutique réputé à Tamesloht (province du Haouz), dont la baraka protège, assure-t-on, les habitants [257] de l'oasis des vipères... ce qui leur interdit dès lors de les tuer. Ou celui du célèbre Sidi Rahal dont les descendants tirent avantage de sa renommée de faiseur de miracles : il est aussi connu comme « Le Lion Noir » ou Al Boudali (littéralement « Le Changeant ») en raison de sa capacité à se muer, de son vivant, en bête sauvage. Mais il conviendrait de fait de mentionner tous les saints ayant traversé une longue et douloureuse retraite dans quelque contrée inhabitée, à l'instar des illustres personnages dont la baraka s'est accrue lors d'un séjour dans le désert de la Sagia el Hamra (région de Smara). L'évocation du grand Sidi Muhammad ben Aïssa, le fondateur de la confrérie des Aïssawa, s'impose naturellement. Après son initiation comprenant l'étape chamanique de la période anachorétique, ce saint fit régulièrement étalage de son invulnérabilité aux piqûres venimeuses et de son intimité avec les bêtes les plus féroces. Une tradition orale le présente, par exemple, frappant un jour à la porte du vénérable soufi Al Ghazouâni accompagné d'une horde de bêtes fauves et de serpents. Et de décliner l'invitation de pénétrer seul dans la demeure, sans ces inquiétantes créatures : « C'est regrettable, je ne peux abandonner mes compagnons » (Brunel, 1926 : 58). Cette proximité affichée avec le Sauvage permet également de bien singulariser la baraka du mystique par rapport à celle détenue par son alter ego temporel (et rival), à savoir le sultan : « Le saint démontre au souverain que le poison est la marque de la sauvagerie et que ce monde échappe à sa maîtrise » (Jamous, 1994 : 56).

Au regard des croyances collectives, vivre en bonne harmonie avec les animaux sauvages est un signe patent d'un pacte conclu à l'origine avec l'invisible. Le recours à l'allégorie n'est pas un passage obligé et l'idée peut se voir exprimée parfois sans détour. Un commerce avec les jnûn ? Voilà bien ce que rapportent les récits propres à Bouya Omar et Sidi Boubker, deux grands saints dont la baraka est jugée, dans tout le Maroc, comme particulièrement efficace dans les cas de troubles mentaux. Le premier tient son don curatif des mains du roi Salomon en personne, ce maître de l'occultisme commandeur d'une armée de génies dont même le Coran célèbre la puissance (XXI, 81-82 ; XVII, 16-45). En remerciement de services rendus, le second se vit offrir directement [258] par une jinnia une baraka exceptionnelle : cette effluve curative est aujourd'hui concentrée dans un miroir magique qui permet aux chérifs locaux de soigner les possédés. C'est la raison pour laquelle les chérifs de ces sanctuaires président un véritable « tribunal caché » chargé de négocier, à l'amiable, la délivrance du malade-frappé (Naamouni, 1993). Toutefois, au dire des desservants eux-mêmes, bien des jnûn ne reconnaissent pas l'autorité de ce tribunal invisible. Efficace le recours à la baraka ne l'est en réalité que si un dialogue a pu s'instaurer entre les officiants et l'entité pathogène. Dans la négative, force est alors de se tourner, ultime voie thérapeutique, vers les acteurs du troisième niveau, spécialistes connus pour une plus grande implication encore avec le monde de la surnature.
Les cultes de possession

Ce dernier niveau de compétence est réservé aux confréries pratiquant un culte de possession. À l'heure actuelle, les Hamadcha, les Aïssawa, les Jilala et les Gnawa jouissent d'une indéniable notoriété et gardent vivant un procédé curatif employé il y a encore cinquante ans par maints autres ordres populaires tels les Heddawa errant dans tout le pays, les Milinia de Meknès, les Tayebba d'Ouezzane ou encore les Bunuyn de Tamegroute.

Tous les maîtres-initiés (les muqaddemin, muqaddim au singulier) des diverses confréries partagent un ensemble de traits communs qui fondent la légitimité de leurs dons thérapeutiques. Contrairement aux chérifs, leur baraka procède d'une transmission par élection surnaturelle directe. Pour s'établir comme devin-guérisseur, point n'est donc besoin de faire état d'une filiation authentifiée avec un ancêtre prestigieux. Le muqaddim s'est vu désigner par les jnûn et ses pouvoirs sont le fruit d'une longue familiarité avec leur monde, concrétisée par le partage de leurs nourritures votives (sang sacrificiel et chair sucrée en particulier).

De cette élection acceptée et assumée dans la durée découle une position spécifique dans la classification des spécialistes : l'officiant est un authentique possédé. Cette condition [259] partagée permet au malade de s'identifier à son thérapeute et de lui prouver que, dans l'univers de l'invisible, tous les renversements sont possibles. Il s'agit toutefois d'une possession parfaitement maîtrisée : le muqaddim se pose comme un allié des génies. Véritable mise en scène de cette idée, le rituel collectif de possession remplit une fonction démonstrative essentielle car l'officiant se doit d'y participer activement au vu et au su de tous. Son jdib (de la racine JDB : « être attiré, ravi ») témoigne publiquement de la réalité de cette alliance grâce en particulier aux rites de type fakirique qu'il accomplit. Ainsi lorsque le maître-initié des Hamadcha se martèle le crâne jusqu'au sang, il est dit « adossé » (muttakil) à Aïcha Qandicha, quand celui des Jilala jongle avec la bouilloire fumante puis boit l'eau bouillante, il est « appuyé » (muwali) sur Sidi Rahal. Quant à la muqaddma des Gnawa qui se taillade les bras, la gorge et la langue avec le couteau tranchant du sacrifice, elle est « liée durablement » (mlaïkia) avec Sidi Koumi.

Ce modèle de l'alliance détermine la quiddité de la cure liée aux cultes de possession. Percevons bien le renversement total d'optique qui est proposé au malade. Il n'est plus question de guérison immédiate mais d'un « travail » de type cathartique à entreprendre dans la durée. Il ne s'agit plus d'une santé à recouvrer mais de la normalité du désordre 
. Bref, nous sommes bien là dans le cadre défini par Michel Leiris à propos du culte éthiopien : le zar fonctionne comme « une sorte d'initiation dont le point de départ aura été la maladie » (1992 : 68).

À l'instar des héritiers de la baraka, tous les muqaddemin ne partagent pas des pouvoirs identiques. Ici aussi la sauvagerie présumée des forces à contrôler sert à fixer le seuil des attributions de chaque confrérie. Les affiliés reconnaissent leurs limites et ne les franchissent pas. Les rituels laissent d'ailleurs clairement apparaître le jeu des prééminences qui régit l'invocation des jnûn. Bien que réputés pour leur autorité sur les animaux venimeux, les Aïssawa refusent de travailler avec des esprits trop dangereux, laissant les Hamadcha commercer avec Aïcha Qandicha et ses avatars, [260] ou les Jilala s'appuyer sur des entités aussi ombrageuses et exigeantes que Mimouna ou Sidi Koumi. Incontestablement les Gnawa sont tenus pour les plus puissants maîtres du désordre. Selon une opinion largement partagée, leur confrérie serait d'ailleurs à l'origine de tous les cultes de possession du Maroc, fait que m'ont confirmé maints affiliés des Jilala ou des Aïssawa 
. Quoi qu'il en soit, la flagrance d'une alliance extrême s'impose aux yeux de tous : durant leur cérémonie les Gnawa ne sont-ils pas les seuls à invoquer la terrible cohorte des esprits dits « Les Noirs-Fils de la Forêt » ? Questionnés sur cette répartition des compétences, les initiés gnawa répondent laconiquement : « Nous, nous pouvons travailler toute la nuit, les autres s'arrêtent au milieu... ». Et pour bien signifier leur singularité, ils dénomment leur rituel lila (littéralement « la nuit ») jouant de l'opposition établie dans les croyances collectives entre le jour, espace des humains, temps du cours ordinaire des choses, et la nuit, espace des jnûn, temps de l'ordre inversé du monde.
Le système thérapeutique de la possession

L'ensemble des statuts et des pouvoirs délinéamenté jusqu'ici peut donc être embrassé sous l'angle d'un système construit autour des principes combinés de l'efficacité et de l'étrangeté (cf. figure 1).
Cette classification des procédés thérapeutiques liés à la possession doit être regardée comme un système global. Nonobstant la disparité criante des positions sociales, du fiqh aux Gnawa l'emboîtement des niveaux de compétences s'agence selon un continuum fondé sur une symbolique partagée de la surnature. Dans les rapports qu'elle établit entre maladie et religion, la société marocaine contemporaine constitue, pour reprendre la formule de Claude Lévi-Strauss [261] à propos du triangle de la magie (1949b), « un champ de gravitation » homogène.
L'espace magico-religieux du thérapeutique un tissu sans couture ? La violence des anathèmes, la force discriminante des stigmatisations pourraient en faire douter. Il faut se garder d'accorder une portée absolue aux discours publics postulant des oppositions tranchées : le lettré musulman contre les pratiques « blâmables » du maraboutisme, le noble chérif arabe contre les viles coutumes païennes des « nègres », ou le mystagogue soufi contre les conduites « hystériques » propres aux ordres populaires. Les expressions de la séparation, de l'exclusion répondent au tout premier chef à la volonté de signifier une distance idéologique. Les barrières ainsi érigées sont certes contraignantes et évidentes sur le plan social, culturel ou religieux, mais elles ne tarderont pas à voler en éclats face à l'infortune persistante ou à la maladie incurable.
L'ambiguïté des attitudes face aux cures surnaturelles ne fait au demeurant que réfléchir celle de l'islam en matière de guérison. Le point de vue des wahhabites et autres fondamentalistes ne délimite pas la seule position orthodoxe dans l'islam sunnite prévalant au Maroc. À la vérité du Coran répond aussi celle d'un autre livre saint, le Bukhâri, compilation rédigée au IXe siècle des faits et dits du Prophète. Dans ce recueil de traditions qualifié d'« authentique » par les docteurs en théologie, chacun peut découvrir que le pouvoir de soigner ne résulte pas seulement d'un usage médical du Coran mais qu'il est aussi dévolu à des spécialistes du magico-religieux. « Grâce à la terre de notre pays et à la salive de l'un de nous, nos maladies peuvent être guéries avec la permission de Dieu », affirmait Muhammad selon le témoignage d'Aïcha, son épouse préférée. Lui-même, simple homme rappelons-le aux yeux de l'islam, faisait des insufflations et des impositions curatives tout en récitant des formules « magiques », et il transmit ses dons à ses proches 
.
[262]

Figure 1 :
Le système thérapeutique de la possession au Maroc
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Itinéraires thérapeutiques et type de cure

Pour comprendre l'ordonnance des recours, il est essentiel de bien suivre la réalité des pratiques. L'analyse des itinéraires thérapeutiques est sur ce point éclairante et elle contredit toute affirmation d'un cloisonnement. Se tourner dans un premier temps vers la biomédecine moderne puis consulter un fiqh. Entreprendre ensuite une véritable tournée des marabouts avant de se confier à un muqaddim qui, en dernier ressort, conseillera l'intervention des Gnawa. Les parcours de Hassan le schizophrène et de Malika la jeune femme stérile ne sont nullement des cas isolés. Ils obéissent à un modèle de la médicalisation dont le principe est simple. Comme le souligne très justement Vincent Crapanzano dans son étude ethnopsychiatrique des Hamadcha : « Ce qui est important c'est l'efficacité du traitement. Les Marocains sont pragmatiques. Ils opèrent sur la base de conjectures - d'hypothèses - dont la validité est confirmée ou infirmée selon que le traitement est efficace ou non » (2000 : 237).
Dans cette logique de l'efficacité, l'attention portée aux techniques proprement dites apparaît secondaire au regard du contexte sémiotique de leur utilisation. Le fiqh comme le chef de culte gnawa brûlent du benjoin purificateur, mais l'environnement symbolique de ce geste en modifie radicalement le sens ! Il en est de même du versement de sang sacrificiel. Dans un rituel, il exprime l'idée d'intention pieuse (nya), c'est-à-dire la totale soumission à une puissance transcendante ; dans l'autre, il consacre une alliance de type horizontal avec une surnature proche (Hell, 1999b : 383-408).
Les remèdes sont susceptibles d'être agissants en fonction du statut des guérisseurs et de la nature symbolique de la cure proposée. Plus le mal persiste, plus le traitement se complexifie. L'inefficacité thérapeutique conduit à passer des brèves séances d'exorcisation à une prise en charge s'étalant dans la longue durée. Le facteur temps n'est pas seul en jeu. L'attitude du patient est amenée à se modifier. À sa passivité doit succéder une participation au rituel de plus en plus active, concrétisée par la possession dansée et non plus subie. Mais l'implication exigée est lourde à porter : il lui faut en effet [264] accepter de se soumettre à des rites de plus en plus étranges, voire déviants. Faire appel aux chérifs de Sidi Rahal entraîne, par exemple, à se laisser marquer différentes parties du corps avec du sang animal frais, un maculage loin d'être insignifiant pour qui connaît l'horreur du contact avec le sang professée par l'islam. Incontestablement, l'implication la plus contraignante culmine avec la sollicitation des confréries populaires dont les pratiques font l'objet d'une stigmatisation généralisée. L'idée de l'ultime recours prend ici tout son sens : les barrières à faire tomber reviennent véritablement à franchir le Rubicon.
Les guérisseurs gnawa : un statut ambigu

Nous l'avons relevé, les Gnawa se placent au plus haut de l'échelle des spécialistes du magico-religieux. Les représentations leur étant attachées sont des plus riches. Autour de leur figure d'anciens esclaves noirs se trouvent agrégées de manière particulièrement aboutie les images de l'inquiétante altérité, de la transgression, mais aussi de la toute-puissance curative. Leur position permet de mieux comprendre cette relation, fondamentale à mon sens, établie au Maroc entre efficacité thérapeutique et étrangeté. « L'Étranger dans la cité. » Assurément le guérisseur gnawa l'est au même titre que Dionysos ! Comme les dévots grecs de ce dieu des exclus, mangeur de chair crue et conducteur d'une possession dérangeante (Détienne, 1981 : 300), les affiliés de la Gnawiyya sont placés, sur tous les plans, sous le signe du contre-monde. Descendants des esclaves, les Gnawa appartiennent aux couches les plus défavorisées de la société marocaine. Statut inférieur et image de « nègre » s'entremêlent et nourrissent un fort sentiment d'exclusion. Même si cela ne correspond aujourd'hui à aucune réalité physique, tous les affiliés sont considérés comme des Noirs. Voleur, débauché sexuel, menteur, repris de justice et fumeur de kif : aucune tare ne fait défaut dans le tableau dépréciatif. On dénonce en particulier leur condition de déviant concrétisée par ce rapport singulier à l'alcool dont ils font notoirement usage malgré la prohibition. De fait, la biographie des chefs de culte et des maîtres-musiciens laisse toujours apparaître une phase identique de vie dissolue - véritable étape initiatique obligée – ponctuée [265] par l'errance, la déchéance et les séjours en prison. Fondamentalement, les Gnawa sont des marginaux.
Mais la stigmatisation collective suit un autre fil encore, l'infériorité sociale n'étant pas seule en cause. Leur position affichée, sans ambages, d'alliés des jnûn est lourde de conséquences. Tout se passe comme si, par nature, les Gnawa ne pouvaient qu'être des individus différents. Leur idiosyncrasie présumée fait écho dès lors, trait pour trait, à celle des génies. Comme eux ils vivent la nuit, sont imprévisibles, versatiles, sans attaches. Comme eux, ils sont « chauds », cette chaleur renvoyant aussi bien à l'idée d'une sexualité débordante qu'à celle d'un état permanent du jdib. Bref, on s'interroge sur leur parenté avec les génies et sur ce point les Gnawa cristallisent l'altérité absolue. À vrai dire par leur attitude, leur manière d'être, ces derniers entretiennent l'ambiguïté. De plus, ne se présentent-ils pas comme « les gens du hlà » (littéralement « le vide, le désert »), c'est-à-dire des habitués de ce monde-autre, réalité cachée de la création où circulent les forces surnaturelles ? Leur danse claudicante ne fait-elle pas ostensiblement état d'une double appartenance, un pied dans ce monde, un pied dans l'autre ? Et que dire du port de cette gandoura bariolée, les sept couleurs des principales familles de génies étant lisiblement affichées ?
Le brouillard d'étrangeté et de transgression qui plane au-dessus de leurs pratiques rituelles n'est pas propre à inverser l'image inquiétante des Gnawa, tout au contraire. Assister à une lila pour goûter à la musique et à l'atmosphère festive passe encore, et à bonne distance des principaux acteurs toutefois ! Mais se trouver associé à des rites aussi déviants, voilà qui suscite aussitôt une indignation de bon aloi. Pêle-mêle on évoque la licence sexuelle régnant durant les cérémonies publiques ou la forme redoutablement insolite des possessions, ou encore l'invocation et le travail avec des esprits tenus pour des « diables » malfaisants. Il se murmure bien sûr que moult Gnawa sont experts en magie noire. L'anathème le plus violent porte sur l'usage du sang. Très communément les Gnawa sont frappés d'opprobre en tant que « buveurs de sang ». En vérité ils ne sont pas les seuls à boire le sang de l'animal sacrifié à même la plaie, les Hamadcha, les Jilala et même les Aïssawa s'autorisent un tel geste cultuel. [266] Mais les Gnawa sont les seuls à afficher cette ingestion résolument transgressive au vu et au su de tous et à y soumettre le patient lors de la cure, réellement ou sous une forme euphémisée (morceau de sucre trempé dans le sang, miel). Personne d'autre qu'eux ne se risque surtout à déchiqueter un animal vivant à pleines dents - au cœur de la nuit de surcroît - et à consommer de la chair crue, comme c'est le cas lorsque surgissent leurs alliés les plus suspects, les jnûn omophages de la forêt, et en particulier le génie Fufu Demba 
.
Le sang une matière souillante ? Les Gnawa d'infâmes transgresseurs ? Certes, mais n'oublions pas l'autre valence des choses. Le sang sacrificiel est aussi un véhicule du sacré et il est au cœur de nombreux rituels islamiques (Bonté, 1999). Étroitement associé à la baraka, son versement est investi de grandes vertus purificatrices et bénéfiques. Les Gnawa sont aussi des thérapeutes patentés. Dans toutes les couches de la société marocaine, des récits circulent attestant la réalité de leurs extraordinaires facultés. Leur ancêtre mythique, l'esclave éthiopien Sidna Bîlal, n'a-t-il pas guéri Fatima la propre fille du Prophète ? Tout « nègres » qu'ils soient, force est d'admettre, à mots couverts, qu'ils ont la baraka.
Honnis d'un côté, sollicités de l'autre ! Cette situation ne doit pas totalement surprendre. Le principe d'inversion symbolique attribuant à un groupe social tenu pour inférieur des pouvoirs thérapeutiques élevés n'est pas l'apanage du Maroc. Ainsi par exemple en Guyane, société polyethnique caractérisée par une offre plurielle de médecines : « La reconnaissance du pouvoir thérapeutique apparaît quasi proportionnelle à la distance sociale qui sépare les individus » (Taverne, 1996 : 32). De fait ce principe d'inversion symbolique est repéré par les ethnologues dans nombre de sociétés contemporaines où il fonctionne comme un moteur important dans la construction sociale de l'efficacité thérapeutique. Une telle récurrence invite à dépasser le seul contexte marocain.
[267]
Métalangage et marginalité

Dressant le bilan des études comparatives sur le pluralisme médical, Jean Benoist remarque que les thérapeutes mettant en scène une autre présentation de la société s'avèrent de véritables passeurs culturels, capables de traverser les barrières sociales et les hiérarchies ethniques (Benoist, 1996 : 494). Ceci est particulièrement patent dans les conjonctures contemporaines où la possession et le chamanisme, confrontés à la modernité, ont gardé intacte leur fonction thérapeutique, voire ont gagné une reconnaissance médicale accrue (Brésil, Asie du Sud-Est, Mongolie, etc.). Pourquoi la parole du chamane-possédé peut-elle être tenue pour vraie ? Quels sont les signes qui légitiment son rang de spécialiste de la surnature ? Telles sont à mon sens les premières questions à éclaircir pour saisir les mécanismes qui, en amont même de l'efficacité symbolique du rituel, forcent la confiance collective en des pouvoirs supérieurs. Dont celui de soigner les maladies réfractaires.
Une parole extra-humaine

Dans la perspective ouverte par l'anthropologue Gregory Bateson, il faut percevoir la spécificité de la communication qui s'établit entre le possédé (ou le chamane) et le groupe social. Dans cette optique, malgré d'évidentes différences phénoménologiques, le chamanisme et la possession relèvent d'une même logique de l'alliance et renvoient à une idée-force unique. Il existe une surnature active et « parlante », seuls certains spécialistes sont accrédités à en recevoir et à en décrypter les propos. D'un côté, les messages (diagnostic, modalités de la cure, etc.) sont attendus, reçus et écoutés comme n'importe quelle parole. L'expertise médicale sollicitée est acceptée. D'un autre côté, toutefois, la véridicité et l'assentiment supposent qu'une condition impérieuse soit remplie. L'énonciateur n'est pas à l'origine de l'énoncé, il parle au nom des esprits. À lui donc de démontrer, tout comme le devin africain (Zemplini, 1985 : 41), la nature impersonnelle, extra-humaine des messages délivrés. Ce faisant, le chamanisme et la possession s'appuient sur un acte de métacommunication (cf. figure 2).
[268]
Il appartient en conséquence aux rituels curatifs d'attester l'évacuation du sujet humain. Un véritable scénario type modèle les séances afin d'asseoir le métalangage du chamane-possédé. Dans un premier temps, ce scénario met en scène les idées de violence, d'ensauvagement, de débordement, autant d'états qui sont associés au contact avec la surnature. Vient ensuite le temps des métamorphoses, des incorporations et de la présentation des marques de l'altérité. C'est ainsi que le chamane sibérien, après avoir tremblé, suffoqué et s'être littéralement « enragé », va laisser parler à travers sa bouche Seigneur-Taureau. Ou que l'initié brésilien se tord au sol, les membres tétanisés et les yeux révulsés, dans l'attente des vêtements et des insignes royaux qui lui permettront de devenir, transfiguré, Ogun l'esprit altier et ombrageux.
Figure 2 : Le métalangage du chamane-possédé
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Les marques de l’étrangeté

Socle même de la légitimité, le principe de l'alliance avec la surnature n'en suscite pas moins des sentiments fort contrastés. Car le chamane-possédé inquiète à plus d'un titre. Sa position d'allié fait de lui, ontologiquement, un être de la marge et il se doit de multiplier les signes de cette extranéité dans ses façons d'agir les plus habituelles. C'est pourquoi il vit à l'écart de son groupe social et se meut aux confins de l'anormalité. L'exemple des « Contraires » d'Amérique du Nord s'impose ici. Reconnus comme les plus puissants de leurs chamanes par les Zuni ou les Sioux, ces alliés de l'Oiseau Tonnerre effectuent les gestes courants à l'envers. Ils grelottent en été et sortent nus en hiver, ils se lavent avec de la boue. Quand ils participent aux danses collectives, ils ne se déplacent qu'à contresens. Et surtout ils bravent les interdits, buvant leur urine et profanant les objets sacrés. Car le chamane-possédé est marqué du sceau de la déviance. Il déroge ostensiblement à l'ordre établi et sa puissance subversive semble totale. Les codes sociaux ? Les possédées du vodu togolais tournent en dérision la prééminence masculine et n'hésitent pas à perturber les cérémonies des prêtres tandis que les chamanes asiatiques bousculent les caciques villageois et fustigent publiquement leurs inconduites. Les normes de la sexualité ? Le chamane-possédé transcende les catégories sexuelles ordinaires jusqu'à se ranger dans un troisième sexe spécifique comme cela s'observe chez les Inuit ou les Guajiro du Venezuela. Bref, sur tous les plans, l'allié des esprits se pose en marginal et en transgresseur, ce statut se révélant éminemment ambigu.
L'inquiétude se renforce à la seule évocation d'une négociation avec les esprits. Car nous le savons, le monde de la surnature est fondamentalement ambivalent. Versatiles, imprévisibles et exigeants, les esprits peuvent aussi bien protéger que détruire, frapper que guérir. Voilà pourquoi chez les Kazakh d'Asie centrale, comme chez les Indiens guajiro, un terme unique désigne à la fois les entités responsables de graves maladies et les esprits auxiliaires sur lesquels s'appuie le chamane pour soigner les villageois. Un lourd soupçon plane dès lors. Et si, avant d'être au service des siens, le chamane-possédé [270] se plaisait à contenter ses alliés invisibles en leur fournissant des victimes ? Dès lors en Amazonie, comme en Océanie ou en Sibérie, le chamane peut être banni à vie, voire mis à mort par son propre groupe social. Quant aux maîtres-possédés, chacun redoute de les voir « travailler de la main gauche », activité synonyme au Maroc comme à Haïti de magie noire. Qu'importe au demeurant qu'il y ait préméditation ou non, toute négociation avec les esprits est porteuse en soi de virtualités suprêmement délétères.
Les exemples pourraient être multipliés démontrant la prégnance de cette logique antinomique qui dessine la trame des représentations collectives contemporaines du chamanisme et de la possession 
. Prestige et efficacité thérapeutique d'une part, stigmatisation et ostracisme de l'autre ! La position ambiguë des guérisseurs gnawa n'est donc nullement exceptionnelle et le principe d'inversion repéré au Maroc, comme ailleurs, procède d'une symbolique globale. Celle-ci dépasse largement le simple cadre du jeu des distances sociales propre à toute société hiérarchisée.
L'efficacité symbolique
de la cure chamanique

Le chamanisme et la possession ne sont pas restés à l'écart de l'évolution de l'Histoire. Dans la plupart des cas, l'allié des esprits a perdu sa place centrale dans la reproduction symbolique de la société et il se trouve cantonné dans la seule gestion de la condition personnelle des individus. La fonction médicale prime désormais. Ce repli vers le thérapeutique ne doit pas amener à assimiler le chamane-possédé à un tradipraticien ordinaire à l'instar des autres guérisseurs (phytothérapeutes, détenteurs de la médecine savante, etc.) qui officient dans la même société mais sans que ne soit fait appel directement à des esprits-alliés. Ce repli ne doit pas non plus conduire à réifïer la cure chamanique, c'est-à-dire à la réduire à une technique dotée d'une efficacité thérapeutique intrinsèque. N'oublions pas que dans de très nombreux [271] cas il s'agit, comme chez les Cuna du Panama, d'une « manipulation psychologique » du malade, et ce, dans un cadre très particulier souligné par tous les ethnologues : le pragmatisme et la variabilité des actes rituels, la plasticité des représentations et l'aptitude au bricolage de l'officiant.
Dans un tel contexte dynamique, la question de l'efficacité symbolique laisse entrevoir sa complexité. Même si la propriété inductrice de la récitation du mythe reste encore à démontrer, le travail pionnier de Claude Lévi-Strauss a ouvert une voie féconde en faisant ressortir le mécanisme d'abréaction à l'œuvre dans la cure chamanique (1949b). Depuis d'autres ressorts de l'efficacité symbolique ont pu être éclairés tels le transfert de peines (favorisé par la position de « guérisseur blessé » du chamane-possédé), la déresponsabilisation du malade (grâce à la mise en cause d'un génie agresseur) ou encore la reconstruction de son identité (tout au long de la catharsis). Mais il faudrait encore évoquer l'importance du processus d'auto-analyse commun à bien des cures, ou la revitalisation du patient qu'entraîne sa perception de nouvelles images mentales. Sans omettre, bien sûr, toute la portée des rituels ouverts faisant largement appel à l'empathie collective et à la dimension dramatique.
À ces rouages souterrains de la cure chamanique, je propose d'ajouter le processus d'inversion symbolique mis en lumière grâce à la position paradigmatique des Gnawa du Maroc. Honni, mais efficaces. L'ambivalence fondamentale de l'allié des esprits est réellement constitutive de sa légitimité thérapeutique et, partant, de la puissance de suggestion de ses actes rituels. Quelques points restent brièvement à éclairer pour mieux comprendre cette idée.
Souillure et guérison

Les interdits religieux, nous dit Mary Douglas (1971), n'ont qu'une valeur relative, et la séparation entre le pur et l'impur n'est jamais définitive. Car sur les frontières, dans les zones marginales, la pensée religieuse surmonte la contradiction entre le sacré et le souillé pour réserver une place vitale au « sacré pollué ». C'est dans cet espace liminal [272] que s'inscrit l'ambivalence du chamane-possédé. Pas plus qu'il ne peut être assimilé aux autres guérisseurs, il ne saurait être associé aux prêtres. Aux uns l'ordre normal des choses, à lui l'irruption brutale, menaçante de forces inconnues. Quel que soit le domaine (religieux, social ou médical), l'allié des esprits n'intervient que dans les situations limites. Le sacré lié à la surnature qu'il manipule pour rétablir l'ordre est sensiblement différent du divin revenant aux ministres « ordinaires » du religieux. Ce sacré renvoie universellement à une dimension bipolaire dont l'étymologie du terme latin sacer restitue pleinement la dimension dialectique : « Consacré aux dieux et chargé d'une souillure ineffaçable, auguste et maudit, digne de vénération et suscitant l'horreur » (Benveniste, 1969 : 188).

La place dévolue dans la cure chamanique au sang, fluide universellement placé sous le signe d'une forte ambiguïté, cristallise pleinement l'ambivalence de ce sacré. Au Maroc le versement du sang sacrificiel est accepté et strictement codifié par le dogme musulman. Mais les Gnawa vont au-delà des rites licites. Dans leur culte, ils ont recours à des pratiques déviantes connues de tous. Boire le sang à même l'animal sacrifié ou maculer le patient de sang frais ! De telles manipulations transgressives, ou pour le moins regardées comme extrêmes, se retrouvent dans toutes les cures chamaniques. Partout un sang dangereusement proche de la souillure est investi de la suprême force purificatrice et régénérante.

Il en est du chamane coréen ou du père-de-saint brésilien comme du muqaddim des Gnawa : faire appel à ce redoutable être de la marge n'est envisageable qu'en dernière extrémité lorsque toutes les thérapies possibles ont échoué. Au Maroc le suivi des itinéraires thérapeutiques laisse clairement entrevoir l'importance de cette idée d'ultime recours dans le mécanisme de l'adhésion à la cure. À ce stade de son parcours, point d'autre choix à présent pour le malade. Peur et répulsion doivent être surmontées. Il faut se résoudre à s'impliquer dans un rituel bousculant les catégories habituelles du pur et de l'impur. Pour lui, telle est la dernière chance de voir enfin refluer le désordre de la maladie.
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Convocations thérapeutiques du sacré

Troisième partie :
Nouveaux lieux d’interface entre religion et maladie
Chapitre 13
Du dargah aux « Mental Hostels »
 d'Ervadi (Tamil Nadu) :
entre hospitalité et hospitalisation
Laure Singaravelou
Retour à la table des matières
Je ne ferai pas à proprement parler la description d'un culte de guérison, la thérapie traditionnelle opérant au cœur d'un sanctuaire musulman, en Inde, mais celle de l'innovation à laquelle ce culte de guérison donna lieu : le « Mental Hostel ». Cette institution d'enfermement illicite, apparue voilà une quinzaine d'années dans la localité, détient contre leur gré et pour un temps indéfini des individus placés par un proche, moyennant le paiement d'une pension au dirigeant de l'établissement, ex-pèlerin « reconverti ». Au moment de l'enquête douze « Mental Hostels » au développement inégal « abritent » près de cinq cents pensionnaires à Ervadi-Dargah, hameau nouveau cernant ce sanctuaire.
On constate un usage strictement localisé du néologisme. Pour avoir visité au Tamil Nadu quelques lieux analogues, la plupart du temps à proximité d'un site religieux, spécialisés dans l'enferment d'individus « déviants », étiquetés « fous », « désobéissants », « violents » par leur entourage, je peux affirmer l'usage exclusif du néologisme dans une unique « circonscription », le village d'Ervadi (district de Ramanathapuram). À Thiruvidaimarudur, par exemple, l'établissement d'enfermement fondé, quatre génération auparavant, par le cornac de l'éléphant du temple et dirigé aujourd'hui par ses descendants, situé à quelques mètres de l'entrée du sanctuaire, [276] n'est pas désigné par un nom propre mais par une périphrase : « Le-lieu-près-du-temple ». La chose existe alors sans être nommée, comme en « latence », sous la figure d'une périphrase. Tant qu'elle est informelle ou fondue dans une autre réalité, dénuée de contours distincts, la périphrase est employée pour la désigner par son rapport à cette autre réalité clairement identifiée et reconnue. À Ervadi, en revanche, chaque établissement est surmonté d'une pancarte en anglais - bien que les propriétaires ne soient pas anglophones - qui le désigne nommément.
H s'agit ici d'analyser la relation entre le « Mental Hostel », institution profane, et le dargah, institution sacrée qui lui a donné naissance. Comment s'est concrètement opérée l'externalisation de la fonction de gardiennage assumée jusque-là exclusivement par le sanctuaire ? Quelles furent les conditions du changement social que celle-ci représentait à l'échelle locale et son impact sur les pratiques sociales des acteurs du champ étudié - les proches des « patients », devenus clients-solliciteurs des dirigeants de « Mental Hostels », en particulier ? En outre, l'objet dont il est question se présentant comme une greffe ayant pour sujet le sanctuaire et pour greffon l'institution d'enfermement, sa nature hybride suscite l'interrogation quant aux modalités des liens tissés avec le modèle - ou contre-modèle - incarné par l'hôpital psychiatrique. L'appellation -« Mental Hostel » - les pose explicitement comme une forme mimétique de l'hôpital psychiatrique tout en témoignant du caractère antipsychiatrique des moyens adoptés : on y proclame à des fins publicitaires l'absence de médication.
Le dargah, petit ou grand, fameux ou obscur, est un lieu de culte - la tombe d'un saint musulman - réputé pour l'hospitalité qu'il ménage à ses visiteurs. Les auteurs qui mentionnent ou étudient le dargah traduisent cependant le vocable par « cour royale », soulignant l'allure pimpante, de mausolée, de ces tombes de saints musulmans, passant sous silence un sens à l'extension peut-être plus large, rassemblant des variantes architecturales. Un ami iranien traduisit spontanément « dargah » par « seuil ». Le dargah signifie le seuil. Le seuil en persan est un terme polysémique, et, comme en français, désigne l'espace symbolique qui borde, à son entrée, le tombeau d'un saint.
[277]

À point nommé, me revient en mémoire cette phrase célèbre du début d'Histoire de la folie à l'âge classique qui illustrait la vocation du dargah : « [...] la situation liminaire du fou [...] - situation symbolique et réalisée à la fois par le privilège qui est donné au fou d'être enfermé aux portes de la ville : son exclusion doit l'enclore ; s'il ne peut avoir d'autre prison que le seuil lui-même, on le retient sur le lieu du passage 
. »
Au dargah, on mange, on dort, on boit, on discute. Les dargahs, en Iran, aujourd'hui, ne remplissent plus leurs fonctions d'origine d'accueil des marginalités les plus diverses ; la plupart sont désaffectés, les plus vivants ne reçoivent la visite des pèlerins que durant l’urs, date anniversaire de la mort du saint. Au Maghreb, en revanche, où l'on nomme zaouïa ces tombes de saints, les fidèles sont à tout moment bienvenus. Quels que soient sa confession, ses origines, son passé, chacun jouit à l'intérieur de sa clôture d'un droit égal de résidence. Les marginaux, les exclus se réfugient à l'abri de ses murs. Le dargah d'Ervadi répond pleinement à cette vocation créatrice de « zone franche ».
Un trait constant attire l'attention ; nul n'était là pour soumettre l'étranger à la question. Nul n'avait à décliner son identité - y compris moi ; chacun, indistinctement, quels que soient sa confession, ses origines, son passé avait un droit égal de résidence à l'abri de ses murs. L'hospitalité absolue, utopique, trouvait là son lieu. L'hospitalité absolue n'était pas une idée transcendantale, elle était réelle et se trouvait incarnée en Inde par une institution musulmane qui ménageait un chez-soi à l'étranger anonyme, pour lui donner un lieu, sans une quelconque réciprocité pour l'asile, le gîte et la réplétion offerts.
Cet anonymat strictement préservé du voyageur l'exempte du même coup de sa responsabilité : en disant comment il s'appelle à l'un de ceux qui représentent la personne morale, « dargah », le pèlerin de passage, l'étranger répondrait de lui et se présenterait dès lors comme responsable devant la loi, comme un sujet de droit. À l'intérieur de l'enclos la diversité des appartenances et des motifs se fond sans une [278] nouvelle identité endossée indifféremment par tous, celle de pèlerin-résident - à proprement parler « hors-la-loi ».
L'hospitalité peut être appliquée à l'espace du dargah qui figure comme un « espace public privé » - le contraire d'un non-lieu, ce dont on pourrait le qualifier aisément dans un premier temps - c'est-à-dire une communauté au sein de laquelle les délimitations rigoureuses des seuils ou des frontières entre le familial et le non-familial, l'étranger et le familier n'ont plus lieu d'être. Pour tous les pèlerins-résidents, l'absence d'un « chez-soi » momentanément quitté ou qu'ils n'ont plus, rend possible l'aménagement de l'espace du dargah en lieu d'habitation authentique. Des familles nombreuses y vivent, les berceaux suspendus, petits hamacs de toile, pendent aux arbres, une intimité nouvelle se crée, soustraite aux règles de la vie courante, qui, pour un temps indéfini, se fait oublier. La vie publique au dargah, lieu d'immunité, permet l'expression libre des existences singulières, protège les individualités. La vocation d'accueil du dargah, le place, ce faisant, au-dessus d'une « morale » ou d'une certaine « éthique ». Il ne viendrait en effet à l'idée de personne d'accuser de parasitisme ceux qui résident des mois, parfois des années, dans son enceinte, car aucune législation au sein de cette institution religieuse ne permet de faire la distinction entre un pèlerin et un parasite. L'accueil qu'offre le dargah est inconditionnel et ne dépend pas d'une juridiction stricte et limitative : nul n'y est passible d'expulsion ou d'arrestation.
Cette inviolable immunité du dargah inclut une « zone franche » qui renvoie au double sens du terme xenos, signifiant à la fois « étranger » et « hôte ». De façon analogue, l'anomie positive - l'invalidité des règles du dehors - régnant à l'intérieur des murs du dargah produit un espace de liberté, une « zone franche ».
Cette anomie positive que devenait-elle hors de l'enceinte stricte du dargah dans les espaces de la périphérie, a priori religieusement neutre ? En quoi se transmuait-elle, lorsque ce caractère essentiel du dargah se propageait, étendait son empire sur un territoire naturellement régi par le droit ? Le « Mental Hostel » précisément dessinait une des figures de cette expatriation.
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Le traitement de la « folie »
ou dargah d'Ervadi

Avant l'apparition du « Mental Hostel » à Ervadi, aucun trait ne distingue spécifiquement les individus souffrant de troubles psychiques du reste de la communauté des pèlerins. Le saint Syed Ibrahim enterré dans l'enclos soigne indifféremment les maux du corps et ceux de la « psyché », et plus généralement ceux qui sont en rupture de ban social, secourant l'indigent et l'orphelin, protégeant celui que pourchasse la police et ceux que leur entourage bannit - les amants fugitifs, par exemple. Les pèlerins du dargah sont unis tout autant par leur foi dans les pouvoirs du saint - la force de sa baraka -, que par l'interprétation de leurs maux. Un sortilège malfaisant (savenaï) est le motif de séjour unanimement invoqué par les pèlerins, quelles que soient leurs appartenances 
 antérieures - religieuse, socio-professionnelle, communautaire. Si l'interprétation en terme de « savenaï » a fréquemment précédé l'arrivée au dargah, son adoption rapide, une fois sur place, participe à l'intégration du nouvel arrivant au sein de la communauté des pèlerins et fait office de tacite laissez-passer légitimant aux yeux des autres - voisins de natte ou « shareholders 
 » du dargah - un séjour qui s'éternise parfois dans l'enceinte du sanctuaire où l'on reste à couvert, nourri et logé au cœur d'une économie du miracle en pleine expansion. Adopter la doxa propre aux lieux manifestait l'heureuse capacité d'adaptation des acteurs, ainsi que la force d'acculturation d'une institution religieuse musulmane qui, surtout en ces temps de conflits « communalistes » entre musulmans et hindouistes, symbolisait une [280] harmonie confessionnelle opportunément célébrée par les personnalités médiatiques - politiciens, acteurs de cinéma - et la presse.
La doxa n'était pas uniforme. On observait des variations, des inflexions différentes d'un dargah à l'autre, d'un bout à l'autre du Tamil Nadu, qui révélaient moins la spécialisation étiologique des sanctuaires que de subtiles distinctions regardant la terminologie en vigueur, signe d'une « idio-syncrasie » locale. Des individus seuls ou accompagnés de leur famille parcouraient le circuit des sanctuaires réputés tout en conservant un même système explicatif. Ils affirmaient invariablement l'origine surnaturelle d'un mal causé par des agents malins - shaytan ou bhûtas pour les pèlerins hindouistes -, manœuvrés dans la plupart des cas par des experts en sorcellerie, eux-mêmes au service d'individus évoluant dans l'entourage du pèlerin-patient qui recourait au saint afin qu'il livre combat aux démons en l'arène de son dargah durant les épisodes de transes dansées (attam) auxquels était sujet le pèlerin, à l'heure de la prière. La variation constatée tenait au segment de l'enchaînement retenu par les acteurs afin de justifier leur présence au sanctuaire.
Au dargah de Nagoore, par exemple, à la notoriété plus ancienne, au saint dûment répertorié par les manuels, concurrençant le dargah d'Ervadi aujourd'hui plus populaire, les pèlerins ne font d'emblée nulle mention d'un savenaï quelconque ; ils évoquent invariablement les pey 
, bhûtas ou shaytan ayant élu domicile dans le corps du pèlerin souffrant, que la cure au dargah est réputée déloger. Les récits récurrents d'expulsion par voie orale de divers objets inattendus - aiguilles, clous, œufs, cheveux, éclats de verre ou de miroir, figurines - appuyaient leurs dires, confirmés, en outre, par la présence d'un véritable musée des curiosités exposées sur l'un des murs extérieurs du mausolée. Tout pèlerin fraîchement arrivé n'en manquait à aucun prix la visite, guidé par de plus anciens ou par un « shareholder » du dargah. Bien que ce type d'expulsion démoniaque ne soit pas [281] à Ervadi communément relaté, il se trouvait quelques pèlerins - en voie d'intégration ou ayant préalablement longuement séjourné à Nagoore - pour reprendre un motif comparable.
À la différence des recours successifs ou concomitants à différents spécialistes - « tradipraticiens » ou biomédecins -, apportant « touches » et « retouches » au système d'interprétation élaboré par le patient, les séjours dans différents dargahs qui promeuvent apparemment des vulgates distinctes, rarement le bouleversent. Hormis quelques variations d'accent, le processus de guérison est, en effet, commun.
Le « patient », à un stade plus ou moins avancé de son itinéraire thérapeutique, arrive au dargah accompagné durant la cure par un proche, délégué par le groupe familial pour prendre soin de lui, ou de l'ensemble de la maisonnée dans les cas où la totalité des revenus du foyer est inférieure aux bénéfices escomptés par le séjour en lieu saint. Les patients jugés violents par le comité du dargah, qui veille au maintien de l'ordre à l'intérieur de l'enclos sacré, sont enchaînés d'office à un pôle fixe - tronc d'arbre ou pilier ; il en est de même pour les adolescents et les femmes, sur décision, cette fois, de l'accompagnateur (attendant) qui opte pour une commodité le dispensant de veiller jour et nuit tout en écartant une fugue 
 éventuelle. Les pèlerins, quels que soient leurs revenus, dorment à ciel ouvert, agglutinés pour la nuit en rangs serrés dans la cour du dargah, au plus près de la tombe du saint, captant ainsi plus intensément la force de la baraka 
 qui en émane. Les plus argentés louent une chambre, un bungalow où ils entreposent leurs effets personnels et font leurs ablutions. Les conditions de séjour du « pèlerin-patient » sont partie intégrante de la cure à laquelle participent activement, non seulement ses proches, mais également la « confrérie » des pèlerins présents.
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Quelles sont les caractéristiques de la thérapie et de la guérison opérées dans le dargah ? Outre la nature en elle-même thérapeutique du séjour, « transes 
 » (attam), « possessions » (case) et rêves, en l'absence de tout intercesseur 
 ou thérapeute mondain, revêtent une importance essentielle aux côtés des quelques règles implicites de comportement auxquelles doivent se plier les pèlerins-patients et leurs accompagnateurs. Faire don de quelque offrande au dargah ou à la communauté des pèlerins à proportion de ses biens -sucreries disposées à proximité du tombeau, argent déposé dans les boîtes à hundials ou directement adressé au comptable du comité, distributions de nourriture ; marquer sa componction à l'heure de la prière - les femmes se voilent le visage, les hommes se prosternent ; observer un régime alimentaire [283] peu carné - la viande dont est friand le démon shaytan lui fait, dit-on, posséder le mangeur ; proscrire impérativement la viande de porc. Ces observances ne font l'objet d'aucune mention explicite de la part des autorités religieuses du sanctuaire. L'absence de formulation d'une norme rituelle dans un milieu multi-confessionnel, où une volonté didactique - sinon prosélyte — aurait pu prendre le pas sur la tolérance, témoigne de la nature profondément hétérodoxe du site ; on y laisse, sans le moindre sectarisme, spontanément opérer la conversion des pèlerins non musulmans dont les comportements religieux se modifient au contact de leurs voisins musulmans. L'accueil du pèlerin, quelle que soit sa confession, n'est aucunement tributaire d'une soumission ostentatoire à quelque précepte officiellement promulgué.
« Case » n'est pas un terme vernaculaire mais « anglo-indien » ; forgé à partir de l'anglais, il est doté d'une acception médicale - « le cas », « le patient » —, et juridique : l'affaire soumise à l'examen, passée en jugement. Il désigne, au dargah d'Ervadi, la transe de possession au cours de laquelle certains pèlerins s'arc-boutent en poussant des cris rauques, se cognant violemment contre la façade du mausolée qu'ils contournent en bondissant. La case par le biais d'une mise en scène judiciaire donne forme à l'affrontement entre le saint et les démons présents dans le possédé 
. Les jeunes femmes sont nombreuses, les hommes, jeunes, peu nombreux. Attam et case figurent les cadres qui permettent au pèlerin-patient de « s'extérioriser » publiquement sans avoir à subir en retour quelques réprimandes.
Certains facteurs, sans être inhérents à la cure, n'en figurent pas moins comme les adjuvants de son accomplissement. La participation, par exemple, d'un proche tout au long du séjour thérapeutique du « patient » par le biais d'un « transfert » qui parfois le porte à être lui-même le théâtre de la transe thérapeutique. Il n'est pas rare qu'à cette occasion l'accompagnateur se révèle lui aussi « pèlerin-patient ». On affirme que « la case s'est transférée sur X qui a pris sur lui la case de Y qu'il accompagnait au dargah », sous-entendant [284] que le phénomène soulage d'autant l'individu initialement souffrant ; la famille l'assistera des semaines, des mois, des années - au risque, parfois, de sacrifier quelques-uns de ses membres « sains ». Les accompagnateurs étaient davantage sujets aux attam lorsque le patient en était lui-même dépourvu. Se révélait avec le temps à l'un d'eux - frère, sœur ou mère -, au cours d'une case, l'identité présumée de l'auteur du sortilège malfaisant, ou celle du démon importun, marquant le terme de la cure. Le bhûta a été nommé et étiqueté et peut par conséquent désormais être éconduit. Le pèlerin-patient est guéri.
Parfois, dans l'enclos sacré, une « thérapie de groupe » redouble la « thérapie familiale ». Les conversations se tissent entre voisins de natte formant un mode de sociabilité nouveau autour des rêves des uns et des autres, objet d'infinis commentaires : les départs suite à l'injonction clairement proférée par le saint, l'éternelle recension des miracles - « opérations » effectuées par le « Docteur Hakim » - repris et amplifiés au fil des versions qui les propagent d'un bout à l'autre de l'enclos. Parfois, lorsque les liens entre voisins de natte se font plus étroits, l'un d'eux fait un rêve qui met en scène son « frère », que la communauté des pèlerins prendra soin de décrypter. Le pèlerin-patient se trouve dans l'enceinte du dargah au milieu d'autres se prétendant guéris et qui continuent néanmoins à fréquenter le sanctuaire. Il entend ainsi les histoires que racontent autour de lui ces anciens « patients » à propos de leur rétablissement extraordinaire. La nouvelle société du dargah veille sur le « pèlerin-patient », le protège, le prend en charge et le sécurise 
.
Enfin, l'espace du sanctuaire a sa vertu propre : se sachant dans un espace sacré, une forteresse érigée et protégée par les pouvoirs du saint, le pèlerin-patient se sent à l'abri de toute influence malveillante ; cela neutralise son angoisse et l'incline à attendre et espérer sans faiblir. La notion freudienne d'« attente croyante » remplacée plus tard par celle de « transfert » semble opératoire pour appréhender le phénomène. Une [285] attente agissante œuvre à la guérison. Le pèlerin-patient intègre sa pathologie dans le culte rendu au saint d'Ervadi jusqu'à l'événement qui mettra un terme à sa folie et marquera l'accès au statut de pèlerin guéri : le rêve annonciateur.
Le « Mental Hostel » :
contexte de son apparition

Le régime précédemment décrit, que je qualifie d'« externat », n'est plus désormais le seul en vigueur. Depuis une vingtaine d'années est apparu « hors les murs » du dargah un mode de séjour concurrent : le pensionnat. Forme de détention, il se présente comme une excroissance du premier. Les pensionnaires sont enchaînés deux par deux, rarement de plein gré. L'initiateur en est un pèlerin qui exerça pour commencer son activité de gardiennage des « patients » à l'intérieur du lieu sacré. Avec l'affluence des « patients » que lui confiaient les familles, s'accrut la difficulté de les contrôler dans un lieu public très passant ; le fondateur eut l'idée de ce regroupement dans un « espace finalisé » consacré à sa fonction. Ainsi naquirent les « Mental Hostels » d'Ervadi.
Il importe si l'on veut rendre compte du phénomène, non seulement de s'attarder sur la trajectoire de ces inventeurs de l'ombre, innovateurs d'une réalité sociale qui n'existait pas avant eux, mais encore d'envisager le processus de l'innovation en lui-même, ce qui nécessite que l'on mette en perspective l'acte de fondation et le contexte socio-économique dans lequel il s'insère.
L'apparition du « Mental Hostel » alla de pair avec l'expansion du site religieux et les restructurations locales qui en résultèrent. On ne trouve nulle mention du dargah d'Ervadi et de son urs au chapitre « festivités et sites religieux » dans l'édition du District Gazeteer de Ramanathapuram datée de 1972 ; il est fort probable que le rayonnement du sanctuaire ne dépasse pas à l'époque les villages avoisinants. Sa position côtière de « finistère » où terre et mer se mêlent à la mousson, le climat quasi désertique de la région le reste du temps, l'extrême rareté des transports en commun ; tout cela rendait difficile l'accès au dargah. Il faut attendre octobre [286] 1987 pour que son existence soit signalée à l'échelle nationale. L'hebdomadaire India Today consacre un article à la thérapie « traditionnelle » de la folie opérée dans son enceinte, non sans vanter le nombre important de pèlerins kéralais — « 80% » -, la célébrité des « Mental Hostels » dépassant largement les frontières de l'Union - « Singapour, Malaisie, Dubaï, Sri Lanka » -, et le nombre des pensionnaires - « 500 » - qui est comparable au décompte de l'ethnologue.
La « trouvaille » d'un individu singulier était responsable d'un changement culturel qui concernait plus largement la localité. La réputation du dargah hors des frontières du Tamil Nadu, au Kérala - où le saint Syed Ibrahim avait accosté avant d'élire domicile à Ervadi, huit cents ans auparavant -, diffusée par la presse régionale et le bouche à oreille, fut accompagnée par le développement des liaisons entre les villes principales de cet Etat limitrophe et le dargah. Les tour opérateurs proposèrent aux pèlerins kéralais des expéditions chaque fin de semaine ; les Lodges de béton se multiplièrent autour du sanctuaire pour créer un « nouveau hameau » qui élevait fièrement des constructions à deux étages dans un paysage villageois qui n'en avait pas l'habitude.
L'afflux massif de pèlerins modifia sensiblement la répartition des secteurs d'activité du village. Jusqu'à l'essor du site religieux, la pêche - exclusivement pratiquée par la communauté des pêcheurs hindouistes de « Petit-Ervadi » - et le travail de la terre - propriété des groupes musulmans levey et mappila - étaient les seules sources de revenus, hormis l'épicerie. Les premiers — et quasiment les seuls - autochtones à tirer bénéfices de la nouvelle configuration furent naturellement les « shareholders » se partageant les terres inam 
 octroyées à l'institution religieuse par le Rajah de [287] Ramnad en 1744 ; en qualité de descendants du mujawar qui représentait à cette époque la personne morale « dargah », leurs présentes prérogatives n'étaient pas sans rappeler celles du feudataire ; le « village inam » d'antan était aujourd'hui entre leurs mains ; les terrains aux abords du dargah — légalement incessibles — vendus à de riches commerçants musulmans de la ville proche, l'agriculture abandonnée au profit du commerce « touristico-religieux ». Ils tiennent Lodges, lieux de restauration, louent aux dirigeants de « Mental Hostels » terrains et locaux, tout en projetant sérieusement la construction d'un parc d'attractions combinant tourisme religieux et simples « loisirs ». Simultanément à cette mutation d'activité au plan local, s'accrut l'exode des jeunes générations levey pour la métropole de Madras et les pays du Golfe. Leurs émoluments étaient en grande partie réinvestis au village, participant pleinement aux restructurations en cours.
Les pèlerins se sédentarisent et le pèlerinage devient un authentique mouvement migratoire. Ils s'installent au hameau, non sans allers-retours incessants entre le Kérala -leur Etat d'origine - et Ervadi. La situation d'étranger prédisposant ici comme ailleurs au commerce, nombreux ouvrent de petites échoppes ou se lancent dans l'« import-export » de poissons séchés, tirant ainsi profit de leur position d'intermédiaire. Les pèlerins kéralais dirigeant un « Mental Hostel », ont été, pour leur part, à l'origine d'une forme nettement déviante d'innovation. Afin d'en préciser la genèse, décrivons la carrière de l'un d'eux : V.P. Ibrahim, dirigeant du « Limras Mental Hostel ».
Genèse d'un « Mental Hostel » :
V.P. Ibrahim, le dirigeant du « Limras »

V.P. Ibrahim, musulman kéralais, originaire de Mallapuram, âgé de quarante ans, marié au pays quinze ans plus tôt, père de trois enfants, était arrivé en tant que pèlerin-patient à Ervadi-Dargah en 1986. Sa scolarité s'était arrêtée au 5e standard pour des raisons familiales : sa mère élevait seule sa progéniture, son père étant mort lorsqu'il était petit garçon. [288] Il regrettait souvent amèrement que la parenté pourtant nombreuse du côté de sa mère n'ait pas eu un geste d'assistance lorsqu'ils furent dans la peine et le besoin. Il se retrouvait cependant à la tête du très dynamique « Limras Mental Hostel », l'un des établissements les plus florissants qui « appointait » les services de quatre employés.
V.P. Ibrahim avait substitué à l'événement traumatique, à l'origine d'un épisode dépressif, un autre, plus anodin, pour mieux le tenir à distance. Le transfert sur un incident annexe, anodin, assurément moins douloureux, permet d'évoquer à mots couverts la cassure, en diminuant les affects qu'elle suscite, puisque ceux-ci sont remplacés dans l'esprit du sujet par une déconvenue moindre. Cette stratégie de présentation vise non seulement à emporter l'adhésion de l'auditeur, mais a pour fonction de protéger l'individu qui en est l'auteur de l'angoisse qu'il éprouva alors. Cet « euphémisme » tient lieu de maillon causal dans la suite des événements. V.P. Ibrahim n'évoquera ni la faillite de son commerce de poisson ni la dérive psychologique et le fort penchant pour la boisson qui s'ensuivirent.
« Au pays j'étais dans le poisson. Des proches me jetèrent un sort. Le matin, j'avais l'habitude d'aller à bicyclette jusqu'au marché. Un jour, aux alentours de onze heures, je fis une chute de vélo, car la chaîne s'était rompue. Cet incident avait été produit par le savenaï. Je me retirai donc sur le champ des affaires. Je commençai à déboîter. Ma femme eut vent d'un lieu bénéfique au Tamil Nadu qui guérit ce genre de problèmes. Elle croit en Dieu et m'avait déjà traîné dans différents lieux. Moi, je ne croyais pas en Dieu. Ma femme m'emmena, ici, à Ervadi. Je me mis à croire. Les attam, par contre, je n'y croyais pas. C'est du cinéma, pensais-je. Puis, à force de voir chaque jour des cas d'attam, je finis par y croire moi aussi. Je travaillai six ans comme "garçon" pour 50 ou 75 roupies la journée, sans avoir besoin de mendier de l'argent à personne. J'étais indépendant. Comme je m'entendais bien avec les gens du comité du dargah, j'ai monté un petit commerce à ciel ouvert. C'était pendant le mois du ramadan. Ce fut une erreur et je fis faillite. »
Dès ses débuts au hameau d'Ervadi-Dargah, V.P. Ibrahim assisté de son épouse, femme très active, manifesta son [289] dynamisme. Son premier atout, qui le distingue de ses collègues ex-pèlerins-patients, fut probablement d'être venu à Ervadi-Dargah accompagné de sa famille. Cette décision le plaçait en face de ses responsabilités de chef de famille. Les autres, célibataires, ou tout juste mariés, conduits au dargah, le plus souvent impérieusement, par un père ou une mère dont ils étaient dépendants et qui les assistaient, ou bien tragiquement livrés à eux-mêmes, n'avaient pas bénéficié du sursaut permettant d'échapper, une fois sur place, à l'atmosphère un peu délétère de dépendance. La nécessité de nourrir les siens, et non d'attendre une aumône aléatoire, avait conduit V.P. Ibrahim à s'engager dès son arrivée au hameau dans la vie active.
Ses débuts furent vite placés sous les heureux auspices du comité qui l'assista bien avant qu'il ne décide de monter un « Mental Hostel ». Cet appui préfigurait la coopération future ; ainsi comprend-on que le comité ait reconduit plus tard la confiance accordée à certains ex-pèlerins-patients qu'il avait pu voir à l'œuvre. La fondation d'un « Mental Hostel » ne s'était pas d'emblée présentée à l'esprit de V.P. Ibrahim. Plusieurs emplois l'avaient précédée. Il avait été cuisinier dans plusieurs gargotes, avait ouvert à son propre compte un commerce de colifichets destinés aux pèlerins, puis avait travaillé pour le compte du « Docteur Kairasi », le dirigeant de l'établissement du même nom. Il était le seul parmi les dirigeants anciennement employés de « Mental Hostels » à n'avoir pas été lui-même pensionnaire dans l'un d'eux.
V.P. Ibrahim relatait ainsi la création de son propre « Mental Hostel » :
« Je fus embauché dans un "Mental Hostel". Le job ne m'apportait pas la tranquillité. Je n'aimais pas l'ambiance. Après une année, j'eus l'idée de monter un "Mental Hostel", moi aussi. Ma propre affaire. J'avais fini par connaître quelques patients. J'envoyai un télégramme aux parents de ces patients pour les informer. Leur disant : "Je ne travaille plus dans cet établissement, si vous voulez faire admettre ou transférer un patient, je l'accepte." J'ai lancé mon établissement avec trois patients dans une pièce. Au tout début, il n'y en avait qu'un. Je l'amenais dans le dargah, je l'amenais prendre son bain... Après, cet [290] unique membre devint deux, puis trois, pour se multiplier encore. Bientôt dans la même pièce, il y avait vingt-huit patients. La place ne suffisait plus. Voilà quatre ans. »
Les relations de V.P. Ibrahim avec son ancien employeur n'étaient guère simples. Il avait démissionné de ses fonctions à la suite d'injustes soupçons. Les deux mille roupies qu'on lui reprochait d'avoir dérobées lui ayant valu, se plaisait-il à dire, de voler de ses propres ailes. Les deux hommes s'étaient quittés en froid mais ne s'éloignaient pas trop, car son établissement jouxtait le « Kairasi Mental Hostel ». Deux ans plus tôt cette contiguïté spatiale s'était doublée d'une alliance matrimoniale, puisque le dirigeant de ce dernier avait convolé en secondes noces avec la nièce de V.P. Ibrahim.
Le dirigeant du « Limras » avait eu l'intelligence de mettre à profit la marge de manœuvre qu'on lui abandonnait pour faire « sécession », profitant des relations personnelles tissées au fil des jours avec les pensionnaires et, surtout, avec leurs familles. Il ne lui fut pas difficile de convaincre certaines de le suivre dans l'aventure qu'il tentait. Cet acte fondateur attestait un esprit d'entreprise confirmé quatre ans plus tard, lorsque l'employé arrivé au dargah sans un sou égala en prospérité le rejeton d'une riche famille patricienne de Killikarai devenu son concurrent. Un des titres de fierté de V.P. Ibrahim et de son épouse était de prêter leur voiture-taxi servant à convoyer certains patients de leur domicile à Ervadi-Dargah, au « Docteur Kairasi » qui en était dépourvu.
V.P. Ibrahim avait réinvesti une part de ses bénéfices dans une activité marchande, en bordure de l'avenue principale qui menait au dargah.
« Au cours de ces trois dernières années, je me suis développé. Aujourd'hui, je n'ai plus de dettes - mise à part la voiture-taxi que je viens d'acheter. Je suis dans une phase d'expansion. Au pays ma situation était peu enviable. Ici, j'ai commencé une nouvelle vie. Etre à la tête d'un "hostel" me plaît. "L'abri" (shed) me permit d'ouvrir le magasin de cassettes, d'acheter le taxi... De tout cela, 1' "abri" fut la source ; le magasin il y a huit mois, la voiture dix mois plus tôt. Il serait faux de dire que je ne [291] fais pas de profits. Comment pourrais-je continuer à mener cette affaire sans bénéfices ? »
V.P. Ibrahim ne considérait pas le « Mental Hostel » comme une fin en soi, une vocation, mais comme le moyen de réaliser ce qu'il n'aurait pu entreprendre au Kérala, où lui et les siens faisaient traditionnellement commerce de poissons. Son activité de dirigeant, il ne la trouvait pas socialement valorisante, perception qui ne tenait qu'à lui ; à Ervadi-Dargah, les « Mental Hostels » n'étaient aucunement l'objet d'opprobre, de jugement négatif ou d'une quelconque réserve de la part des pèlerins. Ceux-ci ne percevaient l'activité que prise dans le halo de leur propre raison d'être à proximité du site religieux ; les membres de la communauté levey, tout au moins en public, les jugeaient comme une excroissance hors de l'enclos du dargah d'une pratique très ancienne. Par-dessus tout, V.P. Ibrahim aspirait à autre chose, et, de fait, développa tant sa « compagnie » qu'il put diversifier son activité mercantile en ouvrant un commerce de cassettes de musique « dévotionnelle », déléguant à son second le soin de prendre en quasi-« gérance » le « Limras ». Son lieu de travail désormais le portait loin des cris de détresse des nouveaux pensionnaires auxquels il n'avait pu s'habituer, et des odeurs fétides s'échappant des latrines aménagées au fond de la cour intérieure. Il était le seul dirigeant issu de la communauté des pèlerins kéralais à ne pas habiter dans son établissement : ses confrères se bâtissaient généralement une pièce à vivre à l'entrée, où ils résidaient avec leur famille.
Le nouveau « traitement » des « patients » 
dans les « Mental Hostels » d'Ervadi-Dargah

L'externalisation de la fonction de gardiennage n'alla pas sans conséquence. Le séjour au dargah devenait détention pour les « patients » désormais « pensionnaires » de « Mental Hostels », non sans modifier radicalement le processus thérapeutique réduit à sa plus simple expression : la promenade quotidienne au dargah à l'heure de la prière du soir. Chacun des « Mental Hostels » regroupe ses pensionnaires dans l'enclos. Ils effectuent en colonne les circumambulations autour [292] du tombeau, puis sagement s'accroupissent, sans attam ni case, si fréquents à ce moment de la journée — tout aussi absents, précisons-le, au sein des établissements. Savenaï -dernier terme de la triade évoquée en début d'article —, est en revanche inclus dans le « protocole » thérapeutique des « Mental Hostels » : il est intégré, au même titre que « tension », « mental », « disobedient » à la nosologie en vigueur. On note seulement la moindre fréquence de cas rangés sous ce terme. Savenaï n'est plus dans ce contexte une grille interprétative rendant intelligible aux acteurs le mal dont ils souffrent ; assimilé par l'institution « Mental Hostel », il est mis au service de sa finalité affichée : l'enfermement. Savenaï devient « le sésame » pour qui veut faire admettre un proche dans un « Mental Hostel » d'Ervadi-Dargah.

La scission entre lieu thérapeutique et lieu de vie des « patients », jusque-là identiques, disjoint spatialement - et intentionnellement - le fait thérapeutique et l'activité de gardiennage qui s'émancipe au risque de trouver sa fin en elle-même. Cette disjonction a pour conséquence l'émergence d'institutions d'enfermement qui, en dépit de leur lien génétique avec le lieu sacré, s'en désolidarisent peu à peu, pour adopter des valeurs et un vocabulaire profanes. Les ex-pèlerins dirigeants de « Mental Hostels », reconvertis en chefs d'entreprises, doivent assumer les soucis et les objectifs de leurs nouvelles fonctions. Plus largement, les agents, qu'ils soient solliciteurs ou gardiens, ne jouissent plus en droit de l'immunité que le dargah-lieu-sacré assure et peuvent voir leurs agissements tomber sous une législation - celle promulguée par l'Union indienne - qui les constitue, dès lors, comme criminels. Encore faut-il, pour que leurs agissements relèvent effectivement de cette juridiction, qu'une plainte soit non seulement formulée, mais entendue par l'autorité compétente. Rares sont les cas où la constellation des « Mental Hostels » entre réellement en contact avec l'institution judiciaire.

Cependant, Ravi, avocat au barreau de Madras, pensionnaire du « Syed Ibrahim Mental Hostel » depuis dix ans et premier informateur de l'ethnologue s'était « évadé par voie légale », après avoir adressé requête au « Chief Justice » de la Haute Cour de Madras, au mois de mars 1998...
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Nous voudrions proposer ici un exemple extrait d'un travail plus général sur la société malgache et qui concerne l'approche des catégories locales immergées aussi bien dans des pratiques sociales, des expressions littéraires que des fabrications matérielles. Il s'agit ainsi de mieux comprendre ce qui est « pensé » en dégageant chaque catégorie à l'œuvre dans l'une ou l'autre de ces manifestations empiriques. L'usage généralisé de notions telles que le « sacré » ou la « maladie » qui sont loin d'être maîtrisées dans notre propre univers social risque de nous amener à une pure invention du réel de l'autre, du sacré de l'autre. Par contre, le travail du charpentier qui fabrique un cercueil au moment des funérailles révèle dans le façonnage de la pièce, le découpage du temps et de l'espace propre à cette opération, des catégories spécifiques qui lui permettent de penser la mort, l'invisible ; de même le devin-astrologue exprime à sa manière et, entre autres, la jalousie ou l'ambition quand il cisèle un talisman ; et le chef de lignage dégage les principes de la hiérarchie sociale quand il découpe et distribue le bœuf du sacrifice. Par ailleurs, chaque rituel contemporain, mis en perspective par rapport à tous ceux, équivalents, qui l'ont précédé est une [296] représentation, à travers ses catégories constitutives, de la transformation des sociétés.
Dans cette perspective, le bilo, ancien rituel sakalava de l'Ouest malgache toujours bien vivant est notre providence puisqu'il réalise une sorte de coalescence de la maladie, du rituel et du religieux qui permet de penser le lignage et le principe agnatique qui le fonde. Sans nous livrer à une analyse de l'ensemble du rituel, nous en avons retenu quelques éléments, choisis pour leur soubassement catégoriel et dont nous ne présentons jamais que le démontage et non une image empirique. Ce qui nous intéresse ici, c'est que le malade danse parce qu'il est malade et qu'à danser ainsi, il devient un ancêtre, un ancêtre pleinement présent qui sera le moyen de sa guérison, c'est-à-dire que le mal permet de dire le social et le social d'interpréter le mal dans le registre religieux de la relation des morts avec les vivants. Une maladie qui appartient à la catégorie des culture bound syndromes dont parlait Jean Benoist (1993) à propos du tambave à la Réunion. Maladie grave qui s'abat sur un patient désarmé pris en charge par son groupe lignager à l'exclusion de toute démarche thérapeutique personnelle, car ce rite demande à la fois une forte mobilisation du groupe concerné et l'ouverture de la communication avec les ancêtres par lesquels le groupe doit passer pour « objectiver » ses difficultés. À la suite des travaux de M. Auge et de A. Zempleni, on peut dire ici aussi que rien ne peut s'énoncer au premier degré et donc se penser directement des dysfonctionnements individuels et collectifs à l'intérieur du lignage. Il apparaît ainsi que le bilo est le négatif du lignage et le mal, la parole de l'ancêtre. Le malade devient alors de cette manière un médium qui permet la rencontre nécessaire entre deux mondes, celui des vivants et celui des morts.
Si l'on s'en tient à la seule symbolique du rituel, sans connaître la réalité des enjeux et donc des conflits qui opposent les gens à l'intérieur du lignage, on sera conduit à prendre à notre compte la « langue de bois » de l'ancêtre, c'est-à-dire celle des dépositaires du pouvoir lignager qui va dans le sens de l'unité et de la cohésion du groupe social. Dans le même temps, aucun conflit, aucun malheur, si toutefois ils pouvaient l'être, ne seront jamais clairement exprimés comme tels car c'est précisément le rituel du bilo qui [297] permet de conceptualiser tous ces problèmes et ainsi de penser, d'une certaine manière, le social. La part de l'ancêtre est celle du non-dit, de l'invention, de l'évolution. Les ancêtres sont les vrais modernes puisqu'ils légitiment toute nouvelle proposition au nom de la Tradition. Il est intéressant de noter que cette procédure reste encore en pratique dans la vie politique nationale contemporaine. Cela nous amène alors à la question suivante : qui croit à quoi ? Et, en particulier, les intermédiaires obligés, ceux qui « agissent » pour ainsi dire la parole des ancêtres, qui révèlent leurs desiderata, sont-ils seulement de vrais cyniques ou de bons politiques ou bien participent-ils peu ou prou à ce système de croyances ? Peut-être justement à travers le mouvement propre de leur sensibilité, culturellement construite et qui, d'une certaine manière, amène à des convictions profondes. En ce sens, un lien semble établi entre le genre et l'affect, et les femmes vues comme plus vulnérables, faibles, dépourvues d'autorité et de biens sont aussi susceptibles d'être affectées par les difficultés de la vie les concernant personnellement ou touchant l'un des leurs. Cette véritable spécialisation dans le domaine de l'expression des sentiments installe les femmes dans un rôle spécifique de gestionnaire du rapport des êtres humains au surnaturel, et l'on dit que c'est pour cela qu'elles sont bilo. De cette façon, elles apparaissent comme un résonateur des mouvements les plus divers qui agitent le lignage, portant témoignage de sa vie réelle qu'il faut toujours savoir prendre en compte à temps. La personne du malade doit porter en elle les signes d'une réduction du flux vital. Le malade ne peut donc être un individu fort, en bonne santé, en pleine force de l'âge, un grand éleveur ou jadis un grand guerrier. Souvent, il s'agira d'une femme souffrant par exemple de n'avoir pas eu d'enfants, ou ce qui est aussi considéré comme problématique de n'avoir eu que des filles, interrompant de ce fait la reproduction du groupe lignager.
Le bilo est donc une forme de possession qui s'opère par une lecture particulière de la maladie d'une femme ainsi désignée comme corps unique du lignage, médiation nécessaire pour une rencontre du politique et des sentiments, de l'autorité et de la vie. Dans son processus évolutif, lié à la transformation contemporaine de la société et de l'organisation [298] familiale, ce rite est progressivement devenu le moyen de résoudre, dans l'ensemble lignager, le problème de l'un ou l'autre de ses membres aujourd'hui confronté au processus de son individuation (Fiéloux et Lombard, 1989).
À Madagascar, l'ensemble des rapports sociaux étaient gérés, du temps des royautés, par l'intermédiaire des relations des vivants et surtout de leurs mandataires aux puissances du monde invisible selon différents modes qui s'étalent sur un continuum allant du rêve à la possession royale en passant par la maladie et l'invocation des ancêtres lignagers. Dans la société sakalava de l'Ouest, fortement hiérarchisée, un certain nombre d'éléments identitaires permettent de situer les groupes les uns par rapport aux autres et de les classer selon l'un ou l'autre des « ordres sociaux » qui composent la société : un ordre nobiliaire suivi d'un ou de deux ordres sociaux de statut inégal, les princes et les nobles mpanjaka, les roturiers de « bonne ancestralité », alliés matrimoniaux des premiers, des roturiers ordinaires de statut inférieur (Ottino, 1998). Ces groupes, les nobles et les roturiers, se distinguaient de leurs esclaves par le fait que les premiers possèdent des ancêtres plus ou moins lointains qui leur confèrent une identité sociale et politique, alors que, par définition, les esclaves n'en possèdent pas. Le rite du bilo, associé à la détention de tombeaux particuliers, de marques d'oreilles de bœufs, de fonctions cérémonielles, a été pendant longtemps le privilège des groupes avec ancestralité. Accompli selon une certaine périodicité, de quatre à sept ans, ce rite permettait de réaffirmer l'identité lignagère en assurant ainsi la reproduction du système hiérarchique représentatif de la formation sociale sakalava. La consolidation du lignage s'accompagnait d'une reconnaissance concrète de l'état des alliances favorisant ainsi et en forme de défi la manifestation de sa puissance. La participation quasi obligatoire des alliés matrimoniaux prenait des allures de parade guerrière : « les voilà, les gendres qui tels des taureaux piaffent sur la terre où ils ont pris femme ». Enfin ce rite qui intervient au moment du renouveau de la terre est aussi un gage, à travers les rapports renoués entre vivants et morts, de la fertilité, de la santé, de l'équilibre du cosmos.
[299]

La maladie

Le rite du bilo est l'expression même du principe de l'agnation, fondement de l'identité sociale. En principe, la maladie de l'un de ses membres affecte le groupe agnatique dans son ensemble qui doit alors s'unir pour résoudre collectivement ce qui est vécu comme une menace à l'endroit du lignage. Aussi, la décision de célébrer ce rite n'est pas du ressort de l'intéressé mais de son groupement d'appartenance. Le malade doit rester dans le registre du déni : « Il n'est pas si malade que ça, il n'aime pas danser, faire la fête, se montrer en public, être honoré. » À l'inverse, le groupe fait prévaloir la nécessité de conserver la vie dont la valeur est inestimable ; il s'agit là de garantir le flux vital, la participation de chacun à la croissance du lignage car la guérison est la condition de la survie du groupe et donc de son avenir.
Le plus souvent, la maladie est décelée à travers un faisceau de « signes » appartenant à des domaines spécifiques d'interprétation : le corps, les rêves, le rapport du féminin et du masculin, les frontières entre le monde des vivants ou du cru et celui des morts ou du cuit, etc. En général, le malade se trouve dans un état de malemy, d'amollissement, d'asthénie, qui l'empêche de se livrer à ses activités quotidiennes et peut l'obliger à s'aliter. Il opère une sorte de régression à l'état d'enfant « mou » et dépendant. Dans le rite, il peut d'ailleurs « faire l'enfant » en se mettant sur les genoux d'un proche parent. Il est donc ramené à l'état d'une personne dont les os n'ont pas encore assez durci pour lui permettre de se dresser, de se tenir debout, et il incarne de cette façon une image négative du patrilignage qui doit tout au contraire tendre vers le dur et l'inaltérable à l'image des os des ancêtres fondateurs. Parallèlement à cet état « mou » le malade se plaint, le plus souvent, d'avoir « mal aux os », manëhitry taola, et tout particulièrement au niveau des articulations, coudes, genoux, pieds qui sont autant de métaphores des différents niveaux de génération à l'intérieur du lignage. D'autre part, il perçoit généralement une sensation de pesanteur au niveau du plexus, vavafo, « les lèvres du cœur », qui le gêne pour respirer. Le plexus qui correspond à l'emplacement du principe vital ou fanahy, composante dissociable de la [300] personne pendant le rêve et la transe de possession, est aussi l'endroit où se tient tout esprit de mort s'accaparant de quelqu'un. Contrairement à ce qui se passe pendant la transe où le possédé, tromba, est privé de son principe vital et également de certaines fonctions sensorielles, le bilo conserve son intégrité physique même si, pendant la phase finale du rite, il perd son identité propre pour devenir un ancêtre du lignage et se trouve alors traité comme tel à la fois comme mort et comme ancêtre éminemment respectable et supérieur. Les deux derniers symptômes, avoir mal aux os et être mou, sont indissociables des représentations liées à la construction de la personne sociale qui doit passer du « mou », c'est-à-dire du statut de l'enfant au « dur », c'est-à-dire au statut d'un adulte en même temps qu'elle est incorporée par différents rituels dans son groupement d'ancestralité. Cette transformation est une image de l'agnation. Le dur est associé à l'os, au sperme, au masculin, et le mou à la chair et au féminin. Dans ce rite, on comprend que le groupe, par l'intermédiaire du malade désigné et de manière métaphorique, doit soigner la part du féminin dans chaque individu, c'est-à-dire son caractère temporel et non durable pour activer les processus indispensables à la reproduction lignagère. Il s'agit de « reconstruire » le malade comme adulte et, à travers lui, de renforcer le masculin, l'ossification, tous les principes agnatiques, pour réunifier le groupe patrilignager de telle manière qu'il puisse fortifier la fécondité, la vie, la santé, le froid.
Le rêve

En plus des troubles somatiques, on relève, comme facteur déterminant, un rêve préliminaire dans lequel un mort identifié est apparu. C'est par la médiation du rêve et de son interprétation que s'ouvre la communication entre les vivants et les morts d'un même groupe lignager et surtout avec ceux dont la parole, l'intention, la menace sont considérées comme efficaces. Le pouvoir social s'exprime d'une manière indirecte à travers les supputations qui entourent les « interventions » de l'ancêtre et qui sont toujours énoncées par les détenteurs officiels de l'autorité lignagère (chef de lignage et devin-guérisseur). Le rêve sert en effet à définir [301] ce que l'on pourrait appeler le groupement lignager opératoire. Ce sont les « morts contemporains » qui apparaissent dans les rêves, ceux que l'on a connus vivants et avec lesquels on entretient des rapports quotidiens ; dans le cas du bilo, ils sont censés se montrer sous un aspect ambivalent, à la fois comme protecteurs du malade et comme porteurs de menaces vis-à-vis du lignage si le rite n'a pas lieu. S'engage un combat imaginaire dans lequel les vivants, et principalement les responsables du groupe lignager, s'offusquent de l'intrusion de ces aînés autoritaires dans leur vie, lançant aux morts des « laissez-la tranquille... nous savons très bien comment nous occuper d'elle », ce qui leur permet de consolider dans le même temps leur autorité sur le groupe et de réaffirmer leur légitimité. Pourquoi faut-il que les morts formulent un tel ultimatum obligeant à l'organisation du rite ? Il se joue là quelque chose qui dépasse la personne du malade et qui implique le groupe des agnats confrontés à l'éventualité de la disparition de l'un d'entre eux du fait de leur incapacité à vivre comme un seul corps. Or, ce rite, à bien des égards, a pour fonction première de réveiller le sentiment d'appartenance au « même », à l'identique de telle sorte que l'on ne puisse penser la continuité du groupe lignager indépendamment des liens d'interdépendance entre les vivants d'une part et entre les vivants et les morts d'autre part.
La danse

Le diagnostic n'est confirmé que si le malade semble bien avoir été choisi par tel ancêtre pour être son médium. Aussi est-il indispensable de savoir si l'ancêtre peut être appelé à travers lui, s'il se « donne à voir » d'une manière ou d'une autre, suggestive ou insistante. Les formes d'appel se réfèrent à des techniques musicales assez proches de celles utilisées pour la possession (battements de mains, tambours, chants...) et qui rappellent l'époque de l'ancêtre demandeur comme dans bien d'autres rituels malgaches. Par ailleurs, cet appel qui se fait à l'unisson doit être l'expression de la volonté collective du groupe lignager. Chacun à sa manière doit y participer, en battant des mains, en chantant, etc. En [302] observant le corps du malade alité, on peut deviner s'il est destiné à faire vivre l'ancêtre, à le « présentifier » chez les vivants pendant une période qui doit être définie, délimitée. Dans un premier temps, on attend un signe même ténu, un « premier frisson », qui est l'image entrevue de l'ancêtre et non déjà la reconnaissance de sa présence. Dès la première réponse, ses proches crient : il vivra !, parlant du malade mais aussi de l'ancêtre car ils sont provisoirement liés, et jour et après jour, on répétera cet appel fait à l'ancêtre par la médiation du malade en lui donnant une intensité croissante. Car c'est la graduation de la musique, lente puis de plus en plus rapide, faite avec un ou plusieurs instruments qui permet la réalisation du passage d'un monde à l'autre. Dans le cas du bilo, cette progression est traduite dans l'expression chorégraphique sur une échelle qui va du cru vers le cuit d'une manière concomitante avec la transformation du miel en hydromel pour la préparation de la boisson rituelle. Le cru est associé au monde des vivants, le cuit, au monde des morts et d'une manière générale à la puissance, héry, de ces derniers. Quand la danse est dite « cuite », l'ancêtre est là et de cette manière les deux mondes sont présents l'un face à l'autre ; alors, il n'est plus possible de toucher la personne qui sert de médium car, à ce moment-là, elle n'appartient plus au monde des vivants. Cette juxtaposition quasi parfaite des deux mondes qui qualifie la nature profonde de leur relation doit permettre d'aboutir à la fin du rituel à une rédéfinition de l'indispensable césure entre vivants et morts. On est donc passé du corps alité qui se soulève à peine à celui de la danseuse emportée par la musique dans une sorte de frénésie, c'est-à-dire d'un ancêtre encore invisible à l'image unique de l'évidence de sa présence. Pour permettre à la danse d'atteindre le dernier degré du cuit, les proches concernés, les agnats masculins et féminins, doivent être présents et fortement actifs, fondus en quelque sorte sur le lieu rituel et notamment pendant les deux derniers jours. Car c'est bien la reconnaissance collective de l'événement, soit la venue d'un ancêtre du groupe lignager parmi eux, qui est ainsi requise.
[303]

Le repas du seigneur

Les termes consacrés pour cette séquence finale dite aga-nabo haja, se mettre au-dessus de, manger en haut, définissent la symbolique associée à la hiérarchie sociale. La reconnaissance de la présence de l'ancêtre s'accompagne d'un changement d'identité de la personne bilo qui perd son statut de malade pour endosser le statut honorifique d'ancêtre. Cette transformation se révèle dans la modification de ses relations avec les vivants qui s'exprime selon les règles codifiées par l'astrologie malgache et dont cette séquence est une expression métonymique. Ce changement de statut la place dans une position hiérarchique élevée qui l'oblige à se situer d'une autre manière dans l'espace et notamment à s'éloigner autant que possible du sol, du bas, de l'inférieur. Elle ne peut s'asseoir à même la terre et tout objet lui appartenant doit être surélevé sur un socle. Cette « ascension » atteint son point culminant lorsque l'ancêtre-bilo siège sur l'estrade rituelle qui pouvait atteindre une hauteur inégalée par tout autre bâtiment, et qui symbolise la place la plus honorifique qui soit. Il doit alors prouver par son comportement qu'il est d'une nature différente de celle d'un vivant en se montrant plutôt distant et impassible. Les vivants doivent lui témoigner le plus grand respect, l'appeler « Seigneur », le servir avec humilité, emprunter le vocabulaire réservé aux rois pour désigner telle ou telle partie de son corps. Les morts présents au milieu des vivants détiennent un pouvoir absolu et peuvent se permettre toutes sortes de transgressions. Par leur présence particulière et leur conduite sidérante, ils confortent d'autant mieux le pouvoir du chef de lignage, leur dépositaire parmi les vivants. Cette séquence est également une mise en scène de l'échange de nourriture qui est symbolique des liens de dépendance des vivants vis-à-vis des morts gérés par les aînés du lignage. L'ancêtre-bilo reçoit de la nourriture de sa descendance et du haut de son estrade en redistribue une partie en la « jetant » à ceux qui tiennent le rôle de parents-vivants-dépendants réclamant à manger : donnez-moi de la viande bilo ! La fonction nourricière de l'ancêtre peut être représentée de manière encore plus expressive par le geste de l'ancêtre-bilo qui telle une mère découpe de la viande en menus morceaux avant de la répartir.
[304]

La trace du passage de l'ancêtre

L'ancêtre-bilo doit désigner ensuite un bœuf selon un registre affectif qui contraste fortement avec les règles qui président habituellement au choix d'un animal sacrificiel. C'est encore l'occasion de représenter le groupement d'ancestralité comme un seul corps qui détient des biens inaliénables notamment un troupeau, un espace pastoral, des lieux d'inhumation, des objets cultuels. En principe, l'ensemble du troupeau du lignage devrait défiler devant l'ancêtre-bilo pour que celui-ci puisse désigner sans hésitation l'animal de son choix sans tenir compte des niveaux de segmentation du lignage ou des formes d'appropriation du bétail. Cet animal, sitôt désigné, entre dans la catégorie des bœufs appelés dabara qui le distingue du reste du troupeau par la valeur sacrée, hasina, qu'on lui attribue et qui suppose un traitement particulier. Un tel animal ne peut être vendu, donné ou sacrifié, car il est la marque, le signe, l'emblème d'une relation qui se veut unique, indestructible entre les vivants et les morts du même patrilignage. Il rappelle « la présence » de l'ancêtre et on doit lui témoigner une particulière déférence. À aucun moment, on ne peut se laisser aller à l'insulter ou à le frapper. De même, il est si fortement lié à la survie de l'unité troupeau/ lignage qu'il faut lui trouver un substitut s'il venait à disparaître avant la personne bilo.
Ainsi, c'est le plus souvent le corps d'une femme jugée inféconde qui, sur le modèle de la possession tromba excluant toute confusion entre possession et parturition, rend possible la présence de l'ancêtre comme la nécessaire image unique du lignage. Cinq représentations de l'ancêtre, cinq réalisations, distribuées selon cinq registres différents, chacun permettant d'interpréter l'autre. La maladie qui coagule le corps du lignage, le rêve ou la communication ininterrompue avec l'invisible, le repas du Seigneur ou l'homme au centre du cosmos, c'est-à-dire l'astrologie et enfin la danse de l'ancêtre, pulsation de la rencontre des vivants et des morts quand le corps social du lignage, découpé, segmenté, rongé par ses misères et ses conflits, renaît unique, intangible, insécable, soudé au plus profond de son imaginaire.
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Convocations thérapeutiques du sacré

Troisième partie :
Nouveaux lieux d’interface entre religion et maladie
Chapitre 15
Les Églises fondamentalistes protestantes aux Antilles : les défis pour
une anthropologie critique
Raymond Massé
Retour à la table des matières
L'anthropologie de la religion a toujours été partagée entre deux mandats qui peuvent apparaître inconciliables. D'abord, riche d'une expérience de terrain, de contacts directs, personnalisés avec les membres de la population étudiée, l'anthropologue est en mesure d'observer la multiplicité des incidences de la pratique religieuse sur la vie quotidienne des individus dans leur environnement microsocial (famille, communauté religieuse locale, milieu de travail). La perspective émique est ici mise au service d'une phénoménologie du vécu religieux et d'une microsociologie de la pratique religieuse. Il se trouve aussi aux premières loges pour observer le travail fait par la culture locale, généralement dans le cadre d'un processus syncrétisme, sur les croyances et rituels des religions « étrangères ». Se greffe alors sur ce premier mandat un intérêt pour l'analyse des processus de réinterprétation et de redéfinition des croyances et pratiques rituelles dans des idiomes locaux.
Dans un deuxième temps, conscient de l'impact de la globalisation économique et culturelle sur les cultures locales, l'anthropologue ne pourra que porter son attention sur les nouvelles formes de rapport au religieux induites, par [308] exemple, par le rayonnement international des nouveaux protestantismes sectaires. Mais surtout, il se trouve interpellé par les enjeux plus globaux, sociétaux, soulevés par les adhésions massives à ces « nouvelles Églises ». Se trouve soulevée la question de fond à laquelle est confrontée l'anthropologie moderne ; comment concilier explication macrosociologique et analyse microanthropologique, lectures politique et culturelle, de phénomènes aussi complexes que la pratique religieuse et la conversion ? Dans le cas des petites sociétés antillaises telles la Martinique ou Sainte-Lucie, par exemple, à quel niveau devons-nous situer l'interprétation du développement fulgurant des églises chrétiennes fondamentalistes du type adventiste du septième jour, baptiste, pentecôtiste, évangéliste de toutes sortes, dans un contexte postcolonial ?
Virginia Garrard-Burnett, dans son étude du protestantisme guatémaltèque, en est venue à rejeter sa thèse wébérienne de départ voulant que les mouvements protestants véhiculent une éthique du capitalisme, soit une moralité qui conforte le pouvoir politique de droite et les forces militaires anticommunistes de répression. Elle conclut qu'une telle position repose sur des prémisses réductrices quant aux intentions, aux objectifs et aux finalités du comportement des Guatémaltèques : « Au mieux, [dit-elle] cette approche suggère que les Guatémaltèques sont des opportunistes qui manipulent les institutions religieuses pour leurs propres avantages économiques et politiques ; au pire, elle implique qu'ils sont des "cruches vides" qui n'attendent que d'être remplies des croyances et des idéologies étrangères. L'un ou l'autre scénario ne fait que nier la vigueur et la résistance historique de la religion populaire guatémaltèque [...] qui continue de guider leurs conduites quotidiennes » (Garrard-Burnett, 1998 : x-xi). Bref,   reconnaît Garrard-Burnett, « alors que la conversion est un drame qui se joue sur une toile de fond politique, elle ne se résume pas à une expression d'un acte politique » (idem : xii-xiii).
Bien qu'ayant été attiré moi-même, dans les années 1970, par la thèse wébérienne sur l'éthique protestante et l'esprit du capitalisme pour expliquer le développement fulgurant de l'Église des adventistes du septième jour à la Martinique, un contact prolongé avec le terrain antillais [309] montrait que la signification profonde de ces conversions pour les Martiniquais eux-mêmes était à trouver dans l'accès à une forme de protection efficace contre les menaces du monde des esprits et des forces surnaturelles diverses qui sont la cause des infortunes : cause de la maladie bien sûr, mais aussi des échecs amoureux ou professionnels, des conflits interpersonnels ou des difficultés économiques. À un niveau microsociologique, l'adhésion de 10 à 15% des Martiniquais ou Saint-Luciens à ces Églises offre un nouveau lieu d'ancrage, d'appartenance sociale, dans une nouvelle communauté de « frères et de sœurs dans la foi ». À un niveau plus macrosociologique, elle répond à un besoin identitaire en ce qu'elle détermine une nouvelle identité religieuse « adventiste », « pentecôtiste », « baptiste », etc.) à caractère universaliste, apolitique, trans-ethnique, qui évacue les pénibles débats sur l'identité néo ou postcoloniale (antillanité, créolité, versus américanité ou européanité) ; elle remplit alors une fonction politique en ce qu'elle alimente un désengagement social et politique qui rabaisse toute implication citoyenne à des préoccupations terrestres, à la corruption et au péché.
Dans un article récent traitant des méfaits du recours aux métarécits de la modernité dans l'analyse des pentecôtismes, Englund et Leach (2000) dénoncent les abus d'une lecture postmoderne qui subordonne l'interprétation de ces mouvements religieux à des catégories conceptuelles à la mode telles celles de « rupture » ou de « discontinuité » par rapport à la tradition ou celle d'individualisation référant à la construction d'un individu abstrait sur le modèle du soi postmoderne. Les auteurs démontrent avec force que le recours abusif à de tels concepts théoriques sous-tend une violence théorique qui nie la complexité du phénomène.
La question alors soulevée ici est celle des limites des modèles explicatifs macrosociologiques qui font abstraction des convertis eux-mêmes, de leur vécu, de la profondeur des impacts que l'expérience religieuse aura sur leur rapport au monde. Plus précisément, les pages qui suivent traitent des risques de surdétermination de la signification des mouvements religieux à partir de l'exemple du concept de résistance. Je ferai un plaidoyer pour l'intégration d'une approche [310] plus phénoménologique de l'analyse des conversions afin de mieux rendre compte de l'impact que cette expérience personnelle profonde aura sur l'être-au-monde d'une partie importante des convertis antillais.
La religion 
comme lieu et forme de résistance

Divers auteurs tentent d'expliquer le développement des Églises fondamentalistes ou des protestantismes sectaires, en y voyant des manifestations locales de « résistance » : résistance tantôt politique, contre les exactions du néocolonialisme et contre l'Église catholique associée aux pouvoirs coloniaux blancs ; résistance tantôt culturelle à la mondialisation et à l'acculturation par le biais d'une reterritorialisation des liturgies et des pratiques rituelles de ces Églises étrangères. Les conversions à ces Églises nouvelles devraient être vues comme des idiomes, accessibles aux masses défavorisées, d'expression de la résistance active, ou encore comme des formes de commentaires critiques sur la situation postcoloniale. Elles seraient à interpréter dans le cadre d'un colonialisme vu, non pas comme processus d'exploitation unidirectionnel, mais comme un processus de lutte et de négociation, comme mode de résistance à la sujétion (Pels, 1997). Cette résistance se manifesterait par l'éclosion de syncrétismes marquant une forme de réappropriation locale des religions introduites de l'étranger. D'où d'ailleurs, selon André Mary, un regain de popularité pour le concept de syncrétisme. Ce dernier souligne que l'attitude négative des anthropologues face au syncrétisme trahissant la culture indigène authentique au profit d'un mimétisme aliénant, « n'a pu être vraiment surmontée que lorsqu'on s'est avisé de lire ces phénomènes comme une sorte de "résistance culturelle" ou de "ruse symbolique" renouant, derrière le masque d'une apparente conversion, avec les ressources de la logique symbolique la plus traditionnelle » (Mary, 2000 : 10).
Évidemment, l'anthropologie a permis de raffiner les théories de la résistance depuis le cri lancé par Marx et Engels (1936) faisant de la détresse religieuse l'expression de la détresse sociale, « le soupir de la créature opprimée ». Ou [311] de la position de Sartre qui dénonçait, en préface aux Damnés de la terre de Fanon (1961), le cul-de-sac des colonisés qui « se défendent de l'aliénation coloniale en renchérissant sur l'aliénation religieuse. Avec le résultat qu'au bout du compte, ils cumulent les deux aliénations et que chacune se renforcent par l'autre » (1961 : 49).
Or, de théories insistant sur l'aliénation passive induite par la religion, les sciences sociales passent à des versions qui en font plutôt le lieu d'une « résistance politique » active. Devish (1997), par exemple, propose que les Églises de guérison à Kinshasa comblent le vide éthique et législatif suscité par la faillite de la modernisation, qu'elles opèrent un exorcisme des conditions difficiles d'existence des populations suburbaines et jouent un rôle de régulateur des tensions générées par les espoirs déçus de développement économique. Lewis (1989 [1971]) voyait dans certaines Églises de guérison recourant à la possession, des formes de résistance aux autorités et pouvoirs dominants. En parallèle avec ce qu'il appelait les « possessions centrales » qui deviennent des instruments qui consolident le pouvoir de l'Église et des dirigeants politiques, existeraient des mouvements de « possession périphériques » vus comme des moyens démocratiques d'exprimer les revendications populaires. Alors que Bastian (1994) avance que les protestantismes sectaires latino-américains reproduisent les rapports asymétriques d'autorité familiers aux colonisés, Fry (1976) y voit plutôt une forme de rébellion contre la domination politique. G.E. Simpson (1980) voyait dans le rastafarisme antillais à la fois un lieu de fuite face aux luttes sociopolitiques à mener dans le cadre postcolonial, mais aussi un lieu de résistance face à la modernité par la promotion de valeurs traditionnelles. Ou, encore, Jean et John Comaroff soutiennent que les rituels (religieux, magiques, sorciers) n'ont pas toujours joué un rôle conservateur en Afrique, qu'ils ont contribué à « changer le monde », à faciliter le passage vers la modernité, qu'ils sont « un site et un moyen de pratiques expérimentales ; de poétique subversive, de tension créative et d'action transformative » (1993 : xxix). Une telle interprétation « politique » du sens du religieux est aussi visible, à l'inverse, dans les interprétations qui en font plutôt des manifestations d'un désengagement social et politique [312] et de renforcement des idéologies conservatrices. Dans le contexte antillais, par exemple, Bourguignon (1973) associait déjà le Shakerisme à saint Vincent à un exutoire à la révolte sociale. Droz, référant aux Églises pentecôtistes kenyanes, suggère que, même si elles sont en apparence dépolitisées, et si elles ne s'impliquent pas ou si peu dans les débats politiques, « leur insertion dans l'espace public est à débusquer au-delà des discours [...] les services religieux ou les croisades sont l'occasion de réaffirmer la nécessité d'obéir aux autorités politiques, car leur mission est légitimée par la volonté divine » (Droz, 1999 : 12).
Au-delà des dimensions politiques de cette résistance, certains voient dans le développement de ces protestantismes le lieu d'expression d'une « résistance culturelle » à l'acculturation ou des « stratégies populaires de survie symbolique » (Mbembe, 1988) passant par le renforcement des identités locales. Bastian (1994) parle du développement des protestantismes latino-américain, en terme de stratégie de réactualisation des valeurs traditionnelles par le biais d'un syncrétisme sélectif par lequel les individus sélectionnent les éléments qui servent leur intérêt à court terme. Il y voit donc « une recomposition de la religion populaire dans le sens de la résistance des secteurs sociaux dominés, à une modernité qui leur est imposée » (Bastian, 1994 : 232). Ces nouvelles Églises seraient l'une des seules « options de rupture » avec les sources traditionnelles d'autorité, rupture que n'a jamais su faire le catholicisme. Ainsi « les protestantismes populaires et les pentecôtismes syncrétiques offrent un espace plus efficace de résistance et/ou d'adaptation à la modernité que les catholicismes populaires » (Bastian, 1994 : 262). Sa position rejoint celle de Hurbon (1986) pour qui les Églises nouvelles illustrent des formes de résistance passive « par un travail secret du système de symboles et d'images dans le but de produire une culture de la Caraïbe qui soit irréductible à la culture occidentale » (Hurbon, 1986). Bref, dans ces diverses interprétations, le syncrétisme lui-même est alors vu comme « une stratégie de résistance [...] au fondement de toutes les formes de ruse symbolique pratiquant, dans l'ordre culturel, la conciliation des opposés comme mode de réponse au défi de l'altérité, et notamment, au prosélytisme des religions [313] missionnaires » (Mary, 2000 : 13). Toutefois, des auteurs, tels Martin (1990) et Stoll (1990), voient, au contraire, dans ces Églises un lieu d'acculturation à la modernité, à travers un réveil piétiste, du fait que leurs fidèles délaissent les valeurs et les référents traditionnels. Ces Églises deviendraient des hauts lieux d'acculturation aux valeurs dominantes nord-américaines. Résistance culturelle et lieu d'acculturation deviennent, alors, les pôles extrêmes d'une grille d'analyse qui ramène la participation à ces Églises à des enjeux sociétaux définis totalement en dehors du vécu religieux individuel.
Aux Antilles, le rôle joué par les pasteurs et leurs Églises dans la gestion des formes de détresse vécue par les fidèles colle à la fois à ces deux modèles. Dans un certain sens, la réalité du terrain martiniquais montre que ces Églises consacrent une certaine acculturation du fait qu'elles impliquent la participation à une « culture religieuse » (adventiste, pentecôtiste, etc.) internationale, a-nationale, qui véhicule ses propres valeurs et propose une identité religieuse transculturelle. En facilitant les échanges entre pasteurs et fidèles des diverses îles de la Caraïbe et des États-Unis (par le biais de voyages d'études, d'échanges, de camp de jeunesse), elles servent d'appui à un mouvement de délocalisation et de globalisation. Mais plus directement, l'adhésion à la moralité véhiculée par ces protestantismes fondamentalistes se traduit par une négation de pratiques qui sont au cœur de la culture et des valeurs antillaises (par exemple : rejet des relations sexuelles pré ou extramaritales, interdiction de pratiquer les danses antillaises traditionnelles considérées trop lascives, rejet de la musique antillaise au profit des gospels).
Nos observations rejoignent largement celles faites par Brodwin (1996) en Haïti, voulant que la conversion aux protestantismes implique une négation de l'identité antillaise par le biais d'un rejet de plusieurs marqueurs de cette identité. Le protestantisme avec sa rhétorique du « leaving the world », affaiblit l'attachement du converti à sa communauté. Ainsi, si la conversion est un langage de résistance, dans le contexte des Antilles françaises, c'est peut-être aussi une résistance au déchirement identitaire martiniquais ; une [314] voie d'évitement face aux éternels débats portant sur l'identité de couleur ou les rapports néocoloniaux avec la France. Le converti n'est plus seulement martiniquais ; il est membre d'un mouvement international, d'une communauté internationale qui le place au-dessus de la mêlée politique locale. Interrogés sur ce thème, les convertis diront qu'ils sont adventistes avant d'être martiniquais, pentecôtistes avant d'être saint-luciens. Leur identité première va à l'Église ; en situation de conflits de valeurs, la culture véhiculée par l'Église primera celle véhiculée par la culture locale.
Toutefois, à l'inverse, mais parallèlement, ces Églises véhiculent de nouveaux idiomes d'expression et d'explication de la souffrance mentale et sociale profondément inspirés par la culture créole. La dénonciation obsessive de la démonisation d'une large partie des activités humaines et les plaidoyers en faveur d'une « renaissance » par la délivrance ont pour effet « pervers » de renforcer les croyances traditionnelles aux mauvais esprits, aux démons et aux « quimboiseurs », gadézafè ou obeahman. Les croyances dans le pouvoir des forces surnaturelles et dans le rôle actif joué par les « mauvais esprits » en situation de maladie ou d'infortune, trouvent confirmation dans les écrits bibliques référant aux possessions démoniaques. Les pasteurs deviennent ainsi, malgré eux, des agents de renforcement des idiomes traditionnels opérant un bricolage magico-religieux, un redéploiement de la religion populaire. Les pratiques de « délivrance » et d'exorcisme peuvent alors être interprétées comme les lieux d'activation d'une stratégie de résistance culturelle. Sous couvert de « délivrance », ces pratiques religieuses renouent, en fait, avec l'arsenal magico-religieux des traditions divinatoires locales et renforcent ainsi des pans importants de la culture locale antillaise.
Il ressort de cette brève analyse que les pratiques religieuses à l'intérieur de ces Églises alimentent à la fois l'antillanisation, l'indigénisation ou la reterritorialisation (pour reprendre des concepts à la mode) d'une culture exogène, mais tout en consacrant l'acculturation des Antillais aux valeurs promues par le monde judéo-chrétien d'où elles tirent leur origine. Une certaine rupture par rapport à l'univers magico-religieux des Antilles traditionnelles cohabite avec [315] une redéfinition des doctrines et pratiques « étrangères », à la lumière des croyances et pratiques religieuses traditionnelles. Bref, les protestantismes fondamentalistes antillais consacrent, à la fois, résistance culturelle et acculturation, résistance politique et désengagement politique. Un tel constat suggère que c'est moins le concept de résistance qui présente un défi pour l'anthropologie critique, qu'une utilisation nuancée et contextualisée de ce concept.
Limites du modèle de la résistance

Ces théories macrosociologiques d'explication du renouveau religieux ont un puissant pouvoir d'attraction sur les scientifiques sociaux. Non seulement par leur esthétisme, leur raffinement conceptuel, mais surtout parce qu'elles alimentent l'illusion d'une compréhension des mécanismes par lesquels le religieux se reproduit. L'accent est alors placé sur les fonctions du religieux, en particulier ses fonctions politiques. Le religieux devient à la fois le terrain sur lequel se livre le combat pour un nouvel équilibre des rapports politiques et l'outil privilégié de lutte contre une acculturation dépossédante. Or, en dépit de leurs contributions indéniables à la compréhension du développement de ces Églises fondamentalistes, ces théories tendent à réduire l'humain religieux à un personnage passif d'un scénario écrit en fonction d'enjeux économiques, politiques ou sociaux qui le dépassent. L'acteur social tient lieu de figurant sur la scène des métarécits dont les postmodernes ont, d'évidence, déclaré la mort beaucoup trop tôt (d'autant plus que le discours postmoderne sur la mort des métarécits a lui-même, paradoxalement, adopté tous les attributs du métarécit).
Mais, surtout, ces théories sur la résistance portent les germes de la surinterprétation et de la surdétermination du sens. On risque alors de donner priorité à la quête de sens sur le reste de l'expérience. Réduire la pratique religieuse fondamentaliste à un exercice de réenchantement du monde via une colonisation inversée de religions étrangères, ou à une critique déguisée des rapports de pouvoir asymétriques, confine le concept de résistance au rôle de « déconstruction [316] totalitaire » (pour reprendre un concept de Kleinman [1995] qui en masque la multidimentionnalité. Même si cette notion de résistance culturelle colle en partie à la réalité antillaise, il s'agit beaucoup plus d'une résistance attribuée par le chercheur que d'une résistance consciemment vécue, conceptualisée et exprimée par la population. Même si le scientifique social a la responsabilité de produire des modèles d'explication et d'interprétation du fait religieux qui vont au-delà des explications qu'en donnent les convertis, qui débordent de ce qui est explicite dans les discours des fidèles et des leaders de ces Églises, un risque de surdétermination du sens guette ceux qui élèvent des théories exogènes d'interprétation au rang de concepts explicatifs réifiés.
Les églises protestantes fondamentalistes
au défi du microsocial :
l'exemple du concept d’empowerment

Avant de faire l'objet d'une interprétation de la part du chercheur en tant que « mouvement » social aux incidences politiques et culturelles, la pratique religieuse « prend sens » dans le vécu quotidien. L'un des défis de l'anthropologie sera alors de ne pas sacrifier l'analyse du sens que donne l'individu à cette pratique, ou encore de ne pas escamoter l'analyse microsociale des incidences de la conversion sur sa vie familiale, professionnelle, sur son réseau de relations, sur ses rapports avec la vie de sa communauté religieuse, pour se cantonner dans la construction de modèles macrosociologiques axés sur les enjeux macrosociétaux.
Le point défendu ici est que le principal défi que posent ces Églises fondamentalistes à l'anthropologie est celui de l'articulation des dimensions micro et macrosociétales, celui d'une prise en considération du sens profond que prend le vécu religieux pour l'individu lui-même, de son « être-au-monde » religieux, mais ce, sans tomber dans les ornières d'un culturalisme qui évacue tout questionnement sur les enjeux économiques et politiques soulevés par ces « mouvements ». Le chaînon manquant de l'analyse anthropologique est celui des paliers intermédiaires entre les enjeux macrosociétaux (mis en évidence, entre autres, à travers [317] le concept de résistance) et la signification que prend la pratique religieuse pour l'individu en quête d'un sens à donner à sa vie. Ce chaînon manquant entre les analyses macropolitiques qui évacuent l'individu et les analyses spiritualistes qui focalisent sur l'appropriation du religieux par le pratiquant est, croyons-nous, celui des incidences concrètes de l'adhésion (par conversion ou simple transmission intergénérationnelle) à ces Églises au niveau microsocial : socialisation dans des unités de solidarité que sont les lieux de culte, adhésion à une nouvelle communauté de frères et sœurs, conflits avec les membres non convertis de la famille ou du réseau social, outils de promotion sociale, etc. Bref, le microsocial devient le théâtre des interfaces entre agenda personnel et agenda politique collectif.
Le concept d'empowerment peut être considéré comme un concept de niveau intermédiaire, permettant de saisir les articulations entre l'expérience personnelle du religieux et enjeux sociopolitiques du développement des Églises fondamentalistes. Globalement, il réfère au sentiment de pouvoir et de contrôle de l'individu sur sa vie sociale, sa destinée, son entourage, son salut éternel. La conversion opère alors, selon Corten, « un resserrement du tissu de la société civile à travers "une prise de pouvoir" (empowerment) par les individus (en particulier les femmes) de leur vie et un accroissement de leur sens de la "responsabilité" sociale et démocratique » (Corten, 1999 : 211). Sentiment donc de maîtrise sur son quotidien et son devenir. Sentiment d'être désormais doté des outils requis pour exercer un tel contrôle, une telle maîtrise ; ou sentiment d'avoir reconquis, de s'être réapproprié ces outils.
Ce sentiment de pouvoir est alimenté par plusieurs sources. Il s'agit d'abord d'un pouvoir conféré par la maîtrise d'un savoir spécialisé. Le savoir biblique est conçu par la grande majorité des convertis rencontrés, généralement faiblement scolarisés et à la marge d'un alphabétisme fonctionnel, comme un savoir technique maîtrisé (à travers la connaissance détaillée des chapitres de la Bible) et hermétique (qui n'est accessible qu'à ceux qui en ont fait une étude approfondie). L'acquisition de ce savoir renforce l'estime de soi et la confiance en soi. Il rehausse le statut social, donne une crédibilité à ceux qui en ont peu dans leur milieu social. [318] Il devient un second langage, avec ses codes et sa grammaire qui permettent de lire la vie sociale, les événements critiques, la vie politique. C'est un système de signes et de codes qui se superpose à la culture locale. La Bible, source du savoir qui confère ce sentiment de pouvoir, devient la réponse ultime à toutes les questions, le référant absolu accessible à tous.
Ce pouvoir de l'individu qui « sait » est ensuite décuplé par l'intégration dans une communauté solidaire de frères et de sœurs. L'aura de puissance qui émane de chacune de ces Églises, comme institution, et qui s'affiche à travers son rayonnement international ou les shows télévisés des télé-évangélistes vedettes prêchant dans des stades contenant plusieurs dizaines de milliers de fidèles en extase, se transforme en pouvoir individuel. L'individu ne fait pas que participer à ce pouvoir ; il participe du pouvoir de son Église et de ses pasteurs. Ce pouvoir prend encore sa source dans la participation à une nouvelle identité, religieuse et universelle, sans frontières nationales ou ethniques. L'anthropologie ne peut faire abstraction du fait que la conversion s'inscrit dans une rhétorique expérientielle fondée sur le vécu singulier du sujet de même que sur le sentiment intérieur d'un profond changement d'identité. « En un mot [comme le dit André Mary], la réalité religieuse n'est pas une autre réalité, Dieu n'est pas une métaphore, il se laisse directement appréhender par les signes métonymiques de sa présence et de sa puissance (glossolalie, vision, prophétie et guérison miraculeuse) » (Mary, 2000 : 20), voire la bible elle-même.
Ce nouveau pouvoir conféré par l'adhésion à ces Églises trouve plusieurs lieux d'expression. Il permet, d'abord, à l'individu de se protéger efficacement contre les attaques du « malin », de Satan, des mauvais esprits. Au milieu des années 1970, dans le cadre d'une recherche sur l'adventisme à la Martinique (Massé, 1978), je suggérais que l'un des principaux motifs de conversion était le souci d'obtenir une protection, plus efficace que celle offerte par le catholicisme, contre les agressions des mauvais esprits et contre le « travail » que des quimboiseurs pouvaient faire sur soi. Les données recueillies à la fin des années 1990 confirment la centralité de ce motif, et ce tout autant pour les baptistes que les pentecôtistes (Massé et Poulin, 2000). Citons ici les paroles d'une convertie adventiste de longue date :
[319]

« Vivre dans une communauté adventiste, [dit-elle] nous protège contre les esprits envoyés. Nous sommes en sécurité parce que notre religion nous protège contre les esprits du mal ; nous sommes sous la protection de Dieu parce que, comme adventiste, nous menons une vie sans reproche ; nous faisons nos petites affaires, respectons les autres et l'autorité et ne sommes pas envieux ; nous ne faisons pas commerce avec le diable et les séanciers comme le font les catholiques ; nous vivons avec des membres d'une communauté adventiste qui partagent nos idéaux, nos valeurs et qui n'ont pas le droit de recourir à la magie et aux quimboiseurs. En fait, le fait d'être converti cela nous protège des jalousies et des envies. Les pentecôtistes et les évangélistes aussi se sentent protégés. Eux aussi ils se réfèrent à la Bible. Seuls les catholiques ne le sont pas. En fait, être adventiste nous donne une sorte de "paix intérieure". Je sais que j'ai fait le bon choix, que non seulement mon salut éternel est assuré mais que je suis en sécurité dans ce bas- monde. »
Alors que l'Antillais attaqué par des « esprits » est dépossédé de tout contrôle sur ses actes, qu'il est à la merci des forces du mal, le converti renforce son contrôle sur son esprit, son corps, son âme. La conversion lui confère un sentiment de pouvoir, de puissance, une sorte de refuge offrant protection contre les démons et les mauvais esprits.
Ce nouveau pouvoir est aussi pouvoir de guérison, de délivrance des démons. Accessible à tous ceux qui acceptent de participer à des groupes de prière qui opèrent à distance (par téléphone ou par télépathie) ou à la maison du « malade », ce pouvoir peut être exploité, comme chez les pentecôtistes, par des « intercesseurs », fidèles de confiance mandatés pour assister le pasteur dans les exercices de « délivrance » et pour le protéger contre les assauts des démons extirpés. Pouvoir, encore, exercé à l'intérieur des Églises fondamentalistes, par l'accès à une multiplicité de postes de responsabilité (animateurs de l'école du sabbat, diacres, responsables des activités de bienfaisance) par des individus qui y trouvent souvent leur seule source de valorisation. Enfin, et paradoxalement, sentiment de pouvoir politique en se plaçant au-dessus de la politique et des débats de société. En fait, pour beaucoup, le [320] désengagement politique est vu comme une libération des corruptions et des compromissions qui hypothèquent la perspective du salut éternel tout en faisant pâlir l'image de l'individu dans sa communauté. Pour reprendre l'analyse de Brodwin (1996), la conversion renforce la légitimité morale du citoyen, sa crédibilité sociale. Elle devient garante de son intégrité, de son honnêteté. En fait, contrairement à ce qui fut observé dans certains pays d'Amérique latine (voir Garrard-Burnett, 1998), ces Églises, dans leur prosélytisme, misent peu, aux Antilles françaises ou à Sainte-Lucie, sur une théologie de la santé et de la richesse économique ou sur la promesse d'une mobilité sociale spectaculaire. Toutefois, au-delà de la réussite professionnelle et de l'enrichissement économique, l'adhésion à ces Églises permet au converti de se donner une crédibilité sociale, une nouvelle image d'honnêteté, d'intégrité, de discipline, de désintéressement des enjeux politiques, de motivation à la réussite sociale. Les employeurs seront sensibles à des postulants qui véhiculent l'image de travailleurs honnêtes, motivés, dévoués, intègres, pour qui la conduite exemplaire au travail et dans le voisinage est la voie obligée du salut éternel. Ici, c'est une légitimité morale acquise qui devient l'assise de ce sentiment de pouvoir, de supériorité sur les non-convertis, fussent-ils les patrons immédiats. L'empowerment ne signifie pas seulement l'accès aux outils permettant la mobilité vers une classe sociale supérieure, mais aussi un sentiment, profondément ressenti, de supériorité morale face aux « infidèles » marqués par le péché invalidant.
Conclusion

Dans un article virulent dénonçant les interprétations abusives des pentecôtismes dans le monde en termes de métarécits de la modernité, Englund et Leach (2000) mettent en garde contre ces modèles d'interprétation et leur vocabulaire conceptuel qui tendent trop aisément à remplacer une véritable quête théorique sur le terrain. Prenant, entre autres, l'exemple de l'interprétation faite par divers auteurs du pentecôtisme en tant que discontinuité, marquant le rejet des traditions et le passage vers un individualisme postmoderne, [321] ils suggèrent que ces prétendues discontinuités ne sont qu'inventions théoriques au service d'un esthétisme interprétatif. Ce qui est d'intérêt dans cette analyse n'est pas l'hypothèse voulant que ces discontinuités réfèrent plutôt à une simple remodulation des rapports des convertis avec leur propre identité, avec le magico-religieux ou avec la communauté. La contribution de la critique de ces auteurs réside dans leur dénonciation de la subordination de certaines ethnographies aux métarécits, c'est-à-dire à des modélisations théoriques qui se fondent sur une connaissance préalable des phénomènes socioculturels étudiés. Pour ces auteurs, toute ethnographie au service de métarécits forçant l'interprétation des pratiques religieuses (et socioculturelles en général) dans des moules conceptuels prédéfinis, conduit à une « ignorance ethnographique » qui gomme la richesse des données issues de terrains « sensibles » au vécu local. Une telle critique qui en appelle à une « ethnographie réflexive » s'applique parfaitement aux usages du concept de résistance. L'interprétation de la pratique religieuse à partir d'un objectif inconscient de lutte contre l'oppression ou contre l'acculturation situe les forces effectives du mouvement religieux à l'extérieur de l'individu, dans des facteurs extérieurs qui conditionnent les agirs des acteurs sociaux. Il peut en résulter une forme d'essentialisation de la « frustration » des communautés, de leur « volonté » de lutter, et des « menaces » qui planent sur les cultures locales. Bref, il s'agit d'une construction essentialiste de ce qui est considéré comme pertinent par l'anthropologue, essentialisation qui risque de conduire non seulement à une ignorance ethnographique, mais aussi à une « ignorance théorique » (Sangren, 2000 : 243). Le métarécit de la « religion comme résistance » incite le chercheur à couper court à l'analyse d'un phénomène en réalité complexe, multi-dimensionnel et largement indéterminé.
L'équilibre demeure difficile à trouver entre, d'un côté, une phénoménologie aveugle aux déterminismes et aux enjeux sociopolitiques impliqués par le développement de ces protestantismes sectaires antillais et, de l'autre côté, des modèles d'analyse du religieux qui débouchent sur une surdétermination politique du sens de la pratique religieuse. En particulier dans le contexte néocolonial antillais, on ne peut [322] analyser le développement des nouvelles religions en ignorant les éléments de contexte qu'est la subordination politique et économique des ces petites sociétés insulaires aux règles imposées par la Banque mondiale, l'Organisation mondiale du commerce, le Marché commun européen ou l'Accord de libre-échange nord-américain. On ne peut non plus faire fi des rapports métropoles et ex-colonies, des tensions sociales engendrées par la pauvreté ou, encore, omettre de référer aux crises identitaires opposant identités créole et métropolitaine. Les Antillais ne sont aucunement dépourvus de motifs justifiant une résistance politique et culturelle, par les voies de la conversion ou par d'autres. Mais l'anthropologie se doit d'éviter les dérives de l'essentialisme et d'une certaine fétichisation de concepts théoriques. Ces dérives menacent plus directement les chercheurs privés d'une riche expérience de terrain. Fort de l'observation des incidences tangibles de la conversion sur les multiples facettes du vécu du converti dans son univers microsocial, l'anthropologue sera à même de saisir la complexité et les subtilités de ces multiples dimensions intermédiaires du vécu religieux. La seule position acceptable est donc celle d'un équilibre entre une entreprise critique qui souligne les enjeux sociaux et politiques de l'adhésion aux Églises fondamentalistes et une phénoménologie qui rappelle qu'avant de jouer ces fonctions macrosociétales, une telle adhésion a dû répondre à des besoins chez un individu en quête de sens ou d'une nouvelle façon d'être-au-monde.

Soyons clair, baliser la compréhension de ces phénomènes par des repères théoriques macrosociologiques sera toujours un mandat de base de sciences sociales. Nous ne pouvons pas, ainsi, suivre Englund et Leach lorsqu'ils considèrent que « la perspective anthropologique [souligné des auteurs] de l'ethnographe consiste à ne jamais assumer une connaissance a priori du contexte auquel réfèrent les populations concernées » (2000 : 236). Une telle position reviendrait à subordonner le travail d'analyse au seul point de vue de la population étudiée et à consacrer l'abdication du scientifique social face à son mandat d'interprétation et d'explication en tant qu'observateur extérieur. Mais aborder le vécu religieux comme un objet d'analyse coupé de ses ancrages dans la réalité [323] sociale, économique et politique risque de trivialiser l'expérience vécue. Réduire le discours religieux et la pratique religieuse à un simple tremplin ou outil pour l'atteinte d'objectif de résistance, politique ou identitaire, et en faire de simples commentaires moraux sur les injustices, risque de les désin-carner.

Le concept d'empowerment ne peut certainement pas combler à lui seul le fossé qui sépare approches macro et microsociales. Il ne fut invoqué ici qu'en tant qu'exemple possible de concept permettant de saisir l'épaisseur de ces paliers intermédiaires. Le pouvoir collectif de résistance de ces Églises se conjugue à un accroissement des sentiments de pouvoir personnel de chacun des individus. Le pouvoir du groupe, bien sûr, n'est pas que la simple sommation des sentiments de pouvoir et de contrôle de tous les membres de l'Église. Toutefois, ce pouvoir de résistance du groupe n'existerait pas sans cet empowerment individuel. Le défi qui attend, tout autant l'anthropologie médicale que l'anthropologie des religions au cours des prochaines décennies sera, avant tout, celui de l'arrimage entre ces lectures micro et macrosociologiques de la détresse et des mouvements religieux qui s'offrent pour lui donner un sens et la gérer.
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Convocations thérapeutiques du sacré

Troisième partie :
Nouveaux lieux d’interface entre religion et maladie
Chapitre 16
Soigner par la parole sacrée.
Réflexivité et chamanisme amérindien
Mario Rossi
« Langage : code secret. Voilà de quoi donner à penser aux ethnographes, anthropologues, linguistes. »

(Le Clézio, 1969 : 251.)

Retour à la table des matières
L'approche des cultures amérindiennes ne peut faire aujourd'hui l'économie d'une réflexion sur les enjeux liés à la pluralité des religions et des soins. En effet, face aux mutations qui touchent le monde contemporain, la conceptualisation, la problématisation et la globalisation de la recherche induisent progressivement de nouvelles appréhensions analytiques de la diversité culturelle et, plus spécifiquement, du dualisme opposant savoir scientifique et savoir populaire. Dans le texte qui suit, nous tenterons de remettre en perspective le chamanisme des Huichol de la Sierra Madré mexicaine à travers une lecture prescriptive de leur langage (Austin, 1991). Si cette culture, en tant que produit d'une imbrication entre savoir oral et références ancestrales, fait l'objet d'une ample documentation anthropologique, les processus culturels qui la rendent possible restent, encore et toujours, opaques. Aussi ce travail tentera-t-il de rendre intelligibles les logiques d'un « langage » rituel trop souvent réduit à sa structure, et rarement abordé selon les prémisses du pragmatisme autochtone.

Pour cela, il est essentiel d'échapper aux rhétoriques galvaudées de l'altérité et de substituer au relativisme intégral une vision plus complexe des sociétés et des cultures, ainsi que de leurs interactions, par une opération de critique [328] pondérée de la raison scientifique. C'est ainsi que certains courants de l'anthropologie effectuent un retour, voire un détour, en se penchant sur les lieux à partir desquels s'est jusqu'ici façonné leur regard. Dans ce « repatriement », émerge un renouveau « réflexif » de l'anthropologie, qui prend en compte la crise des objectifs de la discipline, remet en question les représentations sur lesquelles notre culture fonde ses pratiques et qui cherche à promouvoir à la fois une révision des méthodes de son discours et l'élaboration d'un savoir critique et autocritique.
De l'interaction à la parole :
les interstices du terrain

Avant d'aborder la relation entre une conception spécifique de la parole et les soins, il convient de souligner que ces considérations invitent à remettre en perspective à la fois le statut et la définition de l'objet anthropologique, mais aussi le rôle de cette discipline. Une telle optique s'inscrit dans un double processus, d'une part, d'évolution des conceptions théoriques propres à la discipline et, d'autre part, de dépassement du regard unilatéral porté sur les rapports de force, manifestes et latents, entre sujet enquêteur et sujets enquêtés. En ce sens, l'anthropologie s'inscrit dans l'histoire et, par elle et à travers elle, change de visage, s'interroge et questionne son objet de réflexion. Or, l'appréhension de la différence continue le plus souvent à être soumise à l'autorité de la raison occidentale qui, au détriment des autres cultures, impose son savoir comme une référence universelle et absolue. La conception hiérarchique sous-jacente à cette lecture distingue, ipso facto, savoir local, indigène, et savoir global, anthropologique, à visée générale et objective, faisant du premier l'instrument de la légitimité du second. Car il est souvent tenu pour acquis que la culture d'autrui procède d'un ordre préétabli, qui se reproduit, engendre des faits empiriques, et se prête donc à l'observation et à l'analyse. Cette coupure épistémologique donne au chercheur l'illusion d'occuper une position dénuée de toute implication personnelle, subjectivisme perçu comme parasitant le processus de recherche. Elle alimente un discours unidirectionnel sur l'autre qui, dans le cadre indépassable de références établies, ne fait que [329] se reproduire lui-même, en reproduisant ses propres fondements théoriques (Adam, 1990 ; Kilani, 1994 ; Rossi, 1997a).
Il faut dès lors reconsidérer le postulat selon lequel légitimer les cultes de guérison ou les relations entre santé et religion comme objets de recherche suffit pour assurer la pertinence d'une enquête. En effet, les interprétations qui surgissent du terrain sont le produit d'une relation dont le contenu interactif est central. Aussi s'agit-il d'explorer les procédures par lesquelles l'activité interactionnelle « construit » de la connaissance : l'échange sur le terrain n'est plus une simple source de référence et d'information pour décrire un objet, mais s'impose comme objet d'étude en soi (Strauss, 1992a, 1992b ; Rossi, 1997b).
Quelles méthodes, quels outils et quels concepts devra-t-on convoquer en vue d'un tel processus réflexif ? En premier lieu doivent être considérés les principes de réciprocité et d'équité - aux plans aussi bien humain que discursif -, et, cela, moins pour défendre une approche pouvant se prévaloir d'une position « éthiquement correcte » que pour dévoiler la construction et les différentes facettes du « montage » et des engrenages du discours anthropologique. Ainsi, entre expérience pratique et connaissance théorique, on ne peut désormais concevoir un phénomène culturel que comme un fait expérimenté « anthropologiquement » sur un terrain et interprété par la suite « anthropologiquement » dans un savoir. Dans cette perspective, l'enquête de terrain ne doit plus être vue comme un travail « sur » une culture, mais plutôt un travail « de » culture, via cette incessante dialectique entre notre identité et l'altérité. C'est sur la base de cette collaboration dialogique que, lors de l'enquête, je me suis trouvé confronté à la nécessité de prendre en considération le rapport entre ma conception de la parole et la parole autochtone. Ainsi, c'est au niveau de la pratique du terrain que le savoir trouve le fondement de sa légitimité ; il en va de même pour l'approche de la relation entre soins et religion.
Le lien entre les concepts amérindiens de santé et de sacré apparaît dès lors moins comme un objet institué que comme une problématique interactionnelle instituante. Cette posture épistémologique nous amène à concevoir la parole sacrée et sa relation aux soins chez les Huichol, non pas [330] comme le prérequis de l'enquête anthropologique, mais plutôt comme le résultat d'une pratique de l'anthropologie. Conséquemment, il convient de tenir compte des modalités selon lesquelles se déroule l'insertion au sein de la société huichole. En effet, le rapport entre les Amérindiens et les Occidentaux repose sur un déchirement historique perpétuellement renouvelé et réactualisé, sur une incompréhension mutuelle fréquente et même sur une dégradation progressive dont l'anthropologie a été, et est encore, paradoxalement, un des opérateurs les plus performants (Rossi, 1997a). Les Huichol décrètent, à propos des Occidentaux, que « no tienen aima » (ils n'ont pas d'âme). Ce jugement de valeur concerne plus particulièrement les anthropologues : ceux-ci « écrivent pour ruiner le monde ». D'emblée leur culture s'oppose, par l'absence de fondement écrit, à la nôtre. Il serait donc naïf de penser que les Wixaritari 
 portent un regard neutre sur les visiteurs qui désirent séjourner chez eux. L'idée qu'ils se font des Occidentaux et des Mexicains dérive directement de leur trajectoire historique et du clivage culturel qui les sépare de ceux-ci. L'étranger est ainsi l'objet d'un discrédit nourri par la conscience des nombreux préjudices subis et renforcé par le rejet des valeurs et des références qui, selon une optique endogène, le caractérisent tant au niveau des pratiques que du discours. L'enquête de terrain montre, force est de le constater au quotidien, qu'il est impossible de signifier l'autre sans exercer une pratique sur lui. Or, l'intégrité amérindienne ne peut s'assurer qu'au prix d'une réserve à l'égard de l'autre. Cette méfiance repose sur une opinion, partagée par toute la communauté huichole, qui veut que les étrangers n'ont que des intérêts unilatéraux, comme en attestent ces propos censés rendre compte de leur attitude : « Dès qu'un Blanc vient par ici, c'est pour prendre et ne rien laisser. » Les anthropologues, aux yeux de nombre [331] de Wixaritari, ne font évidemment pas exception. Par ailleurs, le réalisme dogmatique de l'observateur occidental peut alimenter une attitude opposée, qui consiste à développer une résistance intellectuelle et méthodologique face à certaines pratiques de l'altérité (Devereux, 1980). Cette imperméabilité met à jour une manière sélective de voir et de prendre en considération la croyance des autres, ramenée au niveau d'opérateur instrumental du discours anthropologique.
Les raisons de ces réserves sont multiples. Parmi les principales, la déformation professionnelle, qui conduit souvent les enquêteurs à focaliser leur recherche sur la pièce manquante du puzzle qu'ils sont en train de fabriquer pour rendre cohérents leur travaux. L'observation de tel rituel ou la retranscription de tel mythe ne prennent alors leur sens qu'à travers la nécessité de donner une structure scientifiquement acceptable aux éléments ethnographiques, aux témoignages récoltés, aux mots et aux paroles fixés sur papier et susceptibles d'être les opérateurs de cette mise en perspective de l'altérité. Ce mécanisme pousse non seulement l'anthropologue à fonctionner sur un mode perverti d'addition d'éléments ethnographiques, mais l'incite également à pourchasser de manière obsessionnelle les informations manquantes, en provoquant ainsi le plus souvent le repli des membres de la communauté.
C'est dans un tel contexte que les Huichol ont accepté ma présence sur la base de règles bien définies : ils se relayaient pour me signifier ce que j'étais tenu de faire, de respecter et de partager. Ce n'était évidemment pas la seule consigne ; les autorisations de séjourner chez eux ont été assorties de restrictions bien précises : on m'a ainsi interdit d'utiliser un magnétophone ou un appareil photographique, tout comme de prendre des notes sous leurs yeux, de participer à certains rituels ou encore de fréquenter des femmes. Par ailleurs, le rayon de mes déplacements a été limité, de même que ma liberté d'expression : « Surtout, ne dévoile pas nos secrets. » La coexistence, négociée et contrôlée en permanence, fut, dans mon cas, rythmée par des affirmations dissuasives : « Dans la Sierra tout le monde sait tout de tous », « Passe et ne dérange pas », « Comme le temps et le vent, ici tout peut changer d'un moment à l'autre », « Ici, dans la [332] Sierra, rien n'est sûr ». L'incertitude et la précarité règnent en souveraines. L'ignorance des règles peut coûter cher.
Il est fréquent que les chercheurs laissent tomber ce qui n'entre pas docilement dans des modules préfabriqués, linéaires et déterministes : l'accidentel, l'incertain, le conflictuel, l'aléatoire. Ce qui est taxé de « dérives exotiques » passe à la trappe, étant évacué de cette « illusion rétrospective » que nous appelons la longue durée. Pourtant, ces dérives peuvent être aussi riches d'enseignements que les trajectoires plus continues qu'ont préféré mettre en valeur les anthropologies dominantes. Les prescriptions principales concernaient la quête d'informations : « Ne pose pas de questions, nous n'aimons pas ça. » Ils détestent généralement se perdre en bavardages inutiles, et plus encore répondre à des demandes ciblées, aux relents d'interrogatoire policier. Ils m'ont ainsi signifié qu'ils ne me parleraient que lorsqu'ils le jugeraient nécessaire et que, le cas échéant, ils m'informeraient sur ce qui se passait. Au fond, ce qu'ils m'ont fait comprendre peut se résumer en ces termes : « Reste tranquille et quand tu t'y attendras le moins les choses arriveront. » Et je me le suis tenu pour dit. Ce qui a servi de mesure pour évaluer le sens des témoignages, des dialogues et de toute communication verbale et métaverbale (Rossi, 1997b). Les informations reçues dépendaient du bon vouloir des Wixaritari ; bien que distillées, elles n'en étaient pas moins d'une richesse anthropologique considérable. Tout d'abord parce qu'elles n'ont jamais été le fait d'un informateur isolé, ni le résultat d'un compromis entre individus. Elles circulaient après décision communautaire, transmises par des acteurs chaque fois différents et aux moments les plus surprenants. Ce mode d'approche s'est ainsi détaché radicalement de l'observation des faits et du sens qu'ils véhiculent pour se concentrer sur le processus inductif qui amenait « les paroles » transmises à construire du sens.
Dans cette même optique, parmi les modalités de communication les plus fréquentes chez les Wixaritari, le silence et le regard n'ont pas été perçus comme un échec relationnel, mais comme des attitudes des plus révélatrices : par ces opérateurs de l'interaction, c'est le corps qui parle. Dans ce sens, une induction réflexive du terrain traduisait l'expérience corporelle [333] comme une fonction directe du possible délimité par la symbolique sociale. Le silence et le regard m'affranchissaient souvent des contraintes de la communication orale, m'amenant à me pencher sur le véhicule de notre rencontre, le corps, qui à travers ces expressions plurielles ne faisait que refléter sa relativité. Il est en effet « un vecteur sémantique par lequel se construit l'évidence au monde : activités perceptives, expressions des sentiments, étiquettes de mises en jeu dans les rites d'interaction, techniques du corps, relation à l'hygiène, à l'esthétique, représentations et imaginaires du corps, affections "mentales" ou "organiques" et manière de les vivre ou de les combattre avec des modes de thérapeutiques diversifiés, séduction, relation à la souffrance, à la douleur, relation à la pudeur [...] » (Le Breton, 1992 : 13). Ainsi, la relation entre parole et corps émergea comme le pivot signifiant du terrain. Dès lors, en partant de ce contexte ethnographique spécifique, j'ai commencé à m'intéresser à « l'information » la plus évidente : parler relève d'une logique sociale mais aussi culturelle. Entre proximité sociologique et distanciation anthropologique (Bouvier, 1999), quelle est l'importance de la parole, qu'est-ce que le langage pour les religions païennes ?
Iyàari : la parole du corps

Pour parler de religion et de soins il convient dès lors de se pencher sur la transmission et la médiation du savoir par la parole et le corps ; il s'agira de mettre en perspective le statut et les pratiques du langage dans les relations sociales et les représentations du corps de la société wixarica.
Cette société chamanique repose sur le paganisme, forme de religion dont le polythéisme constitue le noyau, qui participe d'une « rhétorique » du divin dans laquelle discours et pratiques se présentent aussi bien comme « principe d'ordre » que comme « moyen d'action » (Auge, 1982 : 111). S'il se laisse appréhender et décoder notamment à travers ses manifestations rituelles, c'est dans la mythologie transmise oralement que la pensée trouve le sens ultime de son action. Ainsi, l'univers des Huichol évoqué par leurs mythes définit le sens de la [334] mémoire et les liens entre humains et monde autre, le respect témoigné par les humains aux divinités, aux esprits et aux ancêtres. Les récits mythiques qui les concernent sont complexes et hétérogènes (Schaefer et Furst, 1996) ; toutefois une constante émerge : plus que de récits de création il s'agit de récits de transformation. Dans ce sens, l'univers wixarica est soumis à des lois de mutations incessantes, révélant une sémantique convergente et une perméabilité entre tous les éléments : à l'instar de la nature, le monde mythique est sujet aux changements et aux métamorphoses 
.
Ce savoir est pourtant imprégné de pragmatisme : ce qui compte le plus, c'est ce que le récit provoque, ce qu'il donne comme résultat concret, empirique. Qu'il s'agisse d'un rituel de guérison, de chasse, de fertilité agricole ou de modification météorologique, le mythe est toujours « mis en scène », pour sa portée pratique : évoquer la valeur divine du cerf la veille d'une chasse doit permettre d'assurer sa capture le jour d'après. Ce savoir véhicule ainsi moins des contenus de communication que des intentions, s'affirmant avant tout comme un émetteur et un inducteur de pratiques. Et il faut toujours qu'il en soit ainsi : « Siempre tiene que ser asi. » Evoquer le mythe par la parole nous rend attentifs à sa principale fonction, qui « n'est pas d'exprimer la pensée ni de reproduire l'activité de l'esprit, mais au contraire de jouer un [335] rôle pragmatique actif dans le comportement humain » (Malinowsi, 1974 [1935], cité par Adam, 1990 : 256). La perspective sous-jacente imprègne ainsi la matrice mythologique, tout en définissant le nom de la langue vernaculaire : Tewi niuqui iyàari - la parole des ancêtres qui crée du cœur. Au-delà d'un idiome (l’uto-nahuatl pour l'ethnolinguistique), ces mots évoquent la mémoire ancestrale et donc mythique. La parole est ainsi l'opérateur qui permet de reproduire le passé dans le présent. Dans ce sens, mythologie et langage se superposent. Il s'agit cependant de se garder de confondre ces deux niveaux et de distinguer le mot, véhicule de la langue, et la parole, véhicule du langage et ce, sous peine de réduire la parole indigène à un élément de la structure linguistique. Or, les Amérindiens de la Sierra associent parole et vérité ; plus particulièrement la première pose les bases de sa définition par la deuxième : un opérateur de création continue entre le savoir ancestral et les êtres humains. La parole est donc bien un outil de sens dont la sémantique déborde toutefois les limites que nous lui imposons. Face à la parole, nous nous trouvons en effet confrontés à l'exigence de comprendre comment informer l'action des autres du fait que « l'imposition symbolique [...] ne peut fonctionner que pour autant que sont réunies des conditions sociales qui sont tout à fait extérieures à la logique linguistique du discours » (Bourdieu, 1982 : 68, cité par Adam, 1990 : 259).
Les êtres humains ne sont que le prolongement de ces récits et, plus que des spectateurs avertis, ils en sont des acteurs pervertis ; en d'autres termes, et en paraphrasant Lévi-Strauss, l'univers, pour cette culture amérindienne, a signifié bien avant qu'on ne commence à savoir ce qu'il signifiait. Dans cette optique, c'est moins le concept que l'action qui compte, moins l'attention portée au discours que son application. Si la référence aux mythes dévoile que rien n'est jamais figé dans l'espace, c'est du côté du centre, voire de sa stabilité, qu'il convient de rechercher des analogies susceptibles de redonner sens aux pratiques induites par le savoir ancestral. De fait, tous les chercheurs s'accordent à voir dans le cycle rituel annuel des Wixaritari (yeiyàari, le chemin du cœur) la recherche d'une harmonie entre les pôles du chaud, le feu, et de l'humide, l'eau, puis du masculin et du féminin, [336] pôles associés chacun à des divinités et à leurs signes. Il devient alors nécessaire, comme le montrent les actions des ancêtres, de relier les différents repères géographiques de la Sierra Madré et du Mexique septentrionale - constitutifs de leur territoire mythologique — par un pèlerinage et des conduites rituelles, répondant à des indications précises. Il s'agit de procéder non pas à l'addition syntagmatique d'événements ponctuels, mais à la mise en scène d'un paradigme d'attitude qui articule le centre des individus (hixiiapata) avec celui de leur communauté d'origine (tahixiiapa), pour ensuite les relier progressivement aux centres terrestres des divinités (huahixua). Les deux modes de relations possibles entre ces pôles, l'emprise de l'un sur l'autre, placent les êtres humains en situation de médiateurs chargés de maintenir un certain ordre. Plutôt que comme une opposition de pôles, ce parcours doit ainsi être compris comme un processus dynamique activant la recherche du centre qui équilibre ces complémentarités. Pour cela, les Huichol organisent leur progression rituelle en l'associant étroitement au destin et à la mémoire de leur écosystème. Ce déroulement permet de redonner une unité au milieu dans lequel ces Amérindiens évoluent et, en même temps, d'opérer une transition entre les nourritures de la vay (chair) de la saison humide et celle de Yiyàari (cœur, chaleur du corps) de la saison sèche, afin de réunifier le corps. La tradition mythique locale peut en effet être interprétée comme le moyen permettant de transformer les êtres humains en des acteurs d'un système rituel de correspondances structurant le milieu social et naturel dans lequel ils organisent leur existence. Le corps, quant à lui, tient lieu d'émetteur et de réceptacle, ainsi que d'instrument de transformation, métamorphose et transmutation. Il permet d'accomplir la synthèse entre une réalité interne, le corps individuel, et une réalité externe, le corps communautaire et le milieu, par le biais de l'acquisition d'iyàari. La parole se présente ainsi comme un opérateur inscrivant les marques de sa logique dans le corps, à l'instar de ce qu'affirmait le mara'acame (le chaman) Antonio Zacatecas : « Chez nous la parole est niuqui ; mais elle est aussi iyàari. Elle permet de faire, de créer. Nous ne nous attachons pas comme chez vous à ce que signifie cette parole, la parole est là, c'est [337] tout ; notre vrai langage, c'est ça. Ce qui compte le plus, c'est "accomplir" avec la tradition, ce qui est important, c'est faire, sans cela tout serait dangereux. Faire c'est réchauffer le cœur, Yiyàari, c'est devenir Tatewari (le Grand-Père feu), dire Tatewari c'est le faire vivre. » La parole crée Yiyàari, et celui-ci permet à l'être humain de devenir Tatewari, « Grand-Père le feu » : la parole crée le feu, sa finalité est donc d'alimenter l'essence du centre de l'être humain. En ce sens, Yiyaàri est l'essence du souffle donné par le feu au corps humain : il est à l'être humain ce que le feu est à la terre et le soleil au cosmos.
Corps et langue ont le même langage et la parole s'inscrit dans une dynamique de répétition et d'inauguration incessantes du savoir ancestral. L'accomplissement annuel de la tradition (nera'ayatu) permet ainsi de procéder à chaque fois au renouvellement de la connaissance. Considérés sous cet angle particulier, la langue vernaculaire (tewi niuquiiyàari), l'accomplissement rituel de la coutume (yeiyàari) et la composante corporelle iyàari peuvent être appréhendés comme un ensemble paradigmatique qui englobe représentations et actions, pensée et praxis. Dans ce contexte, le concept d'iyàari, qui, en fonction de la personne, du rituel ou encore de la négociation avec des entités particulières du monde autre, peut signifier « cœur », « mémoire », « force », « puissance », « chaleur », ou encore « manifestation corporelle de la puissance du soleil et du feu de la terre », constitue le fondement à partir duquel prennent forme le savoir mythologique, les pratiques rituelles et les représentations du corps, voire de la personne. Mais en même temps, le concept d'iyàari est aussi, selon la logique prescriptive de la parole, un opérateur pragmatique. En effet, la parole s'inscrit dans le corps : elle renvoie à une signification, qui permet à ses utilisateurs d'accéder au domaine de l'expression, voire de l'expérience.
Les soins sont des paroles

Quelles sont donc ces expériences susceptibles d'engendrer l'activation de l’iyàari et de permettre la recherche du centre corporel ? Une première réponse touche au domaine de la création artistique. À l'instar d'autres cultures [338] païennes, les objets fabriqués par les Wixaritari sont non seulement les représentations visibles d'entités ineffables liées au monde autre, mais aussi la matérialisation, dans l'optique endogène, d'une conduite d'intentions investies dans la fabrication de l'objet, et constitutives de l’iyàari : « pour [eux] la source d'inspiration n'est pas liée à une contemplation du monde tel que l'on peut le percevoir, mais plutôt [...] à l'activation de l’iyari » (Shelton, 1992 : 234, t.d.a.). Les autres expériences corporelles sont des confrontations avec ses propres limites 
. Le jeûne permet ainsi de purifier le corps et d'en « augmenter les forces », tandis que l'abstinence sexuelle vise à transformer le désir et la puissance érotique en une capacité individuelle et spirituelle à « comprendre les réalités du monde ». Par ailleurs, les longues marches quotidiennes mettent à l'épreuve l'endurance physique, et les veillées nocturnes, pouvant durer parfois plusieurs nuits, stimulent les facultés de concentration. De plus, diverses techniques d'induction - qui modifient la vigilance du sujet et son état global de concentration en stimulant un de ses canaux sensoriels - permettent, durant les états de veille, une ébauche de réorientation de la personne sur son intériorité. L'ensemble des rituels de purification et d'invocation, la musique, les danses et les chants chamaniques augmentent les prédispositions de chaque individu à maîtriser sa propre personne. L'apogée rituel sera atteint par l'absorption de jicuri, le peyotl (Rossi, 1997a). Toutes ces pratiques éminemment rituelles sont considérées comme des paroles, relèvent du langage de l’iyàari et engendrent concrètement de l’iyàari. L'iyàari, bien plus qu'une simple représentation, doit être perçu comme un mouvement - action qui catalyse l'expression corporelle.
[339]
Le corps est alors prêt à comprendre, au travers de son expérience, la finalité du langage culturel ainsi que la vérité mythique. Il s'ouvre aux liaisons existant dans l'univers, aux lois masquées de la nature et de l'être humain, à la fusion entre l'âme des ancêtres et celui, latente, des hommes. Cet état particulier manifeste de façon empirique l'accumulation de la parole dans le corps : la recherche de son propre centre (hixuapata), l'acquisition du savoir-être (mai'vé), l'accès à la « vraie » vision du monde (nierica) et la construction de la puissance de l’iyàari, afin de renforcer le cupuri, l'âme. Cet apogée se traduit, dans le langage indigène, par des images qui qualifient le corps de pari ibi (couvert de lumière), pari tentai (une belle lumière) ou encore et surtout pari niube (la lumière qui parle, le corps qui parle à l'apogée du yeiyàari). C'est donc le concept de pari (lumière) qui réunifie êtres humains et langage au paroxysme de leur rencontre. Il est ainsi logiquement évoqué dans les peintures corporelles qui expriment cette fusion : la plupart des motifs renvoient à la puissance du Tao, le soleil, ou à ses associations. Ces signes signifient que la personne a atteint nierica, qu'elle est ma'ivé ; ils confirment l'achèvement de la transition de l'ordinaire au non-ordinaire, que les Huichol perçoivent comme leur rencontre avec le feu et le soleil : « Ces peintures sont comme les rayons du soleil ; elles brillent et nous brillons comme elles. » Dès lors, le corps réverbère la lumière du soleil.
Cela revient à dire que la logique du langage amérindien réunit en un même terme le dire, le faire et le corps. En ce sens, la fonction première de l’iyàari est de permettre, par le biais du corps, le passage entre connaissance et expérience, entre mythe et rite, entre monde autre et monde des humains et de redonner cohérence et sens au langage autochtone. On comprend alors que l’iyàari soit associé à la genèse du langage. Le corps apparaît, en conséquence, comme « un pourvoyeur central de signification », et donc comme une mesure du monde, culturellement construite et déterminée. Le discours chamanique se développe à partir de ces postulats, permettant de comprendre le passage d'une conception du corps à une conception de l'être humain. C'est donc moins une logique du possible et du pensable qui se déploie à travers le langage païen qu'un mode de production [340] du corps et de la personne, qui conditionne intimement toute construction d'identité. Dès lors on peut comprendre cette culture amérindienne comme un ensemble de savoirs et de pratiques qui conduisent chaque individu à penser moins avec sa tête qu'avec son corps. La conception du corps autour de laquelle s'articule la vision du monde fait du paradigme du centre son principe fondamental. L'élaboration du discours chamanique wixarica, à travers un processus convergent qui réunifie les mots, les rites et les expériences corporelles, définit l'identité comme une dynamique tendant à régénérer en permanence cette composante centrale du corps humain qu'est l’iyàari. En ce sens, la parole qui soigne est en même temps une conduite sociale, un accomplissement personnel et une gestion de soi ; son inscription aux yeux des Wixaritari est empirique, nécessaire et maîtrisable.
La gestion de la parole participe ainsi non seulement de la construction autochtone de la santé, de l'accomplissement annuel de la tradition et de la régénération incessante de l’iyàari, mais aussi de la prise en charge de la maladie, conçue comme le symptôme d'un rapport compromis avec le monde et le résultat d'un non-respect de la parole ancestrale. Dès lors, le langage des soins mis en œuvre par les mara'acate (chamans) vise à régénérer le vay iyàari, le corps étant le réceptacle des phénomènes multidimensionnels liés au malheur ; dans leurs actions thérapeutiques, ils sollicitent tous les niveaux dont relève le malheur, et les techniques de traitement ne peuvent être opérationnelles que si elles correspondent à la polyvalence de l’iyàari : succion au centre du corps, purification communautaire, offrandes aux divinités et aux ancêtres du monde autre. Par la parole sacrée, les soins chamaniques ne font pas de distinction entre la prévention du pathologique et son traitement. La convergence du préventif et du curatif est ainsi liée à la convergence entre la parole et le corps. Selon cette optique, la trajectoire de vie d'une personne - la vieillesse, l'épuisement de la chair -se traduit selon un mode d'expression symbolique spécifique qui, loin d'attribuer la dégradation de la vay - la chair - à une décroissance de l’iyàari - sa force - les associe dans un rapport de proportion inversée. La vieillesse est ainsi acquisition de santé et préparation à la mort, réunissant les deux faces d'une même réalité, les deux versants d'un même principe, l’iyàari.
[341]

Conclusion : le détour réflexif

Les Wixaritari font des soins une religion appliquée. Pour eux, soins et religion constituent les principes moteurs d'un même ordre et entretiennent des rapports de réciprocité : la logique qui les sous-tend dépend de la physiosémantique du corps propre à cette culture amérindienne et plus particulièrement propre à sa conception de la parole, s'inscrivant dans le centre du corps. Tout est en effet lié au langage et à la maîtrise de l’iyàari. Ce principe qui, dans sa sémantique plurielle, ébranle nos références habituelles, participe à une construction symbolique du corps reposant sur l'unité de la personne et l'indissociabilité entre individu et communauté. Dans sa logique analogique, il crée un continuum entre soleil, feu et corps, à condition toutefois d'obéir à la loi rythmique de l'univers, marquée aussi bien par le renouvellement annuel des saisons que par l'alternance du jour et de la nuit. De la prise en compte de ces rythmes dépendent l'organisation et le renouvellement du corps autour du paradigme du centre.
En fixant la relation entre soins et religion au centre du corps, en l'inscrivant corporellement et biologiquement au niveau du diaphragme (Rossi, 1997a : 166-177), la parole chamanique transforme ce lieu symbolique en une réalité empirique et en fait la source des potentialités de la personne. Pour chaque Wixarica, le corps est en effet à l'origine d'un processus d'intelligibilité du monde, du sens de la vie et de soi-même, dans lequel la polysémie de la parole iyàari joue un rôle essentiel puisqu'elle ouvre l'accès au centre symbolique de son propre espace/temps corporel. C'est dans la finalité de cette expérience que s'affirment les valeurs de l'existence, notamment l'importance d'une « transmutation » permettant de comprendre et d'accéder à l’iyàari individuel, collectif et social, voire ancestral. Ce passage implique une réunification aussi bien au plan des représentations que du vécu, de l'organique, du sensoriel, de l'émotif et du mental, révélant ainsi la simultanéité de ce que nous nommons les événements métaboliques et psychologiques du corps et de la personne. La parole chamanique révèle en effet une logique précise : l'être humain et le corps ne font qu'un et ne sont pas dissociables. Cette conception transforme le corps en un [342] relais indispensable à la perpétuation des croyances socioculturelles ; elle en assure l'opérationnalité, fonctionne comme un trait-d'union entre extérieur et intérieur, corps et société, société et milieu, milieu et monde autre. La logique de la parole sacrée permet ainsi de développer deux démarches fondamentales. La première consiste en une différenciation, c'est-à-dire en une découverte par la personne de sa spécificité, de sa potentialité, de ses qualités, des limites qui le séparent du monde autre, cela l'aide de l'expérience et de la connaissance culturellement transmises par la yeiyàari. La seconde équivaut à une intégration, celle de la personne à l'ensemble qui l'englobe. Dans cette optique, elle fait de son propre corps l'instrument de son identité et de son autodétermination au sein du monde. Ces correspondances ont lieu dans la mesure où les paroles agissent comme liens entre la totalité du cosmos et sa comogonie d'une part et le corps individuel et ses représentations d'autre part. Le monde est ainsi caractérisé par une interdépendance complexe : aucune de ses parties n'est indépendante de la totalité. Reproduire cette vision du monde c'est aussi, dans la logique autochtone, participer à sa transformation : le monde évolue en fonction de la manière dont on le perçoit. Le centre du corps, lieu de l'inscription de la parole, s'affirme dès lors comme l'opérateur non seulement d'une pédagogie de la guérison mais d'une pédagogie de la vie tout entière face à l'aléatoire et à l'incommensurabilité de la mort.
Le pragmatisme chamanique questionne notre identité, notamment à travers ses représentations du corps et de la mort. Car l'évolution biologique du corps, le vieillissement de la matière, la dégénérescence de la chair n'entrent que marginalement en ligne de compte dans la conception autochtone du parcours existentiel et du sens que l'on y attribue. Au contraire, la mort constitue l'accomplissement du processus de la vie et l'inéluctable loi biologique se voit remplacée, comme référence ultime, par la conception de puissance du langage performatif propre à la parole et à son corollaire, la voie ontologique. En permettant d'explorer le champ du possible, l’iyàari apprend à se situer différemment dans son existence, à la réorganiser : il s'agirait moins d'une analyse de soi que d'une particulière perception du monde. En ce [343] sens, la parole amérindienne permet de s'ouvrir au monde par le corps, et donc par les sens, et de modifier le rapport à ce monde par une rééducation constamment renouvelée de la sensorialité. La maîtrise des potentialités sensorielles par la parole sacrée procéderait, quant à elle, d'une réunion de toutes les perceptions, laquelle, à travers la convergence des cinq sens engendrerait un sixième sens, représenté par l’iyàari. D'où le constat que les sens du corps sont socialement et historiquement construits, non seulement parce qu'ils s'inscrivent dans des processus et des logiques codifiables et explorables, mais, aussi, parce que les références collectives permettent l'expansion de la sensibilité de chacun (Cerroni, 1998), comme en témoigne, dans un registre particulier, la culture wixarica. Entre l'inné biologique et l'acquis culturel, la parole sacrée ouvre aux multiples potentialités de la personne. En ce sens, le corps exprime aussi une trajectoire biographique et des injonctions culturelles ; il « parle » le langage de sa culture, qui devient une dimension constitutive de son individualité et de sa corporéité, dans la mesure où elle limite, en les spécialisant, ses potentialités innées.
La conception de la parole wixarica, située au croisement du religieux et des soins et vouée à une éthique de la régénération, nous amène à une vaste réflexion, constat qui doit cependant rejeter tout mimétisme aussi bien que tout réductionnisme. L'autre, en miroir et en antithèse, nous invite à mieux nous connaître pour mieux le reconnaître. La parole sacrée contribue ainsi à renouveler, par la réflexivité anthropologique, les questionnements scientifiques concernant les liens qui unissent chaque individu à son milieu social et culturel ainsi que l'indissociabilité entre l'être humain et son corps. En reliant soins et religion, le chamanisme amérindien des Wixaritari remet en cause une dichotomie spécifiquement occidentale, qui n'est d'ailleurs qu'apparente, la foi et la science représentant, en effet, les « deux branches d'une même famille, deux tendances au sein d'une même civilisation » (Laplantine, 1994 : 29). Cette évidence renvoie les sciences occidentales et leurs approches épistémologiques moins à leur présomption de vérité qu'aux fondements historiques et culturels de leur légitimité. Ce qui nous amène à nous interroger sur la compatibilité des incompatibles [344] et sur l'universalité de la nature humaine. Mais pour cela, il nous faut encore triompher d'une dernière réticence, et faire confiance à l'humanité autant qu'à la science.
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Convocations thérapeutiques du sacré

Quatrième partie

Soigner les représentations
de la maladie
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[349]

Le pouvoir des forces surnaturelles qui peuplent les diverses religions est invoqué pour soigner la maladie et d'autres infortunes. C'est à ce thème qu'est consacrée la dernière partie de l'ouvrage. L'enjeu n'est pas ici l'analyse de l'efficacité objective, symbolique ou subjective des thérapies à caractère religieux, mais la signification qu'attribue le malade aux acteurs, aux rituels ou aux objets impliqués dans les pratiques de soin. L'objectif des religio-thérapies est moins de soigner les pathologies et les symptômes qui les accompagnent, que les profonds sentiments d'insécurité, de faute, de culpabilité qui découlent de l'impression d'avoir transgressé des normes sociales ou d'avoir manqué à des responsabilités. Bref, ces thérapies soignent d'abord les représentations. « Soigner la représentation, c'est la tenir comme une part inéluctable du mal. Non pas comme une image qui s'effacera lorsque le mal aura disparu du corps, mais bien comme une composante ayant sa propre évolution, et qu'il faut prendre en charge autant que la lésion » (Benoist, 1993 : 214). Les textes qui suivent en fournissent diverses illustrations.
Cette partie s'ouvre par le témoignage d'Eric de Rosny praticien-théoricien jésuite initié à l'ethnomédecine camerounaise. Inscrivant sa pratique de guérison dans le courant d'« inculturation » soutenu par l'Église catholique, il soutient que l'incarnation du message chrétien dans le contexte culturel camerounais permet de « soigner les représentations » traditionnelles, biomédicale ou biblique, de la maladie. Conscient des difficultés posées par la cohabitation de plusieurs de ces représentations chez le malade et chez les membres de son entourage, Éric de Rosny relate la place qu'il accorde à la prière et à l'amour dans son travail clinique sur les représentations. D'opium du peuple, les croyances [350] religieuses et les pratiques rituelles deviennent ici des « vitamines » du peuple suivant le mot de Régis Debray.
Les textes suivants soulignent l'importance, pour les thérapeutes occidentaux, de l'intégration des croyances religieuses de leurs malades dans leur intervention clinique. Claire Mestre et Aïcha L'Khadir montrent que, dans le cas de malades croyants, la thérapie, loin de s'affirmer laïque, scientifique et religieusement neutre, doit au contraire savoir composer avec le matériel culturel religieux. La religion peut être mobilisée en tant que véritable ressource thérapeutique, comme « point de départ d'une réorganisation de soi dans un monde de rupture », en particulier pour les migrants. L'illusion religieuse devient alors créatrice permettant à l'individu traumatisé de redéfinir ses rapports à soi et à la société. Le thérapeute ne doit alors pas hésiter à accorder crédibilité aux croyances et pratiques religieuses, voire à fournir au malade les moyens de s'adonner à des rituels qui pourraient paraître infantilisants, car croyances et pratiques religieuses favorisent un nouveau pacte avec le monde via une reconstruction du sens de la vie et de la survie. Cette position est aussi défendue par Coralie Lazignac et ses collaborateurs à partir de l'exemple d'un jeune adulte musulman suivi pour délire et automutilations. Bien que le tableau clinique apparaisse comme « trouble de l'adaptation » dans la nosographie psychiatrique, les auteurs soulignent l'inadéquation d'un diagnostic qui ne prendrait pas en compte l'interprétation qu'en fait le malade en termes de contrainte divine découlant d'offenses à l'égard de Dieu et en termes de culpabilité face à une « féminité » dont il n'a pas su se départir.
En clôture de l'analyse de ces cas cliniques, Mario Bélanger réfléchit sur les multiples logiques en cause dans ces traitements de la représentation. Retraçant l'itinéraire thérapeutique d'un jeune Bambara réputé souffrir de la folie jinèbana, il montre que le consensus sur les démarches à entreprendre, auquel arrivent tous les acteurs, du malade aux thérapeutes consultés, repose sur le partage d'un système de sens : les représentations (de la maladie, des jinè) qui meublent l'espace thérapeutique s'inscrivent en continuité avec des systèmes de signes, de sens et d'action. L'auteur invoque la notion de logique symbolique comme fondement [351] de cette intelligibilité partagée des causes et des recours. Il montre que l'efficacité clinique, tout comme l'efficacité symbolique, passe par la compréhension et la prise en compte de cette cohérence entre logiques complémentaires qui donnent sens à la maladie.
Dans plusieurs sociétés, ce sont les femmes qui définissent les itinéraires de soins du fait qu'elles se voient imposer la responsabilité de la gestion de la maladie des membres de la maisonnée, et de là de la détermination des démarches de recherche de soins, mais surtout parce qu'elles sont les acteurs clefs de la médecine domestique qui constitue le point de départ invariable des itinéraires. Telle est la position défendue par Francine Saillant en référence au contexte du pluralisme religieux et thérapeutique amazonien. L'auteur montre de quelle façon l'exercice de la responsabilité des mères face à la maladie est modulé par l'appartenance religieuse. La conversion aux néopentecôtismes, tout particulièrement, est vue comme un facteur de dépossession du pouvoir thérapeutique traditionnellement dévolu aux femmes.
Un dernier lieu de rencontre entre la religion et la maladie est la divination. L'opposition facile entre devin, spécialiste du diagnostic, et thérapeutes, spécialistes de la guérison, est largement réductionniste, soutiendra Marc Egrot. Même s'il n'a pas le pouvoir d'intercéder auprès des acteurs du monde religieux (ancêtres, génies) pour guérir, le devin n'en est pas moins en contact avec eux. Dans la culture mossi, il est un intermédiaire central entre l'homme et les génies. Sa pratique rituelle réactive la foi des individus dans les êtres et les forces surnaturelles. Chez les Mossi, les devins ne sont ni des hommes de religion, ni des prosélytes. En mettant en scène hommes de religion et êtres surnaturels, la divination devient une instance fondamentale de légitimation des pouvoirs et des institutions religieuses.
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Convocations thérapeutiques du sacré

Quatrième partie :
Soigner les représentations de la maladie
Chapitre 17
Un ministère chrétien
de la voyance à Douala
ou « soigner la représentation »
Eric de Rosny
« De tous nos sens, c'est la vue qui, sur une chose donnée, peut nous fournir le plus d'informations et nous révéler le plus de différence. »

(Aristote, La Métaphysique, livre A, ch.ler, § 1.)

Le lieu de rencontre

Retour à la table des matières
Le lieu où j'exerce mon ministère se présente comme une petite salle à manger de quatre mètres sur quatre, attenante à une véranda plus vaste, ouverte sur le parc, où mes visiteurs et visiteuses attendent leur tour. En dehors des temps des repas, j'y reçois ceux et celles qui viennent, individuellement ou en famille, me confier ce que le mot « angoisse » me paraît le mieux recouvrir. Exprès, je n'ai rien mis ni pendu qui puisse retenir l'attention dans cette petite salle : une table couverte d'une nappe en linoléum, cinq chaises, un tableau représentant des plantes vertes (pas même africaines) ; un crucifix placé à bon escient à deux mètres de haut, hors d'atteinte d'une personne qui, à tort ou à raison, se croirait possédée.

Ce petit ensemble fait partie du « Centre spirituel de rencontre » que les jésuites tiennent dans la banlieue de Douala, la réplique de ceux qu'ils animent de par le monde : un vaste espace de verdure destiné à accueillir jusqu'à [354] soixante personnes à la recherche d'une clairière de tranquillité pour respirer, se recueillir, prier. Respirer ? Douala mérite ce centre : on dit que ce grand port est le poumon économique du Cameroun, mais un poumon oppressé, rempli de deux millions et demi d'habitants serrés comme les réfugiés d'un camp, entre le delta du fleuve et les marécages. Déjà un rétrécissement de l'espace, propre à engendrer l'angoisse. Arrivé à Douala en 1957, j'ai vu la ville grossir inexorablement et sa population décupler, au sens arithmétique du terme, sous mes yeux.
Mes visiteurs peuvent se faire entendre de moi en français, en anglais et en langue douala. Leurs premiers mots sont presque toujours les mêmes, je les attends, je pourrais les prononcer en même temps qu'eux : « Nous sommes dépassés, c'est trop ! » Deux personnes sur trois commencent ainsi. Cela veut dire que leur malheur dépasse les bornes du tolérable. Et pourtant la frontière du supportable est placée loin pour cette population habituée à endurer le « plus pire », comme on dit ici. Souvent ils ajoutent : « On préfère venir vous voir plutôt que d'aller chez un charlatan ! » Collective par le sens, la phrase peut être prononcée par une personne seule, tant sa famille est présente en sa tête et en sa chair. Si mes visiteurs sont plusieurs, il s'agit le plus souvent de membres de la même branche, côté époux ou côté épouse. Assez rare le cas où le mari et la femme viennent ensemble, sauf quand il s'agit d'une famille très chrétienne. C'est que la cause du malheur est imputée comme naturellement - ou plutôt culturellement — à l'un des partis, la faille familiale se trouvant à l'interstice des deux branches parentales. J'entends une question presque jamais formulée : « Pourquoi nous ? Qui donc nous en veut ? » Je l'entends, mais je n'y réponds pas d'emblée.
Eux et moi

Venir me voir ? Pourquoi moi ? Un prêtre catholique, et « blanc » de surcroît ! Double paradoxe. Les chrétiens, qui forment la majorité de mes visiteurs, n'avaient pas le droit de consulter un devin de la Tradition sans encourir des sanctions [355] disciplinaires, et voici qu'un prêtre joue ce rôle ! De plus il s'agit d'un Français, étranger de naissance aux coutumes du pays. Je me suis donné la réponse suivante : quand le malheur vous prend, on ne regarde ni le statut social ni la couleur de peau du sauveur que l'on s'est choisi. De bouche à oreille, par la voix de Radio-Douala (où j'ai assuré pendant dix-huit mois une émission hebdomadaire sur le thème de la sorcellerie et de la guérison) par des programmes de télévision où j'ai joué le premier rôle, à travers mes livres et les articles de journaux, on sait que j'ai suivi un itinéraire traditionnel me donnant la capacité de « voir ». Et, les années passant, on constate que je ne suis renié ni par les autorités de l'Église ni par mes confrères, ni traité de simulateur par les instances traditionnelles. On tente alors sa chance, en confiance.
Longtemps, je me suis efforcé de mettre sur le papier les récits qui m'étaient faits - mouvementés, épiques et souvent dramatiques, faciles à décrire tant sont vivantes et vibrantes d'émotion les histoires de chacun. J'y ajoutais, par manière d'autocritique, des notations sur ce que j'avais dit et fait dans chaque cas. Mon objectif était de m'inventer une conduite cohérente et curative, faute de pouvoir me référer dans ce domaine à un devancier. J'ai commencé ce travail de bénédictin en janvier 1991, devant le flot devenu régulier des visiteurs. Le dossier grossissant au fil des années, au risque de devenir inexploitable, j'ai sorti des 2 000 feuillets un lot de 175 fiches (établies entre le 7 juillet et le 29 octobre 1997) pour les analyser. Cette relecture m'a permis de dégager une « typologie de l'angoisse », ce dernier mot me paraissant le plus propre à justifier la raison des visites.
Trois personnes sur cinq sont des femmes, se disant pour la plupart chrétiennes. De même les hommes : « Je suis protestant, mais je prie comme un catholique ! » Cette déclaration ne tient pas qu'à ma personne : 60% de la population de Douala se situe dans la mouvance chrétienne, sans grande distinction de culte. Les autres - sauf les musulmans qui représentent seulement 5% de la population - s'apparentent volontiers aux Églises, même si leur profession de foi n'est que verbale ou opportuniste. Qui dit « religion » désigne ordinairement le christianisme. Je reçois des visiteurs de n'importe quelle condition sociale. On se décharge sur moi de tous les [356] problèmes de la vie : maladies, échecs aux examens, handicaps sexuels, chômage, conflits professionnels, etc. Mais je n'y vois encore que l'enveloppe d'une inquiétude plus profonde, d'un noyau dur d'angoisse, qui se situe dans un domaine que mes hôtes appellent mystique.
Par ordre de croissance dans la menace, et en partant du plus bas de l'échelle, il y a d'abord des faits anormaux constatés à la maison, la répétition de rêves troublants, la conjonction d'un cauchemar et d'un drame. Au-dessus vient la conviction obscure d'être « bloqué » - un mot évocateur qui signifie que rien, mais vraiment rien, ne marche dans sa vie. L'angoisse devient plus oppressante, quand on se sait victime d'agressions mystiques, avec dévoilement du coupable ; pire encore, lorsque l'on est persuadé de figurer sur une « liste » déjà longue de personnes décédées mystérieusement : « La prochaine, c'est moi ! ». L'angoisse monte si la maison où l'on habite est hantée ; si l'on sent l'emprise des sectes ; et nous voici enfin presque au sommet de l'échelle : si l'on est possédé par Satan. Mais la plus haute cause de l'angoisse demeure l'épreuve de la solitude, aggravée par la pandémie du sida, avec la tentation du suicide.
J'ai appris à trouver une parole correspondant à chaque échelon de cette terrible escalade de l'angoisse, au risque de donner à mes visiteurs des réponses toutes faites - une facilité que s'offrent à la longue bien des devins de la tradition. Avec cette première grille j'ai pris un peu plus d'assurance, et j'ai cessé de me plier, le soir, au travail fastidieux de l'écriture.
Les deux écoles du regard

J'ai fréquenté deux écoles du regard, celle de la tradition de la Côte du Cameroun et celle de l'ordre des jésuites. Que je me sois plié à la première étonne le plus, mais elle n'est pourtant pas la plus déterminante à mes yeux. Ayant passé cinq années de ma vie (1970-1975) chez les nganga de la Côte, ces héritiers de la « médecine traditionnelle », appelés vulgairement guérisseurs (ou de façon plus sophistiquée « tradipraticiens »), l'un d'eux s'est décidé à « m'ouvrir les yeux », [357] un premier rite d'entrée dans la corporation. Je m'en explique dans un livre dont le titre Les yeux de ma chèvre évoque l'importance que prend le regard dans cette culture (Rosny, 1981 et 1996).
Les yeux ? Un enfant destiné à venir au monde dispose de quatre yeux (miso manei), deux qu'il emploiera dans la vie courante pour se maintenir à la surface des choses, deux autres ouverts sur l'arrière-monde, celui où agissent les ancêtres aussi bien que les hommes de pouvoir. Mais cette seconde paire d'yeux se ferme le plus souvent au moment de la naissance. Elle s'ouvrira à nouveau quand la mort surviendra. La société a cependant besoin de vigiles, de clairvoyants, de devins pour se protéger. Pour ce faire, elle autorise qu'on ouvre à certains ses deux yeux mystiques par des rites appropriés. C'est là qu'entre en scène la chèvre, l'animal domestique du village, habilitée à prêter ses yeux pour que l'homme voie. Pourquoi « ma » chèvre ? Parce que ces rites ont été pratiqués sur moi.
Est-ce par pudeur religieuse, je ne me suis pas souvent référé à mon autre école qui a pourtant précédé dans le temps la traditionnelle. On sait à Douala que je suis prêtre, mais peu sont informés que j'ai eu les yeux ouverts, autrefois, au cours d'une initiation propre à la spiritualité des jésuites. Cela s'est passé pour moi en 1949 au début du temps du noviciat, plus précisément au cœur des Exercices spirituels, une période intense de méditation qui dure tout un mois. Initié par son « Père Maître », le novice s'approprie plusieurs manières de prier dont celle que l'on appelle de façon significative « l'application des sens ». On lui apprend à visualiser les scènes d'évangile, à se rendre présent à elles par tous les sens du corps, le regard restant privilégié. Ce que l'inspirateur de cette méthode, Ignace de Loyola, mystique espagnol et fondateur de l'Ordre (1531), appelle vista imaginativa, « la vue intérieure 
 ». J'ai donc abordé les rites [358] camerounais avec des yeux préparés. Cela explique, en particulier, pourquoi les techniques traditionnelles ne pouvaient avoir sur moi, je le reconnais, les mêmes effets que sur un Africain indemne. Si différentes que soient les deux initiations, par leur origine culturelle et leurs objectifs religieux, je prétends qu'elles proviennent d'une même intuition, qui est de l'ordre de la sagesse humaine, portant sur la rare acuité du regard intérieur. « Tu vois un peu plus loin que nous », m'a dit un jour un Camerounais. Il m'a fourni le mot juste.
Les techniques de divination

Quand les tout premiers visiteurs sont venus à moi, j'ai connu un certain désarroi. Ils s'asseyaient, évitaient mon regard, se contentaient de dire le fatidique « On est dépassé ! ». J'ai vite compris qu'ils s'attendaient à ce que je me comporte à leur égard comme un devin. À moi de parler ! C'était l'inverse de ce à quoi j'avais été préparé par ma propre culture religieuse : écouter le temps qu'il faut, donner un conseil spirituel approprié, prier. Là, il s'agissait d'explorer la vie intérieure et relationnelle des personnes par mes seuls yeux et de donner des consignes d'action de façon directive : un devin en voit plus que ce qu'il dit.
Passé un temps de doute sur mes capacités et un certain vertige surmonté, j'ai accepté la convention en raison de ma mission même. N'étais-je pas venu dans ce pays pour rencontrer les Camerounais sur le champ le plus difficile d'accès qui soit, celui de leurs croyances ? Et, les y guider, s'ils le demandaient ? Or, durant tout le parcours que j'ai suivi, tant dans la découverte de la médecine traditionnelle - initiation comprise - que lors des interviews dans les médias, rares ont été les cas où j'ai dû prendre l'initiative. J'ai presque toujours répondu à une invitation. Pourquoi me soustraire maintenant à la requête de mes visiteurs dans la forme qui est la leur ?
Pour tenter de les satisfaire j'ai trouvé du secours dans les techniques apprises chez les devins : avancer dans la découverte de l'univers intérieur par petites touches. On affirme : « Vous dormez mal ! », et l'on tire parti des réactions [359] des accompagnateurs autant que de la personne en cause, sans avoir à poser de question. Les rêves aussi sont révélateurs. Raconter un cauchemar à un devin n'est pas rompre avec les conventions du silence : le monde onirique est comme l'antichambre de la voyance, le seul lieu que l'on partage avec celui qui « voit ». Une personne sur deux commence par me raconter un rêve, avec un tel réalisme que je me demande parfois si les faits rapportés ne se sont pas passés tels quels. Et je sais que des éléments jugés importants par le narrateur me sont subrepticement livrés par cette voie.
Le devin possède un autre atout pour exercer son art, qui est son aptitude à recevoir et à accueillir de son fond fantasmatique des images à interpréter. Elles lui sautent aux yeux comme des flashs. Comment expliquer ce fait brut ? Je crois que tout homme possède quelque part en lui un capital incommensurable d'images, dont des ordinateurs de la dernière génération seraient bien en peine d'évaluer le nombre... Appelons cela « la mémoire visuelle ». La société autorise quelques personnes bien équilibrées nerveusement à exploiter ce trésor d'images à l'avantage du groupe. Voilà une explication psychologique qui ne m'a pas été fournie par les nganga, cela va sans dire, mais que je tire de leurs confidences et de ma propre expérience. Les images qui s'imposent à vous brusquement aux moments les plus forts de l'entretien ne commandent pas le diagnostic. Elles viennent opportunément le soutenir. Pour intervenir, les devins se basent surtout sur leur expérience humaine et la connaissance de la société dans laquelle ils vivent, qui leur sont, quoi qu'ils en disent, plus utiles que toutes les techniques. En ce qui me concerne, c'est la familiarité prolongée avec les gens de Douala qui m'aura le plus servi.
Soigner la représentation

Je découvre ainsi l'univers des représentations culturelles dans lequel mes visiteurs vivent leur angoisse. À force de me prêter à leur vision des choses, j'ai appris à distinguer plusieurs modèles de représentation, dont les principaux sont au nombre de trois. Il y a les personnes qui se réfèrent à [360] un modèle traditionnel des causes du mal. Celles-là sont convaincues (et elles voudraient que je les encourage dans leur interprétation) que leurs malheurs viennent d'un membre de leur famille, de l'entourage professionnel ou d'un groupe de personnes perverses, qu'en langue française on appellera indistinctement des « sorciers ». La tradition offre encore deux causes en alternative : ce peuvent être les ancêtres qui semoncent une famille en rendant malade l'un de ses membres ; ou la violation d'un interdit, comme l'est un acte incestueux. Même en ville ce modèle de représentation demeure opératoire.
Ensuite, je reçois des plaignants qui viennent chercher chez moi une bonne adresse de médecin, et parfois de psychiatre. Dans ce dernier cas, je n'ai pas de mal à les satisfaire car Douala ne compte en tout et pour tout que deux psychiatres... Ceux-là se réfèrent au modèle hospitalier, dont la logique et les formes de représentation dépendent de la configuration occidentale de la maladie et de la guérison. Le troisième modèle de référence dans lequel je me sens le plus à l'aise, parce qu'il rejoint le mien, est celui qui tire ses images et symboles de l'Ecriture Sainte. C'est le modèle biblique.
Une fois que j'ai entr'aperçu dans lequel de ces trois principaux modèles se mouvaient  émotionnellement et visuellement mes visiteurs, je peux intervenir. Le problème est que parfois ces modèles se chevauchent dans une même personne et qu'il est difficile de discerner celui qui s'impose à elle. Pourtant je sais qu'elle vient pour que je l'aide à prendre parti dans son choix intérieur, faute de pouvoir le faire elle-même. Le problème se redouble quand les accompagnateurs vivent le drame selon des modèles différents, parfois même incompatibles. L'un pense par exemple que sa fille que l'on m'a amenée est victime de la sorcellerie et qu'il convient de la conduire au village, tandis qu'un autre accompagnateur est convaincu que c'est Satan le fautif et qu'il faut l'exorciser ici même. Quant à la fille, l'assurance de ses parents voile ses images. Mais il me faut décider de la conduite à tenir. Le modèle médical me paraît-il le bon ? J'ai une liste de médecins avec qui je suis en relation et qui, en retour, m'envoient des patients dont la problématique les dépasse. Le modèle traditionnel ? Si la famille n'est pas chrétienne, je n'hésite pas à référer le malade à un nganga de son village. [361] Mais je me garde de le choisir à sa place afin de ne pas perturber le processus complexe du traitement. Quand les personnes se déclarent chrétiennes, au point de répugner à se tourner vers les nganga, je me sens appelé à intervenir. Ma pratique revient à soigner la représentation. « "Soigner la représentation", c'est la tenir comme une part inéluctable du mal. Non pas comme une image qui s'effacera lorsque le mal aura disparu du corps, mais bien comme une composante ayant sa propre évolution, et qu'il faut prendre en charge autant que la lésion » (Benoist, 1993 : 214).
Tenons-nous-en seulement aux visiteurs venus voir le prêtre que je suis et s'affirmant chrétiens. Le plus souvent, je repère derrière cette déclaration — dont je n'ai pas à mettre en doute a priori la sincérité - la présence de représentations traditionnelles occultées par le discours chrétien. Mon rôle est de faire passer ces personnes d'une vision ancestrale de la vie et de la mort à une perspective décidément chrétienne, en donnant ainsi raison à leur démarche. En cela je ne fais, il me semble, que prendre au sérieux leur désir. En termes de théologie, on dira que je les introduis dans une dynamique d'inculturation 
, qui revient à les aider à convertir leur manière de voir en me conformant à l'intention qu'ils ont manifestée en venant me consulter. Un exemple fera comprendre ma démarche.
L'oncle qui revient dans les rêves

Je reçois la visite d'un homme d'une quarantaine d'années. Il me raconte d'emblée le rêve de la nuit précédente. Il a vu son oncle dans le sommeil, un homme décédé voici plus de dix ans. Le défunt ne manifestait pas une attitude hostile à son égard. Il restait simplement assis, pensif, à ses côtés. Le rêve ne l'aurait pas inquiété s'il avait été le premier du genre. Mais cet oncle le visite presque toutes les nuits, au point que mon visiteur retarde l'heure de son coucher tant la perspective de rencontrer encore ce revenant le trouble. Perte de sommeil et dépression. Je découvre que mon insomniaque [362] est un catholique pratiquant. Alors je lui tiens à peu près ce langage, que j'ai mis au point, non sans hésitation et tâtonnement, à partir d'autres cas semblables :
— Vous récitez le « Je crois en Dieu » à la messe, chaque dimanche !
— C'est vrai et je le sais par cœur.

— Donc vous dites : Jésus a été crucifié, est mort...
— Est descendu aux enfers, le troisième jour est ressuscité des morts, est monté aux cieux...
— Descendu aux enfers, cela veut dire qu'il est descendu au séjour des morts. Et qu'est-ce qu'il a dit à ses ancêtres ? Qu'il leur souhaitait un bon et long repos ? Non, il les a sortis de là et les a entraînés vers son Père - qui est aussi leur Père - en un cortège de myriades et de myriades de marcheurs à perte de vue. L'Évangile révèle que « les sépulcres s'ouvrirent, et les corps de nombreux saints qui s'étaient endormis se réveillèrent » (Matthieu, 27, 52). Je vais vous dire ce que vous allez faire. Avant de vous mettre au lit, vous allez prier notre Mère à tous, la Mère de Dieu, de bien vouloir faire signe à votre oncle pour qu'il poursuive sa route vers Dieu avec les autres et ne revienne pas en arrière troubler sa famille. La Bonne Mère saura trouver les mots pour le convaincre !
Cet homme s'en alla, emportant avec lui mon conseil. Un mois plus tard, je le vis revenir. Il avait suivi mes directives à la lettre, avait dormi à poings fermés ce soir-là ainsi que les nuits suivantes, libéré de l'oncle importun. Cela pendant une bonne quinzaine, jusqu'à ce que, à sa grande déconvenue, le défunt revienne le visiter encore ! C'est alors que dans le rêve il se mit à l'invectiver : « Papa, qu'est-ce que tu as à revenir en arrière ? Tu vas perdre ta place dans le cortège ! Avance, nous te rejoindrons plus tard ! » Et depuis cette nuit-là, l'oncle n'est plus venu le hanter. Comme quoi, foi et thérapie vont parfois de concert.

[363]

Le travail sur la représentation

J'ai réfléchi sur ma manière de procéder. J'avais reçu un homme à bout de nerfs, incapable de se sortir de son obsession à partir de son système de représentation traditionnel. En effet, dans l'optique de sa culture, les trépassés côtoient les vivants et poursuivent à côté d'eux une vie ressemblant à celle qu'ils menaient avant leur mort, avec la même réputation et selon la même hiérarchie sociale. Conception de l'après-vie qui n'est pas si différente de celle des Hébreux de la Bible, situant les défunts dans le schéol. Avec la foi chrétienne les représentations changent : ceux qui meurent transitent par ce que l'on appelle au catéchisme le Purgatoire, avant de ressusciter un jour et de jouir éternellement de la vision béatifique. Maintenant, ils sont purifiés par le feu. Mais je préfère employer la symbolique de la marche, plus parlante pour mes visiteurs que celle du feu qui n'a pas la même portée purificatrice dans leur culture que dans la mienne. Tandis que la longue marche, on en connaît le prix et la valeur d'épreuve à Douala ! Cet homme de quarante ans ne se souvient-il pas de la grève générale qui a frappé la ville en 1991 pendant cinq mois, interdisant tous les moyens de transport autres que la marche à pied ? Cette grève, les gens de sa génération l'ont appelée de façon significative, « pied mort ». Je crois n'avoir trahi ni la tradition ni la théologie en employant la métaphore de la marche vers Dieu pour le libérer de son oncle.

Je me suis demandé pendant longtemps si je ne jouais pas la comédie à mes hôtes et à moi-même en fournissant des représentations qui avaient certes un impact sur leur esprit, mais qui ne correspondaient pas exactement aux miennes. Etais-je honnête ? Cette question me pinçait parfois comme le fait un scrupule. Je lui ai trouvé, je crois, une réponse. Personne, jusqu'à preuve du contraire, ne peut affronter une épreuve d'envergure - même s'il est un rationaliste buté - sans se référer spontanément à un modèle préexistant d'explication et de représentation où cette épreuve naît, se développe et, dans le meilleur des cas, se résout. « L'esprit scientifique lui-même ne saurait être indemne de représentations. S'il parvient à une objectivité "approximative" (selon le concept de Bachelard) ce ne peut être en niant ses [364] propres présupposés, mais en les reconnaissant et en en rendant compte » (Laplantine, 1986 :107).
Ces modèles de représentation ont leur cohérence. Les disqualifier, sous prétexte qu'ils ne recouvrent pas ma façon de voir, revient à nier toute réalité à des expériences qui ne peuvent pas venir au jour autrement. Ils sont une composante essentielle du vécu. Ainsi la peau pour le corps : elle n'est que la couverture de la chair mais elle en est indissociable... Sous des représentations multiformes, je perçois un mystère de la vie et de la mort qui est aussi le mien. Il ne s'agit pas pour moi d'authentifier ou de dévaluer un système de représentations plutôt qu'un autre (ils sont tous relatifs aux cultures) mais d'aider les plaignants à se sortir de leur marasme en leur proposant un système de représentations plus conforme à ce qu'ils vivent et désirent. Je crois favoriser ainsi leur guérison.
Comment redonner de l'énergie

À cette interrogation sur la validité intellectuelle de ma démarche - dont je crains toujours de m'être sorti à trop bon compte - s'en est ajoutée une autre non moins préoccupante. Jouant sur le seul registre des représentations, n'étais-je pas en train de maintenir les visiteurs qui me faisaient confiance dans un univers « sacral », sans prise sur la réalité sociale qui est la leur ? J'apaisais leur angoisse, sans doute, mais celle-ci ne reviendrait-elle pas en force si je ne leur donnais pas un ressort pour se battre dans la vie. Un article de Josée Contreras et Jeanne Favret-Saada intitulé « Ah ! la féline, la sale voisine... », paru dans un numéro de la revue Terrain, consacré à « L'incroyable et ses preuves », vint opportunément relancer ma question. Les auteurs, dont on sait les recherches pointues sur le bocage mayennais, parlent ici de la tactique de Madame Flora, voyante, tireuse de cartes, s'employant à revitaliser ses visiteurs ensorcelés :
« Puisque la caractéristique principale des ensorcelés est de n'avoir plus de "force", l'objectif de Madame Flora est de leur en redonner. Comme tout désorceleur, elle sait bien où il faut aller chercher cette force : du côté de qui [365] jouit d'un surplus de force, du côté de ce qu'incarne la figure du sorcier, c'est-à-dire du côté de la haine, de la violence, de l'agressivité. Mais, bien sûr, si elle exposait cela à ces phobiques du mal que sont les ensorcelés et leur déclarait : "Vous voulez être forts ? Faites comme les sorciers, soyez mauvais, salauds, envieux", elle ramasserait des tomates. Son travail consiste donc à rebrancher les ensorcelés sur leur aptitude à la violence et au mal, mais malgré eux, et sans qu'ils y comprennent jamais rien ; à les amener à se compromettre de mille façons avec le mal, mais sans jamais le leur dire explicitement, et sans exiger d'eux qu'ils le reconnaissent. Si les clients n'y voient que du feu, c'est que Madame Flora se présente comme n'étant pour rien, ou presque, dans l'opération de voyance. Elle ne serait, en somme, que le porte-voix du jeu... » (Contreras, Favret-Saada, 1990 : 23.)
Nourrir la haine dans le cœur de mes visiteurs, à leur insu ou non, ne pouvait être une méthode praticable à mon niveau. Non pas que je craigne de le faire, reconnaissant l'efficacité de la technique. Mais cela allait à l'encontre de mon éthique personnelle, la mienne et celle d'un grand nombre des chrétiens avoués qui s'adressaient à moi. Pour redonner des forces aux personnes déprimées, je me devais de prendre le contre-pied des voyants en insufflant à celles-là non pas la haine, mais son antidote l'amour. L'expérience m'a appris que l'amour - à condition de lui donner sa portée évangélique - revigorait de façon spectaculaire les personnes qui osaient le mettre en pratique. « Religion, vitamine du peuple », remarque Régis Debray ! Je ne trouve pas désobligeante sa boutade. Je m'en explique par un exemple.
La voisine et son serpent

Une dame habitant à proximité du Centre de rencontre me rend visite, accompagnée d'une parente. Sans bien la connaître, je sais qu'elle enseigne le catéchisme à la paroisse. Situer la personne dans son environnement social, et ne pas avoir à tout découvrir d'elle, est d'une grande aide pour les voyants. Je découvre que cette dame connaît la [366] détresse. Elle se dit maladive depuis deux ans ; ses enfants ont de fréquents cauchemars la nuit, entraînant une chute de leurs notes en classe ; et, pour comble de malheur, son mari est chômeur et passe la journée, découragé, prostré dans un fauteuil du salon. La situation financière de la famille est si catastrophique qu'elle ne parvient pas à payer son loyer à chaque fin de mois. Bref, rien ne va, c'est bien le « blocage » complet, générateur d'angoisse. Elle est persuadée que la coupable est une voisine qui « a un serpent ». Le mot « sorcellerie » n'apparaît presque jamais dans le vocabulaire des plaignants, mais fréquemment le serpent (nyungu), cet animal mystique au service de la perversité de certaines personnes. Je reconstitue, à partir des notes prises le soir, l'essentiel de notre échange :
— Le seul moyen de vous libérer, c'est d'être chrétienne à 100% !
— Mais je le suis !

— Voyons cela ! Vous vous réunissez en famille, le soir, pour demander à Dieu sa protection.

— Mais oui, nous prions tous les soirs avec les enfants.

— Deuxièmement, quand la nuit tombe, vous laissez monter dans votre cœur la haine de la voisine, vous souhaitez qu'elle disparaisse, au moins qu'elle quitte le quartier.
— Mais non, mon Père, notre papa était catéchiste et nous a appris qu'il ne fallait haïr personne. Cette voisine, nous ne lui voulons pas de mal. Ce que nous demandons, c'est qu'elle cesse ses agissements contre nous !
— Alors, troisièmement. (À vrai dire, je ne passe à ce stade que si je connais assez la personne pour la juger apte à suivre mon conseil, autrement cela ferait croître son angoisse.) Voici ce que vous allez faire : vous allez rendre visite à votre voisine et lui montrer votre bonne volonté par un geste de gentillesse.
— Mais ce n'est pas possible ! (Son visage prend une teinte ardoise, symptôme d'une grande émotion.) On dit qu'être aimable avec ce genre de personne, c'est se jeter dans la gueule du loup, ça lui donne plus de prise sur [367] vous... Cela fait deux ans que je prends sur la gauche en sortant de chez moi pour ne pas passer devant sa maison !
— Vous êtes chrétienne. Essayez et vous verrez...
Elle est partie la tête basse, après la courte prière que nous avons faite. Après coup j'ai regretté de lui avoir donné cette directive, me disant qu'elle n'était pas de taille à la suivre. Mais, à ma grande surprise, je l'ai vu revenir un mois plus tard, seule, toute ragaillardie. Que s'était-il donc passé ? -Nous avons prié en famille et j'ai fait ce que vous m'avez dit : j'ai été voir la voisine pour l'inviter   à mon anniversaire. (J'ai eu, en l'entendant, la chair de poule : à chacun de révéler son émotion par les moyens de sa culture !)
— Elle est venue ?
— Elle est arrivée un peu en retard et a voulu poser son sac à main dans notre chambre à coucher, mais nous ne l'avons pas laissée faire !

— Vous avez raison, Jésus a dit d'être prudent comme le serpent mais de rester simple comme la colombe... (Matthieu, 10, 16)

Elle est restée jusqu'à la fin de la fête et a mangé avec nous. Maintenant je passe devant chez elle et je me sens mieux. Les enfants sont calmes la nuit, et leurs notes s'en ressentent déjà. Il reste mon mari qui n'a toujours pas de travail !
— Vous lui direz - quatrièmement - qu'il n'y a plus d'obstacle mystique à ce qu'il en trouve, à condition de sortir pour en chercher avec ses pieds.
Analysant ce qui s'était passé, je me suis dit que le geste de cette chrétienne - fort coûteux pour elle - s'apparentait à « cet amour (téméraire) des ennemis » que fait découvrir l'Évangile. Rien de l'acte de charité qui satisfait la conscience sans armer le cœur. Pour autant que j'aie pu m'en rendre compte, elle avait puisé dans son initiative plus d'énergie qui si elle était entrée dans une spirale de haine. Vécu de cette manière, l'amour chrétien peut se révéler -pour reprendre la formule célèbre - vraiment plus fort que la haine. Je comprends Madame Flora mais je ne la suis pas [368] dans sa stratégie. Avec elle je reconnais qu'on n'aide pas les faibles en les apaisant par de bonnes paroles mais en leur fournissant plutôt une nouvelle source d'énergie. Laquelle ? Là, nous différons. En d'autres termes, il ne suffit pas de sécuriser son prochain, encore faut-il l'aider à se structurer. Là, nous nous accordons.
Le pain de vie

De tous les thèmes qu'il m'est donné d'aborder avec mes visiteurs, le plus fréquent est celui de la nourriture. Il ne se passe guère de jour sans que j'aie à jouer sur ce registre, au point de m'en lasser. C'est que le manger est l'une des métaphores les plus parlantes. « Manger » renvoie aussi bien à se nourrir qu'à être mangé, à être dévoré. La psychanalyse s'est nourrie, si je puis dire, de ce thème, la sagesse traditionnelle aussi. Une matière on ne peut plus émotionnelle ! Quelqu'un qui a la conviction d'être ensorcelé dira plutôt qu'on le bouffe - le terme est plus évocateur. C'est pourquoi je pars du mot et de ce qu'il représente, je me base sur lui pour tenter de délivrer mes visiteurs de la peur. Et je n'ai aucun mal à trouver dans la vision chrétienne les représentations libératrices qu'il faut car la nourriture y tient une place centrale.
Je fais subir aux personnes dont je lis l'angoisse un petit interrogatoire. Il s'agit ici, bien entendu, de croyants chrétiens, autrement je ne réussirais qu'à les étonner. Par la voie de l'interrogatoire, je leur fais suivre un itinéraire. En m'y prenant ainsi, je ne pense pas déroger aux conventions de la divination, bien que je sois toujours tenté de le faire : poser des questions cela fait gagner tellement de temps ! Je dois toujours rester, aux yeux de mes hôtes, celui qui voit où il faut en venir. Je commence donc par leur demander ce que le prêtre ou le pasteur leur donne à manger et à boire quand ils vont communier. Du pain ? Du vin ? Seulement cela ? « Le corps et le sang du Christ », finit-on par me répondre. Oui, et qui est le Christ ? Là, je reçois de bonnes réponses, mais pas tout de suite celle que j'attends : c'est Jésus, c'est le Seigneur, notre Sauveur... Et encore ? dis-je, désireux de faire durer la [369] recherche. Finalement, j'obtiens : c'est le Fils de Dieu. Et je précise : « Dieu le Fils. Quand vous communiez, vous mangez donc Dieu Lui-même ! » Un temps d'arrêt, hésitation et acquiescement. « Avez-vous réalisé cela ? » Silence. J'en arrive enfin à la dernière question à laquelle on me donne toujours la bonne réponse : « Et si vous mangez Dieu, qui peut encore vous bouffer ? » J'ai droit à un temps de recueillement, à un hochement négatif de la tête avant de m'entendre répondre : « Personne ! » Secondes de silence - de communion dans le silence - qui sont notre récompense.
Il arrive souvent que mes visiteurs objectent qu'ils ne peuvent pas communier, pour différentes raisons dont la plus fréquente est une situation matrimoniale irrégulière. J'ai le remède : la communion de désir, encore appelée dans la tradition de l'Église, la « communion spirituelle ». Pendant que les fidèles se lèvent pour aller communier, plutôt que d'écouter la chorale chanter, prendre le temps de parler à Dieu, lui dire du fond de son cœur que l'on désire communier, même si cela n'est pas possible pour le moment... Il faut avoir vécu ces quelques instants de découverte avec des croyants angoissés, avoir vu se décrisper leur visage pour mesurer la puissance évocatrice de l'eucharistie. Chaque fois, je souhaiterais aller plus avant et leur suggérer d'achever le grand geste libérateur du Christ en se donnant à manger aux autres à leur tour, mais je suis retenu de le faire le plus souvent. Ne serait-ce pas trop demander pour une première rencontre ? S'ils reviennent me voir plus apaisés, je pourrai achever le mouvement. Mais, d'ordinaire, on ne va consulter le même devin qu'une seule fois !
*
*     *
Un évêque camerounais, à qui je faisais part de mon ministère, m'a dit simplement : « Terminez toujours par un acte ! » Je me suis demandé de quel acte il pouvait bien s'agir. J'ai compris qu'il m'engageait à toujours finir l'entretien par une prière. En effet, c'est cela que mes visiteurs attendent de moi. Si je l'oublie, ce qui est rare, ils me le rappellent. [370] Je n'ai pas prié plus tôt avec eux parce qu'il me fallait d'abord voir quelle était la raison de leur venue. Autrement, la prière pourrait être un acte magique, un geste déterminant qui ne les engage pas. J'adresse à Dieu l'essentiel de ce que nous avons découvert ensemble et lui demande son assistance et sa protection pour parvenir à mieux vivre dans cette ville cruelle qu'est Douala. Il m'arrive d'imposer les mains et de bénir l'eau. À la différence de plusieurs confrères, je m'en tiens à ces seuls gestes aussi bien pour me maintenir dans le style plutôt sobre de la divination traditionnelle dont je m'inspire, que pour ne pas m'éloigner de la pratique de mon Église. Parfois m'apparaît derrière eux en filigrane le visage souffrant du Christ. J'entends dire que je guéris. Je doute qu'il faille l'imputer à moi tout seul. Je considère ma pratique comme une étape sur un parcours thérapeutique et religieux, sachant que mes visiteurs pourront poursuivre leur quête de la guérison ailleurs. Je tiens à me maintenir dans les limites déjà larges du ministère de l'hospitalité spirituelle.
Note sur le concept d'inculturation

Le terme « inculturation » n'apparaît guère en dehors des documents d'Église, et même de la seule Église catholique, étant donné le soupçon des Églises protestantes pour tout ce qui pourrait entraîner un amalgame de la culture et de la foi. Mais il connaît dans l'Église catholique un très grand succès, au point d'être aujourd'hui l'un des thèmes majeurs de sa théologie, même s'il s'émousse déjà comme tous les concepts inévitablement liés à des conditions historiques.
Il est le résultat de la recherche d'un mot significatif qui fasse apparaître et donne droit à la culture de celui qui est appelé à la conversion. Une réaction réaliste, en quelque sorte, contre l'idée que la conversion ne concerne que l'individu isolé. Beaucoup d'autres termes ont été essayés, tous considérés au fur et à mesure comme insatisfaisants : pierre d'attente, adaptation, accommodation, indigénisation, contextualisation,... « Acculturation » de la foi a bien l'avantage d'être un mot reconnu mais aussi l'inconvénient [371] d'omettre un élément essentiel du processus de la conversion, à savoir son travail de ferment à l'intérieur de la culture même.
Apparu timidement dans les années 1930 chez des missiologues, pressenti mais non encore formulé par le concile de Vatican II (1962-1965), le concept a reçu ses titres de noblesse en 1977 dans un document romain officiel et, depuis, par les discours des papes. Jean-Paul II en fait un usage fréquent, répercuté par les évêques et les théologiens. Nombreuses sont les définitions du mot, toutes faisant état du double mouvement qui le compose : la prise en compte de la culture dont les nouveaux chrétiens sont porteurs, et en même temps le travail de transformation de cette même culture par le levain de l'Évangile. Pedro Arrupe, ancien supérieur général des jésuites, explicitait ainsi sa double tâche : « L'inculturation est l'incarnation de la vie et du message chrétiens dans une aire culturelle concrète, en sorte que non seulement cette expérience s'exprime avec les éléments propres à la culture en question (ce ne serait alors qu'une adaptation superficielle) mais encore que cette même expérience se transforme et recrée cette culture, étant ainsi à l'origine d'une nouvelle création » (Arrupe, 1978).
Mais la fortune du mot est due à des circonstances historiques : la revendication de la dignité de leurs cultures par les peuples décolonisés, à partir des années 1960. Pour sa part l'anthropologie, qui n'a pas adopté le mot d'inculturation, lui a donné son sérieux en faisant reconnaître à l'opinion la richesse humaine des cultures et leur pluralité. La culture n'évoque plus guère celle que Proust épinglait comme « un comique passe-temps d'oisifs », dans À la recherche du temps perdu ... Elle représente le soubassement social de chaque individu, hors duquel celui-ci devient un être abstrait : la culture est à l'homme ce que l'air est à l'oiseau. À l'intérieur de l'histoire des Missions, ce nouveau courant apparaît comme la levée d'une injustice flagrante : « Malgré les condamnations de certains papes, écrit le dominicain Sidbe Semporé, la Mission en Afrique mena une lutte à mort contre les cultures africaines, considérées globalement comme barbares, primitives, incompatibles avec le christianisme... » (Sidbe, 1992 : 44.)
[372]
D'où le fort accent mis par les théologiens, en Asie et en Afrique principalement, sur l'urgence de revaloriser les cultures, avec le risque chez certains d'hypertrophier celles du passé. Déjà le mot « culture » - et par voie de conséquence « l'inculturation » - est soumis à la critique des porte-parole des nouvelles générations de ces pays tournés vers le monde moderne, comme à celle des sociologues pour qui la « culture » a toujours quelque chose d'un « bricolage » : « Toute Société est soumise à une dynamique du dedans, qui lui vaut une certaine autonomie et à une dynamique du dehors aux termes desquelles elle opère des emprunts, parfois majeurs, tout en se réaménageant pour leur faire place » (Ph. Laburthe-Tolra, J.P. Warnier, 1993 : 12). Premières contestations du mot ?

On peut prédire que le concept résistera à l'usure du temps dans la mesure où il ne tombera pas dans l'idéologie mais continuera de déployer celui de « l'incarnation » qui fait corps avec le christianisme : Jésus-Christ, Dieu le Fils, envoyé par le Père « prendre chair » dans un peuple particulier, le Peuple hébreu, pour que, par son Esprit, l'annonce de sa venue salvatrice soit faite à tous, dans le respect (et la recomposition) des différentes cultures. C'est bien ainsi que les premiers chrétiens le comprirent, quand au concile de Jérusalem, le premier du genre (an 40 p.c), ils s'accordèrent, non sans débat, sur les coutumes juives à faire respecter ou non par les nouveaux fidèles venus du « paganisme » (Actes des Ap., ch. 15). L'inculturation représente aujourd'hui un moment fort de cette Histoire.
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L'évaluation sémiologique en situation transculturelle peut être problématique. Le polymorphisme de l'expression clinique rend parfois délicat la distinction entre les différents cadres nosologiques. Le repérage de la place des croyances culturelles ou religieuses est alors difficile à déterminer. Par ailleurs, les contre-attitudes et présupposés culturels des thérapeutes peuvent également contribuer à une mauvaise évaluation diagnostique.
Il nous est apparu intéressant d'approfondir la réflexion psychopathologique en confrontant les données cliniques aux représentations de la maladie dans l'Islam. Nous analyserons l'intérêt de cette démarche qui nous a permis à la fois d'objectiver l'évaluation diagnostique, d'améliorer l'alliance thérapeutique et d'adapter le projet thérapeutique à la dimension culturelle. Parallèlement, nous nous interrogerons sur le devenir du cadre de croyance en situation de migration.
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Un cas clinique

Hacène, âgé de vingt-six ans, est adressé en psychiatrie par son médecin traitant pour « délire interprétatif concernant sa santé, conduisant à des automutilations ». Le début des troubles correspond à l'apparition d'une adénite staphylococcique inguinale droite survenue au cours de la période du Ramadan. Cette infection a été traitée par ponction et antibiothérapie. Le patient rend ce traitement responsable d'une asthénie intense avec des troubles du sommeil. Lors du premier entretien le discours est centré sur la persistance de douleurs au niveau de l'aine ce qui provoque une grande anxiété. Depuis la ponction, il a la sensation d'être envahi par cette suppuration sous la peau et dans tout le corps. Il a l'impression de ne plus avoir de veines dans les jambes, son sang a disparu de ses membres supérieurs et les organes de son abdomen et de son thorax sont détruits. Il s'automutile en s'écorchant jusqu'au sang, au niveau du dos et du thorax pour faire sortir le « pus ». On retrouve un ralentissement psychomoteur, une grande asthénie, une aboulie et des troubles de la concentration évoluant dans un contexte d'anxiété permanente. On relève aussi des perturbations des conduites instinctuelles avec une insomnie et une anorexie ayant entraîné un amaigrissement récent de quatre kilos. Il n'existe pas d'hallucinations auditives, ni de syndrome dissociatif, en revanche l'adhésion aux idées délirantes est totale.
Malgré le désespoir et son vécu d'incurabilité le contact reste bon. Hacène n'exprime aucune velléité suicidaire et il peut même se montrer souriant lorsqu'il parle de son travail, de ses amis, de sa famille et de son pays. Il accepte facilement les soins nous disant : « C'est Allah qui donne les maladies et teste les hommes en permanence, il a demandé d'aller chercher le remède là où il est... partout. » Très rapidement, il demande un lieu pour réaliser ses prières.
Hacène est d'origine marocaine, il est né à Agadir. Il est le deuxième enfant d'une fratrie de huit. Son père travaille en France depuis 1971 ; il est en invalidité depuis 1993 pour un problème de sciatique. En 1989 (Hacène est alors âgé de seize ans), l'ensemble de la famille arrive en France à l'exception de son frère aîné alors âgé de dix-huit ans. À son [377] arrivée Hacène poursuit sa scolarité débutée au Maroc et obtient un CAP (certificat d'aptitude professionnelle). Il demande depuis peu à adopter la nationalité française.
Actuellement il travaille en tant qu'intérimaire comme ouvrier de montage dans une usine de pneumatiques. Il vit chez ses parents avec ses autres frères et sœurs ; l'ensemble de la famille retourne au Maroc chaque été. « Au pays » Hacène est fiancé ; le mariage devait avoir lieu prochainement mais la survenue de sa maladie lui a fait repousser cet engagement. De plus, il nous dit : « Je suis jeune et je veux m'amuser, j'ai encore beaucoup de choses à découvrir ici. »
Le traitement mis en place comprend un antidépresseur tricyclique, associé à un traitement neuroleptique à visée anxiolytique. Les examens paracliniques biologiques et radiologiques (scanner cérébral) sont normaux, les toxiques sanguins et urinaires sont négatifs à l'admission.
Après un mois d'hospitalisation, l'état de Hacène s'améliore, il critique son vécu délirant et évoque pour la première fois les événements qui se sont produits peu de temps après son arrivée en France voici onze ans. À l'époque, au cours d'un entraînement de foot, Hacène se fait exclure du match par l'arbitre. Dans les vestiaires, lors de sa douche, il ressent brutalement de multiples piqûres dans tout le corps ; il s'ensuit un sentiment de malaise et un épisode de « bronchite asthmatiforme » que le patient attribue à un « coup de froid ». Devant la persistance de cet état, Hacène retourne au Maroc et consulte une guérisseuse qui évoque un djinn. Elle lui prescrit alors des cataplasmes à base de plantes spécifiques ; l'amélioration a lieu en quelques jours.
Hacène établit facilement un parallèle entre cette maladie antérieure et l'épisode actuel. Il se demande si le djinn est revenu, « ces choses-là peuvent revenir, la guérisseuse me l'avait dit ». En même temps, il reste persuadé que sa maladie est due au traitement antibiotique ainsi qu'à la ponction. Il nous dit : « Chez nous, on soigne avec des herbes et des plantes, je ne suis pas habitué aux traitements d'ici. Je ne voulais pas que le médecin ponctionne le bouton. Ma mère m'avait prévenu, elle non plus n'était pas d'accord. » Le traitement de sortie comprend un antidépresseur et un suivi en [378] consultation. Hacène reprend son travail deux semaines après sa sortie d'hospitalisation.
Lors d'une consultation ultérieure, nous lui demandons comment il comprend maintenant sa maladie : Hacène répond : « Les maladies ce sont des rappels. Par rapport à la religion, il se peut que l'on fasse des péchés et certaines fois on les fait sans s'en apercevoir. Par exemple on peut trahir, agresser ses parents, jurer, fumer, s'amuser. Avec les maladies le Dieu fait des rappel ». Actuellement Hacène est en vacances au Maroc, il a décidé de se rendre chez la guérisseuse. Il doit revenir en consultation dès son retour.
*
*     *
Devant ce tableau clinique, en s'appuyant sur la nosographie occidentale, différents diagnostics peuvent être évoqués. L'absence de toxiques nous permet d'éliminer d'emblée un épisode psychotique toxique (pharmacopsychose). Nous avons également éliminé le diagnostic d'épisode psychotique endogène de type schizophrénique devant les éléments suivants :
-
absence de syndrome dissociatif associé au maintien d'un contact de bonne qualité ;

-
existence d'un intervalle libre de dix ans entre le premier et le second épisode, sans évolution déficitaire ou productive intercritique et guérison spontanée du premier épisode en l'absence de traitement neuroleptique spécifique ;

-
enfin, on relève une bonne adaptation socioprofessionnelle et il n'y a, par ailleurs, aucun antécédent familial notable.

Nous avons plus particulièrement discuté la possibilité d'un épisode mélancolique dans le cadre d'une maladie bipolaire. En effet, la richesse de la symptomatologie pouvait faire évoquer ce diagnostic avec : l'asthénie importante, l'aboulie totale, les idées d'incurabilité, l'anxiété permanente, les troubles de la concentration, de l'attention et l'amaigrissement [379] récent. De plus, les propos du patient pouvaient faire évoquer un syndrome de Cotard avec négation d'organes. Cependant, on retrouve la qualité du contact et l'aspect réversible de l'humeur. Hacène peut même se montrer souriant et au cours de l'entretien il n'exprime de façon explicite aucune tristesse ni culpabilité et réfute toute velléité suicidaire. Enfin il n'existe aucun antécédent familial ni personnel.
Ainsi dans le cas de Hacène, nous nous trouvons face à une symptomatologie polymorphe associant des idées délirantes mélancoliformes apparues dans le cadre d'une thymie dépressive survenant suite à une maladie somatique : l'adénite inguinale. Mais une dimension n'intervient pas dans notre analyse, il s'agit des propos religieux et culturels de Hacène : le test de Dieu par la maladie et l'attaque du djinn. Quel est leur sens ? Leur analyse peut-elle nous aider à mieux comprendre ce qu'exprime Hacène au travers de cette symptomatologie polymorphe ?
*
*     *
Dans l'Islam toute maladie est une contrainte divine. Lorsqu'un individu est malade, il est l'objet de ce qui porte la décision divine. En ce sens, il n'est pas responsable de sa maladie. En revanche, il est contraint de donner des réponses aux personnes de son groupe sur la nature de sa maladie. Ainsi, il existe des maladies pouvant être dites et d'autres non. Les maladies non exprimables par l'individu au groupe étant celles qui portent sur son honneur (Idris, 2000).
Dans les pays musulmans les systèmes thérapeutiques se définissent par une obligation de soins, contrairement aux systèmes de soins occidentaux. Le prophète dit : « Soignez-vous ! Dieu a créé un remède pour toute maladie sauf pour la mort et la vieillesse » (Idris et De La Noé, 2000 : 62). L'individu a donc pour devoir de se soigner et de rechercher le remède là où il se trouve.
Dans le Coran les textes disent qu'il existe deux mondes parallèles : un monde visible, celui des humains, et un monde invisible qui regroupe Dieu, les djinns, les anges, [380] les morts. Ces deux mondes qui en situation normale ne sont pas censés se croiser peuvent se rencontrer pendant le sommeil, l'état second, l'état malade. Ainsi lorsque les djinns deviennent visibles pour l'homme, on est dans la maladie. La position du guérisseur est celle d'un intermédiaire entre le monde visible et invisible ; il intervient auprès de Dieu pour lui demander la guérison (Idris, 2000). Dans un article récent, Idris et De La Noè (2000) exposent plusieurs types de désordres traités par les thérapies islamiques. Ils décrivent les pathologies les plus fréquentes comme les attaques des djinns, l'envie, le mauvais œil, la sorcellerie. Deux de ces désordres nous semblent importants dans le cas de Hacène :
l'attaque de djinns. Les djinns s'attaquent à l'homme pour des raisons diverses : une offense à leur encontre, ou à l'égard de Dieu ;

l'envie : il s'agit d'un sentiment bivalent. L'envie dite positive et louable opposée à l'envie répréhensible, blâmable et égoïste susceptible de rendre malade : « ce type d'envie ressemble à une sensation de flammes qui ronge l'envieux de l'intérieur » (Idris et De La Noè, 2000 : 67).

*
*     *
À la lumière de ces quelques éléments, il nous est plus facile d'appréhender le sens du discours de Hacène sur sa maladie. Sa religion constitue le contenant de ses représentations de la maladie. Ses propos imagés et riches en symboles religieux qui pourraient apparaître comme « folkloriques » au clinicien occidental, nous guident dans la compréhension de sa problématique individuelle.
L'attaque du djinn est vécue par Hacène comme une offense à l'égard de Dieu. « Certaines fois on pèche sans s'en apercevoir et le Dieu fait des rappels », nous dit-il. Quelle peut être la nature de cette offense ? Lors d'une attaque de djinns, l'unicité du djinn fait référence à un problème dans l'univers sexuel. Ceci nous invite à explorer les relations de ce patient avec la féminité. Hacène âgé de vingt-six ans n'est pas marié. Pour lui, compte tenu de son appartenance religieuse, [381] la dette existentielle n'est pas payée. Elle se révèle même être double dans la mesure où non seulement il n'est pas marié mais en plus il n'a pas d'enfants. On peut donc poser l'hypothèse qu'une part de la transgression, voire de la culpabilité non exprimée, se situe à ce niveau.
Cependant, la migration rend cette situation de célibataire très ambivalente. En effet pour la société française, comme peut le constater Hacène quotidiennement avec ses amis, ce statut n'est pas anormal. Ainsi, comme eux il peut dire : « je suis jeune et je veux m'amuser, j'ai encore beaucoup de choses à découvrir ». Mais en même temps, ce désir individualiste lui fait trahir ses appartenances religieuses et ressemble beaucoup à cette envie décrite précédemment, blâmable et égoïste, susceptible de rendre malade. Effectivement la sensation « de flammes qui ronge l'envieux de l'intérieur » n'est pas sans rappeler les idées délirantes de destruction d'organes qu'il exprime au début de son hospitalisation.
La lecture culturelle de cet épisode délirant mélancoliforme nous aide à comprendre le dilemme traumatique de Hacène. Pour lui tout se passe comme s'il devait choisir entre deux modes de vie. Le premier, être en accord avec ses origines marocaines et son appartenance religieuse ; le second, témoigner d'une bonne adaptation à la société occidentale en adoptant un mode de vie plus individualiste.
Comme le souligne Ifrah (1980 : 19) chaque culture, chaque religion véhicule une image de la maladie. Il s'agit d'une chaîne de valeur, de reconnaissance et de rejet sur laquelle s'inscrivent les représentations et la gamme des comportements habituels des individus. Dans l'état malade, ces comportements sont des modèles d'inconduite « préfabriqués » que la culture propose aux individus afin d'exprimer leurs conflits psychologiques de manière admise et valorisée. L'individu ayant intériorisé les valeurs et idéaux de sa culture peut se sentir menacé dans son identité et dans son unité par les normes différentes qu'il rencontre lors de la migration. Il s'y oppose alors par les moyens dont il dispose.
Les représentations culturelles et religieuses restent porteuses d'une dynamique au cours de l'épisode pathologique. Elles constituent une sorte de relais entre le monde [382] interne et le monde externe. En situation de migration, si elles sont négligées, ces représentations « hors repères », n'assurent plus les échanges entre l'intérieur de l'individu et son environnement. Elles perdent ainsi leur fonctionnalité et leur rôle « d'appareil de liaison » ; les troubles risquent alors de s'aggraver (von Overbeck-Ottino, 1999 : 234). Lors de sa maladie, Hacène rencontre un système thérapeutique dont le contenant est actuellement fondé sur un modèle biomédical dit scientifique. Ce système ne lui est pas familier et génère même une certaine anxiété (rappelons que le père de Hacène, soigné en France, est en invalidité). Ainsi, l'affirmation de son appartenance religieuse au cours de cet épisode aigu est déterminante et l'aide à exprimer l'ambivalence générale de sa situation. Il importe alors que le clinicien puisse être à l'écoute de ce conflit « traumatique » d'appartenance et ainsi adapte le cadre de la prise en charge.
*
*     *
Comme nous venons de le voir en situation transculturelle, une double lecture de la symptomatologie facilite l'explication des troubles. Dans le cas de Hacène, l'écoute et l'analyse de ses propos religieux et culturels permettent d'accéder à sa problématique individuelle et mettent en évidence la dimension dépressive dans le cadre de ce que le DSM IV identifierait comme un trouble de l'adaptation. Il existe bien une culpabilité importante, exprimée de manière implicite. Elle est sous-tendue par la situation impensable pour Hacène de rester fidèle aux valeurs de sa culture d'origine, tout en intégrant un système de valeurs différent.
Ainsi la problématique de Hacène apparaît inscrite pour une part dans un conflit de loyauté entre deux appartenances culturelles, deux systèmes de représentations qui lui semblent à ce jour inconciliables. Cela souligne pour nous la nécessité de l'installation de ce que Moro (1998) appelle « un cadre thérapeutique métissé » créateur de liens entre les multiples appartenances du patient. Ainsi cet inconciliable dans le présent pourrait devenir conciliable dans le futur et [383] permettre d'accéder à une identité plus harmonieuse et syncrétique. Dans le cas de Hacène, ce métissage du cadre semble s'amorcer. En effet, il s'autorise facilement à exprimer les représentations culturelles et religieuses de la maladie dans la mesure où elles sont entendues au sein de la consultation. Par ailleurs, il accepte de prendre le traitement antidépresseur prescrit et structure spontanément l'intervention du guérisseur et celle du psychiatre dans un but complémentaire de collaboration.
L'observation de Hacène nous invite à plusieurs commentaires concernant la construction de la relation thérapeutique en situation transculturelle et l'apport de l'outil anthropologique dans cette construction.
Nous avons décrit une situation clinique où le patient et le thérapeute ont une culture différente et où le thérapeute connaît peu la culture de son patient. Il s'agit selon la classification de Devereux (1970) d'une situation « métaculturelle ». Dans ce contexte singulier, le patient apporte à un moment donné dans l'expression de sa souffrance du matériel culturel. À la question « Qu'en faire ? », nous avons répondu en choisissant de considérer ce matériel comme un outil permettant d'accéder au mieux à la problématique de notre patient. Le détour par la représentation de la maladie dans l'Islam nous a permis de mieux comprendre, et surtout d'entendre, le discours du patient, améliorant ainsi notre empathie à son égard. Dans le même temps, le patient percevant une reconnaissance et une écoute de son malaise s'est senti autorisé à exprimer les théories étiologiques de sa maladie au plus proche de ses croyances et de sa culture, participant ainsi de façon active au soin. Nous avons alors constaté une modification notable de la symptomatologie.
L'intérêt de cet abord de la distance culturelle réside à notre sens dans la reconnaissance de l'altérité culturelle, préalable nécessaire à la construction d'un cadre de référence commun au patient et au thérapeute. Effectivement dans le cas de Hacène la prise en compte des représentations culturelles et religieuses nous a permis d'approcher et de penser différemment son malaise, soutenant ainsi favorablement l'amorce du travail d'élaboration et d'association. Cette démarche a ainsi amélioré nos capacités diagnostiques en [384] favorisant la construction du projet de soin au sein d'un cadre thérapeutique devenu cohérent à la fois pour le patient et pour le thérapeute.
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La religion peut trouver sa place dans la psychothérapie, si le cadre thérapeutique proposé par les soignants l'accueille et l'intègre comme un matériel, fruit des représentations des patients, dont ils peuvent faire un usage bénéfique. Cependant, la référence à la religion, qui parfois s'impose dans le discours des patients, interroge au préalable les thérapeutes d'un point de vue psychanalytique et anthropologique. L'illustration par une situation clinique issue d'une prise en charge transculturelle en donnera toute la mesure.

La tradition de la psychothérapie psychanalytique s'est construite contre la religion, réduisant celle-ci au registre de la névrose et de l'illusion. La rencontre psychothérapeutique se définit ainsi comme « laïque », c'est-à-dire indépendante de la religion ou des représentations culturelles du patient et du thérapeute. Cependant, cette conviction doit être réévaluée dans l'écoute de patients évoquant leur appartenance religieuse. En effet, l'apparition d'un matériel culturellement codé ou emprunté à une religion peut, à tort, être interprétée comme une résistance ou un délire, alors qu'elle peut être le signe d'une tentative de mise en sens. L'ignorer ou l'interpréter uniquement comme un symptôme ou un obstacle à la pensée peut conduire à [386] l'impasse thérapeutique. Bien sûr, quand la souffrance amène le doute, la religion, comme toute idéologie le colmate et rigidifie toute pensée. L'utilisation de la religion n'a donc pas un sens univoque. Nous évoquerons ici la religion comme une ressource thérapeutique possible, comme exigence d'intersubjectivité entre l'homme et son créateur, comme lieu de potentialité de changement et de promesse, et comme certitude retrouvée d'un sens possible à la vie.
Mais comment le thérapeute peut-il s'en saisir pour conforter cette mise en ordre et en sens ?
Il s'agit de conceptualiser le matériel religieux dans un rapport de conviction et de croyance avec celui qui en est porteur, la croyance n'étant pas uniquement conçue comme une marque d'irrationalité. Parfois, l'univers religieux du patient est tellement intriqué à sa propre ontologie, que cette relation est de l'ordre de l'immédiateté. L'univers imaginaire et invisible qu'il contient est une ressource très riche d'images, de métaphores et de symboles au service de la pensée et de la relation de soin, que le thérapeute peut solliciter. Les pratiques et les rituels qui en découlent seront analysés comme une mise en acte de cette élaboration psychique et religieuse, et une continuité de la vie psychique qui s'inscrit dans un univers de sens qui déborde largement le cadre de la psychothérapie. Cela nous paraît extrêmement important pour les patients migrants que nous rencontrons, qui, subissant les bouleversements de l'exil, sont confrontés à un vacillement de leur être et de leurs références existentielles 
. L'utilisation de la religion, comme du matériel culturel, est alors au point de départ d'une réorganisation de soi dans un monde en rupture, et des relations imaginaires et réelles aux autres.
C'est pourquoi la consultation de psychothérapie transculturelle à laquelle nous appartenons est un lieu d'écoute qui permet de prendre en compte la singularité de l'autre. Elle accueille des personnes migrantes, qui ont une mauvaise maîtrise de la langue française, et qui ont des références socioculturelles différentes de celles du pays d'accueil. Pluridisciplinaire, elle rassemble des psychothérapeutes, des [387] anthropologues et des interprètes. Ses références sont l'anthropologie et la psychanalyse dans l'utilisation complémentariste et non simultanée que Devereux (1972) a définie. L'utilisation, non obligatoire, de la langue maternelle du patient, lui permet de transmettre son vécu intérieur avec plus de profondeur.
C'est dans ce cadre que nous avons reçu un adolescent que nous surnommerons Abu Bakar. Jeune Sierra-Léonais de quinze ans vivant dans un foyer, il fut confié à la consultation par l'équipe éducative, qui avait été alertée par des plaintes inquiétantes. Il ne parlait pas français, et les entretiens se sont faits en anglais 
. Il se présenta d'emblée comme de confession musulmane, et nous confia son malheur. La religion de notre jeune patient se révéla être d'une importance majeure dans sa psychothérapie, pour la construction de la relation thérapeutique, la mise en forme de son monde intérieur et l'élaboration du sens de son malheur.
Mais avant d'explorer le rôle de la religion dans cette psychothérapie, nous allons exposer la place de la religion dans notre cadre de soin.
Rôle de la religion 
dans la psychothérapie transculturelle

Quel est le rôle de la religion pour le psychisme humain ? Quelles définitions anthropologiques pertinentes pour la conceptualisation et la compréhension de la religion de l'autre ? Quelle est la place de la religion dans le cadre thérapeutique du groupe ?
Freud a interprété la religion en termes psychanalytiques, et nous en reprendrons les principaux éléments, certains dans un but critique. La religion, pour le fondateur de la psychanalyse, est la réalisation collective du besoin de religiosité 
. Il démontre tout d'abord l'origine psychique de la religiosité, et ce qu'elle peut générer de pathologique. La religiosité serait la conséquence de l'incapacité de s'aider soi-même et du [388] besoin d'aide qui renouvelle, comme jadis pour l'enfant délaissé qu'il a pu être, des puissances protectrices infantiles. Elle aurait plusieurs sources psychiques autre que la dépendance infantile : la nostalgie du père, et le refoulement pulsionnel. Elle s'inscrit ainsi à partir d'une problématique œdipienne (désir de la mort du père et angoisse de la castration), dans un héritage et une transmission culturels. La religion serait donc la réalisation collective de ce besoin de religiosité, en étant le produit psychique des éléments communs de chaque histoire individuelle. Mais elle recèlerait également une force extrêmement répressive pour l'homme entraînant sacralisation, rigidité et intolérance, dont les conséquences directes seraient l'interdit de la pensée. Ainsi la religion monothéiste analysée par Freud est-elle le résultat de la projection de représentations psychiques de l'individu, et, sous la forme d'une « névrose collective », répondrait par la symbolisation aux conflits psychiques et à l'angoisse individuels. La force d'« illusion » de la religion (Freud, 1927) nous intéresse particulièrement pour notre démonstration, aux dépens d'autres aspects de la religion analysés par le célèbre psychanalyste dans des textes comme Totem et tabou. L'illusion proviendrait de la possibilité qu'offre la doctrine religieuse de la réalisation trompeuse des désirs humains, ceci imposant la comparaison de la religion à une hallucination et donc à une « idée délirante collective ». Cette dénonciation de Freud, dont le souhait était que les progrès de la science se substituent aux consolations vaines de la religion, est une position que nous n'adoptons pas dans notre cadre thérapeutique. Les dogmes religieux peuvent certes être brandis pour faire obstacle à l'activité de la pensée ou combler l'ignorance, mais ce qui fonde notre position est l'observation et le respect de la relation du patient à un corpus de représentations religieuses, convoquées par sa conscience souffrante.

D'un point de vue anthropologique, comment utilisons-nous la notion de religion ? Est-ce seulement l'appartenance à un groupe d'une confession bien définie ? Ou bien est-ce « un système solidaire de croyances et de pratiques relatives aux choses sacrées », la religion étant la ligne de division du monde entre phénomènes sacrés et profanes (Durkheim, 1912 : 65) ? Ou bien encore est-ce « l'expérience mystique vécue dans les profondeurs [389] de l'âme » (Bastide, 1989 : 166) ? Hubert et Mauss (1902) définissaient la religion en termes de frontière entre l'activité religieuse et l'activité magique... Bref, l'étude du phénomène religieux se confronte à une multitude de définitions et une diversité de théories montrant la difficulté de cerner cette notion. Comme le souligne Geertz (1992 : 16-17), « l'étude comparée des religions a toujours souffert d'une difficulté particulière, le caractère insaisissable de son objet ». Selon l'auteur, « le problème n'est pas de construire des définitions de la religion. On en a en abondance et leur nombre même est un symptôme de notre malaise. [...]. Le problème n'est pas de définir la religion mais de la trouver ». Ainsi, « ce qui constitue une religion donnée, son contenu spécifique s'exprime dans les images et les métaphores que ses adeptes utilisent pour représenter la réalité ».

Notre approche est de considérer la religion du point de vue des patients, leur position relative à celle-ci, et d'observer comment ils la produisent, la créent voire l'utilisent dans le processus thérapeutique. Nous désignons le type de relation que le patient entretient avec les représentations religieuses par le terme imparfait de « croyance », qui ne signifie pas l'idée d'une erreur, mais d'une ambiguïté possible (Pouillon 1993) : soit que le patient se soumette à l'idée que Dieu (ou Allah...) existe, et lui fasse confiance, ou soit que le patient puisse douter sans pour autant se priver des ressources de la religion. Quant au groupe thérapeutique, il se situe par rapport à ce corpus en dehors de tout jugement de valeur, qui mesurerait cette « croyance » à l'aune d'une vérité scientifique (Good, 1998), et bien sûr en dehors de toute revendication religieuse personnelle.

Ainsi, l'illusion de la religion est bien une des caractéristiques présentes dans notre cadre de soin, mais c'est une illusion créatrice. Par créativité, nous entendons, sur le modèle d'un autre psychanalyste célèbre, Winnicott, « celle que permet à l'individu l'approche de la réalité extérieure » (1975 : 95). Cet auteur a défini une « aire du jeu », se situant entre la réalité psychique personnelle et le monde existant tel qu'il est perçu. Le lien entre ces deux univers, intérieur et extérieur, compris dans cet « espace potentiel », dépend de l'expérience. Par extension, la religion dans notre consultation fait partie intégrante de l'espace potentiel entre le groupe [390] thérapeutique et le patient, cet espace intermédiaire étant le point d'union d'une réalité extérieure et d'une intériorité psychique, où groupe thérapeutique et patient peuvent puiser un trésor de représentations culturelles, au service de la continuité de la pensée et du vécu du patient, et de la construction du sens. Ainsi, nous connaissons, en tant que groupe thérapeutique dans une situation transculturelle, l'importance de la « culture en soi », selon les mots de Devereux, à quoi nous pourrions rajouter « la religion en soi ».
Histoire d'Abu Bakar, adolescent miraculé

Abu Bakar présentait des signes de ce que l'on nomme sur le plan médical un état de stress post-traumatique (post traumatic stress disorder, PTSD en anglais) 
. Il voyait en rêve ses parents disparus, et souffrait intensément. Sierra-Léonais, il était arrivé quelques mois auparavant en France dans des conditions obscures, après avoir assisté à la disparition de toute sa famille, massacrée dans la guerre civile qui ensanglantait son pays 
. [391] Il fut confié quelque temps après à notre consultation 
.
Voici l'histoire reconstituée d'Abu Bakar, telle qu'il nous l'a racontée : il est issu d'une famille aisée de cinq enfants ; son père, ancien militaire, s'était converti dans les affaires et possédait quelques mines de diamant. Le frère aîné Ali était passé du côté de la rébellion vers 1996 contre l'avis de son père, qui avait défendu à ses fils de prendre les armes sous quelque forme que ce fût, depuis que la guerre civile faisait rage depuis 1992. L'appartenance du frère aîné à un groupe de rebelles plaçait, d'après notre jeune patient, sa famille dans un grand danger : elle n'était plus protégée par les Kamajo et les militaires, sans perdre le risque d'être massacrée par des groupes rebelles et anarchiques 
. Les membres de sa famille n'ont ainsi pas été épargnés : sa mère fut tuée la première par la milice locale les Kamajo, puis ses frères et sœurs par les groupes rebelles, enfin son père. L'agonie de son père fut terrifiante et racontée avec beaucoup de détails. Après avoir erré dans le « bush 
 », le père a été capturé par les Kamajo, qui l'ont attaché à un véhicule, et l'ont mutilé. Abu Bakar dit qu'à partir de ce moment-là, après avoir vu mourir son père et ne sachant plus où aller, il décida, désespéré, de mettre fin à ses jours. Il fut finalement [392] persuadé par un groupe de personnes (groupe humanitaire ?) de fuir le pays. Abu Bakar n'a plus de famille là-bas, proche ou lointaine, il est vraiment seul au monde.
Arrivé en France, il se déclara mineur et, sous la tutelle du gouvernement français, fut placé dans un foyer d'adolescents. D'ailleurs, une éducatrice l'accompagnera à la consultation et décidera, avec l'accord de chacun, de suivre le jeune dans sa psychothérapie. Abu Bakar dès le début manifesta dans le foyer de remarquables facultés d'adaptation, malgré son ignorance du français, cependant, l'équipe fut attirée par ses plaintes à propos de rêves qui l'angoissaient effroyablement.
Les premiers efforts du groupe thérapeutiques et d'Abu Bakar furent énormes pour essayer de se comprendre - et reconstituer une histoire rendue chaotique du fait du traumatisme psychique laissant des zones entières de la mémoire confuses - et difficiles vu notre ignorance des ressorts de cette guerre. De plus, la charge émotionnelle du jeune patient était considérable, lorsqu'il reconstituait les détails de la mort de ses proches, détails insoutenables et bouleversants. Il semblait que l'histoire de notre patient fût enserrée dans la complexité des enjeux de la guerre, de l'existence confuse de groupes de combattants, des appartenances idéologiques diverses, qu'il avait toutes les peines du monde à nous reconstituer. Tout cela précipitait Abu Bakar dans un monde d'anomie intraduisible. Il est cependant venu au rythme d'une fois par semaine pour une prise en charge qui se poursuit encore actuellement. Il reçoit par ailleurs une aide médicamenteuse. Cette psychothérapie s'est montrée particulière à cause des facteurs extérieurs d'importance majeure qu'il nous fallait prendre en compte : sa situation administrative non réglée, et l'évolution de la guerre civile en Sierra Leone relatée par les médias.
Ce suivi est d'une exceptionnelle richesse et pose des questions multiples que nous ne pourrons aborder ici 
. En particulier, quelles ressources utiliser en psychothérapie transculturelle, où groupe thérapeutique et patient ne partagent ni [393] la langue ni les références culturelles ? Cette question est rendue encore plus délicate devant la détresse absolue d'un patient ayant subi des traumatismes graves. La religion du patient a été une de ces ressources, c'est que nous allons désormais explorer.
La religion au service
du fonctionnement psychique

L'état psychique du patient témoignait d'un état de grand abattement, et d'une souffrance intense. Cela sollicitait fortement le groupe pour trouver un cadre adapté et le plus rapidement efficace pour contenir et soutenir le poids de la détresse.
Il nous fallait dans un premier temps l'aider à sortir d'un état de dépression où se mêlaient la confusion, la culpabilité et l'effroi. Abu Bakar a d'emblée manifesté son appartenance à l'islam, élément d'une importance majeure sur laquelle nous nous sommes appuyés, pour interpréter les rêves, trouver du sens au malheur, et ordonner son monde intérieur. Son adhésion à la religion musulmane a pu soutenir son désir de survivre et de lutter, notamment grâce à la « niyya », certes revendiquée, mais qu'il fallait soutenir aux risques de voir les idées suicidaires l'envahirent de façon inquiétante.
En effet, le patient évoqua plusieurs fois la « niyya » ou intention, pour parler notamment des rapports difficiles qu'il entretenait avec les garçons du foyer : « Mon intention est bonne, et je n'ai jamais voulu de mal à personne. » La « niyya » est un constitutif de la foi religieuse (Hanbal, 1971) et est au cœur de toute pratique et croyance musulmanes : « On ne jugera des actions que selon les intentions », dit le prophète. Ainsi, sans elle, les prescriptions divines : la « salât » (prière), la « zakat » (œuvre de charité), le « ramadane » (jeûne), le « haj » (pèlerinage à La Mecque), sont dépourvus de leur portée religieuse. Dans le discours des croyants, cette notion s'avère complexe. Elle renvoie à l'espoir et à l'espérance, à l'assurance de la protection, à la volonté et à la motivation (L'Khadir, 1998).
La religion était également précieuse comme enjeu d'une période qu'Abu Bakar traversait de façon très douloureuse : [394] l'adolescence 
. Les événements traumatiques le touchaient de plein fouet dans une période critique, où l'écho des questions existentielles adolescentes croisait celles cruciales et terrifiantes de son statut d'orphelin miraculé.
En effet, le jeune patient parlera longuement de la pression de son frère aîné pour qu'il le rejoigne dans une troupe rebelle, au risque de sa vie et contre l'avertissement sans détour du père, qui l'aurait maudit en cas de désobéissance. Il rendait sans hésitation son frère entièrement responsable de la mort de sa famille, mais il manifestait une certaine ambivalence à l'égard de son père : il aurait pu lui mentir, il avait sans doute été tenté par la désobéissance, peut-être même était-il responsable de sa mort, autant de questions prenant racine dans le contexte d'une guerre fratricide, mais qui devenaient incommensurables pour la victime adolescente.
Comment utiliser les valeurs religieuses, telles que la « niyya » dans la psychothérapie ? Il est évident que l'appartenance à l'islam d'Abu Bakar ne pouvait trouver écho que dans la mesure où nous y répondions, comme pour restituer une communauté imaginaire de croyants au sein de laquelle les symboles, pratiques, rites et sacrifices pouvaient s'enraciner profondément dans un univers de sens. Ainsi, les ressources du rêve et de la protection ont été précieuses comme signes et ancrage religieux pour tenter d'extraire le patient de l'absurdité atroce qui l'anéantissait. Le sens religieux au profit de la survie psychique, de la vie tout simplement était notre objectif.
Mise en ordre du monde et sens

Voici un des premiers rêves racontés, qui plongeait Abu Bakar dans le désarroi :
« Une nuit, mon père est venu me voir, il me dit : "Viens", mais j'ai dit "non". Puis il a dit :
— Pourquoi vous ne priez pas ?
[395]

— Mais si, je le fais...

— Et ce soir, pourquoi vous n'avez pas prié ?

— J'ai oublié.

— N'oubliez pas de manger et de prier...

Mon frère cadet arrive et me dit : "Les larmes, c'est pas bon pour la santé...". Puis sa mère arrive également et dit : "Je ne sais pas ce que sera l'avenir pour toi", je réponds : "reste en paix !" et je me suis réveillé. »
Le récit onirique constitue généralement dans la consultation un des éléments d'une importance considérable, pour la compréhension de la souffrance des patients, mais aussi dans la reconstruction et la réorganisation de leur état psychique, grâce à des hypothèses interprétatives de ces récits. Celles-ci sont faites en prenant en considération plusieurs paramètres : importance que le patient accorde au rêve, contexte de la restitution du récit, et système de représentations socioculturelles auquel il se réfère.
Le rêve dans les représentations des musulmans est pris au sérieux, car vécu comme une prédiction, une prémonition, une lecture du présent et du futur. L'importance du rêve et de son interprétation en Islam s'explique sans doute par des facteurs historiques et culturels. Pour Fadh (1967 : 265-267), qui fait autorité en matière du rêve, « le contact entre Dieu et l'homme en Islam s'établit par le rêve », évoquant le rapport de la prophétie et du rêve, tel que Med le vécut dans l'apparition onirique de l'ange Gabriel 
.
Les pratiquants musulmans utilisent et interprètent le rêve de plusieurs manières. Une personne étant tourmentée par un événement, le rêve, provoqué par la prière, peut apporter une solution, c'est ce que l'on appelle « salât al istikhara » (incubation). Selon Kilborne (1979 : x), le rêve est [396] parfois « considéré comme la cause de la maladie et [...] l'interprétation fournit un antidote au mal du rêve. »
Pour Abu Bakar, ce rêve, qui met en scène la douleur de vivre, lui permet d'établir des communications avec ses proches et percevoir leurs messages. L'évocation délibérée des pratiques que les croyants mettent en place devant de tels messages de l'au-delà (prières, offrandes ou « sadaka »), permettait, selon nous, de donner un sens et de soutenir dans la réalité psychique de Abu Bakar la frontière tenue qui ordonnait son monde intérieur (monde des vivants/monde des morts) bouleversé par le chagrin et le désespoir. Les rêves évoqués par la suite furent de la même trame : par exemple son frère, puis sa mère venaient le chercher, lui demandaient de venir, et le patient invariablement refusait. L'équipe pour renforcer cette opposition mort/vivant plaça ces rêves dans le sillage d'une interprétation religieuse : dans la religion musulmane, quand les morts sollicitent les vivants, le refus du vivant est un signe positif de vie. Abu Bakar répondit alors : « Jusqu'à présent, je ne comprenais pas pourquoi je refusais, mais c'est Dieu qui m'épargne. »
L'interprétation a agi positivement grâce à sa fonction psychique protectrice face à la culpabilité d'être encore en vie, le rêve devient alors signe de Dieu qui l'a épargné. À l'inverse, c'est la « niyya » du patient qui autorise cette interprétation, qui le rattache à un univers de sens. La notion de protection, terme à connotation anthropologique et psychologique, devient alors un socle de représentations sur lequel la pensée d'Abu Bakar peut s'appuyer et y puiser du courage.
Abu Bakar raconta longuement le récit de la disparition de ses proches, exterminés dans des conditions particulièrement cruelles et révoltantes. Sa présence n'en était que plus miraculeuse, témoin et témoignage vivant de l'horreur, mais signe également d'une protection exceptionnelle. En effet, une telle représentation était la seule interprétation religieuse plausible d'un enchaînement d'événements qui lui sauvèrent la vie, parfois in extremis. La protection, seule, pouvait également expliquer comment Abu Bakar n'avait pas basculé dans le camp des rebelles, puis dans la mort : elle avait donc puissamment orienté son destin du côté positif, du [397] côté de la vie. D'ailleurs, Abu Bakar 
, prénom choisi par son père et source de protection, est un nom prestigieux dans la religion musulmane, qu'il a à cœur d'investir pleinement.
Processus de transmission 
et construction identitaire.

Le personnage du père a une place centrale dans l'histoire d'Abu Bakar. La culpabilité de l'adolescent à l'égard de la mort paternelle était tout à fait perceptible et l'anéantissait. Il nous semblait tout à fait important de soutenir à partir de la religion revendiquée, les processus de transmission, source d'une identification positive à une figure paternelle, et d'une reconstruction de son identité dans une lignée et des valeurs paternelles que la guerre avait broyées.
Avant la disparition de sa famille, Abu Bakar était très souvent en compagnie de son père depuis l'âge de sept ans, moment où la guerre avait éclaté. Son désir était « d'apprendre des choses sur lui, discuter avec lui ». Le père aimait beaucoup l'enfant. La guerre ayant stoppé les activités de l'école, il lui apprit les préceptes religieux et la langue arabe. Lui-même les tenait de son père qui enseignait le Coran. Il lui racontait également l'origine de sa famille, l'histoire des biens qu'il possédait dont les mines de diamants, son départ de l'armée. Avec le recul, Abu Bakar exprima combien cet enseignement devenait « le bon chemin, la fidélité à des valeurs », dont il se fit la promesse de les poursuivre en les mettant en œuvre. Il respecta ainsi scrupuleusement le ramadan, malgré des conditions environnementales difficiles.
Ainsi le renforcement des pratiques religieuses d'Abu Bakar pourrait être une manière de survivre en faisant vivifier le message de son père, représentant de la loi religieuse et transmetteur d'un héritage (« n'oubliez pas de prier » était d'ailleurs l'ordre du père en rêve). Le père est, comme l'écrit Bourdieu (1993 : 1094), « le lieu et l'instrument d'un projet [398] qui étant inscrit dans ses dispositions héritées, se transmet dans et par sa manière d'être, [...]. Hériter, c'est relayer ces dispositions immanentes, perpétuer, perpétuer ce canatus, accepter de se faire l'instrument docile de ce projet de reproduction ».
Cette adhésion lui permettait de créer une opposition totale entre lui et son frère aîné rebelle, qui avait gravement transgressé les lois paternelles en se rendant responsable de la mort de l'ensemble de la famille. Cette apparente conviction masquait malgré tout difficilement sa profonde culpabilité à l'égard de son père. Au moment de l'Aïd 
, Abu Bakar se remémora avec une infinie douleur la dernière fête passée avec sa famille, juste avant qu'elle ne disparût ; elle restait très conflictuelle dans son souvenir : le père et le frère aîné étaient dans une opposition radicale, refusant de se voir, et notre jeune patient, pensant secrètement pouvoir les réconcilier, avait échoué. Le père mourut dramatiquement quelques jours après.
L'évocation de la mort du père correspondait à un moment clé du parcours d'Abu Bakar en France : sa confrontation avec le juge des enfants et l'enquête administrative. L'effet de ces deux événements, l'un psychique et l'autre social, se potentialisait pour claquemurer Abu Bakar dans la désespérance, l'acculant au projet de se suicider. L'équipe thérapeutique reprit alors un souhait formulé par le jeune adolescent : sacrifier un poulet à la mémoire du père. Si, encore une fois, le sacrifice était une réponse religieuse à l'évocation d'un défunt cher, il pouvait amarrer la pulsion de vie de notre patient, en mettant en relief les valeurs positives contenues dans la « niyya », l'intention. De plus, l'évocation du sacrifice dans le groupe thérapeutique permettait, en formulant les représentations implicites qui y sont liées, de réactiver les processus de transmission alors fortement ébranlés.
À l'idée de ce sacrifice, Abu Bakar manifestait beaucoup de satisfaction. Du vivant de son père, nous dit-il, celui-ci avait fait des sacrifices lors de la disparition des autres membres de la famille. Désormais seul, Abu Bakar se devait de le faire pour [399] son père à son tour disparu. Comment analyser son désir de faire un acte sacrificiel ? Serait-il une manière de rachat et d'expiation auprès d'Allah, après émis l'idée du suicide, acte interdit par la religion musulmane ? Mais on pourrait également l'interpréter comme une demande de pardon secrète à l'égard du père, ou bien encore comme une célébration de la fête du mouton, dont le souvenir de la dernière passée en famille l'avait tant marqué. Dans un cas comme dans l'autre, cet acte témoigne de la conviction religieuse d'Abu Bakar, une conviction, qui reprise par le groupe de soin, renforce son rôle protecteur et est au service du projet thérapeutique.
Conclusion

Dans cette tranche de psychothérapie, la religion musulmane d'Abu Bakar, revendiquée par lui et mise en valeur par le groupe thérapeutique, a permis de structurer son monde intérieur, tout en luttant contre le désespoir, et de donner du sens au malheur qui l'affligeait. En effet, l'état d'effroi où il était plongé, ne lui permettait pas d'utiliser seul et de façon adéquate les ressources de sa religion. L'utilisation des notions fondatrices de l'appartenance religieuse : la « niyya », la place des rêves dans l'Islam, la protection, a favorisé la mise en place d'une relation thérapeutique confiante et signifiante, qui pouvait soutenir le désir de vie du patient. Les rites religieux, mis en place par Abu Bakar, ont été évoqués dans la consultation pour réaffirmer leur importance et leur sens. Ainsi, le décryptage des rêves, le respect du ramadan, la mise en œuvre du sacrifice, ont constitué une véritable mémoire en acte, qui permettait, outre la perpétuation des valeurs du jeune orphelin, la survie psychique.
Le corpus religieux revendiqué par un patient et mis en valeur par le groupe thérapeutique constitue ainsi une aire d'expérience illusoire, que le patient peut alors utiliser avec confiance et créativité. L'exil, la sidération traumatique, la maladie créent des discontinuités existentielles, et plongent souvent la personne dans l'incapacité d'utiliser les potentialités thérapeutiques propres de sa culture et/ou de sa [400] religion. Ainsi l'aire transitionnelle (ou espace potentiel) de la psychothérapie, où l'expérience religieuse se situe entre l'intériorité psychique et la réalité extérieure, est riche d'images et de métaphores que thérapeute et patient vont utiliser au service de la continuité psychique et du sens. Le premier effet est la possible historicisation du vécu, puis sa mise en ordre et en sens grâce à des repères et des symboles reconnus du groupe thérapeutique. Le récit peut alors s'inscrire dans une histoire transgénérationnelle et dans un sens qui le transcende. L'utilisation des représentations religieuses exige parfois des gestes et des rites. Sur le plan anthropologique, les rites ont été décrits comme étant la réaffirmation pour les hommes des codes de conduite, et comme constituant de véritables « unités de stockage » et agrégats de messages (Turner, 1972). Cette mémoire en acte permet l'inscription psychique du rite et, de par sa répétition, la préservation de la continuité du vécu (Péruchon, 1997). C'est le sens thérapeutique que nous attribuons à l'utilisation tempérée de la religion en psychothérapie : continuité psychique, inscription dans l'histoire familiale, et réaménagement du sens de la vie. Cependant, l'efficacité religieuse déborde très largement notre cadre, et c'est là qu'est tracée la limite de notre action thérapeutique.

Références bibliographiques

Bourdieu P.

1993
« Les contradictions de l'héritage », in La misère du monde, Bourdieu P. (dir.), Paris, Le Seuil : 1091-1103.

Blunt E.

« La Sierra Leone mutilée », in « Manière de voir » 49, Le Monde diplomatique, janvier-février 2000 : 71-73.

Devereux G.

1972
Ethnopsychanalyse complémentariste, Paris, Flammarion, 1985.
Durkheim E.

1972
Les formes élémentaires de la vie religieuse, Paris, PUF, 1979.

[401]

Fadh T.

1967
Le rêve et les sociétés humaines, Paris, Gallimard.

Falque O.

1998
Dieu, l'adolescent et le psychanalyste. Fonctions du religieux et processus d'adolescence, Paris, L'Harmattan.

Freud S.

1927
L'avenir d'une illusion, Paris, PUF [1995].

Geertz C.

1992
Observer l'Islam, changement religieux au Maroc et en Indonésie, Paris, La Découverte.

Good B.

1994
Comment faire de l'anthropologie médicale ? Médecine, rationalité et vécu, Le Plessis-Robinson, Les Empêcheurs de tourner en rond [1998].

Hirt J.M.

1993
Le miroir du Prophète, Paris, Grasset.

Hubert H., Mauss M.

1902
« Esquisse d'une théorie générale de la magie », in L'Année sociologique, VII.

Hanbal I.

1971
traduction par Bousquet G.H., Encyclopédie de l'Islam, tome 3, Paris, Maisonneuve et Larose, p. 1200.

Kilborne B.

1978
Interprétation du rêve au Maroc, Paris, Claix.
L'Khadir A.

1998
« Mal, maladie, croyances et thérapeutiques au Maroc, le cas de Casablanca », thèse d'anthropologie, université de Bordeaux 2.

Mari J.M.


« Ces enfants qu'on oblige à tuer », in Le Nouvel Observateur, 25-31 mai 2000 : 12-14.

Péruchon M.

1997
« Le rituel et son pouvoir de liaison : perspective psychanalytique », [402] in Rites de vie, rites de mort, les pratiques rituelles et leurs pouvoirs : une approche transculturelle Péruchon M. (dir.), ESF éditeur : 189-210.
Pouillon J.
1993
Le cru et le su, Paris, Seuil.
Turner V. W.
1968
Les tambours d'affliction. Analyse des rituels chez les Ndembu de Zambie, Paris, Gallimard [1972].
Winnicott D.W.
1971
Jeu et réalité, l'espace potentiel, Paris, Gallimard [1975].

[403]

Convocations thérapeutiques du sacré

Quatrième partie :
Soigner les représentations de la maladie
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Seydou K. est un jeune Malien de vingt-sept ans, appartenant à l'ethnie bambara et qui, bien qu'originaire d'un petit village de brousse dans l'arrondissement de Doubabougou, vit cependant à Bamako où il exerce le métier de tôlier. Au moment où nous l'avons vu, il était chez son père pour y recevoir l'aide d'un guérisseur reconnu comme fafourakéla, c'est-à-dire comme « guérisseur de fous ». Son guérisseur, Falaman D. croit maintenant qu'il souffre de cette « folie "appelée jinèbana littéralement" la maladie donnée par un jinè », c'est-à-dire un esprit. À travers l'histoire de Seydou, nous allons tenter de montrer en quoi l'espace clinique qui se crée entre lui, les siens et son guérisseur relève d'une continuité du sens, une articulation logique entre un système de dénomination, un système de causalité et une institution thérapeutique.
Cette démarche s'inscrit dans un projet plus vaste, que nous ne pourrons décrire ici. Il implique des recherches parallèles au Mali et au Québec en vue de construire un modèle général d'espace clinique sémantico-rituel qui tienne compte des représentations des acteurs de la maladie mentale.
[404]

La trajectoire thérapeutique de Seydou K.

Seydou présenta son premier épisode en 1996 alors qu'il était en visite chez son père dans son village natal. C'est sur une colline avoisinante que ses frères cadets l'ont trouvé un matin, stuporeux, le regard fixe. Parfois agité, parfois figé, il parlait seul, ne répondait pas aux salutations d'usage et avait été vu nu sur le sentier qui menait de la concession de son père à celle de son oncle paternel ; il fallut l'enchaîner.
Le guérisseur, Falaman D., posa alors le diagnostic provisoire de jinèbana. C'était l'option la plus logique ; Seydou était en brousse, il avait dû déranger un génie de la brousse, un kungofen, et celui-ci l'avait rendu malade. Mais cette hypothèse n'excluait pas encore d'autres scénarios. On soigna Seydou avec la plante Béré ou Manjaga pendant un mois et neuf jours. On la cueillait les lundis et les vendredis en répétant « bissimilaye ». Les feuilles, après séchage, étaient broyées jusqu'à l'obtention d'une poudre fine. Pendant que les feuilles séchaient, on traçait des signes sur une planchette de bois et l'on avait pris soin de bien rincer le tout avant que l'encre ne sèche. Enfin, au mélange eau-encre ainsi obtenu, on ajoutait la poudre de Manjaga et on laissait macérer. Il suffisait ensuite de frictionner la tête du malade avec ce liquide, chaque soir, en récitant « bissimilaye » et d'en garder un peu pour une fumigation. Au terme de ce traitement, Seydou quitta le village pour Bamako où il reprit son travail. On avait pu convaincre le jinè de lâcher prise et Manjaga avait nettoyé le sang de Seydou souillé par le contact de l'esprit de la brousse tout en le rendant répugnant aux yeux des jinèw. Le malade ne garda toutefois aucun souvenir de l'incident qui fut la cause de sa maladie.
Le second épisode eut lieu en 1998. Son patron, chez qui il habitait à Bamako, le ramena au village. Seydou était dans le même état que la première fois. On l'avait trouvé nu à la porte de la concession, le regard fixe, complètement figé, presque catatonique. Surpris de le trouver là et dans cet état, car il devait déjà être en route vers son village depuis la veille, son patron avait décidé de le conduire au Point G (hôpital).
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Figure 1. Planchette utilisée pour la préparation
du Béré ou Manjaga

Là, on lui prescrivit des comprimés dont la nature exacte n'a pu nous être donnée, mais il ne fut pas admis comme patient car personne ne pouvait s'en porter garant et venir habiter avec lui sur le campus. Il fut recommandé de revenir avec quelqu'un de sa famille. Seydou fut tout simplement ramené dans son village natal, chez son père qui décida de ne pas « mener son fils au cabanon » ; l'on fit mander Falaman D. Comme tout avait été fait deux ans auparavant pour parer à l'éventualité d'un jinèbana, cette rechute rendait perplexe. En l'absence de récit venant du malade, on ne pouvait que tenter de « deviner ». Falaman D. appela un cousin, Mariko D., qui en plus d'être guérisseur avait, dit-on, des dons de devin. Les oracles ne révélèrent rien de concluant si ce n'est une présence malveillante mal définie « en travers du chemin » de Seydou. Cela pouvait bien être le résultat d'un « mauvais travail », un « maraboutage » ; on avait peut-être jeté un sort à Seydou. Falaman et Mariko revinrent sur le précédent diagnostic ; sa « folie », kùnkàlòwuli (la tête qui s'envole), avait sans doute été provoquée par une manipulation [406] humaine. Puisque les comprimés des « Blancs » avaient déjà été achetés, on les lui fît prendre à raison d'un par jour jusqu'à ce qu'il n'en reste plus. Cela ne pouvait pas nuire, avait-on dit alors.
Toutefois, la pierre angulaire du traitement fut une triple médecine : le Béré ou Manjaga, qui avait bien fonctionné la première fois, serait préparé et administré de la même manière et devait nettoyer le sang du malade ; la mise en scène d'un dabali, un contre-sortilège, devait consister en la fabrication d'un objet fait d'un mélange d'écorce de n'gabablé et de bouts de papier sur lesquels on avait tracé des signes, le tout assemblé et ficelé dans une petite pochette que le malade devait porter sur lui en tout temps, l'objet ayant pour fonction de retourner le sortilège à l'envoyeur ; enfin, des séances de divination et d'incantation seraient tenues pour tenter de savoir qui en voulait à Seydou au point de vouloir le faire « marabouter ».
On soigna ainsi Seydou pendant un mois et neuf jours. Rétabli, mais toujours sans mémoire de ce qui lui était arrivé, il retourna à Bamako où il reprit son travail jusque vers le mois de mai 2000, date à laquelle il fît un nouvel épisode de « folie ». Seydou, cette fois encore, fut ramené par son patron. C'est à ce moment-là que je l'ai vu pour la première fois ; il était enchaîné sous le petit hangar jouxtant sa case. Il parlait seul, pointait du doigt un interlocuteur invisible et ses longs soliloques se terminaient par un cri ou un rire. Il était parfois agité et ces épisodes d'agitation et d'hallucination alternaient avec des épisodes d'immobilité et de mutisme. Quel que fut son état, il ne répondait jamais aux salutations.
Dans un premier temps, le diagnostic précédent fut conservé. On était persuadé que le traitement ne fonctionnait pas de manière optimale parce que l'identité des personnes malveillantes n'avait pu être établie. On conserva le même traitement que la dernière fois. Le malade réagissait bien à Manjaga, cette plante réputée efficace contre un spectre large de « folies » de tous types. Après une semaine, Seydou put être détaché et commençait à répondre aux salutations. Lorsqu'on lui demandait ce qui n'allait pas chez lui, il disait avoir mal à la nuque et au dos. Il devenait plus sociable de [407] jour en jour mais il ne se souvenait pas d'événements particuliers pouvant éclairer les guérisseurs.
Un matin, sous le hangar chez Falaman D. avec Mariko D. et Seydou K., une discussion s'était amorcée au sujet de la maladie de ce dernier. Le diagnostic restait incertain et les guérisseurs témoignaient de leur perplexité devant ses rechutes périodiques. Ils étaient de moins en moins satisfaits de la thèse du maraboutage à répétition. Dans un tel cas et devant tant d'acharnement malveillant, les oracles auraient dû être clairs ; ce n'était pas le cas. Quant à Mariko D., il affirmait que l'aspect du malade lui avait toujours fait penser à jinèbana. La première rechute de Seydou, disaient-ils, les avait peut-être menés sur une fausse piste.
Alors que la conversation s'engageait rondement sur la « folie » jinèbana, des histoires de rencontres néfastes avec des jinèw vinrent ponctuer les explications des guérisseurs. Après avoir écouté religieusement ces longs et abondants récits, Seydou, contre toute attente, prit timidement la parole d'une voix à peine audible. Après avoir obtenu d'un geste le silence général, les guérisseurs reçurent son témoignage avec énormément de gravité. Il y a quatre ans, raconta-t-il, alors qu'il était sur la colline à l'est du village, un jinè qu'il connaissait depuis quelques années vint s'asseoir à ses côtés. Ce jinè cherchait depuis longtemps à se lier d'amitié avec lui. Seydou lui demanda une cigarette que le sigifen lui refusa aussitôt. Par contre celui-ci lui offrit de la viande boucanée, que Seydou refusa, encore vexé de n'avoir pu obtenir une cigarette. En colère, le jinè enveloppa ses morceaux de viande et disparut. Seydou prétendit qu'il ne le revit plus par la suite, puis se ravisant, il raconta qu'il l'avait peut-être revu deux ans plus tard alors qu'il approchait du village. Un cheval blanc lui barrait le chemin. Changeant de sentier, il le voyait réapparaître devant lui. Il n'eut, dit-il, d'autre choix que de rebrousser chemin et retourner à Bamako. Visiblement fébriles, les guérisseurs de Seydou pouvaient rattacher leurs hypothèses à des événements tangibles pour la première fois depuis quatre ans.
Le temps t = 0 de l'espace clinique pouvait enfin être rejoué et dépassé. Falaman et Mariko D. reposèrent à nouveau le diagnostic du jinèbana. Cette fois-ci, leur logique trouvait [408] matière : les signes nosologiques validés par des signes étiologiques permettaient de poser un diagnostic différentiel ; le désordre mental pouvait être attribué à une transgression ou à un désordre social ; enfin, le diagnostic obtenait la caution de l'événement. Quant au traitement, il fut modifié substantiellement. On alla cueillir du Kunjé dès le lendemain, un vendredi jour des jinèw. Falaman et Mariko tournèrent autour de l'arbre en crachotant et en récitant : « Tout Bissimilaye. Jinè sitanè aw sà sàn nina yé. Wòkulò sitanè aw sa sàn nina yé. Bilisi sitanè aw sa sàn nina yé. » (Cette année est l'année de votre mort Jinè querelleur. Cette année est l'année de votre mort Wôkulè, esprit nain, querelleur. Cette année est l'année de votre mort Bilisi querelleur.)
Les feuilles furent bouillies pendant une heure et le substrat verdâtre obtenu, filtré pour n'en conserver que la partie liquide. Seydou devait en boire tous les soirs au coucher du soleil et en garder un peu pour se frictionner la tête avant d'aller dormir. Cette fois, Falaman et Mariko prescrirent un traitement de six mois.
La représentation de la « folie », 
une intelligibilité partagée

Dans cette histoire, comme dans toutes celles que cette recherche a permis d'observer ou d'entendre, le guérisseur, le malade, sa famille et leur communauté adhèrent à un même système de sens. Ils partagent ainsi des signes dont la plupart sont connus de tous et qu'ils articulent selon une logique implicite propre à cette communauté.
C'est au sein d'un tel univers de sens que se construisent des modèles d'interprétation par lesquels les réalités sociales, matérielles, physiques et psychosociales, entre autres, deviennent intelligibles (Jodelet, 1993 ; Corin, Bibeau, Uchoa, 1993 ; Sahlins, 1980, 1989 ; Geertz, 1973, 1986). Partagées, ces intelligibilités permettent à des individus dans des groupes ou dans des communautés de comprendre collectivement les phénomènes qui ponctuent leur existence (Jodelet, 1989, 1993 ; Herzlich, Pierret, 1991 ; Auge, Herzlich, 1991). Parmi ces phénomènes, la maladie pourrait être considérée comme une forme d'événement dont les manifestations, [409] loin de se réduire à des symptômes liés à des désordres sous-jacents, font l'objet d'une interprétation culturelle et ne sont accessibles aux acteurs qu'à travers une médiation culturelle (Auge, Herzlich, 1991 ; Kleinman, 1980 ; Corin, Uchoa, Bibeau, Koumaré, 1992). C'est à partir de signifiants puisés à même leurs dynamiques culturelles et sociales que le malade, ses proches et leur groupe de référence construisent la trame selon laquelle la maladie est expliquée. Que l'on parle de « modèles d'interprétation » (Kleinman), de « réseaux sémantiques » (Good et Good) ou de « logiques symboliques de référence » (Augé et Herzlich), c'est à ce niveau que réside le sens de la maladie ; celui que les acteurs lui donnent et qui réfère à un contexte plus large : leur vision du monde.
Ici, la maladie en question est la folie de Seydou, toutes les folies qui ne sont, elles aussi, accessibles aux acteurs qu'à travers une interprétation sociale et culturelle s'articulant selon une trame spécifique à un groupe d'individus ou à une communauté. Cette logique d'articulation du sens, nous la résumerions comme suit. :
S'opposent, dans l'imaginaire de Seydou, comme dans celui de ses guérisseurs ainsi que dans celui des membres de sa famille et de sa communauté, deux catégories de « folies ». Il y a, d'une part, la « folie » jinèbana ; elle ne peut avoir qu'une seule cause, l'action malveillante d'un jinè ; elle arrive sans manipulation humaine ; elle renvoie à la transgression des frontières entre la société des hommes et la métasociété des jinèw ; elle ne se guérit qu'avec l'intercession de jinèw. Il y a, d'autre part, toutes les autres « folies » ; elles sont imputables à de multiples causes, liées entre elles et complexes ; elles impliquent une intercession humaine ; elles renvoient à la transgression de règles sociales ; elles se guérissent par l'intercession de forces obscures, qui ne sont pas des jinèw, et qui sont manipulées par les humains.
À ces catégories de « folie », correspondent des itinéraires thérapeutiques. Généralement métissés, ces itinéraires sont eux aussi accessibles aux acteurs à travers une médiation culturelle.
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Figure 2 : représentations de la "folie" jinébana chez les bambara
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La représentation de l'espace thérapeutique,
une intelligibilité partagée

Nous savons maintenant que les signifiants qui servent à construire l'interprétation de la maladie agissent aussi en guise de repères qui guident l'action (Geertz, 1973, 1986 ; Auge, Herzlich, 1991 ; Corin, Bibeau, Uchoa, 1993). Selon Corin et son équipe, cela serait rendu possible par une continuité entre des systèmes de signes, des systèmes de sens et des systèmes d'action (Corin, Uchoa, Bibeau, Koumaré, 1992). Toutefois, leurs travaux ont démontré la présence d'un certain métissage dans l'itinéraire thérapeutique des acteurs. Il y aurait ainsi des discordances et des fractures qui laisseraient penser que la continuité en question ne serait ni immédiate ni mécanique.
La nature d'un éventuel lien de continuité est définie par Auge et Herzlich. Selon eux, les signes servant à l'identification et à la dénomination des troubles, de même que les schèmes de causalité et les pratiques thérapeutiques des acteurs ne forment pas un système, a priori, selon un regard mécaniste. Leur cohérence est implicite et réfère plutôt à une logique symbolique de référence (Auge, Herzlich, 1991). C'est cette logique de référence qui relierait les nœuds sémantiques organisant les systèmes d'interprétation des acteurs à ceux traçant leurs itinéraires thérapeutiques et à ceux leur servant de repères lorsque ces itinéraires émergent sur une demande d'aide « professionnelle ». Si cette dernière étape devait être marquée d'une rupture profonde avec la logique de construction du sens des acteurs, si donc elle devait être construite en référence à d'autres réseaux sémantiques qui ne sont pas les leurs et qu'ils ne comprennent pas, le non-sens s'installerait et la rencontre avec le thérapeute mènerait à l'impasse.
C'est justement à contre-pied de l'approche biomédicale des problèmes de santé mentale que les tenants du courant interprétatif en anthropologie médicale parlent d'ancrer les pratiques cliniques dans les représentations des acteurs de la maladie mentale. Ils invoquent principalement cette même nécessité de préserver une référence sémantique commune permettant le passage entre des espaces d'interprétation, des itinéraires thérapeutiques et des espaces cliniques. [412] Il conviendra toutefois de saisir les termes de ce continuum à travers quelques définitions et de les recadrer dans un contexte plus global.
L'espace thérapeutique se définirait, selon Francine Saillant reprenant les propos de Dunn, comme suit : « L'ensemble des groupes, ressources, pratiques, savoirs, représentations et symboles dont dispose toute société pour faire face au problème de l'entretien de la vie et de son maintien dans un but implicite ou explicite de bien-être ou de santé » (Saillant, 1999). Cette définition, bien au-delà d'une simple juxtaposition, évoque plutôt une dynamique de confluences des savoirs et des pratiques au sein d'un projet sociétal de santé. Mais il faut admettre que dans le contexte défini par les approches biomédicales de la maladie, cette dynamique ne s'actualise pas toujours en un véritable lieu de convergences et de synergie. Ainsi, une compréhension plus fine pourrait suggérer l'idée d'un espace défini par l'interaction de divers niveaux de savoir et de pouvoir. Pour les fins de nos recherches nous avons dû procéder à une subdivision, par sous-catégories, de cet espace thérapeutique.
Nous avons ainsi cru bon de définir des niveaux traversés par les acteurs dans leur itinéraire thérapeutique, c'est-à-dire dans leur recherche, leur consommation et leur création de ressources. Nous en retiendrons deux pour les fins de cet article : L'espace vernaculaire, celui des proches des malades, autant d'aides naturelles dont le savoir et les rites ancrés dans la quotidienneté sont pris pour acquis, sont peu valorisés socialement et ne sont à peu près pas reconnus par le savoir médical corporatif ; l'espace clinique, lieu de la rencontre des acteurs de la maladie avec le praticien, le thérapeute, qui jouit d'une véritable reconnaissance sociale. Parmi ces niveaux, l'objet de nos recherches est l'espace clinique en soi, en tant que lieu, ainsi que la dynamique et la logique sous-jacentes à sa construction. Nous le définirons comme étant l'ensemble des savoirs, des pratiques, des rites, des croyances et des personnes investies que reconnaît explicitement et juridiquement une société dans le but de nommer, de décrire, d'interpréter la maladie et d'y réagir, de même que le moment, le lieu et le processus de la rencontre des acteurs de la maladie avec le thérapeute.
Dans le cas de la médecine traditionnelle bambara, on parle bien d'un espace clinique depuis que l'État malien a
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Figure 3 :
représentations de l'espace clinique des guérisseurs bambara

[414]
[image: image11.jpg]cause
orcellerie
raboutage
jiné €= = = = = = — — — P causes diverses < transgression
e probléme négligé
bus drogues

médiation des jinéw médiations humaines
interaction interaction humaine

métasociale

folie jinébana €= = = = = = = = = P autres folies
interprétation

Légende:
relation entre contradictoires
— — = relation entre contraires
e relation d'implication

Schéme organisateur: ['esprit ///7
Médiateur sémantique: ||n(eracnon sociale / métasociale




Figure 4 : représentations de l'itinéraire thérapeutique des acteurs
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redonné à ses tradipraticiens leurs lettres de noblesse. Ces derniers travaillent en réelle congruence de sens avec les malades et leurs proches et c'est dans cette mesure qu'on leur impute une certaine efficacité en regard des critères locaux de guérison. Cette efficacité réside en partie, selon nous, dans une certaine convergence des réseaux sémantiques des acteurs et des praticiens. Dans l'histoire de la « folie » de Seydou, ces logiques partagées pourraient se modéliser comme suit : s'opposent ici deux voies aux signes distinctifs. Il y a, d'une part, l'action contre la « folie » jinèbana ; elle demande des rites et des plantes propres au contexte créé par le jinè ; elle réfère à des rapports avec des jinèw ; elle demande l'intercession des jinèw ; elle ne peut être assimilée à des actions pour contrer une manipulation humaine. Il y a, d'autre part, l'action contre les « folies » à causes multiples et intriquées ; elle vise et doit être conçue pour atteindre plusieurs cibles à la fois ; elle commande des rites, des substances et des objets propres à un contexte créé par la manipulation humaine de forces obscures ; elle réfère à des interactions sociales ; elle n'implique pas le recours aux jinèw.
Toutefois, il ne faudrait pas conclure à une continuité du sens dans l'action selon une mécanique systématique comme ces modèles partiels pourraient le laisser croire. Ceux-ci et leur continuité mécanique sont une condition nécessaire mais non suffisante. D'ailleurs, la trajectoire de Seydou l'illustre bien. Entre la dénomination de la maladie, son système d'explications causales et l'institution thérapeutique intelligible, la continuité du sens passe par une cohérence implicite à la fois plus complexe et plus subtile mais qui inclut les modèles qui précèdent.
La cohérence implicite

Comme nous l'avons déjà mentionné, la maladie est un événement demandant une interprétation et une action qui parlent des rapports à et dans la société. Elle fonctionne alors comme un support de sens, un signifiant, de ces rapports au social et elle s'inscrit dans un discours sur la société en termes de transgression de valeurs, de règles et de normes. C'est dans cette mesure, et dans la mesure également où cela [416] se produit dans divers types de sociétés, que l'on peut parler de la maladie et de son traitement comme de « phénomènes significatifs sur le plan anthropologique » (Auge, 1999).
Toutefois, le caractère social de cette logique causale élaborée autour de l'interprétation et de la guérison de la maladie ne constitue pas sa seule dimension sociale. Il faut considérer un ensemble plus complexe de dimensions sociales. Dans cette ligne de pensée, Auge parle d'une triple logique qui construirait une cohérence implicite ; celle par laquelle s'établirait une continuité entre le sens et l'action ; celle par laquelle s'installerait l'efficacité symbolique : 1. une logique différentielle, qui est en fait une logique d'articulation qui ordonne les symboles qui servent à penser le social et à interpréter l'événement au moyen d'oppositions ; 2. une logique référentielle, qui établit des liens pensables entre la logique d'articulation des symboles et l'ordre social. Elle réfère tout désordre biologique ou psychique à un désordre social (transgression, sorcellerie, maraboutage, lien asocial, etc.) ; 3. une logique événementielle, qui soumet les rapports de sens, constitués par les deux premières logiques, à l'évidence d'un rapport de force dévoilé par l'histoire.
Le diagnostic exige la caution de l'événement

Chez Falaman, Mariko, Seydou, sa famille et ceux de son groupe d'appartenance, la logique différentielle permet de penser la maladie comme on pense le social, c'est-à-dire en termes d'interaction. L'interprétation prend forme en opposant ensuite social et métasocial ; deux univers sociétaux parallèles mais identiques, chacun produisant sa (ses) « folies ». Toutefois, dans l'histoire de Seydou, le véritable temps t = 0 de l'espace clinique ne s'était jamais achevé. Le lieu de la cohérence ne s'était pas encore tissé complètement dès lors que ni la transgression ni l'événement n'avaient pu être documentés.
Pour les acteurs de ce drame humain, le récit du malade permet enfin à la logique référentielle de trouver et d'articuler les signes qui étaieront la démarche étiologique. L'interaction métasociale ayant causé la « folie » de Seydou se précise [417] en tant que désordre à la fois social et métasocial ; ici elle prend place en tant que transgression. Le rapport, chargé d'ambiguïté et d'ambivalence, entre le sigifen et le jeune humain constitue la violation d'une frontière entre deux mondes qui ne doivent pas s'assimiler. L'armature intellectuelle de l'étiologie sociale achevée, elle a pu trouver la caution de l'événement (Auge, 1999). La logique événementielle, dès lors que le récit s'installe, confirme l'interprétation par une superposition de récits venant à chaque fois mettre en scène un rapport de force. Le rapport de Seydou avec le jinè renvoie au rapport tendu et dangereux entre deux mondes, mais image métaphorique, il renvoie essentiellement aux rapports de force qui animent la société bambara. La « folie » de Seydou aurait pu être l'œuvre d'humains malveillants : une coépouse jalouse, un rival, un envieux convoitant son emploi, tous étant susceptibles de commander un maraboutage. Ces folies sociales que sont kunkòlòwuli, hakilinabana, kunkòlòbana, fàtòya, sont le fruit de la transgression de règles sociales comme celles réprouvant l'adultère, la jalousie, l'envie, les liens illicites de mariage, etc. Elles sont ainsi l'inverse de jinèbana, mais ne peuvent être intelligibles que par leur référence contradictoire à cette « folie » d'un autre monde. Dans le même ordre d'idée, la transgression métasociale ne fait sens que dans la mesure où elle renvoie à la transgression sociale, l'évoque et en renforce la proscription.
Tout au long de ce processus fait d'essais et d'erreurs, le sens s'est progressivement construit et reconstruit jusqu'à ce que l'événement trouve son interprétation ; jusqu'à ce que cette interprétation atteigne une cohérence sociale partagée et continue depuis un système de dénomination, vers un système causal puis vers une institution thérapeutique. Selon une logique chronologique qui nous serait plus familière (selon notre « chronologique » pour paraphraser Auge), il semble que ce serait plutôt l'interprétation qui a trouvé son événement. Mais la logique de Seydou, de sa famille, de Mariko et de Falaman, instaure une autre « chronologique ». Que l'événement puisse sembler construit après coup n'a pas d'importance dans la mesure où la médecine traditionnelle bambara recherche d'abord l'atteinte d'une efficacité symbolique à travers le rite.
[418]
Le jinè, comme schème organisateur, incarne en même temps un esprit, un lieu, une substance et un événement. Avec la transgression, comme médiateur sémantique, tous deux viennent lier ensemble, dans un lieu hors du monde et du temps, des moments, des acteurs et des lieux différents en accomplissant l'élucidation de la « folie ». Le long de cette longue chaîne, de cette « longue conversation », le rite et le discours, le sens et l’action, l'espace et le temps, le passé et le futur, le monde tangible et les mondes parallèles, se fondent.
Conclusion

La continuité des systèmes de signes, de sens et d'action dont parle de façon soutenue une certaine anthropopsychiatrie interprétative constitue la pierre angulaire de l'élucidation de la « folie » au sein de toutes sociétés. Toutefois, la continuité mécanique que laisse voir l'articulation logique des signes n'est qu'un élément de la logique qui lie dans une même structure de signification : la dénomination d'une « folie », son explication causale et les gestes qui fondent l'institution thérapeutique. Cette logique partagée par les acteurs, et à laquelle ils puisent pour interpréter l'événement et agir, doit être saisie si l'on veut comprendre en profondeur comment se construit l'espace clinique qui est l'aboutissement et à la fois le commencement d'une quête de sens.
Le lent processus de guérison de Seydou semble fait de métissages et de discontinuités. Néanmoins, chez les Bambara des clans de Doubabougou, cela n'exclut pas que le rite de guérison puisse tirer son efficacité symbolique d'une cohérence implicite et continue. Cette cohérence nous ramène au social, à ses règles, à ses rapports de force et, nous semble-t-il, à un discours mythique et fondateur, dans la mesure où il érige aussi les frontières du monde des hommes. Ce discours, à la fois social et métasocial, relie le rite de guérison au mythe fondateur de l'humanité ainsi que de la société bambara et ses règles. Celles-ci départagent, classifient et séparent l'humain du non-humain, l'homme de l'animal, le civilisé du sauvage, le social de l'asocial, le naturel du surnaturel, [419] en rappelant l'issue fatale qui attend les transgresseurs.
L'espace clinique ainsi conçu constitue le lieu où le rite ramène les acteurs aux temps mythiques : là où la « chrono-logique » n'est pas chronologique ; là où tout être et toute chose forment un seul être primordial ; là où, sans frontières, les mondes se fondent en un seul ; là où la transgression s'efface faute d'avoir vu naître la règle ou pour l'avoir vue mourir ; enfin, là où l'interaction peut être rejouée dès lors que la règle est sur le point de renaître.
Cette recherche, dont figurent ici des résultats partiels et temporaires, doit se poursuivre encore quelques années et devrait permettre de comparer les structures de représentations de la maladie mentale dans des communautés issues de sociétés différentes. Cela dit, la construction d'un modèle général d'espace clinique sémantico-rituel, dans les sociétés où la médecine a déjà fait sienne la « pensée sauvage », va bon train. L'analyse de la « folie » de Seydou K. révèle assez de transparence à ce niveau. Toutefois, le même exercice dans nos sociétés occidentales se heurtera à deux questions majeures. La première a trait à la continuité sémique. Elle passe par la compréhension de la multiplicité des imaginaires qui foisonnent au sein de la psychiatrie occidentale. Elle oblige à considérer leurs possibles ou impossibles interfaces avec les représentations des acteurs de la maladie mentale. Elle devra mener à la découverte de médiateurs sémantiques suffisamment ambisémiques pour permettre le passage, sans fracture, d'un imaginaire à l'autre. La seconde question pose le problème de la ritualisation de l'espace clinique. Pour le résoudre, il sera certainement nécessaire de démontrer la dualité de la « folie », c'est-à-dire son existence simultanée à la fois comme une forme d'événement interprété culturellement et comme une forme métaphorique (passage, épreuve initiatique, renaissance, etc.). Si cette démonstration menait au renforcement de l'idée d'une maladie mentale - événement métaphorique, celle-ci pourrait alors se lire en tant qu'épreuve initiatique, en tant que passage, donc comme l'occasion potentielle de rites.
[420]
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Quatrième partie :
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Le SUS, système de santé universel, mis en place par l'État brésilien à partir de 1989 est en cours de régionalisation et de municipalisation, après avoir subi des coupures importantes, ce qui a, entre autres conséquences, de déléguer plus de responsabilités liées à la santé aux communautés locales, aux groupes domestiques en particulier, et en leur sein aux femmes. La société brésilienne, notamment celle des populations de caboclos 
 ou métis de l'Amazonie, considère traditionnellement les femmes comme responsables des soins au sein de la maisonnée, supposant une division sexuelle du travail domestique (Miranda-Alvarès et dos Santos, 1999). Délégation des responsabilités et intériorisation de cette dernière sont ici étroitement imbriquées (Saillant, 2000 ; 2001). Bien sûr, les femmes ne sont pas les seules actrices à se [424] mobiliser lorsque la maladie survient : elles peuvent en principe compter sur d'autres ressources qu'elles-mêmes, dont les autres membres des groupes domestiques, la médecine, les tradipraticiens et les divers cultes religieux (Laplantine, 1989). Elles se trouvent à la fois au cœur des responsabilités de la santé et aussi au croisement des divers lieux de l'espace thérapeutique 
 cosmopolite et local, lequel, au-delà du système mis en place par l'État brésilien, subit nombre de transformations sous les effets de la modernité amazonienne. Les écrits anthropologiques mettent en évidence depuis longtemps les phénomènes de métissage et de pluralisme au sein des itinéraires thérapeutiques, évoquant la façon dont les mondes locaux brésiliens adaptent les divers systèmes et les intègrent (Jacquemot, 1996). Plus rarement, exception faite de Sheper-Hugues (1992), essaie-t-on de saisir également ces itinéraires à partir du cadre culturel sociopolitique et moral, et de la manière dont s'incarnent les constructions de genre dans les responsabilités liées à la santé et à la maladie.

Dans ce chapitre, nous aborderons, selon le point de vue des femmes, la question de la responsabilité des soins de santé dans le contexte d'une région brésilienne riche quant à sa diversité religieuse et thérapeutique, l'Amazonie. Au total, soixante-sept entrevues ethnographiques (onze de groupe, cinquante-six individuelles) ont été effectuées, principalement auprès de femmes pour la plupart mères, d'âge et d'appartenance religieuse différents, de milieux pauvres de quartiers urbains de Belém (principalement Bengui) et de villages ruraux des environs (principalement Marudá), qui s'exprimèrent sur leurs pratiques de soins, leurs itinéraires thérapeutiques et leurs expériences de la responsabilité reliées à la santé et à la maladie. Les femmes ont été informatrices principales en raison de leurs responsabilités dans les soins. Quelques hommes furent aussi informateurs, comme divers thérapeutes, responsables locaux de centres de santé, animatrices de centres communautaires et leaders de mouvements de femmes.

[425]

Deux points de vue sur la responsabilité

En anthropologie, la référence à la responsabilité nous replace dans une discussion plus large sur les formes que prennent les relations que diverses sociétés établissent entre malheur (par exemple la maladie) et imputations de malheur. C'est donc par l'insertion de la responsabilité dans les systèmes de pensée locaux et leur mise en perspective qu'il est possible d'étendre notre compréhension de ses significations variées. La responsabilité relève hypothétiquement des humains et d'autres entités, inscrites dans un ou plusieurs ordres religieux et thérapeutiques entrecroisés (Auger et Herzlich, 1984). La sorcellerie, dans de nombreuses sociétés, illustre typiquement les liens entre le malheur, notamment le malheur biologique qu'est la maladie, et la responsabilité d'humains et d'entités invisibles (Favret-Saada, 1985). Dans ces systèmes de pensée, les humains ne sont jamais seuls responsables de leur malheur.

L'anthropologie des genres et l'anthropologie féministe nous conduisent vers un autre ordre de considérations : le partage de la responsabilité du malheur et de la maladie différencié selon le sexe social. Les travaux conduits dans la double perspective de l'anthropologie médicale et de l'anthropologie féministe, comme ceux de Sheper-Hugues (1992), de Brettel et Sargent (1997), de Lock (1993), autorisent à un double déplacement. D'abord, comprendre la responsabilité du malheur et de la maladie dans un horizon élargi, celui de la responsabilité de la vie et de la mort, bref de la reproduction biologique et sociale et du travail qu'elle implique (Folbre, 1997). Ensuite, comprendre le travail de la reproduction dans le contexte des différences sociales qu'il suppose au sein des mondes locaux : hommes et femmes n'occupent pas les mêmes postures face à la vie et la mort, face à la préservation et au maintien de la santé ou face à la prise en charge du malade. Le travail de la reproduction ne se limite pas aux tâches matérielles (ex. : hygiène, alimentation). Il est aussi souci, préoccupations, pour le devenir d'un autre et prend alors un sens relationnel et moral. Il s'inscrit, d'abord et avant tout, au sein de l'espace domestique. On peut comprendre que la responsabilité face à la maladie (et la mort) mais aussi à la santé (et la vie, le salut) est le produit [426] d'une position occupée par un sujet, culturellement, socialement et historiquement situé, homme ou femme. Dans les sociétés peu sécularisées, la responsabilité pour la vie et la mort, pour la santé et la maladie peut également s'inscrire dans une cosmologie religieuse dans laquelle les entités surnaturelles joueront également un rôle clef.
Amazonie, modernité avancée
et transformations sociales

L'Amazonie est de plus en vue perçue de l'intérieur comme une terre de « modernisation » ouverte aux divers phénomènes de globalisation. Nombreux sont les auteurs brésiliens à analyser les changements environnementaux, sociaux et culturels suggérant la mutation rapide d'une société imaginée de l'extérieur comme le dernier vestige du « sauvage », que ce terme renvoie à la nature (le meio ambiant) ou à l'occupation de celle-ci par des hommes aux cultures « primitives » (culturas indigenas). L'Amazonie participe de la modernité avancée : ces images d'indigènes captant sur vidéo leurs « traditions » sont sur ce point éloquentes. L'Amazonie s'avère aussi terre de nostalgie d'un passé proche et lointain regretté déjà par Lévi-Strauss dans Tristes tropiques (1976), mais aussi évoquée dans ses photographies publiées sous le titre révélateur de Saudade do Brasil (1994).
Le changement en Amazonie brésilienne s'intensifie depuis les années 1990 : citons l'importance du phénomène migratoire de l'intérieur vers les villes (Garcia, Rivron et Bouvier, 2000) ; la place de certains mouvements sociaux branchés sur l'international, par exemple écologistes et féministes (Miranda-Alvarès et d'Incao, 1995) ; la pénétration de phénomènes apparemment exclusivement occidentaux, du New Age aux concerts rocks (Martins, 1999) ; mais aussi, les espaces thérapeutiques et religieux qui ouvrent, plus que jamais, la région aux religions mondiales et à la biomédecine (Laplantine, 1999). Le thérapeutique et le religieux ont été, traditionnellement, deux sphères étroitement associées au Brésil (cf. Bastide, 1995 ; Aubrée et Laplantine, 1990 ; Boyer-Araújo, 1993 ; Loyola, 1983 ; voir aussi Les cahiers du Brésil contemporain [1998] de même que de nombreuses études locales [Buchillet, 1991 ; Araújo, 1991 ; [427] Maús, 1990, 1995]). L'étude des changements dans l'un ou l'autre ne peut donc être abordée que comme un tout.

L'espace religieux amazonien :
transformations et permanences

L'espace religieux brésilien et amazonien se modifie progressivement : les religions, comme les néopentecôtismes s'introduisent, en lutte contre les entités des religions afro-brésiliennes, qui, elles, perdent du terrain, tandis que la religion catholique combat l'austérité des néopentecôtistes en se faisant plus festive et moins répressive.
Les néopentecôtismes, comme dans tout le Brésil, gagnent sans cesse du terrain en Amazonie (Laplantine, 1999 ; Boyer, 1997). À Bengui, baixada de Belémon, on peut compter une vingtaine de cultes néopentecôtistes différents, des plus locaux aux plus connus comme l'Église universelle du royaume de Dieu et l'Assemblée de Dieu. Les petits lieux de cultes néopentecôtistes, facilement confondus avec de simples maisons de briques des moradores (résidents), parsèment tout le territoire, à côté des Églises catholiques, moins nombreuses mais plus imposantes. Au centre de Belém, en plein quartier Nazare, fut aussi érigé l'un des richissimes temples caractéristiques de l'Universelle. Mais ce phénomène n'est pas qu'urbain, puisque des convertis de ces Églises circulent dans les igarapes (affluents) des fleuves, atteignant les populations riveraines les plus éloignées des villes et cherchant à les convertir. Ce néopentecôtisme est, à ce jour, plus présent dans les baixadas qu'il ne l'est dans les milieux ruraux.
Le catholicisme traditionnel, religion officielle au Brésil héritée de l'ère coloniale, dont la majorité des habitants se réclament tout en ne le pratiquant guère (environ 10% de pratiquants), se fait moins austère et se « réenchante ». Face au succès des néopentecôtismes, la religion catholique se doit de trouver des formes d'attraction qui sauront s'inscrire dans les sillons d'une tradition d'ouverture, tout en jouant sur les atouts et failles des compétiteurs. Des néopentecôtismes, comme celui du padre Marcello, on retiendra spectacles de foules, bruits, chants, un certain sensationnalisme, rejetant [428] toutefois la dramaturgie de la peur et la démonologie. Quoique rioca, ce phénomène gagne lentement les petites églises catholiques des baixadas du nord du pays. Ainsi, lors d'une réunion de conscientisation organisée par des féministes le 8 mars 1999, à Bengui, regroupant une vingtaine de femmes dans une école, on pouvait entendre les chants joyeux et bruyants venant d'une église catholique avoisinante, bondée à craquer, rumeur des fervents qui assistaient à la messe du samedi soir. Dans les milieux ruraux, tel Marudá, la pratique se modèle encore sur le passé, les fidèles se trouvant sans cesse rappelés à l'ordre par la radio locale tonitruant à toute heure ses messages et prières. Y a-t-il lieu de préciser que le plus haut lieu de pèlerinage catholique se trouve à Belém, autour du culte marial de Nossa Senhora de Nazare, figure religieuse emblématique des caboclos ?
Pour leur part, les terreiros (lieux de culte) umbandistes traditionnels sont toujours présents en ville comme en campagne, mais peu visibles et moins nombreux que les néopentecôtistes, mais aussi plus secrets du fait de l'ostracisme dont ils sont victimes par les néopentecôtistes. Pratiquer l'umbanda n'est pas chose publiquement avouée, et souvent, l'habitant d'une baixada se rendra au terreiro d'une baixada voisine pour ne pas être identifié. Habitants des baixadas et pères et mères de saints s'entendent pour dire que la pratique des religions afro-brésiliennes en Amazonie serait en baisse dans cette région où elle n'a jamais eu, de toutes manières, la prégnance historique qu'on lui attribue dans son berceau du Nordeste, et ce, bien qu'une part importante de la population de l'Amazonie côtière et du littoral soit, rappelons-le, originaire du Nordeste.

Ces changements dans la pratique religieuse en Amazonie brésilienne ne signifient pas que la population soit moins portée vers une certaine religiosité, ou encore à une certaine hybridation des pratiques, réinventant et relocalisant toute religion nouvellement implantée comme ce fut le cas pour le catholicisme, les religions africaines, le spiritisme ou le néopentecôtisme. Le Brésil demeure essentiellement pluraliste sur le plan religieux. La responsabilité des dieux et de Dieu face à la maladie peut, en ce sens, être théoriquement considérée comme participant de plusieurs univers ou [429] mondes religieux pour un même individu. Selon la pratique du moment, les attributions et les conséquences sont susceptibles de combiner de diverses manières l'un ou l'autre de ces mondes. Les explications que fournissent les diverses religions sont toutefois discutées et la croyance est facilement objet de doute publiquement. On se compare, on combine, on quitte et on revient vers les cultes sans problème au cours d'une vie ou dans un même groupe domestique. Aussi, les femmes, dans toutes ces religions, demeurent des actrices d'une grande importance, à la fois quant à leur nombre, quant au rôle qu'elles jouent dans les processus de conversion auxquels elles contribuent et quant au travail d'hybridation et d'invention de la ritualité. Les marques de leurs pratiques sont très présentes dans les maisonnées (sauf les pentecôtistes) : images de Nossa Senhora de Nazaré, des entités caboclas, autels domestiques, etc. Leur pouvoir n'est toutefois pas le même d'une religion à l'autre.
L'espace thérapeutique amazonien :
transformations et permanences

Si l'espace religieux est marqué par le pluralisme, l'hybridation et le changement en termes de pondération de la place relative occupée par les anciens cultes et les cultes en émergence, ce changement touche tout autant l'espace thérapeutique dont il est indissociable. Cet espace des soins fut déjà décrit à travers les divers systèmes de médecine qui ont depuis longtemps attiré l'attention des anthropologues (Laplantine, 1989). Guérisseurs héritiers du catholicisme populaire et des religions indigènes, mères et pères des saints, médecins, et maintenant pasteurs, se partagent un univers de thérapies variées qui tend peut-être lui aussi à se transformer en accord avec les religions qui leur servent de cadre moral et cosmologique.

Les changements principaux pourraient être ainsi résumés. D'abord, les tradipraticiens sont de moins en moins nombreux, surtout en milieu urbain. Leur authenticité et l'efficacité de leur pratique sont remises en question au point où cette dernière ne se transmet plus. Ensuite, les pasteurs [430] néopentecôtistes deviennent de plus en plus importants à l'image de la religion qu'ils représentent. Enfin, la biomédecine est la référence quasi universelle. Elle jouit d'un statut élevé dans les choix thérapeutiques et elle est désirée par tous, malgré sa relative inaccessibilité pour les plus démunis.
Les guérisseurs traditionnels, pajé, benzadeira, rezadeira ou parteira (sage-femme), tendent progressivement à disparaître : en milieu urbain, ils sont difficiles à trouver ; faisant partie du lot des pauvres, ils doivent facturer leurs services, contrevenant ainsi à la tradition du don. Ils sont, d'ailleurs, classés selon qu'ils exigent ou non des frais pour leurs services. S'ils en exigent, on les reléguera facilement dans le camp des non-authentiques et des voleurs. Ils sont généralement âgés et il n'existe plus, véritablement, de transmission de la pratique, d'où un problème de relève. En milieu rural, ils sont plus présents, bien que de façon variable d'une communauté à l'autre. Aussi, les jeunes, et en particulier les jeunes femmes, ne manifestent que peu d'intérêt pour la pratique. À Bengui et à Marudá, mais aussi dans d'autres milieux ruraux et urbains visités, les mães-do-santo (mères-de-saint) s'interrogent sur la moralité des pères des saints, les accusant d'alcoolisme ou d'homosexualité. En témoigne, à Marudá, cette histoire d'un guérisseur masculin (pajé) qui aurait assassiné l'une de ses clientes, histoire qui jette le discrédit sur la pratique et se trouve récupérée par les femmes guérisseuses pour affirmer leur différence et leur authenticité. Il est frappant de voir discutées publiquement les croyances envers l'efficacité des guérisseurs, leur authenticité, leur moralité. Ils sont jugés, comparés, et ceux qui résistent, peu nombreux, doivent combattre les préjugés pour continuer à exister.
Outre la place de moins en moins grande occupée par des guérisseurs dans l'espace thérapeutique, on observe un accroissement de l'espace occupé par les pasteurs néopentecôtistes qui offrent leurs cures de guérison hebdomadaires aux malades. Ces derniers sont vus comme des victimes du démon, mais d'un démon perçu comme introduit par une religion compétitrice, en particulier l’umbanda.
Mais, surplombant l'espace thérapeutique, se retrouve la biomédecine, référence pour tous, quelle que soit la relation [431] privilégiée qu'entretienne l'individu avec l'un ou l'autre des systèmes religieux. Cette médecine prend le pas sur les autres systèmes par la place qu'elle occupe dans les espoirs de guérison et les choix de thérapies à chacune des étapes des itinéraires de recherche d'aide. L'une des difficultés accompagnant la biomédecine, véhicule des valeurs et codes de la modernité, est sa non-accessibilité, entre autres conséquences des transformations du système public qui en est le véhicule. On pourrait imaginer dans ce contexte un désir populaire de retour aux approches locales et aux formes traditionnelles de recours thérapeutique. Or tel n'est pas le cas. Ces changements n'enlèvent rien au caractère pluraliste de cet espace de soins, ni à ses possibilités de combinaisons logiques et d'hybridations des systèmes explicatifs qu'ils proposent. Également, les femmes, fortement représentées dans la clientèle des divers thérapeutes, se retrouvent au cœur des processus de construction des itinéraires de soins et des choix des thérapies. Leur position en tant que responsables des soins dans la maisonnée leur confère un pouvoir particulier. Mais ces choix ne se font pas au hasard. À ce point de l'exposé, nous devons analyser de quelle manière les espaces religieux et thérapeutique, tels qu'ils existent et se transforment, influent sur l'expérience de la responsabilité face à la santé et à la maladie. Et surtout, de quelles façons les femmes composent avec les diverses formes potentielles de recours.
Pratiques et itinéraires thérapeutiques

Santé, pauvreté, environnement, violence, furent, dans l'ordre, les problèmes les plus fréquemment cités par une majorité de femmes. Violence et problèmes d'environnement sont plus spécifiquement urbains. Dans tous les milieux visités, santé et pauvreté seraient les problèmes numéro un qui affectent, du point de vue des femmes, leur qualité de vie et celle des groupes domestiques.
Les problèmes de santé sont exprimés de façon banalisante quand sont évoquées des maladies courantes (ex. : diarrhée, grippes, mal de tête). On invoque celles des adultes en général ou des enfants, et très peu celles des [432] femmes elles-mêmes. Mais on observe un contraste entre l'insistance placée sur le thème de la santé (problème numéro un) et les réalités décrites à travers des problèmes de santé mineurs. Ainsi, c'est davantage lorsque sont relatés des épisodes graves de maladie que ressortent les dilemmes qui posent les choix thérapeutiques et que s'opère la construction morale de la responsabilité.

Les problèmes de santé identifiés comme maladies spécifiques apparaissent surtout à travers les catégories biomédicales plutôt que celles, familières, qui sont issues du langage local. Rares sont les mentions de maladies formulées selon les systèmes thérapeutiques locaux : on note le sarampo (maladie de peau), le derrame (paralysie cérébrale), le mauolhado (mauvais œil), mais ce ne sont là que cas isolés. La biomédecine « impose » son langage de la maladie. Même si les femmes sont nettement plus nombreuses à consulter guérisseurs et médecins, et fréquentent en plus grand nombre les divers lieux cultuels, leur façon de nommer les problèmes s'appuie d'abord sur les références de la biomédecine, impliquant peu d'éléments des systèmes thérapeutiques et religieux locaux.

Une fois les problèmes de santé identifiés et nommés, on peut s'interroger sur les explications qui en sont données. Ce qui frappe, c'est la conscience sociale élargie que les femmes ont des problèmes, en établissant des liens entre absence de citoyenneté (milieu urbain), pauvreté (milieu rural) et santé. Les facteurs identifiés sont surtout externes aux individus, propres à l'organisation sociale, à l'environnement et aux politiques et sont donc peu centrés sur les femmes elles-mêmes (comme sujets). L'accent est mis sur le monde concret des relations sociales, rarement explicitement associé à un au-delà mettant en cause dieux et esprits. Il est donc face, d'une part, à l'importance des références de la biomédecine pour nommer les problèmes de santé et, d'autre part, face à la prégnance d'une vision citoyenne dans l'explication des problèmes lorsque pris comme un tout. Cette vision est portée par les divers mouvements sociaux qui caractérisent la modernité amazonienne, mais aussi par les diverses Ong qui participent d'une certaine forme de développement. Somos pobres (nous sommes pauvres), résument ici l'explication des femmes des problèmes [433] de santé. Les explications des problèmes ne sont donc pas construites à partir de référents des systèmes thérapeutiques et religieux locaux, mais à partir d'autres référents, ceux de discours et expériences insérés dans la société civile.
Les actions sur les problèmes de santé

Les actions privilégiées face aux problèmes de santé partent de la communauté et des non-spécialistes, de la maisonnée et des soins domestiques, plutôt que des spécialistes divers, tradipraticiens ou leaders religieux, sauf le médecin. Les femmes, surtout les mères de plus de trente ans (les autres se fiant à leurs mères ou aux femmes plus âgées), considèrent leur action propre comme un incontournable. Quels que soient les secteurs de soins mis à contribution, ce sont les soins domestiques qui mettent en branle l'agir thérapeutique, et commandent donc l'itinéraire thérapeutique ; à ces soins se greffent, au besoin, d'autres ressources et figures de soins, selon la ou les religions auxquelles on s'identifie, selon que l'on est d'un milieu rural ou urbain et selon la disponibilité des thérapeutes locaux. Les femmes se perçoivent comme actrices centrales au sein des itinéraires bien que la biomédecine demeure l'élément incontournable associé aux soins domestiques.

Discutons de ces actes thérapeutiques de type domestique ou extra-domestique. Ainsi, dans la maisonnée, ce sont avant tout les remèdes maison (remédios caseiros) qui sont les plus utilisés. Cette appellation regroupe tout ce que les femmes et le groupe domestique fabriquent et utilisent dans la maisonnée, principalement les remèdes à base de plantes et d'aliments. Les remèdes maison (mentionnés surtout par les informatrices de milieu rural) associent rarement des éléments surnaturels, sauf les « garrafadas » (plantes et cachaça bues lors de rituels umbandistes, conseillés par les guérisseurs) et les « banhos cheirosos » (bains de tête ou de corps à base de plantes aromatiques), les deux référant à l’umbanda afin d'en attirer les entités. Les remèdes de la pharmacie (boutica) sont utilisés en second lieu, tant en milieu rural qu'en milieu urbain. Toujours trop chers, on les mélange occasionnellement à ceux de fabrication domestique.

[434]
Lorsqu'on n'utilise pas en premier lieu des remèdes tels qu'une plante, ou un aliment, ou un médicament, ce sont les éléments religieux qui interviennent, bien que rarement. Dans tous les milieux, on note le peu de références à Dieu, aux prières, à la foi, fait certes surprenant dans une société brésilienne portée sur la religiosité et comptant de nombreux cultes et thérapies associées.

Hors de la maisonnée, ce sont d'autres personnes que les femmes qui se retrouvent au cœur de l'action thérapeutique. Le rôle des femmes se limite alors à celui de relais dans l'interprétation du problème et dans la décision de consulter tel thérapeute ou leader spirituel. Elles n'initient pas nécessairement l'action thérapeutique. Hors du domestique, le médecin est de nouveau une figure clef, situation conforme avec le rôle prépondérant joué par la biomédecine dans les représentations de la maladie mais avec le fait que les appellations placent la maladie hors du religieux et du surnaturel.

Les médecins et les institutions biomédicales où ils pratiquent sont ainsi identifiés le plus souvent comme principal recours hors de la maisonnée (posto de saúde, pronto secorro, hospital, serviço ambulátorio, mais aussi farmacia). La religion apparaît en deuxième choix à travers les formes variées d'aide offertes par les Églises. En troisième lieu, interviennent les tradipraticiens, en milieu rural surtout, offrant la possibilité d'un choix souvent non disponible en milieu urbain. Ces tradipraticiens sont, dans l'ordre de fréquence de consultation : les benzadeiras, parteiras, et moins souvent les pajés et les mères ou pères-de-saint. Lorsque les femmes expliquent leurs choix thérapeutiques, par exemple l'importance des remèdes maison par rapport aux autres formes de recours, elles évoquent des motifs tels que l'absence ou le petit nombre de parteiras, l'accès difficile à des ressources coûteuses (traditionnelles ou biomédicales), ou encore leur identité (somos do Para).
La vision de la responsabilité

La maladie, en dehors du recours aux ressources à la médecine domestique, suppose des coûts socio-économiques : perdre du temps dans les files d'attente des postes de santé [435] (et des heures de travail), acheter des médicaments à la pharmacie, payer un tradipraticien, débourser pour un taxi pour se rendre à un poste ou un hôpital. Elle implique des inquiétudes (angoisse face à la détérioration de la condition du malade et les nouvelles conséquences, responsabilités morales et travail domestique accrus, sentiment d'impuissance et désespoir, sentiment de ne pas être une femme qui a su remplir son devoir). Leur incombe, aussi, la responsabilité de la gestion de la mort. N'oublions pas que les femmes sont responsables de la santé des leurs. Laissées à elles-mêmes le plus souvent pour assumer cette responsabilité (dans la maisonnée), et en dépit d'échanges nombreux au sein des réseaux féminins des proches (ressources, savoir, tâches), l'aide matérielle requise (argent, transport) manque, et les hommes, de qui est attendue cette aide, n'ont eux-mêmes pas les moyens, les capacités ou la volonté d'apporter leur contribution. En milieu rural, le modèle familial traditionnel et patriarcal prévaut et les femmes déclarent souvent, qu'au sein de la maisonnée, mari et épouse se partagent les responsabilités de la santé. Or la réalité est toute autre. En milieu urbain, la présence des hommes, plus sporadique, consacre les femmes comme les dernières responsables en dernier lieu, quand plus rien ne va et quand tous les moyens ont été épuisés.

Que font alors les femmes confrontées à la non-accessibilité des ressources médicales et aux limites de leurs actions ? Trois stratégies sont les plus souvent citées : d'abord, et de façon surprenante, chercher à rencontrer un médecin, malgré une accessibilité limitée ; ensuite recourir à des personnes connues de son entourage, le plus souvent des voisins qui prêteront par exemple de l'argent pour se rendre à un hôpital régional ou pour acheter des médicaments, ou encore à des personnes expérimentées à qui on demandera conseil, comme la parteira du village ; enfin recourir à la religion ou aux tradipraticiens. La religion n'intervient qu'à ce moment de façon plus explicite dans les itinéraires de soins : on va à l'église, on fait des prières aux saints ou à Dieu lui-même. Les tradipraticiens risquent d'être consultés le plus souvent dans ce contexte, surtout en milieu rural. Les émotions dans les cas d'impuissance (ne plus pouvoir faire soi-même les soins) vont de la tristesse à la douleur, en passant [436] par l'anxiété, la culpabilité et le malaise. Très rarement lit-on de la colère dans les émotions ressenties.

Lorsqu'on demande aux femmes qui devrait résoudre les problèmes dans la communauté, elles se réfèrent systématiquement aux ressources collectives et structurées que sont l'État (o governo), la préfecture et les personnes qui représentent ces ressources (les politiciens et le préfet). Mais lorsque la même question est adressée aux femmes pour les problèmes de la maisonnée, la réponse diffère : la plupart du temps, pour elles, c'est justement aux femmes elles-mêmes que cette responsabilité incombe, ou plus rarement, au couple (casal), et ce, à la ville comme à la campagne. Toutes non seulement jugent qu'elles doivent résoudre ces problèmes, mais se sentent effectivement responsables des problèmes. Cette subjectivation « genrée » de la responsabilité revient d'abord aux femmes, et leurs propos réfèrent soit à leur identité de genre (c'est à « la » femme que cela revient) ; à leur identité comme mère (je dois le faire parce que je suis mère, pour les enfants, pour les parents) ; ou par défaut d'autres personnes pouvant prendre le relais (plusieurs sont monoparentales).
Le statut du religieux 
dans les itinéraires et la responsabilité

Lorsque les femmes s'expriment quant au rapport qu'elles établissent entre religion et santé, elles sont moins loquaces que quand elles relatent leurs difficultés d'accès au système officiel, ou quand elles évoquent les nombreuses herbes et recettes dont elles disposent ou connaissent pour les soins domestiques ou lorsqu'elles exposent leurs opinions sur un tradipraticien. La religion n'est peut-être pas vraiment vue comme un véritable « choix thérapeutique » (alors qu'on « choisit » le médecin ou un tradipraticien), quoiqu'elle contribue à façonner les itinéraires et soit perçue comme pouvant être source de guérisons. Lorsque les femmes s'expriment sur le pouvoir de guérison de la religion, surtout de la foi (au-dessus de toute religion), elles établissent des différences de degré quant à ce pouvoir : 1. comme pouvoir généralisé (la religion protège de tous les malheurs, la maladie entre [437] autres) ; 2. comme pouvoir circonstanciel (la religion guérit certains maux : les problèmes sociaux, comme la violence conjugale, la drogue des jeunes, etc.) ; 3. comme pouvoir en désespoir de cause (la religion guérit une maladie grave).

Le prêtre (padre ou pastor), rappelons-le, n'est jamais considéré comme un véritable guérisseur : c'est la foi et la relation à Dieu qui permettent la guérison, surtout chez les pentecôtistes qui pourtant, toutes les semaines, renvoient leurs fidèles aux cultes de guérison. Ce n'est pas le cas des mães-do-santo umbandistes, véritablement perçues comme guérisseuses.

L'appartenance à certaines religions contraint les choix faits au niveau des itinéraires de soins. Une femme s'identifiant au catholicisme fréquentera aisément les umbandistes de même que les autres tradipraticiens dont la pratique s'est partiellement élaborée sur la base de ces deux religions, et elle consultera sans problème le médecin. Ici, rien ne s'exclut vraiment : on ira au poste de santé pour faire vacciner ses enfants, on fréquentera les catholiques parce qu'on aime leurs églises blanches et proprettes, parce qu'on y distribue de la nourriture, que l'on s'y sent protégé. Mais certaines fréquenteront aussi le soir, comme à Bengui ou à Marudá, les lieux culturels umbandistes et la mãe-do-santo pratiquant aussi la pajélance, cherchant la résolution d'un problème conjugal. On aura recours aux saints guérisseurs et aux entités de l’umbanda, et les pouvoirs de la cabocla Marianna et de Nossa Senhora de Nazare pourront alors être invoqués et leurs esprits appellés. Les soins domestiques, en aval comme en amont, ponctuent ces recours et itinéraires. Tous les pouvoirs sont bons, ceux des femmes non spécialistes inclus ; ils se renforcent, s'entrecroisent et ne se contredisent aucunement.

La place des femmes dans les rituels liés à la religion populaire issue du catholicisme (ex. : benzadeira) ou de l’umbanda (mãe-do-santo) est prépondérante : comme tradipraticiennes et pratiquantes, elles dominent actuellement un peu partout en Amazonie caboclo (quoique leur nombre aille toujours en diminuant). On peut considérer l'espace thérapeutique et religieux comme un espace permettant l'expression du pouvoir féminin : pourvoir d'agir sur la vie, la maladie, la mort, d'agir sur les divinités et les entités en s'en faisant les [438] médiatrices, d'agir sur les nombreuses relations entre la nature et le sacré. Les moyens de guérison s'articulent au travail féminin (nourriture que l'on jette sur des nappes en dansant dans les fêtes umbandistes, plantes du quintal entretenu par les femmes servant de nourriture aux entités et de soins aux membres de la maisonnée). Dans cet univers, la référence aux soins domestiques entre en continuité avec le travail des tradipraticiens et les allers-retours sont nombreux et peu contradictoires. Par exemple, la pratique de l’umbanda, réprimée par les pentecôtistes, ne réprime pas le savoir des femmes hérité des générations antérieures, savoirs opérant une non-séparation entre nature et surnature, concret et symbolique. Ces savoirs sont utilisés par les femmes, parallèlement à ceux de la médecine. Quant aux médecins, leur degré de tolérance aux soins domestiques et aux tradipraticiens demeure élevé : la connaissance scientifique ne fait pas nécessairement d'un Brésilien un être « désenchanté ». Surtout, les moyens étant ce qu'ils sont, le médecin à lui seul ne peut vraiment contrôler ses sujets, quoiqu'il existe bel et bien des effets de médicalisation.
La différence est notable pour les femmes s'identifiant au pentecôtisme comparativement aux catholiques et umbandistes. Une faible place est accordée à leur propre pouvoir dans les soins domestiques : seuls Dieu et la foi peuvent être invoqués et donnent accès à la guérison. Ces femmes sont les moins informées quant aux soins domestiques, et sont fortement fidélisées à la biomédecine. La pratique religieuse exclusive pentecôtiste implique de ne fréquenter aucun autre lieu de culte (ce qui n'empêche pas la rétro-conversion).
La place des femmes dans les rituels n'est pas de pouvoir. Les pentecôtistes répriment plusieurs traits identitaires de la femme brésilienne : sensualité, danse, expression marquée du désir et du pouvoir d'attirer l'autre sexe, etc. Dans les lieux de culte, elles sont les servantes, derrière un pasteur costumé en veston-cravate, symbole masculin de réussite économique et de statut social élevé. Jamais elles n'officient, mais elles sont en plus grand nombre comme pratiquantes, et initient d'autres membres de la maisonnée. En se convertissant au pentecôtisme, plusieurs croient pouvoir résoudre [439] les problèmes conjugaux. Une fois converties, ces femmes se retrouvent en perte de pouvoir dans un espace réprimant leur identité, leur savoir et leur pouvoir. L'image de femmes soumises au regard du pasteur, prostrées devant lui, de celui qui ora em cima, avec en main le Livre et la Parole, extirpant de leur corps démons du sexe et de l’umbanda, parle d'elle-même. Elle contraste avec celle des corps exultants, tournoyant et occupant tout l'espace de la casa faite lieu de culte et de cure dans les terreiros umbandistes, où les entités côtoient la cuisine.
Le silence des femmes sur le religieux et le thérapeutique peut être compris de prime abord comme un pouvoir s'exerçant sur elles (et sur la population) par les milieux pentecôtistes, en croissance exponentielle en Amazonie. Le catholicisme s'accommodant d'une culture brésilienne infiniment métissée, l’umbanda a su intégrer la famille chrétienne à son panthéon. Or, les ennemis jurés du pentecôtisme sont justement le catholicisme et surtout l’umbanda. Cela explique pourquoi l’umbanda est de plus en plus secret (quoique omniprésent) derrière un pentecôtisme triomphant et menaçant.
Pour les femmes, le pentecôtisme représente une perte de pouvoir à plus d'un titre : identité, savoir, position sociale, etc. Mais le plus important est que le pentecôtisme renforce le pouvoir de la biomédecine, en reconnaissant le pouvoir du seul expert reconnu après Dieu, le médecin, par les interdits qu'il pose à ce qu'il croit être le mal incarné, en même temps qu'il s'approprie le pouvoir de guérir et d'interpréter la maladie, en considérant sa foi comme la seule pouvant ultimement guérir de tout mal. Pour les pentecôtistes la biomédecine est un moindre mal, parce que peu menaçante.
On fait donc face à deux formes d'itinéraires types tels que les façonnent les appartenances religieuses et à deux formes d'expérience de la responsabilité.
Le premier itinéraire, métissé, intègre polythéisme, biomédecine, pouvoir des femmes sur la vie et la mort, naturel et surnaturel, tradition et modernité. Les femmes sont ici responsables moralement et ressentent parfois douloureusement cette responsabilité morale, mais en même temps, leur savoir et pouvoir ne sont pas réprimés. Ce qui leur fait dire : Graças  [440] a Deus, temos remédios caseiros, temos frutos da Amazônia, temos tudo.
L'autre itinéraire autorise un va-et-vient entre biomédecine et monothéisme protestant, exclut d'autres formes de recours, réprime le savoir/pouvoir des femmes elles-mêmes, entre autres celui de soigner : associé traditionnellement à la coopération avec les tradipraticiens, il menace. Ce qui est recherché c'est un abandon complet des femmes (et aussi des hommes) à la foi et à Dieu, sans autre forme d'intermédiaires. Les relations constantes entre naturel et surnaturel se voient oblitérées, et le passage vers la modernité renforcé. Déresponsabilisées, les femmes trouvent un maître et peut-être ressentent-elles leur responsabilité morale moins douloureusement. L'exemple d'une sage-femme catholique et umbandiste de Bengui est probant : à quatre-vingt-deux ans elle se convertit au pentecôtisme, fatiguée d'être sans cesse envahie par les entités, heureuse de s'abandonner à un seul Dieu, extérieur à elle, plutôt qu'à des entités qu'elle avait si bien su incorporer.

Ce portrait pourrait paraître rigide si l'on se rappelait que les itinéraires thérapeutiques sont tout de même susceptibles de varier selon plusieurs facteurs, dont par exemple, l'adhésion à la religion du moment, la gravité de la maladie, l'âge, le fait d'être mère ou non, mais aussi, et c'est là un aspect central, le type de maladie ou de malheur. Par exemple, les problèmes conjugaux et de drogue se retrouvent plus sûrement dans les lieux de culte que chez le médecin ou le guérisseur. Chacune de ces sources de variation mériterait exploration et approfondissement, ce que nous ne pouvons bien entendu nous permettre ici. Enfin, ce tableau ne peut être obtenu qu'en partant de l'expérience des femmes et non de l'exploration d'un lieu de culte ou de thérapie donné. N'en privilégiant aucun, chacun d'eux s'en trouve beaucoup plus facilement relativisé.
Doute et brouillage des références

On a souvent décrit le Brésil comme une société d'hybridation et de métissage sur le plan thérapeutique et religieux. La modernité amazonienne se développe en réactualisant cette tendance, dans un réarrangement qui laisse une plus [441] grande place aux religions mondiales sans pour autant conduire à un désenchâssement complet du local. Les références religieuses demeurent multiples et on les combine au cours d'une même trajectoire biographique ou d'un même événement. Ce qui frappe toutefois, c'est la discussion dont elles sont l'objet quant à leur véracité, leur authenticité, leurs bienfaits et effets, notamment sur la santé et la maladie. La croyance est objet de doute, comparée et discutée. Le doute s'avère parfois coûteux en termes de réprobation sociale (ex. : néopentecôtisme) mais il est présent, voire il inquiète.

Le doute est présent, certes, d'abord en raison des mutations internes des espaces thérapeutiques et religieux sous l'effet de la modernité (des croyances tombent en désuétude, d'autres réapparaissent), mais aussi en raison de l'apparition de références morales qui entrent en compétition avec les références religieuses elles-mêmes (pensons à l'industrie du développement [les Ong] qui introduisent d'autres valeurs de salut que celles de la religion). Le bien-être et le soulagement du malheur ne passent plus uniquement par l'adhésion à une ou plusieurs religions, et ces religions ne sont pas sans orienter les conduites. Des agents laïcs et les mouvements sociaux placent la résolution des problèmes au niveau politique et civil. Les femmes que nous avons rencontrées reflètent cette mise à distance des références religieuses et thérapeutiques sans les exclure, en particulier la foi en Dieu, transcendant toutes les religions. On place l'interprétation et l'agir quant à la maladie dans l'ici-bas plutôt que dans l'au-delà, dans l'ordre de la cité plutôt que dans l'ordre des dieux. L'un et l'autre ne s'excluent pas, rendant l'hybridation et le métissage encore plus intense puisque non seulement on relie dieux et entités de diverses origines, mais également pouvoirs divins et humains. L'ouverture de l'Amazonie aux religions mondiales et aux mouvements sociaux implique un brouillage et une recomposition des références morales, ce qui influe sur la compréhension et l'expérience de la responsabilité face au malheur biologique.

[442]
Médecine domestique et biomédecine

On a saisi combien les femmes perçoivent la place de leur savoir et de leurs ressources dans la résolution des problèmes de santé. Sans se voir elles-mêmes comme thérapeutes, elles ne peuvent s'exclure des choix thérapeutiques. Elles se reconnaissent comme agissantes lorsqu'il y a problème de santé dans la sphère domestique. Jamais elles ne remettent en question leur responsabilité, pas plus que leurs ressources malgré leurs limites. À leur action dans la sphère domestique se combine l'action de la biomédecine hors de la maisonnée. Faut-il là reconnaître une manifestation supplémentaire de la modernité amazonienne ? La réponse est oui. Biomédecine et médecine domestique ont en commun le fait qu'elles s'appuient sur des modèles d'interprétation et d'action peu sensibles aux références religieuses, affirmant plutôt le pragmatisme (ce qu'on a sous la main à la maison) et l'attrait pour un symbole de modernité (la technologie, si désuète et minimale soit-elle). Le plus important est que, contrairement aux références des systèmes thérapeutiques traditionnels et religieux, ces références ne sont pas mises en doute mais restent évidentes. Les visions de la responsabilité qu'elles impliquent supposent la supériorité de l'action humaine, la construction sociale et naturelle de la responsabilité, et la puissance d'une science localisant le mal dans le corps et dans l'ici-bas. On peut comprendre ainsi à quel point les femmes, dans un système thérapeutique modernisé dont l'accessibilité est cependant relative, voire artificielle, se sentent sans doute plus que jamais responsables de la santé et de la maladie des leurs.
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Convocations thérapeutiques du sacré

Quatrième partie :
Soigner les représentations de la maladie
Chapitre 22
La divination comme lieu de rencontre
entre maladie et religion en pays mossi
(Burkina Faso)
Marc Egrot
Retour à la table des matières
La place du religieux dans l'explication et le traitement de la maladie en pays mossi au Burkina Faso est importante et évidente. Elle l'est même de diverses manières puisque comme ailleurs, et notamment en Afrique de l'Ouest, le pluralisme religieux est une réalité qui résulte de l'implantation récente ou du développement plus ancien de religions variées. Au sein de chacune d'entre elles, des interprétations de la maladie sont énoncées et diverses formes de thérapies se déroulent telles que les messes charismatiques de l'Église catholique, les recours aux marabouts chez les musulmans ou encore les prières thérapeutiques collectives des « Assemblées de Dieu » ou des « pentecôtistes ». Malgré cette diversité de référents spirituels, les représentations magico-religieuses étroitement liées à la culture des Mossi restent au centre des discours et des pratiques, en particulier dans le champ de la maladie. À ce titre, la divination demeure un recours ordinaire et fréquent. Or, l'institution divinatoire est un lieu privilégié de rencontre entre santé et religieux. Que les liens qui s'établissent entre ces deux champs soient de nature causale, propitiatoire ou thérapeutique, ils conduisent à une réflexion sur le statut et la fonction sociale du devin et plus particulièrement [448] sur sa place dans le système de soin et sur son rôle religieux dans la société mossi.
L'abondance de la littérature consacrée à la divination, en particulier en Afrique, témoigne de l'intérêt que l'anthropologie lui accorde, mais également de la complexité de l'objet. Cet intérêt pour la divination est double. Celle-ci peut être considérée comme objet de recherche ethnologique 
, en sachant que le terme divination désigne à la fois l'institution sociale, les pratiques qui s'y déroulent et les techniques qu'elle utilise. Mais la divination est également un « moyen de connaissance des objets dont elle traite 
 ». Les itinéraires qui mènent usagers et ethnologues chez le devin sont en effet multiples et les énoncés divinatoires renvoient celui qui les écoute vers divers lieux de la société, en particulier ceux qui sont liés au pouvoir, au religieux ou à la santé. La divination fournit ainsi à l'ethnologue un « vaste commentaire sociologique des événements 
 » et donne accès à une interprétation émique (parmi d'autres) des faits de société. La revue de la littérature sur la divination dévoile la difficulté de circonscrire l'objet et de définir les limites d'une institution et d'une pratique. Explorer en particulier les liens entre la divination et les autres institutions sociales est une tâche d'autant plus ardue dans une approche anthropologique que la nature de ces liens est extrêmement variable d'une société à l'autre. Alfred Adler et Andras Zempleni soulignent ainsi l'absence d'élaboration d'une « théorie anthropologique de cette institution dont les formes sont si variées que même une classification élémentaire fait défaut 
 ».
La divination a été définie comme un « système d'interprétation culturellement codifié des événements passés, présents et futurs 
 ». Néanmoins, il serait plus exact de [449] soutenir qu'elle utilise ce système, socialement reconnu et valorisé, mais sans pour autant avoir l'exclusivité de cet usage et sans pouvoir prétendre l'avoir produit. Certes, la divination apparaît comme le lieu de prédilection auquel les individus ont recours lorsqu'ils estiment avoir besoin d'une explication causale des faits passés et présents ou d'une prévision des événements futurs. Néanmoins, lorsqu'un événement survient ou qu'une décision doit se prendre, d'autres personnes que le devin peuvent être reconnues aptes à fournir une explication et une orientation des choix, qui utilisent ce même registre d'interprétation culturellement codifié. Les énoncés divinatoires peuvent d'ailleurs être discutés et critiqués lorsqu'ils ne corroborent pas les modèles étiologiques produits, ou même simplement ébauchés, en d'autres lieux 
. Ainsi, en société mossi, les statuts de forgeron, de « chef de terre » ou de porteur de masque funéraire, offrent à ceux qui le détiennent le pouvoir — et même souvent le devoir — de fournir des réponses et des solutions aux problèmes qui concernent son domaine de compétences. Par contre, certaines activités de type divinatoire telles que la gallinomancie ou l'oniromancie ne suffisent pas en pays mossi pour être reconnu comme devin. L'usage de ce système d'interprétation culturellement codifié n'est donc pas uniquement réservé aux devins.
Cette remarque s'applique en particulier au champ de la maladie. La littérature anthropologique oppose fréquemment thérapeutes (guérisseurs et professionnels du secteur biomédical) et devins, les premiers « consultés au titre de leurs fonctions thérapeutiques », les seconds sollicités pour « leur faculté d'élaborer un diagnostic sur la maladie » et une « recherche en profondeur des causes de l'événement 
 ». La réalité, en particulier en pays mossi, est néanmoins plus contrastée. Certes, le devin reste le recours privilégié pour établir un diagnostic, mais il s'agit essentiellement d'un diagnostic causal qui n'implique pas nécessairement une identification de la maladie. En fait, la nature même du mal importe peu ; elle est souvent ignorée lors des consultations, [450] mais cela n'empêche nullement le devin d'identifier — pour reprendre la terminologie proposée par Andras Zempleni 
 — les causes efficientes et ultimes de l'événement. À l'inverse, l'identification de la maladie est une étape indispensable à l'exercice des fonctions de thérapeutes, le traitement prescrit étant étroitement déterminé par la reconnaissance d'une entité nosographique. Ainsi, comme le remarque Sylvie Fainzang, « le traitement administré par le guérisseur est toujours identique face à des symptômes semblables, tandis que les prescriptions du devin varient selon l'individu et le cas en présence 
 ». Contrairement à ce qui a pu être décrit à propos de certaines populations, le recours au devin chez les Mossi n'a rien de systématique en cas de maladie et d'autres personnes sont habilitées à fournir une interprétation causale, voire proposer un traitement non seulement de la manifestation, mais aussi de l'événement. Certes, les thérapeutes se contentent dans certains cas de proposer un traitement symptomatique, mais l'étape d'identification de l'affection s'accompagne fréquemment d'un diagnostic causal puisque de nombreuses maladies ont un modèle étiologique culturellement bien défini 
, parfois constant, d'autres fois simplement évoqué a priori. Il n'est donc pas toujours nécessaire de consulter un devin pour connaître les causes du mal et les traiter. Inversement, les statuts de devin et de guérisseur ne sont pas nécessairement antinomiques 
 comme le laisse parfois penser la trop rigide dichotomie opposant fonction d'investigation et fonction thérapeutique.

La dimension religieuse du devin est parfois occultée 
, mais elle est également sujette à controverses. Ainsi, par exemple, Bernard Maupoil confère au devin Bokono du Dahomey le statut de prêtre 
 bien que ses fonctions ne soient en rien comparables à celles des membres du « clergé » de la religion vodu dont il donne une description au début de son [451] ouvrage, de laquelle les devins sont d'ailleurs absents 
. Quelques auteurs assimilent la divination à une fonction religieuse et certains qualifient la consultation divinatoire d'acte religieux 
. À l'inverse et en d'autres lieux, Alfred Adler et Andras Zempleni présentent la divination comme « l'auxiliaire plus ou moins subordonné de la religion 
 ». Si le devin a la faculté de savoir ce qui se passe en dehors du monde des hommes, il n'a pas pour autant le pouvoir d'adresser des prières ou d'intercéder auprès des divers acteurs du monde religieux. La capacité du devin de « voir » ne suffit pas à définir sa fonction comme religieuse. Il est selon Anne Stamm « un simple interprète du destin, il n'est pas prêtre 
 ». Evoquer pour autant un rapport de subordination entre devins et détenteurs d'une fonction religieuse paraît difficile surtout lorsque les seconds sont tenus d'exécuter les offrandes et les sacrifices prescrits par les premiers.

Les difficultés et les questions que soulève l'étude de la divination apparaissent donc comme une incitation à multiplier les descriptions et les analyses ethnologiques qui seules permettront à terme d'affiner l'analyse anthropologique de cette institution. Mon objectif ici est de contribuer, à partir d'informations ethnographiques issues d'une enquête réalisée dans la région du Bazega au Burkina Faso 
, à mieux comprendre la place que le devin occupe entre maladie et religion, entre thérapie et croyance.

[452]

L'édifice religieux traditionnel des Mossi

La divination fait explicitement référence aux croyances et aux pratiques religieuses traditionnelles. L'analyse des liens entre les deux impose donc un rapide survol de l'édifice religieux. L'organisation religieuse traditionnelle des Mossi est bien structurée mais elle est également fragmentée, cloisonnée et dispersée. Des parcelles de pouvoir sont détenues par différents lignages, voire, pour certaines, par chaque unité familiale. Les « enfants de la terre 
 », les teng-biisi, parmi lesquels sont choisis les « chefs de terre », ont certes plus de pouvoirs que d'autres. Ils ont ainsi la charge d'assurer pour chaque unité territoriale le culte à Tenga. Ils sont les seuls à pouvoir effectuer les rituels sur l'autel qui porte le nom de cette divinité chtonienne féminine et ils partagent avec d'autres l'accès à certains « autels de la Terre » tels que Tanga, la « Colline » ou Kuilga le « Marigot ». Généralement, ils assument aussi pour les « gens du pouvoir » la responsabilité cultuelle au niveau de l'autel du village.

D'autres lignages ont des pouvoirs religieux plus restreints mais très spécifiques. Les forgerons sont les seuls à pouvoir s'occuper de l'« autel de la Terre » nommé Kudgu, la « Forge », pour toutes les questions concernant leur lignage mais également pour l'ensemble des gens de l'unité territoriale lors de problèmes relatifs au feu, à la foudre et aux événements qui y sont liés, notamment certaines maladies. Les Wend-damba s'occupent plus particulièrement des cérémonies du pardon en cas de mésentente, de malédiction, voire de sorcellerie, et disposent pour cela de « l'autel de la Terre » nommé Goama, le « Granit ». Les Yonyonse, parmi lesquels existent différents lignages qui sont chargés de l'organisation des funérailles, ont leurs propres lieux et objets sacrés, en particulier les masques funéraires ainsi que les fétiches et les haches rituelles qui leur correspondent.

[453]

Des officiants religieux, issus de lignages déterminés, assurent ainsi des responsabilités cultuelles spécifiques pour l'ensemble des résidents d'une unité territoriale donnée. En plus de cette organisation religieuse commune existent des lieux et des objets sacrés propres à chaque unité familiale, en particulier l'autel et les fétiches lignagers, l'autel Tempelem destiné à Tenga et érigé par le « chef de terre » lors de la construction de la cour familiale ou encore des autels destinés à certains génies. Dans chacune de ces unités territoriales, les pouvoirs religieux sont donc partagés et complémentaires les uns des autres. On retrouve ici un principe de partage du pouvoir et du savoir particulièrement développé en société mossi.

Au-delà du réfèrent villageois, l'édifice religieux est construit par la juxtaposition d'unités territoriales qui reproduisent chaque fois une organisation similaire avec une hiérarchie des lieux qui obéit autant à des questions de généalogie qu'à des logiques politiques et historiques propres à l'empire mossi 
. On constate donc une double arborescence du religieux, à la fois territoriale et lignagère. Dans le quotidien, pour les gens du commun, la religion traditionnelle est essentiellement affaire de villages et de lignages, en particulier par le jeu des alliances. C'est une religion sans cérémonies collectives avec des lieux de culte dispersés. La principale fête religieuse traditionnelle des Mossi, le Basga ou Rayuuga, en est une parfaite illustration. Le rituel religieux est fait dans l'intimité, sans ostentation, loin du regard des visiteurs, en général tôt le matin bien avant l'arrivée des premiers convives.

Dans ce contexte, les devins apparaissent comme des acteurs sociaux, sans lien institutionnel direct ou explicite avec les détenteurs d'une fonction religieuse, qui réactivent la foi, les rituels et actes cultuels qui lui sont liés. Ils renvoient en effet les consultants dans les différents lieux de l'édifice religieux. L'institution divinatoire apparaît alors comme un ciment qui consolide cette organisation fragmentée. Elle produit du lien entre les divers lieux et les diverses personnes qui la composent.

[454]

Devins et techniques divinatoires

En moore, la langue des Mossi, le terme générique baga (pl. : bagba) désigne un devin, et ce, quelle que soit la méthode divinatoire qu'il utilise. La polysémie du mot bagre permet d'évoquer aussi bien la pratique, c'est-à-dire la divination, que la consultation ou la fête annuelle des devins. Les techniques pratiquées en pays mossi sont nombreuses et une dizaine d'entre elles ont été mentionnées ou décrites dans la littérature 
. Trois procédés divinatoires (divination par la souris, par les génies et par le bâton), plus particulièrement observés lors de l'enquête, fourniront le support ethnographique de ce chapitre.

Le yongr-bagre (yongre : souris) utilise une table divinatoire en sable sur laquelle une souris, en s'y déplaçant, laisse des traces 
 qui permettent au devin d'apporter des réponses au consultant. Peu répandue, elle est reconnue en région voltaïque comme une technique étroitement liée aux Mossi. Chaque matin, la table divinatoire est préparée par le devin qui dépose du sable en tas de différentes grosseurs et de différentes formes (ronds, ovales, en lignes, en cercles, en croissants, en V, etc.). Après avoir déposé les tas constitutifs d'une rangée ou d'une figure complète, il procède à leur aplatissement partiel puis à l'impression d'empreintes à l'aide des doigts ou d'un morceau de calebasse triangulaire. Certains symboles complexes sont la résultante d'inclusions concentriques, de superpositions de tas de diamètres décroissants, voire quelquefois d'un enchevêtrement complexe de plusieurs formes. À mesure que le dessin se construit, le devin racle le sable perdu devant lui et se recule pour continuer sa sculpture. Une fois terminée, elle comprend plus de trois cents symboles et occupe la presque totalité du sol de la case. Elle servira pour l'ensemble des consultants de la journée grâce à l'effacement des traces par le saupoudrage du [455] dessin avec du sable ou la ventilation avec un éventail traditionnel en raphia tressé 
.

Le kinkir-bagre (kinkirse : génies de brousse) repose sur la communication orale directe entre génies et consultants. Le devin est assis face au mur d'une petite case circulaire, devant un autel contenu dans une concavité délimitée par un muret d'argile et recouvert d'un tesson de poterie. Divers objets sacrés sont déposés à proximité ou suspendus au-dessus. Le consultant est adossé au mur derrière le devin. Après l'incantation, « si les génies sont disposés à travailler », la voix aiguë et quelque peu criarde de l'un d'entre eux se fait entendre pour commencer des salutations avec le consultant. Les génies sont alors censés utiliser le corps du devin pour produire leurs paroles. Le cou de ce dernier se gonfle et le son émis par ventriloquie emplit la case. Sur invitation des génies, le consultant devra dans un premier temps exposer brièvement la nature de sa demande, puis il sera tenu à répondre à leurs questions jusqu'au terme de la séance. Majoritairement pratiqué par des femmes, le kinkir-bagre est la seule technique divinatoire qui ne soit pas exclusivement masculine.

Le tond-toaga (toa = percuter) utilise un bâton de soixante centimètres environ, fourchu dans sa partie supérieure, équipé d'un manchon métallique à l'autre extrémité. Cette divination se déroule généralement en plein air, aux abords des marchés. Le devin est assis à même le sol et dépose devant lui un tas d'objets divinatoires (cailloux, cornes, griffes, plumes, etc.) ayant chacun une signification déterminée. De l'autre côté sont alignées trois pièces métalliques carrées. Lors de la consultation, le devin maintient le bâton de la main gauche, en plaçant le pouce et le majeur sous les deux branches de la fourche et l'index à l'intérieur de celle-ci. Le consultant, assis face au devin, tient l'extrémité métallique [456] dans sa main droite. Le devin appelle « ses génies » qui sont alors susceptibles de mettre en mouvement le bâton qui « s'exprime » de quatre manières différentes. Il peut en effet sélectionner un objet divinatoire en le touchant ou en le poussant hors du tas. Il peut également percuter les pièces métalliques, apportant alors des réponses en terme binaire comme dans la géomancie. Il peut enfin dessiner des figures sur le sol et désigner une partie du corps du consultant.
Le lexique divinatoire

Quelle que soit la technique pratiquée, le lexique utilisé par les devins rencontrés et observés est sensiblement le même. Néanmoins, la description qui est faite ici se réfère principalement à la méthode de divination par la souris. La table en sable fournit en effet un accès à l'ensemble du vocabulaire divinatoire. Tous les termes élémentaires potentiellement mobilisables y sont inscrits même si lors des consultations, seuls ceux qui ont été « sélectionnés » par la souris serviront à construire les énoncés. Dans une moindre mesure, les objets utilisés lors de la divination par le bâton permettent un travail similaire mais qui reste incomplet puisqu'une partie du vocabulaire est également produite par d'autres procédés. Pour les kinkirse-bagba en revanche, le lexique divinatoire est uniquement accessible par un travail de décomposition des énoncés produits lors des consultations ou lors d'entretiens avec les devins eux-mêmes.

Par ailleurs, la table divinatoire du yongr-baga est ordonnée et compartimentée, ce qui permet d'avoir d'emblée un accès à un classement émique du vocabulaire 
. Globalement, quatre registres sont identifiables et leur description sera par ailleurs l'occasion de présenter quelques éléments du système de pensée des Mossi, utiles pour comprendre les analyses ultérieures.

Le premier registre est d'ordre religieux. Ainsi, toute la partie supérieure de la table divinatoire offre au regard une [457] représentation graphique du monde. Le symbole que le devin réalise toujours en premier figure Wende, l'être suprême, celui qui est à l'origine de toute chose, de tout être et de tout événement. Il est identifié au soleil que les Mossi désignent par le même terme. Il est placé au centre de « sa maison » (Wend-yiri) dans laquelle sont représentés une vingtaine de faits qui peuvent survenir dans la vie d'un individu : la maladie (baaga), l'alliance matrimoniale (kadem), le potentiel génésique des femmes (rogem), la tristesse (su-saanga), etc. Les différents événements de la destinée de chacun sont en effet soumis à une prédétermination divine (Wend-pulemde), susceptible néanmoins d'être modifiée ultérieurement par l'intervention d'autres acteurs.

La « Terre » (Tenga) est placée juste à côté de la « maison de Wende », son mari. Elle joue un rôle primordial dans la vie religieuse des Mossi car elle est le principal interlocuteur divin pour la plupart de ceux qui adhèrent toujours aux pratiques religieuses traditionnelles. Ils s'adressent à elle par l'intermédiaire d'autels (la « Terre », la « Colline », le « Rocher », le « Marigot », la « Forge », l'« Arbre », le « Granit », etc.), littéralement appelés « les pierres de la Terre » (Teng-kuga). Ils apparaissent en divers endroits de la table divinatoire selon qu'il s'agit des autels du village paternel, maternel ou de ceux du village de la grand-mère paternelle.

Les génies de brousse, les kinkirse, sont également présents. Ils sont considérés dans les mythes mossi comme les premiers enfants de Wende et de Tenga. Véritables démiurges, ils ont par leurs critiques envers leurs géniteurs pleinement participé à l'agencement du monde 
. Ils sont décrits comme de petits êtres invisibles qui vivent en brousse, éleveurs et cultivateurs des espèces animales et végétales sauvages. Ils réalisent les actes du quotidien à l'inverse de ce que font les hommes (en particulier dans le registre de l'opposition droite/gauche) et l'image de monde en miroir décrite par Doris Bonnet en fournit un excellent reflet 
. Ils tiennent une place importante dans les représentations de la procréation et chaque enfant qui naît est considéré comme [458] un génie en cours de métamorphose, son « humanisation » complète s'effectuant progressivement jusqu'au sevrage qui survient vers l'âge de deux ans 
.
Cette partie de la table contient ensuite un ensemble de symboles, représentant des animaux sauvages ou domestiques, des aliments d'origine animale ou végétale, des habits et des bijoux, mais également des catégories d'individus désignés par des caractéristiques physiques (sexe, taille, intensité de la pigmentation cutanée), des liens de parenté ou un statut matrimonial (petits-enfants, neveux, veuve, etc.). Ils sont considérés, selon leur emplacement, leur nature et le contexte, comme l'essence divine des différents éléments qui composent l'environnement des hommes, comme objets de sacrifice sur les divers autels et objets sacrés, ou enfin comme cause ultime ou efficiente d'un incident donné.
Le second registre offre un vocabulaire événementiel qui permet de formuler un diagnostic sur la nature des événements, fastes ou néfastes, qui surviennent ou surviendront dans la vie d'un individu, que ce soit le consultant lui-même ou un membre de son entourage. Une première rangée de symboles fournit une série de termes tels que la foudre, une blessure, une morsure de serpent, une maladie, la sorcellerie, un gain ou une perte, la richesse ou la pauvreté, la joie ou la tristesse et enfin une querelle. Une seconde rangée permet de préciser différentes catégories de maladies, essentiellement sur un critère de localisation (mains, pieds, oreilles, yeux, ventre, etc.). Néanmoins, de rares noms d'entités nosologiques populaires précises sont fournis, telles que les fausses-couches ou avortements spontanés, le su-baaga (maladie à étiologie sorcellaire dont les manifestations sont essentiellement thoraciques et respiratoires), le kapoga (maladie à étiologie sorcellaire dont le principal symptôme est une ascite).
Le troisième registre permet de décrire l'environnement familial et social du consultant. On y trouve en particulier sa cour ainsi que les lieux et objets rituels qui s'y trouvent. Les épouses et les enfants qui y résident sont présents et tous associés à deux symboles, le premier matérialise la [459] santé (laafi) et le second représente une éventuelle maladie (baaga). Enfin, diverses circonstances de la survenue d'un événement sont détaillées, notamment un voyage, le travail, un déplacement en mobylette ou en voiture, le rêve, etc.
Le quatrième registre est d'ordre rituel et thérapeutique. Il fournit un inventaire des différents éléments susceptibles d'entrer dans la composition des offrandes (noix de cola, arachides, œufs, préparations culinaires, plumes, objets, etc.). Il recense les animaux éventuellement nécessaires à des sacrifices. Il permet également de préciser les lieux et les destinataires de ces actes rituels (autels de la terre, génies, mendiants, fourmilières, etc.). Enfin, divers produits participant à l'élaboration de médicaments ou d'amulettes sont répertoriés (plumes, os, charbons ou braises, morceaux de tissus, phanères de divers animaux, etc.).
Cette présentation du lexique divinatoire permet déjà de distinguer les dimensions religieuses et thérapeutiques du devin. Les énoncés produits lors des consultations vont en effet permettre d'établir des liens entre les quatre registres qui viennent d'être évoqués. Les événements susceptibles de survenir dans la vie d'un individu seront ainsi mis en relation avec l'ensemble des éléments qui composent l'univers religieux et diverses solutions d'ordre à la fois rituel et thérapeutique lui seront proposées. L'étude des motifs et du déroulement de la consultation permet alors de mieux comprendre les circonstances où le recours à un devin apparaît nécessaire et quelle place la maladie occupe réellement parmi l'ensemble des infortunes possibles.
Les recours à la divination
et le contenu des énoncés divinatoires

Même s'il existe généralement un ou plusieurs devins à proximité, voire au sein même de chaque village, les consultations divinatoires se font le plus souvent au-delà d'un certain périmètre à partir du lieu de résidence. L'une des raisons avancées est la nécessité de la discrétion, car nul n'a envie que l'existence même du recours divinatoire soit divulguée ou connue par le voisinage et parfois par la famille. [460] Le choix d'une technique divinatoire particulière ou la préférence pour un devin déterminé interviennent aussi comme explication de la consultation à distance. Pour les femmes en particulier, il est habituel de les voir consulter à proximité de leur village paternel ou de l'un des villages alliés de ce dernier, à l'exclusion le plus souvent de celui de leur propre mari 
.

Les situations qui incitent à faire usage de la divination correspondent à deux démarches de nature très différente 
. La première est utilisée à titre propitiatoire, en prévision de l'exécution d'un acte individuel ou collectif, profane ou sacré. Il peut alors s'agir de projets aussi variés que la construction d'une maison, une alliance matrimoniale, un voyage, un examen, la réunion de l'assemblée générale d'une association ou l'organisation d'un rituel, etc. La seconde s'intègre dans une recherche de causalité en référence à un événement passé ou en cours, qui s'inscrit le plus souvent dans le champ du malheur. Une querelle avec un voisin, un ami ou une épouse, une perte d'argent, un vol, un accident, un échec professionnel ou scolaire sont alors autant de motifs de consultation. Mais, même si toute infortune peut motiver un recours au devin, la maladie occupe dans ce registre une place particulièrement importante. Elle est, chez tous les devins observés, la première cause de consultation.

Par ailleurs, quel que soit le motif initial du recours, le devin est tenu de révéler au consultant « tout ce qu'il voit ». Systématiquement, des problèmes autres que celui qui a motivé initialement la démarche vont alors être évoqués. L'exemple qui suit illustre le déroulement d'une séance de divination.

Le consultant, un homme d'une quarantaine d'années, vient voir le « devin par la souris » parce qu'il projette de reconstruire sa cour sur un nouveau terrain. Il pénètre une première fois dans la case où se déroulent les consultations et [461] s'assoit sur un petit siège à côté de celui du devin. Celui-ci lui pose les questions habituelles sur sa situation familiale, à savoir le nombre de ses épouses et de ses enfants, informations qui sont alors inscrites dans le sable. Le consultant dépose 200 francs CFA 
 sur le sol, puis place l'extrémité de ses doigts à côté de la table en sable en formulant intérieurement la question qui l'a amené à consulter. Le devin récite ensuite une incantation divinatoire puis les deux hommes sortent de la case. Environ une demi-heure plus tard, « lorsque la souris a fini de parler », ils reviennent s'asseoir et le devin commence l'interprétation des traces de la souris. Comme pour toutes les consultations, il va dans un premier temps énumérer les lieux sacrés que « la souris a interrogés » pour pouvoir fournir les réponses aux questions qui lui ont été posées :

« Dans le village de votre père, elle (la souris) a demandé à la "Terre", elle a demandé à la "Colline", elle a demandé à l'autel du lignage (buud-piiga = rocher du lignage ou segment de lignage), elle a demandé au "Marigot", à la « Forge", à 1'"Arbre", au "Granit", elle a demandé aux "génies-nés ». Elle a aussi demandé à propos du kankalga (un arbre). C'est ce qui se trouve sur la terre de votre famille. Chez votre grand-mère paternelle, elle a demandé [...]. ça, c'est dans le village des oncles maternels de votre père. Dans le village de votre mère, elle a demandé... [etc.]. »

Systématiquement énoncée sous cette forme, cette litanie introductive a pour effet de replacer l'individu dans son contexte social et religieux traditionnel. C'est pour lui un rappel de sa généalogie et des lieux sacrés susceptibles d'intervenir dans le déroulement de son existence, dans son village paternel mais également dans les deux villages alliés les plus importants pour lui. Dès le début de la consultation, l'individu retrouve ainsi toute sa dimension sociale. C'est également de la part du devin un moyen de produire un argument d'autorité et de légitimer ses énoncés divinatoires puisqu'il s'est adressé à tous ces lieux sacrés et qu'il s'exprime ensuite en leur nom.

[462]
Aussitôt après cette étape introductive, le devin commence l'interprétation des signes laissés par la souris. Dans un premier temps, il va révéler tous les événements fastes ou néfastes visibles sur la table divinatoire. Le motif initial de la consultation se trouve alors dilué au cœur d'un ensemble plus vaste de préoccupations.

Cette étape d'identification des événements se déroule toujours de la même manière, par une série d'interrogations que le devin énonce afin d'obtenir une confirmation. Dans cet exemple-ci, l'homme qui consulte est venu pour une prise de décision relative à un déménagement de sa cour sur un terrain qui pose des problèmes de propriété foncière au sein de sa famille. Mais l'interprétation des traces de la souris fait ressurgir d'autres événements passés, en particulier des problèmes de santé affectant ses épouses et ses enfants, la mort d'un nourrisson, le décès d'un frère et des querelles familiales sur des questions d'argent. D'une manière le plus souvent implicite, un lien est alors créé entre les différents faits qui sont évoqués. Le devin fait ainsi émerger un « enchaînement d'événements néfastes » considérés comme « autant d'effets d'une même chaîne causale 
 », qui, même si elle n'est pas toujours exprimée ou ressentie comme telle par le consultant, renforce la légitimité d'une interprétation dans le registre magico-religieux. Le souci qui a motivé la démarche est donc replacé dans un contexte plus large dans lequel il est habituel de voir apparaître des questions de santé, et ce même si le motif de la consultation est initialement d'une toute autre nature.

La dernière phase de la consultation permet de proposer un traitement causal de ces événements. Systématiquement des offrandes et des sacrifices sont alors prescrits sans que leur nombre ne dépasse généralement la dizaine. Dans le cas particulier proposé ici, le devin continue l'interprétation des traces de la souris pour établir les prescriptions :

« Devin : Vous allez chercher un poulet pour votre santé et celle de votre famille. Vous allez le donner à cet autel "Kuilga" dont vous parliez. Puis vous allez chercher un poulet. Vous allez vous asseoir dans la cour et vous allez le donner à votre père [décédé] pour qu'il le donne à [463] son tour à votre grand-père. Si vous demandez à propos de la "Forge" qui se trouve dans le village de votre grand-mère et que l'on vous dit que cet autel existe, vous allez chercher un poulet mâle pour qu'il soit donné à la "Forge".

Consultant : [mémorise à haute voix les prescriptions].

Devin : Puis vous cherchez des galettes, des beignets, du fura (mil concassé, bouilli et aigri). Vous les mettez ensemble et vous les offrez aux petits-enfants dans la cour. Après ça, vous allez faire préparer du tô (pâte de farine de mil) 
 avec une "sauce blanche". Si vous n'obtenez pas de la viande de pintade, cherchez de la viande de mouton ou de la viande de bœuf pour la mettre dans la sauce. Vous ferez sortir le plat dans la cour pour que tous les gens qui y résident mangent. Il faudra faire ça un jeudi. Ensuite vous allez partir acheter un poulet au marché. Vous le mettrez dans la main de tous les gens qui vivent dans votre cour et vous le sacrifierez à votre père pour qu'il le donne à votre grand-père. Vous devrez l'acheter au marché. Même si vous avez un poulet à la maison, même si une personne vient vous vendre un poulet à la maison, ne prenez pas ceux-là. Vous devrez acheter un poulet au marché.

Consultant : [mémorise à haute voix les prescriptions]

Devin : Quand vous allez déménager, il faudra le faire un jour de "lune blanche" (lune descendante). Si la lune est "rentrée" la veille (le premier jour après la pleine lune), c'est encore mieux. Si ce n'est pas un jeudi que vous déménager, faites-le un samedi. Ce sont les deux jours comme ça. Quand vous allez déménager, faites appel à un Peul, pour qu'il vienne sur le terrain afin de "tracer la maison" (protection) avant que vous ne rentriez. Vous chercherez alors un poulet blanc et vous lui remettrez avant de vous installer. Voilà ! Si vous faites ainsi, il y aura la paix et la santé et ce que vous demanderez vous [464] l'aurez. Allez faire l'ensemble des offrandes et des sacrifices comme je vous l'ai indiqué. [Résume toutes les prescriptions.] Ça ne dépasse pas ça. Que Wende aide, que Wende participe, que Wende accepte. »
Dans cet exemple, le devin recommande donc au consultant la réalisation de quatre sacrifices : deux dans sa propre cour qu'il pourra réaliser lui-même ; un sur l'autel Kuilga de son village pour lequel il devra faire appel au « chef de Terre » ; le dernier au niveau de la forge située dans le village de sa grand-mère paternelle qui sera nécessairement exécuté par des forgerons. Il lui est par ailleurs conseillé d'offrir des friandises aux enfants de sa cour et un repas à l'ensemble des gens qui y résident. Enfin, le recours à un Peul lui est recommandé pour assurer la protection de sa maison lors du déménagement qu'il envisage. Les prescriptions permettent ainsi d'adresser des requêtes à la « Terre », aux ancêtres (père et grand-père) mais également aux génies par les offrandes aux enfants en bas âge 
. Ainsi fait, et avec l'aide et la volonté de Wende précise bien le devin, la santé et la paix devraient revenir dans la famille et les vœux devraient pouvoir s'exaucer.
Maladie et divination

L'institution divinatoire est donc un lieu où plusieurs fois par jour, pour chaque consultant, les questions de santé rencontrent le religieux. Certes, le domaine de compétence du devin dépasse largement le champ de la maladie. La diversité des causes possibles de consultations divinatoires montre en effet qu'elle n'est pas le seul événement qui puisse déterminer un tel recours. Inversement, la consultation d'un devin n'est pas systématique en cas d'altération de la santé. De nombreuses maladies, considérées comme banales, c'est-à-dire conformes à l'ordre du monde tel que Wende l'a créé, sont diagnostiquées et traitées dans la sphère familiale et éventuellement par un recours à des thérapeutes spécialisés [465] sans consultation divinatoire préalable. En règle générale, la divination n'est jugée nécessaire que lorsque la situation suscite des interrogations ou des inquiétudes auxquelles l'individu et ceux qui l'entourent n'arrivent pas à répondre de manière certaine ou satisfaisante. Néanmoins, quel que soit le motif initial de la consultation, il est rare que la maladie ne soit pas évoquée, soit parce qu'elle s'est déjà manifestée, soit parce qu'elle est susceptible de survenir en une occasion déterminée ou en l'absence de protection.
L'étude du lexique divinatoire a permis de décrire au sein du registre événementiel un ensemble de termes se référant à la santé ou à la maladie. Dans la table en sable du devin par la souris, la maladie apparaît en effet vingt-huit fois et en particulier deux fois en alignement transversal, ce qui rend la probabilité que la souris vienne marcher dessus particulièrement élevée. La sorcellerie, qui se manifeste la plupart du temps par une altération de la santé, apparaît quant à elle dix fois et la santé douze fois. En tout cinquante symboles (sur environ quatre cents) se réfèrent plus ou moins explicitement à la santé ou à la maladie.
Au-delà de cet aspect purement probabiliste - non négligeable dans le cadre de la divination -, l'analyse des motifs de sollicitation du devin a également montré que les altérations de la santé y occupent une place privilégiée. Dans l'éventail des événements qui peuvent jalonner la vie d'un individu, la maladie est celui qui apparaît le plus fréquemment. Inévitable, imprévisible, fidèle dans sa survenue répétitive dans un contexte épidémiologique particulièrement défavorable, inacceptable par les souffrances qu'elle génère, inquiétante par ses conséquences, la maladie reste, de tous les événements tragiques qui peuvent affecter la vie d'une famille, la principale occasion d'inquiétude et par conséquent de recours.
L'analyse des énoncés divinatoires a enfin permis de montrer qu'indépendamment du motif initial de consultation, la maladie émerge presque toujours lors de l'identification de cet « enchaînement d'événements néfastes » présenté par le devin. Ainsi, même si la divination n'est pas une institution spécifique au champ de la maladie, celle-ci reste parmi tous les malheurs potentiels celui qui apparaît le plus souvent dans le lexique, les motifs de consultation et les énoncés [466] divinatoires. De toute façon, l'institution divinatoire est pleinement intégrée au système médical puisqu'elle est une étape déterminante de nombreux itinéraires de soins.
Le lexique divinatoire, par-delà la place de la maladie dans la divination et la dimension thérapeutique du devin, met également en relief de nombreux éléments permettant de cerner sa dimension religieuse.
L'institution divinatoire :
interface entre les mondes profane et religieux

L'activité divinatoire en pays mossi est présentée comme étroitement liée aux « génies de brousse » (kinkirse). Sans leur concours, aucune divination ne serait possible. L'élection d'un devin et l'apprentissage de la technique seraient ainsi l'œuvre des génies. Les devins disent en effet avoir été « choisis » puis avoir reçu un enseignement par ces êtres invisibles venus de la brousse. Le « devin par la souris » explique ainsi comment son instruction s'est déroulée par étapes successives lors de son sommeil :
« La première fois qu'ils sont venus m'instruire, j'étais endormi. Un jour, ils m'ont dit que je devais chercher du sable, et le tamiser, pour qu'ils viennent me montrer une pratique. J'ai cherché du sable, je l'ai tamisé puis ils sont revenus quand il faisait nuit. Ce sont eux qui sont venus prendre le sable avec le morceau de calebasse pour l'étaler. Ils sont venus avec les leurs, les ont réunis dehors, afin de choisir ensuite les personnes pour chaque consultation. Quand ils ont fini les consultations... ha ! Ils m'ont montré ce qui se passait : la souris sort les rejoindre et ceux qu'ils ont fini de consulter se lèvent pour sortir. Après ce jour, ils sont revenus me montrer le "médicament" (tiim 
) que je [467] dois aller chercher pour pouvoir pratiquer. À chaque fois que je vais le chercher, ils m'accompagnent. Quand je suis couché et une fois que je m'endors, je les suis. Là où se trouvent leurs habitations, je me promène avec eux là-bas. »
Ce discours sur l'apprentissage en rêve est classique en Afrique de l'Ouest, en particulier dans le domaine de la divination mais parfois aussi chez les guérisseurs 
. Le verbe zamse signifie d'ailleurs rêver mais aussi apprendre.
Cependant, le rôle des génies ne s'arrête pas à l'élection et à l'instruction du devin puisqu'ils sont également les principaux acteurs de la consultation. Au début de chacune d'entre elles, ils sont appelés selon diverses modalités en fonction de la méthode divinatoire pratiquée. Dans le kinkir-bagre et le tond-toaga, l'officiant utilise une petite calebasse en forme de sphère, prolongée d'une partie effilée qui sert de manche. À l'intérieur sont introduites des graines de kankalga (Afzelia africana), l'un des arbres préférés des génies, tant pour y résider que pour se délecter des fruits qu'il produit 
. Cet instrument est désigné par le terme silsaka, mot utilisé dans la vie courante pour nommer les hochets fabriqués avec de la paille tressée et des cailloux pour les enfants en bas âge 
. Le devin saisit le silsaka dans la main droite et par un mouvement circulaire du poignet, il produit un son rythmé auquel les génies sont censés être particulièrement sensibles. Durant toute la consultation, le son du silsaka se fait entendre afin de maintenir le contact avec eux.
Dans la divination par la souris, le devin utilise un morceau de calebasse en forme de triangle isocèle fait d'un demi-fuseau découpé dans la sphère végétale. Cet outil sert à confectionner la table divinatoire et il permet aussi de produire, lors de l'incantation divinatoire, l'appel de la souris envoyée par les génies. La calebasse sert ainsi à établir le contact avec le monde de la brousse et son rôle d'outil de passage [468] et de communication entre mondes visible et invisible est attesté dans bien d'autres situations 
.
Selon les devins eux-mêmes, leur capacité à pratiquer la divination repose sur leur faculté d'établir le contact avec « leurs » génies. Lorsque ces derniers ont répondu à l'appel, ils s'expriment et fournissent les réponses divinatoires : le devin n'est qu'un intermédiaire, qu'un relais dans la communication entre les génies et les hommes 
. Il apparaît comme un outil d'expression, que ce soit par le bras dans le tond-toaga, ou par les organes de la phonation du kinkir-baga, ou encore par la réalisation graphique du yongr-baga 
. Par ailleurs, les devins rencontrés avaient tous un autel destiné à ces génies qui les aident dans leur pratique divinatoire. Ils sont tenus d'y faire régulièrement des sacrifices et d'y déposer des offrandes, en particulier lors de la fête annuelle des devins.
Le lien privilégié avec les génies est susceptible de s'articuler pour tous les devins rencontrés avec un événement dans le registre de la parenté, en particulier le fait d'être orphelin ou celui d'être stérile. Ainsi, les deux femmes pratiquant le kinkir-bagre, âgées de plus de trente ans, n'ont pas de descendants. Toutes les deux appellent les génies qui viennent lors des consultations « mes enfants » et d'autres auteurs ont déjà rapporté ce fait 
. L'hypothèse d'une relation entre [469] infécondité féminine et pratique du kinkir-bagre apparaît alors particulièrement séduisante compte tenu des résonances qu'elle provoque avec les représentations de la procréation. Le kinkir-bagre a en effet cette particularité d'être la seule technique divinatoire qui puisse être pratiquée par une femme. Si celle-ci n'a pas la capacité d'accueillir en son sein un kinkirga pour ensuite en assurer la métamorphose lui permettant de donner naissance à un enfant 
, elle conserve néanmoins cette capacité d'attirer chez elle des génies en leur permettant de s'exprimer à travers son propre corps. L'hypothèse d'un lien entre divination et infécondité pour les femmes n'est donc pas à exclure. Socialisation de la stérilité, preuve que ce ne sont pas ses capacités à séduire les génies qui sont en cause, l'exercice de la divination apparaîtrait ainsi comme un substitut de procréation.
L'enfance du devin pratiquant le tond-toaga est marquée par le décès de ses parents qui imposera un recours à l'adoption dans un village voisin. Le yongr-baga se présente également comme orphelin de père et de mère. Ainsi, ces deux hommes ont perdu précocement leurs parents 
. Au regard de ce qui vient d'être analysé pour les femmes, l'hypothèse qu'un statut d'orphelin implique le maintien d'un lien privilégié de l'enfant, puis plus tard de l'adulte, avec ses parents ou ses frères génies, apparaît alors cohérente avec les représentations de la procréation et de la personne humaine. Infécondité et mort précoce des parents, c'est-à-dire « une perturbation de l'ordre naturel de l'enchaînement des générations 
 », éventuellement aussi gémellité 
, pourraient donc être autant de situations, tant biologiques que sociales, favorisant l'accès à la pratique divinatoire.
[470]
Cette version, pour ainsi dire théologique, de l'élection, de l'apprentissage et de l'exercice de la divination assigne au devin une place particulière. Il se situe entre monde terrestre habité et cultivé, celui des humains, et le monde de la brousse, celui des génies. Le « bâton de divination » du tond-toaga qui relie la main gauche du devin - l'univers non visible des génies, des ancêtres, du sacré - à la main droite du consultant - le monde des humains 
 - symbolise bien cette position du devin à cheval entre deux réalités et son rôle de relais dans la communication entre les deux.
En permettant ainsi à des génies de s'exprimer d'une manière intelligible par l'intermédiaire du devin et pour l'ensemble des hommes, la divination présente une analogie avec les phénomènes de possession rituelle 
. Sur ce point, le kinkir-bagre est particulièrement éloquent car bien qu'il n'y ait ni transe ni amnésie totale de l'événement 
, le génie prend néanmoins « possession » temporairement du corps de l'officiante qui l'a appelé, utilisant ses organes de phonation pour s'exprimer avec une voix totalement transformée. Oger Kabore décrit par ailleurs un mode d'élection particulier des kinkir-bagba débutant par une possession-maladie appelée le kindri et qui, une fois traitée et guérie, permet éventuellement à ces femmes de pratiquer la divination 
. Certains auteurs évoquent d'ailleurs explicitement la notion de possession dans le cadre de la divination 
.
Les devins, par leurs capacités à voir ce qui se passe dans des mondes normalement inaccessibles aux hommes, par les « voyages » qu'ils effectuent dans l'univers des génies, présentent également quelques similitudes avec les chamanes. Certes, c'est en rêve qu'ils partent visiter le monde de la brousse, mais il s'agit justement alors d'un phénomène de séparation du corps et de l'« âme ». Pour les Mossi, le sommeil [471] est en effet expliqué par un départ du siiga, l'une des trois composantes de la force vitale, qui quitte l'enveloppe charnelle 
 et qui se déplace, parle et agit alors pour son propre compte.
Au même titre qu'un chamane et un possédé, qui sont également susceptibles d'exercer une activité divinatoire, le devin est un intermédiaire entre les hommes et les génies. Ils ont tous cette même capacité d'entrer directement en contact avec des êtres surnaturels, « expérience religieuse primordiale » de toutes les religions 
. Ils occupent dans les représentations du monde cette même place entre univers profane et religieux. Le devin apparaît alors pleinement comme un type particulier de spécialiste religieux. Néanmoins, le devin n'est ni un prêtre ni un officiant religieux. Il n'a pas pour rôle d'organiser ou de réaliser un culte ou une cérémonie particulière envers l'une des divinités ou sur les différents lieux sacrés auxquels il fait référence lors des consultations.
La divination permet d'interpréter les événements passés ou présents, éventuellement d'agir sur leur évolution, mais aussi de prévoir des événements futurs et d'orienter les actions quotidiennes ou rituelles de demain. Les divers espaces du monde tel que les Mossi se le représentent, les divers acteurs de l'univers religieux, sont alors mis en relation avec les événements qui affectent - ou affecteront - la vie d'un individu. En révélant ces articulations entre épisodes de vie et monde religieux, l'institution divinatoire renouvelle lors de chaque consultation la démonstration de la puissance des êtres divins, des génies ou des ancêtres. En soulignant ce pouvoir de provoquer l'événement et cette capacité d'en réparer éventuellement les effets lorsqu'elle prescrit offrandes ou sacrifices, elle a pour conséquences de renforcer les représentations du monde et d'actualiser des rituels religieux.
Le devin produit donc du religieux à partir de l'expérience individuelle de chacun dans le sens où il entretient [472] des croyances et des rituels socialement valorisés en milieu traditionnel. Lorsqu'il énonce ses prescriptions, il incite le consultant à renouer ou à renforcer ses liens avec certains lieux ou objets sacrés et, par conséquent, avec les différents individus qui en ont la charge. Pour les sacrifices sur certains autels de la « Terre », l'exécution des prescriptions l'obligera en effet à solliciter ceux qui ont seuls le pouvoir d'y effectuer les rituels. Il en va ainsi dès que le lieu sacré désigné se trouve dans un village allié ou lorsque l'autel destinataire de l'offrande est sous la responsabilité cultuelle d'un lignage spécifique. Pour les femmes, qui ne peuvent en aucun cas mettre à mort un animal et encore moins effectuer des actes à caractère religieux tels que des sacrifices, ce type de prescriptions divinatoires impose alors le recours systématique à un intermédiaire masculin. Mais cette règle est également vraie pour des hommes qui adhèrent à une religion qui leur interdit d'effectuer des actes sacrificiels. Les devins, dès qu'ils ont la conviction ou la suspicion que celui qui les sollicite ne pratique pas la religion traditionnelle, associe leurs recommandations relatives à un sacrifice d'une formule du type : « si vous ne pouvez pas tuer, donner l'animal à quelqu'un pour qu'il le fasse pour vous ». Le devin ne cherche donc pas explicitement à convertir. Nombre de musulmans ou de chrétiens consultent les devins, dans une démarche généralement très pragmatique visant à mettre un terme au déroulement d'un événement ou à une incertitude. La divination apparaît ainsi comme une instance de légitimation des pouvoirs religieux détenus par d'autres. À la fois instrument d'analyse, de réparation et de reproduction sociale 
, elle utilise l'histoire individuelle de chacun - et en particulier la maladie - pour valider un système de représentations culturelles partagé par tous.
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Convocations thérapeutiques du sacré

CONCLUSION
La maladie entre nature et mystère
Jean Benoist
Retour à la table des matières
Ne soyons plus maintenant ni anthropologues ni médecins, mais simplement des humains que ce parcours a troublés dans leurs convictions, quelles qu'elles puissent être, car les situations décrites sont multiples, les certitudes contradictoires.
Où prend racine cet appel au sacré ? À quoi répond-il ? Que signifient les propos des anthropologues en ce domaine, et ceux des médecins, et ceux des religieux ?
Et, par-delà ce que dit leur lecture immédiate, de quoi traitent-ils fondamentalement ? Que l'on me permette de clore ce livre en sondant les thèmes qui le parcourent, tout en lui demeurant comme sous-jacents.
Dès l'ouverture de cet ouvrage, Raymond Massé se demande si le « désenchantement du monde » que beaucoup tiennent pour assuré n'est pas une illusion. Ne serait-il pas en fait une apparence issue de notre regard sur les autres ou sur notre propre passé ? Une apparence qui nous tromperait tous par le seul fait que nous prenons pour « enchantement » ce qui le serait pour nous si on nous l'offrait, alors que cela ne l'est pas nécessairement pour ceux dont il est le quotidien.
Nous pensons être plongés dans l'univers du naturel, celui de la matérialité, abandonnés par nos rêves, dans un monde où nous saurions désormais qu'ils ne seront à jamais [478] que des rêves. Mais dans toute société, « l'enchantement », ce sont les rêves des autres, alors que les nôtres sont pour nous une part du monde réel. Et ce monde tenu pour réel ne se décrit plus, semble-t-il, qu'avec le langage de la science. Mais ce langage est souvent un masque : les mots issus de la science sont souvent réinvestis d'une part imprévue de sacré (« les énergies », etc.), qui vient y réintroduire un « enchantement » inaperçu.
Certes, la médecine a-t-elle expulsé toute référence religieuse de son univers conceptuel, tout autant dans le domaine du corps que dans ceux de la psychologie individuelle ou de la prise en compte des relations sociales et des systèmes de représentations. Ce faisant, elle introduit le regard de la matérialité au plus intime de chacun de nous, dans son corps, dans sa vie, dans sa mort.
Par le tableau qu'elle nous en donne, elle s'écarte radicalement des réponses qu'espèrent nombre de ceux qui expriment une souffrance. Car s'il est un fait fondamental, qui traverse ce livre, c'est que la médecine moderne se proclame résolument « laïque » ; elle se situe de façon très volontaire et systématique, au sein de la démarche des sciences de la nature et de la vie. C'est pourquoi d'ailleurs les anthropologues, afin de la situer sans confusion au sein de son cadre de référence, la dénomment couramment « biomédecine ».
Mais ce livre montre aussi combien l'appel au sacré est constant lorsque la douleur est insupportable ou quand la mort se profile. La source issue de la nappe profonde de nos douleurs et de nos angoisses est commune à la quête de soins et à la prière, aux médecines et aux religions, et elle les irrigue du sacré qu'elle a puisé dans les profondeurs.
Mais alors, comment est gérée la tension entre la médecine qui se déconnecte ainsi du religieux et ses patients qui aspirent à ce qu'elle l'incorpore quelque part en elle ?
Certains peuvent nier toute contradiction : il s'agit alors d'élargir le champ des connaissances scientifiques par l'inclusion de l'apport de la psychologie et des sciences sociales. On essaie de sortir la médecine du domaine strictement biologique (n'oublions pas toutefois que tout médecin tient nécessairement compte de faits de comportement et [479] d'environnement social) pour contourner le questionnement du malade sans s'écarter de la rationalité scientifique. La tension existentielle qui accompagne la maladie et la demande faite au thérapeute que son pouvoir transcende l'enchaînement des causalités naturelles sont alors interprétées en termes de psychologie ou de sociologie.
Mais ce n'est pas là que se situe le malade, et la tension est seulement transposée dans un autre ordre.
D'autres considèrent que cette tension tient à l'occultation par la biomédecine d'une part de la réalité, celle à laquelle on n'accède pas par l'expérimentation mais par la révélation. Ils offrent alors une solution qui se place explicitement au cœur de systèmes religieux. C'est là l'immémoriale histoire de la plupart des traditions de soins, qu'elles soient directement insérées dans des religions ou qu'elles apparaissent comme un champ connexe lié à elles.
La contradiction entre ces deux points de vue est telle qu'à leur frontière se succèdent escarmouches et grandes batailles. Il se développe toutefois de nos jours une zone ambiguë, un no man's land qui empiète sur l'un et l'autre champ. Il s'agit de systèmes de soins qui, tout en avançant masqués sous le discours des sciences contemporaines, fonctionnent selon des logiques (de la preuve, de l'explication etc.) qui procèdent du religieux, même si le divin n'y est pas explicite. Les « nouvelles spiritualités », la pensée « non-positiviste », certains aspects de la vision « postmoderne » des doctrines de soins occupent ce territoire en s'appuyant sur des traditions anciennes ou exotiques, sur des discours ésotériques, sur un doute systématique de la science et de ses limites. On tente ainsi de résoudre la contradiction, de briser l'impossibilité d'une métaphysique du corps humain et des troubles dont il est le siège en se plaçant dans un au-delà qui se situe toutefois au sein des sciences et non face à elles.
Les chemins suivis sont divers, ici comme ailleurs, et ce livre en témoigne. Les questions qu'il pose ne concernent pas seulement des intellectuels au cours de leurs recherches ; elles ont des incidences sur nos conduites : comment en effet face à un malade accepter suffisamment sa croyance, sans nécessairement la partager, pour que la mise en scène de son [480] vécu ouvre un accès à ses tourments ? Comment dans la recherche comme dans la clinique s'assurer une lucidité qui ne s'écarte pas de la voie étroite et indispensable, qui circule entre les facilités illusoires des affirmations et la cécité réductrice des refus ?
Ambiguïtés et dérives
à propos du corps et de la maladie

Commençons par ce qui est nécessairement au centre de tout débat sur l'homme et sa maladie : son corps, et la façon dont il est conçu. Une anthropologie du corps qui s'est peu à peu développée au sein de l'ethnologie générale et de l'anthropologie médicale peut nous aider à dissiper des ambiguïtés et des glissements inapparents de sens.

Car des concepts très divers se recroisent à propos du corps humain. Réalité biologique, il est aussi un objet investi de significations sociales car toutes ses apparences sont autant de messages que chaque société codifie. Il est également le principal fondement de l'identité du sujet : il est le sujet se vivant, percevant le monde par ses sens, y réagissant par ses plaisirs et par ses douleurs, et en fin de compte construisant sur ces bases son image de lui-même. Or des télescopages de sens conduisent à des raccourcis erronés sur lesquels se fondent bien des évidences trompeuses. S'interroger sur ce corps, lieu des maladies et des soins, on ne saurait mieux le faire que ne l'a réussi Paul Ricœur dans un constat qui résume sa pensée : « Le mental vécu, écrit-il, implique le corporel, mais en un sens du mot corps irréductible au sens du mot corps tel qu'il est connu des sciences de la nature. Au corps-objet s'oppose sémantiquement le corps vécu, le corps propre, mon corps (d'où je parle, ton corps [à toi a qui je m'adresse], son corps [à lui, à elle dont je raconte l'histoire]). Ainsi le corps figure-t-il deux fois dans le discours, comme corps-objet et comme corps-sujet ou, mieux, corps propre » (in Changeux et Ricœur, 1998 : 22).

Remarque capitale qui pointe une distinction dont l'oubli engendre bien des confusions. Disons plus exactement que c'est parce qu'on omet trop souvent de penser la distinction entre ces deux figurations du corps que tant de confusions [481] viennent troubler les débats sur les connexions du champ médical et du champ religieux, et fragiliser les raisonnements sur le corps et la maladie, en particulier ceux des anthropologues.

Car chacune de ces deux figurations du corps est capable de porter la maladie, mais chacune la porte à sa façon. Or la maladie ne peut être conçue que dans un rapport cohérent avec la figuration du corps à laquelle elle réfère. Si bien que, si le mot corps « figure deux fois dans le discours », sous deux sens différents, il en va de même du mot maladie : il est lui-même, et nécessairement, porteur d'une dualité sémantique symétrique. La maladie-état, maladie-objet et la maladie-représentation touchent respectivement l'une le corps-objet, l'autre le corps propre

Et c'est là que l'anthropologie médicale est concernée, là aussi que l'expression « anthropologie de la maladie » est périlleuse, car en n'impliquant pas cette distinction elle reproduit les confusions.

N'oublions pas qu'au long de l'histoire humaine, la quasi-totalité des modes de soins que les sociétés ont mis au point, des plus explicitement ancrés dans l'espace religieux, à ceux qui mettent au premier plan une dimension proprement technique, n'opèrent aucune distinction entre les acceptions du mot « corps ». D'ailleurs le dégagement du « corps-objet », même lorsqu'il s'agit du cadavre, est très progressif, et bien souvent partiel. La notion d'un corps entièrement et exclusivement soumis aux lois de la vie biologique est sans doute encore inachevée au cœur même de nos sociétés, où elle semble cependant générale à première vue. Le corps-objet y a une place prééminente dans les opérations intellectuelles, comme lieu d'observation, voire d'expérimentation. Mais il n'est que très partiellement, et en tout cas très temporairement inséré dans la conception que chacun peut avoir de soi, de son corps, et, en cas de maladie, du siège et des mécanismes de son mal. Il suffit que la mort menace ou que le mal dure pour que le concept bascule.

Souvenons-nous que la biomédecine est le seul système d'interprétation et de prise en charge de la maladie qui ait placé le corps-objet comme centre, comme lieu d'action [482] presque exclusif. Lorsqu'elle le dépasse pour prendre en compte le sujet, ce n'est pas comme corps, mais comme acteur social, comme être psychique : elle contourne l'obstacle d'avoir à traiter du corps-sujet, du corps propre, tel que le malade le conçoit. Son centrage sur le corps-objet, certes racine de son efficacité, se révèle alors comme celle de ses fragilités : son silence sur le corps vécu est à la source de bien des insatisfactions qui la font contester.
Pour que les choses se réordonnent, il faut que cesse l'oscillation brouillonne et inconsciente du corps-objet au corps vécu, de la maladie-état, à la maladie-représentation 
 et surtout l'entrecroisement confus de ces deux doubles champs sémantiques. Mais la clarification conceptuelle ne peut suffire. La pesanteur des consensus est forte, et elle s'oppose souvent à cette clarification lorsque celle-ci les ébranle. La façon de penser les rapports des soins avec le sacré se construit toujours dans une situation sociale et historique.
Un détour au cœur de l'histoire de la France est à cet égard plein d'enseignements, et éclaire ce que nous observons autour de nous (pensons aux cultes de guérison, aux thérapies parallèles, à l'acceptation de l'occulte, etc.). Suivons Marc Bloch dans son étude de ce pouvoir de guérison que les rois de France recevaient avec l'onction divine lors de leur sacre à Reims. Ils « guérissaient les écrouelles », ces nodules suppurants dus à une forme du bacille de la tuberculose. La maladie était grave, tenace. Pendant des siècles, on vint vers le roi de France pour être soigné. On discuta beaucoup sur le mécanisme de la guérison, la place du pouvoir royal, celle du miracle, le rôle de l'attitude et de la croyance du malade. Mais jamais on ne parla d'échec, jamais on ne remit en cause le pouvoir religieux de guérison du roi.
Et cependant, comme le note Marc Bloch, on n'a aucune preuve de guérison. Aussi « Avant de rechercher comment les rois guérissaient, n'oublions pas de nous demander s'ils [483] guérissaient vraiment » (p. 420). Mais la question était si sacrilège qu'on ne la posait pas, qu'on ne la pensait pas. N'en va-t-il pas de même de nos jours devant les questions que pose le médecin sur beaucoup de pratiques de guérison contemporaines, religieuses ou ésotériques. Même dans bien des travaux d'anthropologues, on cherche à expliquer la guérison (« l'efficacité symbolique » est à cet égard une trouvaille de génie, bien que vide de sens), mais on ne met pas en doute sa réalité, généralement appuyée sur le seul poids du témoignage. Sur ce propos, le consensus et la croyance l'emportent. Or aucune expérience ne peut résister à la croyance, surtout lorsqu'elle est appuyée sur des témoignages. D'ailleurs, « la démarche expérimentale n'est pas une action intellectuelle spontanée. Elle est même tellement contraire au penchant naturel de l'intelligence humaine que sa maîtrise n'a pu être réalisée que très lentement, en luttant contre des résistances profondes 
 ».
Bien plus, l'environnement social pousse à la conviction, en matière de guérison religieuse, avec beaucoup plus d'efficacité que n'en aurait pour s'y opposer un quelconque raisonnement indépendant, ou quelque preuve issue d'une observation systématique. En effet, comme le remarque avec justesse Marc Bloch : « Pour rejeter comme irréel un fait que proclament ainsi une multitude de témoins ou prétendus témoins, il faut une hardiesse que seule peut donner, ou justifier, une connaissance sérieuse des résultats obtenus par l'étude du témoignage humain 
. » La critique est pratiquement impossible sous le poids de l'opinion dominante : « Nous ne nous rendons plus compte aujourd'hui des difficultés où certains esprits, même relativement émancipés, ont pu être jetés autrefois par l'impossibilité où ils se trouvaient de repousser délibérément comme fausses les affirmations de l'universelle renommée [...]. Malgré les apparences, la démarche intellectuelle la plus simple et peut-être la plus sensée était alors d'accepter le fait considéré comme prouvé par l'expérience commune ; quitte à lui chercher des causes différentes de celles que lui attribuait l'imagination populaire » (p. 413). Propos qui pourraient être [484] repris en réponse à certaines des questions que posent des faits évoqués dans ce livre.
Nous pouvons maintenant retrouver le fil initial. Inéluctablement les thérapies traditionnelles reculent sur le front de la prise en charge du corps-objet, de la dimension naturelle, zoologique, de la maladie. Certes les thérapeutes de tous les temps ont cru atteindre la « maladie-objet » par les prières ou par les tâtonnements incertains des doctrines, et soigner ainsi... les écrouelles, mais les certitudes s'effritent et les objectifs se déplacent. Dire cela n'est pas disqualifier les thérapies religieuses. C'est aider à dégager leur place. Le pragmatisme comme la raison montrent qu'il est désormais possible de partager les rôles. Car, si rien ne démontre l'action du religieux sur le « corps-objet », sur la « maladie-objet », par contre il pénètre à la façon d'expériences transformatrices, libératrices, dans la représentation du mal, dans la façon dont il est vécu ; en soignant la représentation, elles transforment le vécu du corps. Elles peuvent soigner la représentation, parce qu'elles sont en cohérence avec elle. Et elles « délivrent du mal », du mal vécu, bien au-delà des lésions du corps.
Une anthropologie critique 
de l'anthropologie

Si par ses analyses, l'anthropologie aide à comprendre les liens profonds entre le médical et le sacré, elle rencontre cependant bien des pièges en ce domaine et tel ou tel s'y est fait prendre. Il nous appartient d'aborder en conclusion ces questions délicates. Partons alors d'une sorte d'anthropologie critique de l'anthropologie qui s'attache à déceler, sous des points de vue apparemment scientifiques et inspirés du « terrain », des positions idéologiques qui les rendent sujets à caution.
La ligne de crête sur laquelle essaie de se tenir l'anthropologie dans le champ des rapports du soin et du sacré chemine entre deux pentes auxquelles la facilité pousse parfois à s'abandonner.
L'une conduit à trier, au sein des pratiques de soins et des explications de la maladie et de ses causes, un noyau dur de connaissances « populaires » que la science contemporaine jauge par ses méthodes (de la pharmacologie aux psychothérapies), [485] et qu'elle sépare de ce qui n'a pas un fondement scientifique. Le religieux, le sacré en général apparaissent alors, autour du soin, comme un véritable excipient, qui l'enveloppe et le rend acceptable, mais qui n'intervient pas dans son mécanisme propre ; au mieux, le sacré-placebo se combine à la recette empirique pour atteindre un résultat thérapeutique.
Le champ du religieux lui-même suit souvent cette pente. Pour demeurer dans le camp du rationnel et refuser l'irrationalisme qui fonde la foi, des théologiens ont tenté de « sauver la grande leçon de Francis Bacon [...]. Ils s'ingénièrent à démontrer qu'ils faisaient scientifiquement de la théologie ; donc que les conclusions auxquelles ils parvenaient étaient aussi irréfutables que celles d'un naturaliste ou d'un mathématiciens 
 », et le « positivisme théologique », la théologie « scientiste » qu'évoque Dominique Lecourt a son écho en ce qui a trait à la maladie. Il s'agit alors de montrer que la guérison par la foi agit sur le corps et sur le psychisme par des mécanismes encore inconnus, que les thérapies religieuses savent manipuler, qui dépassent ce que la médecine connaît mais qui ne s'opposent pas à ses acquis.
Mais l'autre pente est plus subtile, et sans doute plus perverse. Elle concerne le raisonnement lui-même face à la maladie et à son interprétation.
Partons d'un fait fondamental : les médecines ont une forte dimension identitaire. On ne peut se faire arracher ce patrimoine sans souffrir, car cette dépossession touche au cœur des codes de mise en rapport de l'être au monde. Soucieux du respect pour les identités - et c'est effectivement une part centrale de sa tâche -, l'anthropologue n'a-t-il pas alors tendance à se tenir à distance de tout ce qui semble une évaluation de la valeur technique (en termes de diagnostic, de nosologie, de traitement) des médecines qui prévalent dans les sociétés qu'il étudie ? Le respect que l'anthropologue voue aux autres ne s'accompagne-t-il pas alors subrepticement de l'incorporation ethnocentrique de l'autre, un autre qui, comme une nourriture porteuse d'on ne sait quel pouvoir, [486] pourrait le conduire au-delà de cette surface des choses à laquelle la science semble réduire le monde ? Dans notre rapport au chamanisme ou aux plantes médicinales, quelle est la part de la démarche scientifique que nous affirmons suivre et celle de la participation masquée aux valeurs d'un New Age adapté à notre langage ? Sinon, pourquoi serait-ce, de toutes les médecines - celles de tous les lieux et celles de tous les temps - les nôtres qui nous attirent le moins : qui est aussi fasciné par la thériaque et par la médecine du temps de Molière que par les pratiques exotiques. Est-ce simplement parce que cette médecine fut la nôtre ? Ou bien parce qu'on a pu l'évaluer et de ce fait reconnaître son inefficacité ? Ou plus fondamentalement parce que la règle qui veut qu'on attribue les pouvoirs de guérison et les forces magiques au plus lointain, au plus différent, s'exprime sous cette forme chez certains anthropologues ?
Tout cela conduit bien souvent à une dérive intellectuelle porteuse de confusion : par crainte de contester l'identitaire, on refuse de discuter la technique. Et là commence un saut qualitatif de la démarche, qui rejoint une tendance générale au recul épouvanté devant les rigueurs de la recherche expérimentale et devant les conclusions de la science (de la science en général, mais ici en particulier des sciences biomédicales). Ce sont ces rigueurs et ces conclusions que l'on fuit, et l'inconnaissable apparaît comme un refuge face à cette intolérable contrainte. Tendance au doute, à une certaine laxité du raisonnement, qui semble être celle de notre époque « postmoderne », mais qui n'est en fait pas si récente. Qu'on lise ce que Musil décrivait dès les années 1920 à travers l'un de ses personnages qui « se rappelait encore très bien comment l'incertitude avait retrouvé son crédit. On avait pu lire de plus en plus souvent des déclarations dans lesquelles des gens qui exercent un métier assez incertain, des poètes, des critiques, des femmes, ou ceux dont la vocation est de former la "nouvelle génération" se plaignaient de ce que la science pure fût un poison qui dissolvait les grandes œuvres de l'homme sans pouvoir les recomposer, et en appelaient à une nouvelle foi, à un retour aux sources [487] intérieures, à un renouveau spirituel ou autres chansons du même genre. Naïvement il avait commencé par penser que c'étaient là des gens qui s'étaient blessés en faisant du cheval et maintenant, clopinant, réclamaient à grands cris qu'on les oignît d'âme ; mais il dut reconnaître peu à peu que cet appel réitéré qui lui avait paru d'abord si comique trouvait partout de vastes échos : la science commençait à se démoder, et le type d'homme indéfini qui domine notre époque avait commencé à s'imposer 
 ».
Pas un mot n'est à changer lorsque l'on pense aux positions de certains anthropologues, qui passent des adhésions naïves aux discours chamaniques au relativisme généralisé postmoderniste. Il s'édifie alors une barrière imperméable à toute autre approche des faits de santé et de maladie. Or, un anthropologue doit exercer sur lui-même une lucidité sans pitié, pour débusquer au sein de son discours, dans le choix de sa posture théorique et souvent jusqu'au cœur de ses conclusions, les idéologies qui avancent souvent sous le masque trompeur de la « théorie » et qui tiennent en fait lieu de morale.
Car en matière de maladie et de soin, la pensée évite difficilement d'être imbibée d'une morale qui ne dit pas son nom, mais qui pousse à essayer de séparer non le vrai du faux, mais un bien d'un mal, un bon d'un mauvais. Or, même à ce carrefour passionnant et troublant où le religieux et le médical s'entrelacent dans la souffrance et dans la mort, la rigueur intellectuelle interdit de céder à des convictions intimes, si fortes puissent-elles être, et si cautionnées qu'elles soient par certains environnements. L'équilibre s'impose, comme le rappelle Jacques Bouveresse en citant des propos de Montaigne sur la science : « Ceux qui la méprisent témoignent assez leur bêtise ; mais je n'estime pas pour autant sa valeur jusques à cette mesure extrême que certains lui attribuent. »
L'infiltration de la morale dans l'épistémologie peut avoir sur l'anthropologie des effets redoutables, en orientant l'observation et l'analyse à partir d'un système de valeur étranger à la société et aux faits observés. Dans le même ouvrage, Jacques Bouveresse constate à quel point la forme de pensée qui réduit l'épistémologie à la morale a « contribué [488] dans une mesure considérable à légitimer et à renforcer le mépris que peuvent éprouver à l'égard de la science des gens qui ignorent tout de ce qu'elle est mais se targuent d'avoir compris mieux que personne ce qu'elle signifie et ce qu'elle veut. Le réductionnisme de type moraliste a l'avantage de restituer à l'individu la souveraineté apparente de l'évaluation, qui transforme l'ignorance et le ressentiment en une supériorité "savante" d'un autre type, celle du généalogiste qui sait à quoi s'en tenir sur les origines exactes du besoin de vérité et de connaissance » (1984 : 12).

Or, le « regard éloigné » si emblématique de l'anthropologie doit savoir se poser aussi sur les idées. S'il doit être capable d'entendre les réponses que l'homme a accumulées au long des siècles pour donner sens à son désarroi, il doit aussi ne jamais transiger avec les impitoyables exigences de la lucidité. Que de fois l'anthropologue tombe-t-il dans le piège de confondre vérité culturelle et vérité scientifique... Dans son objectif d'accéder à la première ne se détourne-t-il pas de la seconde, qui fonde cependant sa démarche de connaissance ?
Conclusion

Tout soignant, et en particulier le médecin, sait que chaque acte de soins soigne : soigner, c'est prendre soin, c'est « se tourner vers » et faire des gestes, administrer des produits, tenir un discours. Chaque acte de soins possède, du fait de son accomplissement une vérité médicale, nécessaire, répondant à un appel, la vérité du « prendre soin ». Cela ne veut absolument pas dire que soigner c'est guérir. Or la confusion est fréquente. La prière en acte n'affirme en rien sa vérité biologique, et se doit de n'exclure ni de confondre les deux niveaux de vérité. Et, pas plus que la tâche des médecins n'est de réduire la personne à son corps biologique, ce n'est la tâche des anthropologues de pousser au nom de leurs discours à abdiquer la modestie des incertitudes au profit des adhésions globalisantes et rassurantes.

Or celles-ci sont attirantes. J'aimerais tellement moi aussi avoir la baguette de la fée, pouvoir dire « Sésame [489] ouvre-toi », pouvoir guérir en posant ma main sur un front, faire exaucer un vœu en le prononçant devant l'étoile qui file, être certain qu'il y a des secrets et des pouvoirs et que certains sur la terre ou aux cieux les détiennent.

Mais le monde résiste à ce vœu de guérir, qui me ronge. Ce vœu qui s'adresse au coté invisible des choses et le peuple de son attente. Attente créatrice des cultes et des rites, mais attente qui ne peut recevoir de réponse que lorsque, tout en leur donnant un sens, je me soumets enfin aux inexorables lois de mon corps.
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� 	Aujourd'hui encore, il existe de réelles tensions à ce sujet, par exemple, la reconnaissance de ce qui est considéré par un grand nombre de catholiques comme les apparitions successives et les messages de la Vierge Marie à Medjugorje (ex-Yougoslavie). La tension est grande entre les inconditionnels de « la base » (où l'on rencontre des religieux et des membres du clergé) et les garants de l'orthodoxie que sont les évêques. Il s'agit donc, pour les autorités ecclésiastiques légitimes, non seulement de maintenir l'authenticité du « dépôt de la foi » et de sa transmission, mais aussi de contrôler les interprétations d'événements extraordinaires.


� 	Midrash Tehillim (Psaumes), cité dans Cahiers Évangile, 66 : 11.


� 	Sans oublier le cycle d'Élie.


� 	Dans la religion d'Israël, Yahvé est souvent présenté comme le « guérisseur », ainsi que le montrent de nombreuses intercessions dans les Psaumes.


�	II se réfère à l'article d'E. Garin (1993).


� 	Dans la tradition de l'Église, un charisme, comme son nom l'indique (de charis, grâce, don, en grec), est un don gratuit fait à la communauté, pour son édification et pour sa mission. Dans un charisme, il y a toujours un appel et un envoi. Celui qui le reçoit n'en est pas le propriétaire et ne peut l'exercer que pendant la période où la communauté en a besoin. D'où l'importance de son discernement par la communauté et de la vérification du lien entre le charisme, l'appel et le service, en communion avec l'ensemble de l'Église. On perçoit donc le lien entre charisme et ministère. Cf. Perrot, 1986 : 281-295.


� 	Vingt-quatre charismes sont recensés dans le Nouveau Testament. Les quatre listes qui mentionnent le mot charisme sont 1 Corinthiens 12, 4-10.28-31 ; Romains 12, 6-8 ; 1 Pierre 4, 10. Quatre autres listes ne mentionnent pas ce terme : 1 Corinthiens 14, 6 ; 13, 14, 26 ; Éphésiens 4, 11 et Marc 16, 17-18. Les charismes les plus souvent mentionnés sont les charismes de louange, de sagesse, d'enseignement, de compassion. Il en existe qui sont plus discutés comme ceux de la prière ou du chant en langue (glossolalie, d'interprétation, de science ou de connaissance, de prophétie). Cf. Aufauvre, Constant, Garin, 1988.


� 	Selon Harvey (Cox 1994 : 50 sqq.), les Noirs d'Amérique du Nord ont joué un rôle essentiel dans la naissance et la diffusion du pentecôtisme aux États-Unis.


� 	Lors de cette rencontre, Paul VI déclara que le Renouveau charismatique était « une chance pour l'Église », ce qui était loin d'être évident pour une grande partie du clergé catholique. Documentation catholique, 1678 (1975) p. 564.


� 	International Catholic Charismatic Renewal Service. Il s'agit moins d'une coordination que d'un service en vue d'aider à la formation dans les pays du Tiers-monde, de favoriser la communion et un partage d'expériences, d'organiser des grands rassemblements. Ce service est également en contact avec les instances charismatiques d'autres confessions.


� 	Actualité religieuse dans le monde, 102, juillet-août 1998, p. 25.


� 	Selon le Secrétariat de l'épiscopat et des chercheurs du CNRS, en 1994. Tous ces chiffres ne représentent que des estimations difficilement contrôlables car les membres des groupes sont mouvants. Pour une étude plus approfondie de son évolution, consulter Séguy 1979, Cohen 1986a et 1986b.


� 	F. Sullivan, théologien catholique, décrit l'effusion comme « une expérience religieuse qui introduit quelqu'un à un sens décisivement nouveau de la présence toute-puissante de Dieu et de son action dans sa vie, cette action impliquant habituellement un ou plusieurs dons charismatiques ». L'affirmation par le concile Vatican II de l'actualité des charismes spirituels a été décisive pour que ce courant n'apparaisse pas comme une forme de « dissidence pentecôtiste » dans l'Église catholique.


� 	Cependant, certains de ces nouveaux mouvements religieux sont sous-tendus par une anthropologie et une cosmologie spécifiques, de type énergétique (cf. le tantrisme) souvent peu compatibles avec celles du christianisme et largement tributaires des religions orientales et de certaines pratiques psycho-spirituelles. Certains visent à créer des états limites (en psychologie transpersonnelle, par exemple). L'accent est mis ici sur une approche « holistique », souvent dans un sens ésotérique. Consulter Champion et Hervieu-Léger (1990), Sauzet (1994).


� 	Cela signifierait qu'il n'est pas nécessaire de discerner et de diagnostiquer médicalement dans certains cas.


� 	Une recherche du spectaculaire dans certains milieux ne rend pas service au Renouveau, surtout quand il attire des foules lors des grands rassemblements, à l'occasion de la venue d'une des « vedettes ». Pour un certain public, les guérisons représentent le principal attrait pour des personnes qui ne perçoivent pas toujours les vrais enjeux de l'expérience charismatique. Elles sont parfois friandes de miracles et de merveilleux.


� 	Elles concernent aussi bien des maladies organiques que des pathologies d'origine psychosomatique. À chaque type de demande peut correspondre une approche spécifique. Les exorcismes ne sont pas pratiqués, mais bien des « prières de délivrance » lorsqu'une personne est considérée comme liée par Satan. Le sacrement de la réconciliation est souvent associé à la prière de guérison, quand c'est possible. À propos du discernement en Afrique, consulter Hebga, 1982.


� 	Pour la gestion des conséquences de la guérison et de la non-guérison, cf. Ugeux, 2000.


� 	Des membres du clergé semblent craindre - plus ou moins consciemment - une forme de « protestantisation » douce de l'Église catholique (de type pentecôtiste) à la suite de l’autonomisation de ces groupes et de leur gestion du miracle ou du merveilleux.


� 	Dans le sens de « globalisant », intégral, et non dans celui, de type ésotérique, qui repose sur un jeu de correspondances entre microcosme et macrocosme, comme dans le tantrisme ou dans l'anthroposophie de Rudolf Steiner.


� 	Voir par exemple le ministère de guérison du F. André (1845-1937) qui a donné lieu au pèlerinage de l'Oratoire St-Joseph à Montréal (cf. Hatch, 1959).


� 	En ces termes : « Dans le sacrement de l'onction, il y a une force qui développe le courage et la capacité de résistance du malade... » (Jean Paul II, 1998).


� 	Dans son itinéraire spirituel, le scientologue atteint l'état de « clair » (quand il a effacé tous ses engrammes), puis gravit, par l'audition, des échelons qui correspondent à des niveaux de connaissance et d'expérience comme dans la franc-maçonnerie. La « Vérité » est dévoilée progressivement.


� 	« Une construction intellectuelle qui résout de façon homogène tous les problèmes de notre existence à partir d'une hypothèse qui commande tout, où, par conséquent, aucun problème ne reste ouvert, et où tout ce à quoi nous nous intéressons trouve sa place déterminée. » Cf. Freud 1984.


� 	Êtres immatériels et omnipotents qui ont créé les humains pour se divertir. Depuis, ils se sont englués dans la création.


� 	La guérison est ici envisagée comme un construit « émique ». Elle est un sentiment subjectif de mieux-être. L'efficacité thérapeutique de ces groupes doit être considérée comme une construction sociale. « Les conceptions du lieu et du mode de l'efficacité (de toute médecine), écrit J. Benoist, sont elles-mêmes des produits culturels, au carrefour des valeurs, de la religion, de la disponibilité d'outils techniques (médicaments, etc.), de constructions de l'image du corps et de ses rapports au monde, etc. » Et d'ajouter, « celui qui sort de chez un thérapeute qui a la capacité de lui faire percevoir qu'il se sent guéri, même s'il n'a rien changé à son état organique, est souvent "plus" guéri que s'il sort de chez un médecin qui a eu prise sur son mal mais pas sur la représentation qu'en a le malade » (Benoist, 2000 : 188-189).


� 	Le croire doit être entendu comme « l'ensemble des convictions, individuelles et collectives, qui ne relèvent pas du domaine de la vérification, de l'expérimentation, et, plus largement, des modes de reconnaissance et de contrôle qui caractérisent le savoir, mais qui trouvent leur raison d'être dans le fait qu'elles donnent sens et cohérence à l'expérience subjective de ceux qui les tiennent. Si l'on parle, à propos de cet ensemble, de "croire", plutôt que de "croyance", c'est qu'on y incorpore, outre les objets idéels de la conviction (les croyances proprement dites), toutes les pratiques, les langages, les gestes, les automatismes spontanés dans lesquels ces croyances sont inscrites. Le "croire", c'est la croyance en acte, c'est la croyance vécue » (Hervieu-Léger, 1993 : 105).


� 	Selon la définition de J. Séguy, la protestation désigne l'expression en discours et/ou en acte d'un conflit, d'une opposition d'intérêts (matériels ou non matériels) (1979 : 200). Dans l'antoinisme, le conflit s'est manifesté par deux procès où L. Antoine a été jugé pour exercice illégal de la médecine.


� 	Ainsi, dans Science et santé avec la clef des Écritures, on peut lire « si par suite d'un accident ou d'une cause quelconque, un scientiste chrétien était saisi de douleurs si violentes qu'il lui serait impossible de se traiter lui-même mentalement - les scientistes n'ayant pas réussi à le soulager - le malade pourrait appeler un chirurgien pour qu'il lui fasse une piqûre de morphine ; alors une fois la croyance à la douleur endormie, il pourrait entreprendre de se traiter mentalement » (Eddy, 1989a : 464).


� 	Dans le Manuel de la Science chrétienne, il est écrit, « en principe il ne doit y avoir aucune réception ni festivité après une conférence sur la Science chrétienne, mais des exceptions peuvent se présenter » (Eddy, 1989b : 94).


� 	Ces emprunts ne sont pas préconisés par le groupe mais ils ne peuvent pas être considérés comme illégitimes puisque Louis Antoine (1979b : 61-63) écrivait « tout croyant doit réciter les prières que sa conscience lui dicte [...]. C'est ainsi que nous devons comprendre la prière, qu'elle s'adresse à la Vierge ou à d'autres, si elle est sincère, c'est bien ; la conscience seule doit la sanctionner... ».


		Il faut néanmoins signaler que les Tomes prêtent à la Mère les propos suivants : « notre pensée de demander une grâce au Christ après l'avoir demandée au Père est un doute », in Tomes 3. B.


		Les Tomes sont des ouvrages qui recueillent les « pensées » de Mère, qui était analphabète. Ils contiennent également les dispositions à suivre pour l'organisation des Temples.


� 	Dans la tradition tibétaine, le reiki consiste à placer les mains, suivant des positions particulières, sur le corps, pour activer le flux de l'énergie vitale.


� 	Gymnastique chinoise.


� 	Les « chakras », au nombre de sept, sont des « centres subtils du corps où se diffusent les courants d'énergie ». C'est au niveau du chakra inférieur (coccyx) qu'est lovée l'énergie cosmique vitale, la kundalini. L'ouverture des chakras met l'homme en contact avec l'énergie cosmique.


� 	II s'agit d'une « théorie selon laquelle tous les 2 000 ans environ s'opère un changement zodiacal auquel est liée une religion particulière. Après l'ère du bélier, du judaïsme, et celui du poisson, du christianisme, on entrera en 2 160 dans l'ère du verseau qui est celle de la fertilité et de l'harmonie, qui verra la réconciliation de toutes les religions dans une seule religion mondiale ». Cité par Ugeux (2000) : 125.


� 	Enquête menée de 1993 à 1997 auprès d'églises de Paris et sa banlieue.


� 	Pour Max Weber (1995 : 99), « ce n'est pas la nature des biens spirituels qu'il (le groupement hiérocratique) laisse espérer - biens d'ici-bas ou dans l'au-delà, biens extérieurs ou intimes - qui constitue la caractéristique déterminante du concept de groupement hiérocratique, mais le fait que la dispensation de ces biens peut constituer le fondement d'une domination spirituelle sur les hommes ».


� 	En Science chrétienne, la méthode de salut passe par les œuvres personnelles de l'individu et plus particulièrement par ce que M. Weber (1996 : 184) nomme le « perfectionnement de soi ». D'un point de vue idéaltypique, ce « perfectionnement de soi », passe par deux voies : celle de l'agir et de l'éthique et celle de la mystique. Dans le cas de la Science chrétienne, on se trouve dans la seconde voie, même si cela ne se traduit pas par un repli du monde.


� 	Le charisme de fonction se traduit, selon J. Séguy (1982 : 40), par « une qualité exceptionnelle reconnue par une institution qui porte à plénitude par confirmation rituelle ; celle-ci fonde la légitimité du pouvoir auquel elle prétend faire accéder ceux qui l'ont reçue ; elle les oblige à reproduire les obligations articulées par l'institution, propriétaire du charisme de fonction ; ce dernier tire sa légitimité en dernière analyse, de l'appropriation par une institution, d'un charisme personnel fondateur ».


� 	De 3 237 filiales de l'Église mère en 1972, on passe à 3 000 en 1980 et à 2 403 en 1994 (ce dernier chiffre a été obtenu en comptant le nombre d'Églises et de Sociétés de la Science chrétienne affiliées à l'Église mère en janvier 1994, The Christian Science Journal,  112 : 2-31).


� 	Nous remercions Jean-François Mayer, Alessandro Monsutti, Laurence Ossipow, Gilbert Rist, Éric de Rosny et Gilles Séraphin pour leurs commentaires et leurs critiques qui ont permis d'améliorer ce texte. Toutefois, nous restons seul responsable des propos avancés ici et plus particulièrement des éventuelles erreurs qu'ils comportent.


� 	C'est-à-dire séparées du monde profane : Durkheim, 1968 : 52-55.


� 	Voir La République, 518c.


� 	Voir Droz, 1999.


� 	Kopytoff, 1987.


� 	Droz, 2000b et Droz, à paraître.


� 	Certes, la conversion est également une pratique sociale et entraîne des effets pratiques. Néanmoins, l'accomplissement personnel ne dépend plus seulement des agissements du converti, mais également de l'avènement du millénium sur cette Terre.


�	Homme accompli, voir Droz, 1999 et 2000c.


� 	Mackenzie, 1998.


� 	Lonsdale, 1992.


� 	Valeer Neckebrouck nous fait remarquer qu'il ne s'agit pas, à proprement parler, d'une conversion - au sens chrétien du terme - et que « les Kikuyu parlent de "changement de cérémonies et de sacrifices" (kirira ne magongona), n'ayant pas d'équivalent dans notre "religion" » (lettre du 12 juillet 1996). Néanmoins, le principe d'une modification des pratiques religieuses, s'il n'impliquait pas une « vraie » conversion, était effectivement présent parmi les pratiques sociales précoloniales sous la forme d'un changement de liturgie ou de guilde.


� 	La société kikuyu était divisée en deux moitiés sociologiques souvent appelées guilde ou affiliation religieuse qui suivaient des procédures rituelles distinctes. Droz, 1999 : 143-144.


� 	Neckebrouck, 1978 : 317-318 ; 1983 : 280-281.


� 	Les termes tels que « conversion » ou « religion » sont piégés par des connotations chrétiennes et devraient être accompagnés de guillemets. Toutefois, nous y renonçons afin de ne pas alourdir le style.


� 	Chasseurs-cueilleurs qui occupaient les forêts défrichées par les Kikuyu.


� 	Voir Routledge et Routledge, 1910 : 12 ; et Droz, 1999 : 71-113.


� 	Développer les similitudes et les différences entre ces trois cosmogonies nous entraînerait trop loin et nous remettons cela à un autre texte.


� 	Neckebrouck, 1978 : 317.


� 	Neckebrouck, 1978 : 404-405.


� 	Comme le remarque également P.-J. Laurent pour les Assemblées de Dieu au Burkina Faso : Laurent, 1998 : 80.


� 	Voir le thème, récurrent dans les autobiographies ou les romans kenyans, de se battre avec la plume et non plus avec la lance et également le texte de Kershaw (1997), et dans un autre contexte, les analyses de Jean-Pierre Dozon sur le prophète Harris en Côte d'Ivoire (1995).


� 	Pour quelques exemples kenyans de mouvements prophétiques. Voir Ambler, 1995 : 234 ; Lonsdale, 1995 ; Welbourn, 1961 ; Wipper, 1977 et Njeri, 1984 ; pour l'introduction du christianisme au Kenya, Anderson, 1977 ; de Jong, 2000 ; Njoroge, 1999 ; Ranger, 1994.


� 	Strayer, 1978 : 14-59.


� 	Selon Greet Kershaw, les Kikuyus ont résisté à la colonisation au moyen de deux tactiques : la pacification qui revenait à maintenir l'administration britannique et les colons hors des affaires intérieures des « lignages », et l'« utilisation » qui consistait à assimiler les connaissances qui avaient permis aux Britanniques de vaincre rapidement la résistance kikuyu, en particulier la lecture et l'écriture (1997 : 175-178). Voir également Neckebrouck, 1983 : 291.


� 	Droz, 2000c.


� 	Voir Peterson, 1996.


� 	Voir Droz, 2000a ; Kanogo, 1993 ; Murray, 1974 ; Neckebrouck, 1978 ; Sandgren, 1989.


� 	Voir Barrett et Padwick, 1989 ; Natsoulas, 1988 ; Droz, 1999 et Neckebrouck, 1978.


� 	Voir Sorrenson, 1967 ; Sorrenson, 1968.


� 	Sur ces questions voir Droz, 1999 ; Kershaw, 1997 et Lonsdale, 1992, 1996. Nous ne pouvons développer ici la question des conflits entre les générations sociales et leur rapport au christianisme et renvoyons le lecteur au texte de John Lonsdale (1999).


� 	Voir Droz, 2000b.


� 	Voir Droz, à paraître.


� 	Droz, 1997.


� 	Remarquons que cette explication de la conversion n'est pas propre aux Kikuyu. Il nous semble que cette hypothèse s'applique également à de très nombreuses conversions de par le monde.


� 	II s'agit de la liturgie « purement » kikuyu ou « massai ». L'opposition s'effacera avec l'apparition du christianisme et les traditionalistes prendront le nom de purs Kikuyu (Karing'a).


� 	Peatrik, 1994 et Droz, 1999.


� 	Nous nous inspirons ici de Neckebrouck, 1983 : 293.


� 	Je ne parlerai pas ici des liens préférentiels que les patients entretiennent avec l'une ou l'autre autorité ni de la compétition dans laquelle elles peuvent être amenées à se trouver. Ceci est une autre question que je traite ailleurs.


� 	Concurrencé toutefois par le texte religieux, puisque l'observance du Ramadan chez les pratiquants l'emporte généralement sur l'observance médicale.


� 	Une femme (catholique, cadre supérieur, titulaire d'un diplôme universitaire en économie) : « Moi, je prends ce qu'on me dit, mais je ne sais pas comment ça s'appelle ! C'est lui qui doit savoir, c'est pas moi, moi je suis pas docteur ! J'ai assez de choses à me mettre dans la tête, s'il faut que je me souvienne en plus du nom des médicaments ! Je suis au niveau certificat d'études pour ce qui est des médicaments ! »


� 	Deborah Gordon (1991) parle à cet égard du fondement culturel de la pratique qui consiste à ne pas dire et à ne pas connaître un diagnostique de cancer. Contrairement à ce qui se passe en Amérique du Nord, elle remarque qu'il existe un consensus culturel en Italie autour du fait de ne pas dire et de ne pas connaître la vérité à ce sujet. C'est une pratique dominante en Italie de ne pas informer les patients atteints d'un cancer, du diagnostic les concernant.


� 	Le rabbin n'est d'ailleurs en général consulté que par les familles juives très pieuses, et sa consultation n'est pas exempte de tentatives de discussions et de négociations comme il ressort des entretiens relatés par les rabbins eux-mêmes.


� 	Les Tadiths des musulmans dictent les conduites, explique un imam qui compare les livres de la loi à la constitution et les tadiths au journal officiel.


� 	Équipe CQRS prévention MST/sida, Québec/Canada. Cette recherche a été financée par le Programme national de la recherche et le développement de la santé (PNRDS) du ministère fédéral de la santé.


� 	Souligné par l’auteur.


� 	Par ordre décroissant.


� 	Les campagnes consistent à réaliser des actes nécessitant un certain sacrifice. Il s'agit de s'infliger des privations ou de prier pendant une période définie.


� 	Forme carrée des concessions ayant donné son nom aux habitations.


� 	Le 5 février 2001, Sossa Guèdèhounguè est décédé. Cet article rédigé en août 2000 ne décrit pas les actuels conflits de succession qui renouvellent cette dichotomie entre nouveaux et anciens cultes.


� 	Un des mots d'ordre de l'ANAPRAMETRAB, créée en 1986 en plein régime communiste, est de démystifier le peuple. Les féticheurs doivent laisser leurs fétiches dans les autels pour ne guérir qu'avec la feuille.


� 	J'ai choisi de donner un pseudonyme à cet informateur. Je n'invoquerai pas les arguments de respect de l'anonymat puisqu'il s'agit d'un personnage public. C'est plutôt la relation de confiance et d'amitié établie entre lui et moi qui me pousse à cette retenue.


� 	II s'agit bien du même Dr E. Gbodossou auprès duquel Fassin avait mené une enquête mettant en évidence les intérêts statutaires des acteurs menant des projets de valorisation de la médecine traditionnelle. Il était à l'époque directeur de la médecine scolaire à Dakar et travaillait en collaboration avec le bureau de l'OMS à l'élaboration d'une encyclopédie de la médecine traditionnelle avec l'association des guérisseurs du Sine Saloum.


� 	II faut d'ailleurs noter qu'en 2001, il y a eu pour la première fois une troisième fête à Parakou réunissant les adeptes vodun du septentrion (région nord du Bénin).


� 	Je voudrais préciser le parti pris d'analyser ici les phénomènes religieux urbains en termes d'enjeux de pouvoirs politiques et religieux. Cela peut donner l'illusion d'être face à des acteurs aux comportements opportunistes et calculateurs. Je ne nie pas pour autant ce qui est constitutif du phénomène religieux : l'adhésion à un système de croyance. Et je tiens à préciser la sincérité de personnages profondément engagés dans leur foi.


� 	Le Ladakh est un district semi-autonome de l'État du Jammu et Cachemire, enclavé au nord-ouest de l'Himalaya indien.


� 	Voir Meyer (1981) pour un détail des diverses influences.


� 	On constate avec Samuel que les écrits occidentaux mettent générale ment l'accent sur le caractère holistique de la médecine tibétaine en réponse aux attentes de l'Occident et aux programmes de développement de cette médecine pour les marchés extérieurs (Samuel, 2001).


� 	Elisabeth Bernard propose une définition du tantra : « One etymology of tantra divides the word in two roots, tan to stretch and tra to save and protect. By combining this two roots, tantra means the increase of methods available in order to liberate one self from cyclic existence » (Bernard, 1994).


� 	Si l'orientation de ce travail expose les relations entre médecine tibétaine et bouddhisme, il est important de ne pas se méprendre sur cette première partie. Tant la vaste majorité du contenu des textes médicaux que les actes réalisés au quotidien par les praticiens sont de nature médicale technique et areligieuse. La dimension religieuse est une composante supplémentaire, jugée favorable par le praticien et sa communauté, mais qui n'empêche pas en cas d'absence de pratiquer la médecine.


� 	Voir Clark (1995) et Clifford (1984).


� 	Voir le détail de traductions et commentaires de Sutra (essentiellement basé sur le canon chinois) dans Birnbaum (1979).


� 	G. Samuel rappelle que si la présentation du Rgyud-bzhy correspond au style des textes bouddhistes tantriques (forme narrative, dialogue), le texte en lui-même le suggère peu (2001). Les aspects tantriques (vaj-rayana) de la médecine tibétaine dérivent d'autres sources que le Rgyud-bzhy.


� 	Cette initiation porte le nom de dbang lung, qui signifie initiation (orale) et augmentation du pouvoir.


� 	L'objet final n'est pas seulement d'atteindre l'Éveil individuel (correspondant au terme sanskrit nirvana, ou extinction), mais d'y parvenir pour contribuer à ce que l'ensemble des êtres sensibles l'obtiennent à son tour. Il s'agit d'une modification principale (l'idéal du bodhisattva) introduite par le bouddhisme de forme mahayana au sein de la tradition bouddhique indienne.


� 	Mis à part le bodhisattva qui, bien qu'étant un être spirituellement réalisé, reste délibérément dans le cycle des réincarnations afin de transmettre ses connaissances et de libérer les êtres vivants de la souffrance.


� 	La prière peut-être définie comme un état mental inséré dans une pratique symbolique. Elle est, selon Michèle Bertrand, par essence thérapeutique (Bertrand, 1995).


� 	Le mantra est une phrase performative par arrangement spécifique de lettres ou de syllabes qui produit une séquence de sons spirituellement significatifs. Il existe certains mantra, aux variations multiples, qui sont directement liés à la pratique médicale (moxibustion, préparation de médicaments, invocation du Bouddha Médecin...). Voir Clark (1995) pour une translittération des mantra les plus communs.


� 	II existe selon la Mahaparinirvana Sutra quatre principes fondamentaux et nécessaires pour la pratique du dharma : il faut considérer l'enseignant comme un médecin, se considérer soi-même comme malade, considérer l'enseignement comme un médicament et la pratique de l'enseignement comme un traitement (in Clifford, 1990).


� 	Le karma est la loi d'enchaînement de causes et d'effets Elle conditionne l'existence de l'univers et de l'individu pour lequel il est impossible de trouver une situation qui ne soit pas le fruit d'actions passées, bonnes ou mauvaises. Loin d'être un principe fataliste, le karma est créatif car les actions d'aujourd'hui conditionnent 1’état de demain.


� 	« [...] au sens strict : ce qui est physiquement intègre et bon et plus concrètement ce que l'on accumule pour s'assurer une meilleure renaissance ou obtenir l'aide des dieux dans la réalisation d'un projet » (Dollfus, 1989).


� 	II semble que la transaction financière, marquée chez les amchi du milieu urbain (essentiellement regroupés à Leh), tend à supprimer les mérites, notamment du côté du patient car le contre-don disparaît. J'ai pu cependant observer lors de certaines consultations, le patient remettant à l’amchi des abricots secs ou des présents en nature après paiement. La reconnaissance du patient envers l’amchi reste alors marquée et le mérite réciproque maintenu.


� 	Le Rgyud-hzhi classe les praticiens de façon hiérarchique en trois catégories en fonction de leur développement spirituel (voir Clark, 1995). Les dispositions mentales du praticien (pureté d'intention, compassion, pouvoir de concentration...) permettent l'accumulation de mérites.


� 	Notamment dans le cas des systèmes autochtones de santé depuis le célèbre article de Dunn (1976), repris depuis par l'immense majorité de la littérature sur le sujet. Dans un registre parallèle et complémentaire à ce chapitre, Adams a mis en évidence, dans ses études sur la médecine tibétaine à Lhasa, la nécessité de revoir les approches théoriques occidentales de la modernité (2001).


� 	J'emploie ici le terme « rationnel » ou « rationalisation » pour signifier le passage à une biologisation de la pratique avec mise en retrait des aspects religieux ou magiques (tels que la baisse, relatée par les amchi, des maladies causées par les esprits maléfiques). Nous constatons avec Raymond Massé (1997) que la rationalité des savoirs ethnomédicaux mérite certainement un re-questionnement mais là n'est pas directement notre objet. Le terme rationnel ou rationalisation sera donc employé pour verbaliser l'entrée de la médecine tibétaine dans une logique bio-scientifique.


� 	Lors du camp d'été 2000 du CIBS (quinze jours dédiés à l'identification botanique et à la collecte), l'enseignant n'a pas dit un mot sur les mantra à réciter lors de la cueillette des plantes.


� 	Cet écueil se retrouve au Tibet dans les institutions médicales en raison de la volonté politique du gouvernement chinois (par suite à la révolution culturelle lors de laquelle le religieux fut condamné) (Janes, 1995). Au Ladakh, la transformation est conséquente à la modernisation générale sans que la dimension religieuse de la médecine soit une cible privilégiée.


� 	Cette reconsidération de l'origine de la médecine tibétaine participe d'un détachement général du religieux sous couvert de la science, certes, mais également dans le but de satisfaire des enjeux sociaux contemporains. La tendance actuelle de recherche scientifique portant sur l'origine de la médecine tibétaine est initialement externe au Ladakh mais y exerce lentement son influence. Elle vient, d'une part, des travaux majeurs d'histoire de la médecine, notamment ceux des spécialistes étrangers, et, d'autre part, des travaux de l'élite médicale tibétaine qui apportent également un certain rationalisme historique, empreint cependant de revendications identitaires (appropriation tibétaine affirmée en Inde) et/ou poussé par les pressions politiques dans le cas des Tibétains résidant sur le sol chinois (Voir Tenzin, 1997 et Thubten, 2000). Cette rationalisation historique permet aux Tibétains de se conformer de meilleure façon au cadre biomédical et de répondre ainsi aux attentes du marché extérieur.


� 	Janes (1999) a également mis en évidence ce phénomène au Tibet dans le cadre de la construction d'une médecine tibétaine « moderne » (scientifique). Notre analyse déborde cependant le champ de la « scientificité » pour se placer dans des registres sociaux et identitaires. L'acceptation de la biomédecine comme autorité culturelle (n'impliquant évidemment pas l'acceptation totale de l'épistémologie biomédicale) n'est pas une adaptation passive mais bien un principe constructif dont l'objet est de servir les raisons, politiques, identitaires ou sociales, du groupe concerné.


� 	Cet amchi fut peu après désigné Chief Amchi gouvernemental au sein du département de santé, et en 1999 président de la principale association d'amchi ladakhis. Il put obtenir le poste gouvernemental car bien qu'étant un amchi éduqué selon la tradition (de maître à disciple), il possède une licence en sciences politiques.


� 	


� 	


� 	On retiendra dans cet ordre d'idées les fonctions politiques de certains membres de l'Église bouddhique au Ladakh, tels que le Bakula Rinpoche. Voir van Beck et Bertelsen (1995).


� 	Mais également face à d'autres groupes bouddhistes car il n'existe pas au Ladakh de communauté bouddhiste homogène et unifiée (Van Beck et Bertelsen, 1997). On rappellera également que les musulmans, majoritairement regroupés dans la région de Kargil, constituent près de 50% de la population ladakhie.


� 	Lire au sujet du rôle de Ladakh Buddhist Association : Mills (1999) et van Beck et Bertelsen (1997).


� 	Les amchi ruraux sont classiquement décrits comme tels (voir Dollfus, 1989).


� 	Les itinéraires thérapeutiques auxquels je fais appel sont ceux de patients suivis dans plusieurs villes (Casablanca, Marrakech, Safi, etc.) mais aussi ceux des pèlerins issus de toute origine et de tout milieu social rencontrés dans les principaux sanctuaires thérapeutiques du Maroc. Cette ordonnance des recours n'est évidemment pas absolue : elle n'exclut pas que des facteurs conjoncturels puissent agir dans certains cas (situation financière ou influence du milieu wahhabite, etc.).


� 	En retenant cette formulation de « cure chamanique » je fais référence évidemment au célèbre texte de Claude Lévi-Strauss (1949a : 5-27). Dans mon présent article la cure chamanique renvoie toutefois aussi bien à celles des chamanes proprement dit qu'à celles liées à des cultes de possession. Commun et à la séance des Cuna du Panama et au rituel des Gnawa, le principe de l'alliance et de la négociation avec les esprits est, à mon sens, au fondement même de l'efficacité symbolique de toutes ces cures.


� 	Pour désigner ce monde des esprits-forces, je retiens ici la définition proposée par la spécialiste du chamanisme sibérien Roberte Hamayon : « La surnature n'est "au-dessus" ou en amont de la nature qu'en ce qu'elle l'anime et détermine "sa vie" ; si elle est la composante symbolique de la nature, elle ne s'exprime qu'à travers elle : autrement dit, tout être surnaturel a une forme naturelle » (1990 : 332).


� 	Sur cette question de la relation entre le possédé et les jnûn, voir mon précédent travail : Hell, 1999a, pp.51-67. Sur « la relation symbiotique » nouée par les Hamadcha de Meknès avec les génies, voir Crapanzano (2000).


� 	Cette idée est analysée dans Hell, 1999a, : 275-371.


� 	Ce point n'a évidemment pas échappé aux ethnologues spécialistes des confréries marocaines. Ainsi René Brunel conclut son étude sur les Aïssawa en se demandant « de quelle façon l'influence nègre s'exerça si puissamment sur l'Aïssaouisme » (1926 : 264). Et à propos des Hamadcha, Vincent Crapanzano remarque « [...] Eux-mêmes, comme la plupart des autres Marocains de leur milieu, reconnaissent l'origine gnawa de beaucoup de jnûn qui portent un nom » (2000 : 226).


� 	Al Bukhâri chap. 38, 39 et 51. Les croyances populaires maghrébines attribuent à cet ouvrage une puissance occulte redoutable et les Gnawa l'utilisent dans leur culte, le considérant comme « le Coran des mlouk » (les génies).


� 	Rappelons que le sang est l'objet d'un interdit formel dans le Coran, le boire étant « une abomination » (VI, 146). D'une manière générale, au regard de l'orthodoxie musulmane un fort sentiment de défiance prévaut à l'égard du sang, matière entachée d'une profonde ambiguïté originelle (Chelhod, 1986 : 376).


� 	Pour un développement de cette idée et pour les références bibliographiques, voir Hell, 1999a.


� 	Cf. M. Foucault, Histoire de la folie à l'âge classique, Tel, Gallimard, 1976, p. 22


� 	Les pèlerins du dargah, contrairement au dire de l'élite urbaine -musulmane et hindouiste - étaient, toute proportion gardée, autant citadins que ruraux, issus de classes aisées et instruites que défavorisées, hindouistes que musulmans ; deux exceptions à cette distribution sociale des pèlerins représentative de la composition du corps social : la quasi-inexistence de pèlerins brahmanes et chrétiens au dargah.


� 	Les « shareholders » appartenant au groupe musulman levey dominant politiquement et économiquement la localité se partageaient les donations et les biens du dargah en leur qualité prétendue de descendants de son fondateur. Certains d'entre eux n'hésitaient pas à se prévaloir d'une filiation avec le saint Syed Ibrahim arrivé de Médine 800 ans auparavant et, par ce biais, avec le prophète Muhammad en personne.


� 	Le terme pey désigne, entre autres, dans l'hindouisme l'esprit d'une personne décédée de mort violente, accidentée, assassinée ou suicidée qui choisit, pour se venger, d'investir un vivant.


� 	À Ervadi, rares sont, en effet, les pèlerins qui confèrent une vertu thérapeutique aux chaînes, liée au métal ferreux, ou aux pouvoirs thaumaturges du saint qui délivre, parfois, durant la nuit certains patients guéris.


� 	La baraka qui se transmet de façon privilégiée au « patient » durant ses épisodes de transe constitue une part importante de la cure.


� 	La transe ne se limite pas aux cérémonies religieuses ; l'extension du concept de transe est plus large que celle du concept de possession ; la possession étant l'une des catégories de la transe. Elle suppose en plus de la transe en tant que base d'ordre psychologique, une croyance en l'existence d'entités surnaturelles qui sont susceptibles de s'incarner. Dans la transe de possession, le possédé s'identifie à l'entité surnaturelle à laquelle il veut rendre hommage, il abdique sa personnalité et devient, aux yeux des spectateurs de la transe, l'esprit en question. À Ervadi-Dargah la transe à l'état pur (attam), c'est-à-dire dépourvue de finalité précise, et la transe rituelle de possession (case) pouvaient se manifester au cours d'une même cérémonie, à l'heure de la prière du soir, autour du tombeau du saint, se succéder et parfois même se juxtaposer. D'où la difficulté pour les acteurs de distinguer nettement les attributions de l'une et l'autre, tout en les distinguant logiquement. On conçoit sans peine que semblables situations soient créatrices d'équivoques et qu'on ne sache pas très bien si c'est le premier type de transe qui prévaut ou le second.


� 	La communauté des Levey occupait la fonction administrative et profane de mujawar, et non celle, spirituelle, de sajjada-nashin, « délocalisée » à Madurai, traditionnellement assumée par le kazi de cette ville. Ce dernier menait chaque année la cérémonie de l'urs, à la date anniversaire de la mort du saint. L'absence d'intercesseur entre le fidèle et le saint était à Ervadi liée à la nette séparation des pouvoirs temporel et spirituel. Je n'ai constaté au Tamil Nadu, dans aucun dargah, la présence d'un « thérapeute » ou intercesseur qui soit nécessaire à la cure. Même lorsque existe une relation thérapeutique à l'intérieur du sanctuaire, il semble que celle-ci ne soit pas essentielle à la guérison : Cf. Crapanzano, p. 217 : « I am suggesting, rather, that neither a deep transference relationship with archaic features nor an important Personal bond is established between patient and curer. Whatever transference is established is immediately deflected to supernatural agents -the saints and the jnun ».


� 	K. Naamouni consacre un chapitre de son ouvrage à « la transe judiciaire ». Cf. Le culte de Bouya Omar, Editions Ediff, Casablanca, 1994.


� 	Cf. V. Crapanzano, The Hamadsha. A Study in Morrocan Ethnopsychiatry, Berkeley, University of California Press, 1973, pp. 215-219.


� 	Inam est un terme arabe introduit en Inde par les juristes musulmans, puis repris par l'administration du Raj britannique pour désigner plus généralement toute terre affranchie de taxes. L'inam est une donation de terres octroyées par le roi à de loyaux sujets, transmissibles à leurs héritiers, auxquelles s'ajoutait le revenu des taxes imposées aux fermiers qui les exploitaient. Les institutions religieuses ou charitables pouvaient en être bénéficiaires. Cette réalité existait bien avant l'arrivée des musulmans, sous le terme sanskrit « Manya ». Lorsque le roi faisait donation de terres, il avait coutume de délivrer, pour l'attester, un acte ou sasana gravé de sa main sur une feuille de cuivre.


� 	Wixaritari [prononcer virraritari] est le nom vernaculaire de l'ethnie (Wixarica au singulier [prononcer virra'rica]). Selon les personnes et les témoignages récoltés sur place, la traduction varie : curanderos (ceux qui guérissent, guérisseurs), êtres humains, hommes oiseaux, hommes médecins, cantadores (chanteurs). La littérature présente la même variabilité de traduction ; le sens, quant à lui, renvoie, par extension symbolique, au thème de ce travail : soigner, pouvoir se soigner.


� 	Ce constat s'applique aux aspects les plus variés de l'univers du mythe : le soleil était un enfant avant de se transformer en feu ; les divinités habitent plusieurs lieux en même temps ; Kauyumarri (ancêtres dépositaires du savoir du corps et des soins) est à la fois homme, cerf-bleu (Marra Yuavi) et peyotl, et tire son pouvoir des plumes du muwieri (l'instrument de soins, petit bâton avec des plumes d'aigle) comme le cerf de ses ramures. Il n'est pas parfait, a connu la tentation, l'erreur, au point qu'il est parfois nommé « le Trompeur ». Ces diverses transformations sont liées analogiquement à l'alternance des saisons : le maïs, le peyotl et le cerf sont au fond la même chose, mais tandis que, pendant les pluies, le premier croît à mesure que le dernier perd de son « pouvoir », les rôles s'inversent au cours de la saison sèche. Nous retrouvons cette logique dans le domaine « politique ». La tradition impose en effet qu'au début de la saison des pluies les autorités qui, comme le racontent les mythes, tiennent leur « pouvoir » du Soleil et du Feu, lavent, puis renversent, les bancs qui leur sont réservés, la Casa de las autoridades, symbolisant l'arrêt de toute activité politique et judiciaire publique. Les affaires courantes vont dès lors être traitées à l'intérieur de l’Officina (le bureau), en privé et dans l'obscurité, symbolisant ainsi le passage de l'astre du jour dans le monde des ténèbres et de la pluie.


� 	Cette recherche de limites n'obéit pas à un impératif culturel. Chaque individu s'accommode en toute liberté des prescriptions visant à prédisposer à une meilleure réception de l'effet mescalinique et donc, dans l'optique endogène, à l'acquisition de la nierica et au renforcement de l’iyàari. Ceux qui observent strictement ces indications sont généralement en phase d'initiation chamanique : « Pour moi le respect du jeûne et de l'abstinence est important parce que je ne suis pas encore un mara'akame », me disait un apprenti-chaman. La culture prédispose et l'individu dispose : c'est là une des caractéristiques du rapport spécifique entre psychotropes et chamanisme.


� 	Loyola (1985). Une autre tradition spirituelle de « voyance » chrétienne prend sa source dans le tout début du monachisme, avec le moine Antoine du désert (IVe siècle). Un voyant (dioratikos : celui qui voit à travers) est autorisé à être moine et à exercer à condition de se plier à l'obéissance. Cf. La vie d'Antoine, Athanase d'Alexandrie, Paris, Cerf, coll. « Sources chrétiennes », 1994, p. 228.


� 	Cf. « Note sur le concept d'inculturation », à la fin de l'exposé.


� 	Voir l'analyse de Hirt (1993) dans la prise en considération de leur religion pour des personnes migrantes musulmanes.


� 	Nous n'avions pas d'interprète parlant sa langue maternelle, le krio.


� 	Définition du Larousse : « Disposition pour les sentiments religieux, surtout en dehors de toute religion particulière. »


� 	Les principaux symptômes des états post-traumatiques, décrits par les psychiatres, touchent des personnes exposées à des situations extrêmes, et se composent de trois axes principaux : réminiscence de l'expérience traumatisante dans la conscience et dans les rêves ; développement de stratégies d'évitement pour lutter contre ces répétitions qui peuvent entraîner une restriction de la vie affective ou des troubles psychologiques graves ; un état d'hypervigilance qui peut entraîner une restriction de la vie affective ou des troubles psychologiques graves ; un état d'hypervigilance qui se traduit par des troubles du sommeil, une hyper-émotivité et des douleurs psychosomatiques multiples.


� 	La Sierra Leone est un petit Etat à l'ouest du continent africain, ancienne colonie puis protectorat britannique, dont la capitale est Freetown. Elle rassemble un peuple pluriethnique, dont la principale langue véhiculaire est le krio. C'est un pays au sous-sol riche de diamants, et jusqu'à la guerre civile présentait l'apparence d'un pays riche, structuré avec de nombreuses élites. Après le début de la guerre civile au Libéria, pays voisin, elle s'étend en Sierra Leone en 1992 avec à la tête du Front révolutionnaire uni (RUF), Foday Sankoh. Le RUF rassemble des jeunes rebelles ainsi que des anciens soldats de l'armée régulière. Le contrôle du diamant est un des enjeux des combats. Plusieurs accords de paix ont échoué. Le dernier en juillet 1999 reconnaît le RUF comme force politique incontournable, invitée désormais à participer au gouvernement national. Mais la paix ne revint pas pour autant. Les combats opposent RUF, le groupe de chasseurs traditionnels devenus des milices gouvernementales, appelées Kamajo, et d'autres factions. L'anarchie règne et beaucoup de civils continuent à être exécutés ou mutilés, malgré le soutien des puissances extérieures, dont l'Ecomog, force armée de l'unité africaine.


� 	Le suivi psychothérapeutique se déroula en présence d'Aïcha L'Khadir, Nadine Theillaumas, psychologue clinicienne, une stagiaire psychologue, une interprète anglophone, sous la responsabilité du Dr Claire Mestre.


� 	La guérilla qui touche le pays se fait notamment par le recrutement par les troupes rebelles de jeunes enfants soldats qui sèment la terreur dans tout le pays et n'hésitent pas à tuer leur propre famille. Les stratégies des groupes est de semer le désordre : tromper la population en se déguisant en Kamajo, mutiler les pieds et tout particulièrement les mains, symboles de la possibilité de voter démocratiquement. Les procédés des Kamajo sont tout aussi terrifiants (Mari, 2000). Mais ce qui caractérise cette guerre est l'ambiguïté des positions des uns et des autres.


� 	Devant la terreur de cette guerre, les civils ont le plus souvent fui pour errer dans le « bush », quand ils n'ont pas été déportés, à la recherche de cachettes et de moyens de survie.


� 	Les questions sont de tout ordre, clinique, mode de prise en charge de personnes, en particulier des adolescents gravement traumatisés sur le plan psychique, parfois physique..., mais aussi politique et éthique.


� 	Pour le rôle de la religion dans le processus adolescent, lire Falque (1998).


� 	C'est dans le rêve que Med vit apparaître l'ange Gabriel qui se présenta à lui avec une sorte d'étoffe en soie sur laquelle figurait une écriture. Il lui ordonna de lire. Med dit « je ne sais pas lire ». Il lui entra l'étoffe dans la bouche jusqu'à l’étouffement. « Je crus, dit-il, que c'était la mort », puis l'ange le lâcha. Il lui redonna le même ordre une deuxième et une troisième fois. La quatrième fois, pour échapper à ce supplice, Med lui demanda : « Que dois-je lire ? » Il lui récita le début de la sourate « al al'haq ». Le réveil fut suivi d'une vision mais le prophète sut faire la distinction entre les deux.


� 	Abu Bakar fut le beau-père et le successeur du prophète Mohamed, il amorça la conquête islamique et commença à rassembler oralement les fragments du Coran et fut nommé « assadik », le véridique.


� 	L'Aïd adh'a ou fête du sacrifice est une fête religieuse musulmane traduite par fête du mouton en français.


� 	Les populations caboclas sont composées d'individus qui seraient issus des métissages entre les autochtones et les descendants des colonisateurs portugais. L'identité cabocla n'est pas ethnique ; le terme même de caboclo désigne au moins deux niveaux : des humains qui ont « mélangé leur sang », et des entités des religions autochtones amazoniennes et des religions afro-brésiliennes (Saillant et Lois, 2001).


� 	Les travaux conduits au Québec francophone en 1930-1960 ont permis de jeter les bases de cette modélisation de l'itinéraire thérapeutique, plaçant les femmes et les domestiques au centre d'un système de relais.


� 	Anthropologue-médecin, chercheur au Laboratoire d'écologie humaine et d'anthropologie, université d'Aix-Marseille II.
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