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Introduction

Au terme d’une crise passagère, amorcée après l’implosion du Nouveau roman, la littérature française connaît depuis les années 1980 un essor considérable. Sortie de son enfermement où elle avait, durant la période expérimentale des années 1960 – 1970, renoncé à articuler le langage au monde, elle semble s’ouvrir au réel dans ce que les critiques qualifient parfois d’une véritable « mutation esthétique ». Or pour apprécier ces changements, il faut restreindre son champ d’observation : étant donné l’énorme production éditoriale de ces dernières années, l’orientation dans le domaine de la littérature considérée en général comme ensemble d’ouvrages publiés serait impossible. Aussi reprendrons-nous la répartition proposée par Dominique Viart et Bruno Vercier dans leur ouvrage La littérature française au présent, dans lequel les auteurs distinguent trois catégories littéraires. Premièrement, la littérature qu’ils qualifient non sans ironie d’« éternelle » se contente, pour maintenir un lectorat cherchant à être diverti, de rejouer des thématiques et des procédés d’un « romanesque atemporel », relevant en ceci plus de « l’artisanat » que de l’art. Le deuxième ensemble recouvre la littérature « éphémère » qui, cherchant à se conformer au goût du jour, hésite entre la spectacularité du scandale et la nonchalante suffisance cynique de notre époque, préoccupée plus des questions de « commerce » que, là encore, de l’art. La troisième catégorie enfin est celle qui retient l’attention des critiques en ce qu’elle comporte les écrits animés avant tout d’un souci de l’écriture obéissant à une exigence qui doit faire d’elle un moyen nouveau de dire du nouveau. Si c’est donc ce sous-ensemble du champ littéraire qui est qualifié de littérature « contemporaine », c’est sans doute parce que les œuvres le composant ne sacrifient en rien leur exigence intérieure aux attentes du public, mais « contribuent à les déplacer », fidèles à leurs enjeux qui consistent à interroger « la littérature elle-même autant que le monde qui l’entoure. »
 

Parmi les auteurs qui évoluent dans cette démarche de littérature exigeante, Pierre Michon semble occuper une place importante. Salué par la critique, son premier livre publié en 1984 s’inscrit dans cette époque de « bouleversements esthétiques » comme son emblème, réactivant en même temps les trois questions que la littérature de cette période remet au goût du jour : le réel, le récit, le sujet.
 Depuis, son œuvre rare, limitée à une dizaine de livres très brefs, continue à intriguer les commentateurs, donnant lieu à des colloques spécifiques, des thèses universitaires ou des publications critiques. 

Ainsi se pose la question de savoir ce qui, chez cet écrivain, attire autant l’attention. Est-ce la manière dont il fait basculer le système déjà peu stable des genres littéraires, mélangeant récit et fiction, refusant le roman au nom de récits brefs et intenses, renouvellant l’ancien genre des « vies » ? Ou bien son intérêt pour le monde de la campagne depuis quelque temps délaissé par la littérature ? Son interrogation des vies humaines, qu’elles soient « grandes » ou « minuscules », qu’il saisit dans leurs particularités tout en poursuivant un fond commun et permanent ? Tout cela à la fois sans doute, mais seulement et avant tout parce que tout cela est matérialisé dans une écriture incomparable, classique, noble et dérangée en même temps, où la belle langue des grands auteurs français est constamment menacée par les apports du patois, de la langue populaire ou argotique. Une écriture qui joue avec la répétition, la redondance, ressassant sans cesse les mêmes métaphores, construite sur de longues périodes où les phrases se rattrapent toujours, se corrigent l’une l’autre dans un rythme qui semble achopper à tout moment. 

Il s’agit donc d’une écriture qui se pense et qui, tout en donnant accès à un monde, n’en interroge pas moins la littérature en tant que rapport particulier au monde. Et c’est précisément cette démarche réflexive des textes de Michon qui va nous intéresser dans la présente étude, au sens où ils réfléchissent à la littérature et la réfléchissent en eux. Car ce qui nous paraît particulièrement important à l’époque contemporaine, c’est de s’interroger sur les enjeux de la littérature d’aujourd’hui, sur le rôle qu’elle joue dans nos représentations et, plus précisément, ce qu’elle représente pour les écrivains eux-mêmes. Et, en effet, qu’est-ce que la littérature pour un écrivain ? Est-ce un métier, un outil d’auto-analyse, une nécessité, un jeu, un passe-temps ? Nous imaginons bien que l’idée qu’un homme se fait du sujet de son activité doit nécessairement influer sur sa manière d’effectuer celle-ci, sur ses résultats également. Une interrogation sur ce qu’est la littérature pour Pierre Michon pourrait ainsi nous apporter quelques clés de l’énigme que constitue son écriture.

Un problème ainsi posé exige que l’on adopte une méthodologie précise : en traquant l’essence de la littérature dans l’œuvre d’un écrivain, on risque de s’égarer, de tourner en rond, car elle en constitue autant le centre que la circonférence, la préoccupation autant que la forme. Quelle composante de l’œuvre choisir alors pour aborder cette problématique, quel axe d’analyse ? Pour répondre à cette question, il faudra prendre en compte les spécificités que l’œuvre de Pierre Michon présente, le fait par exemple que ses récits tournent tous, sans exception, autour d’un personnage central, figure parfois éponyme du texte et qui en constitue la clé de voûte, la raison d’être et ainsi une base idéale pour l’interprétation. Pour faire intervenir les faits, il suffit de constater qu’en vingt ans, Michon a publié onze livres regroupant une quarantaine de textes dont vingt et un portent dans leur titre le nom du personnage principal. Or, après une lecture exhaustive de l’ensemble de l’œuvre michonienne, il apparaît que trois de ces livres, comportant dans l’ensemble neuf textes, ont la littérature directement pour thème majeur, étant donné qu’ils se concentrent chacun sur une figure d’écrivain. En rapport avec la thématique générale dans laquelle s’inscrit notre questionnement, il semble donc possible d’envisager le personnage d’écrivain tel que Pierre Michon le fait figurer dans son texte comme un moyen méthodologique adéquat pour analyser son propre rapport à la littérature.

Or – et cette objection nécessitera une considération particulière – les récits que l’on se propose ainsi d’analyser, ne sont pas des récits de fiction. Les écrivains qui y figurent – Rimbaud, Faulkner, Balzac, etc. – sont loin d’être des personnages fictifs, en témoignent leurs propres œuvres ainsi que des corpus critiques parfois très vastes qui les entourent. Et pourtant, ces écrits de Michon ne peuvent pas non plus être classés au rang de la critique : laissant volontairement la place à l’imagination, à l’affabulation, à la manipulation des faits, et notamment à l’auto-projection, ils ne respectent pas les codes habituels de la critique littéraire, se rapprochant ainsi de la fiction. Sensible à cet écart, Dominique Viart par exemple propose de parler, au sujet de ces textes, tantôt de « fictions critiques », tantôt de « essais-fictions »
, illustrant ainsi leur indécidabilité générique. Comment aborder donc les écrivains que ces textes font figurer : comme des personnages fictifs, ou bien comme des personnages référentiels ? Essentielle pour la suite de notre étude, cette question sera étudiée dans une première partie où, nous aidant des concepts des différentes théories du personnage, nous allons essayer de trouver des notions qui correspondent le mieux aux textes choisis afin de faciliter l’analyse qui devra suivre. 

Une fois la distinction entre la référentialité et la fictionnalité de la figure d’écrivain dans un texte de Pierre Michon établie, nous pourrons donc procéder à l’analyse même qui devra, à partir des textes concernés, reconstituer les portraits des différents écrivains tels que Michon les voit et les présente. Seront ainsi présentés, dans la deuxième partie intitulée « Portraits des écrivains », les images de dix poètes ou prosateurs, telles que l’on peut les retrouver dans Trois auteurs, Corps du roi et Rimbaud le fils. 

Une troisième partie, synthétique, se donnera pour but de revenir sur les résultats de ce recensement et prélever systématiquement les singularités ainsi que les traits communs que les différents portraits manifestent. Pour plus de clarté et de précision, les différentes caractéristiques prélevées seront regroupées dans plusieurs catégories, mettant en évidence la schématisation que fait Michon de l’image de l’écrivain lorsqu’il distingue, chez celui-ci, entre sa vie sociale et son écriture. Cette synthèse devrait alors nous fournir, bien schématisées, les différentes postures et situations d’écrivains que Michon met en scène, et nous éclairer ainsi sur les siennes, nous permettre enfin de répondre à la question : « Qu’est-ce que la littérature pour Pierre Michon ? »

I. Questions préalables

L’œuvre de Pierre Michon est généralement perçue par la critique comme constituant un ensemble homogène, où d’éventuelles différences stylistiques ou thématiques sont atténuées par une unité dans la tonalité, « le phrasé » (D. Viart). Les couvertures jaunes des éditions Verdier, sans aucune mention précisant la nature des textes du point de vue générique, accentuent encore cette impression d’unicité. D’où peut-être aussi les interprétations qui essaient d’embrasser dans une caractéristique englobante l’ensemble de cette œuvre: « autobiographie du genre humain » (F. Playe), « résurrection des morts » (J.-F. Hamel). 

En accord avec nos préoccupations, nous avons néanmoins choisi d’opérer dans cet ensemble une distinction que l’on pourrait qualifier de thématique, et prélever un groupement de textes qui gravitent explicitement autour des figures d’écrivains.
 Aucune caractéristique formelle n’imposerait a priori d’appliquer à ces textes d’autres outils d’analyse que ceux qui sont envisageables pour le reste de l’œuvre michonienne. Et pourtant, si parler du personnage à propos des Vies minuscules, des Abbés ou de L’Empereur d’Occident semble évident pour les commentateurs, la notion suscite quelques réticences en rapport avec Trois auteurs ou Rimbaud le fils.
 

En effet, l’historicité de ces figures met en garde devant un usage précipité de certaines notions traditionnelles relevant de l’analyse du récit. Il nous faudra donc, avant de pouvoir continuer et d’aborder l’analyse qui constituera l’essentiel de cette étude, ouvrir certaines questions préalables. Sans prétendre à des réponses précises et irréfutables, cette réflexion se proposera d’apporter quelques éléments pour l’explicitation de la problématique. 

Personne – personnage 

Les figures souvent éponymes des textes de Pierre Michon ont quelque chose en commun – leur existence, à l’exception de la Grande Beune à chaque fois passée et accomplie, est toujours d’une certaine manière attestée. Pour les héros des Vies minuscules, cette fonction d’authentification est assurée par des stèles de cimetière ; les noms de personnes qui à diverses époques sillonnent le Causse du Méjan dans Neuf passages du Causse proviennent d’un ouvrage historique ;
 les vies de peintres (Van Gogh, Lorentino) sont le sujet de nombreuses biographies ou commentaires, sans parler de leurs œuvres qui constituent à elles-mêmes une preuve suffisante de leur existence. Mais si, pour certains (Antoine Péluchet, Georges Bandy des Vies minuscules), la critique n’hésite pas à utiliser le terme de personnage, pour d’autres le choix des termes se fait plus délicat. 

En effet, diverses théories s’attardent à cette question d’authenticité, ou de référentialité du personnage littéraire. En 1954, Margaret MacDonald dans son ouvrage Le Langage de la fiction distingue le personnage de la personne et précise que « les personnages jouent un rôle, les êtres humains vivent leur vie. Un personnage comme tout autre élément fictionnel, se réduit à son rôle dans le récit ». Il se démarque ainsi par une sorte de finitude – il n’excède jamais le texte dans lequel il apparaît.
 D’autres théories viennent nuancer cette bipartition, parmi lesquelles par exemple celle de T. Parsons qui propose de distinguer dans la fiction, à côté de personnages « autochtones » , également des « immigrés » et des « substituts », les premiers étant des personnages référentiels « immigrant » dans le monde de la fiction en tant que tels, les autres, gardant le nom de la personne historique, se trouvent « substitués » dans leurs caractéristiques par l’imagination de l’auteur.
 La tripartition de Parsons a fait l’objet de critiques et d’objections relevant par exemple l’arbitraire des deux dernières catégories et la fragilité de leurs frontières – car effectivement, l’appartenance d’un personnage dans une ou l’autre des deux cases dépend en grande partie du savoir du lecteur) – toujours est-il qu’elle reste très éclairante en ce qu’elle met l’accent sur ce passage possible d’une personne historique vers un personnage de fiction : passage ou transformation assurée par la subjectivité de l’écrivain. La déclaration de Pierre Michon à propos de son Rimbaud le fils se révèle symptomatique pour cette démarche : « Il est possible que ce texte soit purement fictionnel, peut-être mon poète n’a-t-il rien de Rimbaud. »

La citation montre bien le lien qui s’instaure entre le type de « personnage » et la nature du texte qui le fait apparaître. C’est dans des textes fictionnels que l’on retrouve des personnages « substituts », c’est à l’aide de la fiction que s’opère la transfiguration nécessaire. La question de la nature générique des textes étant inextricablement liée à notre problématique, nous allons essayer de l’explorer dans la partie suivante. 

Entre récit référentiel et fiction

L’empire de la fiction tend à envahir désormais la totalité de l’espace littéraire. Les termes d’autobiographie ou de biographie sont de plus en plus souvent supplantés par ceux d’« autofiction » ou de « biofiction », et les critiques constatent, presque à l’unanimité, l’impossibilité du récit référentiel en littérature. Michon semble adhérer pleinement à ces opinions, lorsque, au sein d’un de ses textes, il qualifie ses histoires de « fiction puisque passé » 
, ou affirme sans hésitation que « évidemment, tout écrit est une fiction. »
 

Il reste néanmoins quelques défenseurs de la référentialité possible, dont en particulier Jacques Lecarme qui, s’appuyant sur le récent ouvrage de Dorrit Cohn Le Propre de la fiction, propose de revenir sur les convictions à son avis mal fondées. Revenant sur la notion d’autofiction, il argumente : « Si fiction il y a, si autofiction il peut y avoir, c’est que tout récit n’est pas de fiction. On peur certes donner la fiction comme coextensive à toute la littérature, […] mais dans ce cas, il faudrait multiplier les sous-ensembles de la fiction... »

En effet, qualifier tout écrit littéraire de fictionnel, en l’absence d’autres classifications rendant compte des différences dans les rapports avec le réel, revient à abandonner d’avance toute possibilité d’analyse. Un récit où le nom propre du « personnage » principal active directement le savoir du lecteur, joue de ses attentes, ne peut pas dégager le même sens qu’une histoire aux personnages inventés de toutes pièces. Les mondes respectifs diffèrent dans leur nature : les enjeux, par conséquent, ne sont pas les mêmes. 

En vue de préciser la problématique du personnage, nous allons donc étudier plus en détail la nature des textes qui, d’ailleurs, ne l’enferment pas forcément, interroger leur intentionnalité et leur fonctionnement, nous demander vers quoi ils tendent. S’agit-il à chaque fois d’une biographie visant à cerner, dans sa chronologie, la vie d’une personne ? Est-il question d’une critique occupée à interroger les œuvres d’un artiste, les particularités de son geste d’écriture ? Peut-on parler d’une fiction activant d’autres questions, des préoccupations d’un autre ordre ?

Le texte qui, au premier abord, s’apparente le plus à une biographie, est Rimbaud le fils. Exploitant des procédés typiques du genre, il met en scène l’enfance annonciatrice, le mythe des origines, le moment révélateur, tout en suivant une organisation chronologique, fût-elle inachevée. Or la fiction se trahit par une certaine « rhétorique de l’hésitation » – le terme est emprunté à Jean-Pierre Richard – relativisant la validité des affirmations par des formules comme « je veux croire ». Elle est perceptible également dans une certaine manipulation de faits attestés par les biographies officielles, où l’auteur se laisse aller à ses rêveries en émettant des hypothèses susceptibles probablement d’indigner les biographes  « sérieux ». Ainsi, le lecteur assiste à une scène où Vitalie Cuif, la mère réputée insensible, se laisse émouvoir par les vers latins que son jeune enfant n’hésite pas à lui réciter. Mais les indices de fiction sont également repérables dans la manière dont le texte procède. En effet, il s’agit d’un récit de seconde main, interrogeant non pas la personne et la vie de l’artiste, mais plutôt la légende qui s’était constituée autour de lui, cette « Vulgate » que Michon déconstruit à coups d’ironie ou d’auto-ironie, et d’une mise à nue de ses mécanismes constitutifs. Porté apparemment à célébrer l’artiste dans une énième biographie critique, ce récit réussit en réalité à reléguer toute critique existante dans le domaine du fictif, mythique ou légendaire. Il montre l’impossibilité d’écrire sur Rimbaud sous un mode objectivement critique et promeut la fiction à la seule manière légitime de connaissance sur l’art, ou, plus généralement, sur le monde. S’y ajoute la dimension autobiographique, l’inévitable « tourniquet identificatoire » 
 que, selon Michon, ce jeune poète suscite chez tous ceux qui tentent de l’approcher. En découle alors une indécidabilité générique, qui fait que le texte oscille entre biographie, critique, autobiographie, essai et fiction. 

La situation semble se simplifier pour des textes plus courts (par exemple « Corps du roi » – texte sur Beckett, « L’Oiseau » – texte sur Ibn Manglî), qui n’ont aucune prétention biographique. Le premier procède sur le mode de rêverie déclenchée par une photographie de Samuel Beckett, inspirant à Michon des réflexions sur l’essence de la littérature incarnée dans un écrivain. Le mystère de la création littéraire à partir d’un être de chair est rendu par la métaphore de deux corps visibles sur la photographie : le corps mortel d’un humain, le corps lumineux d’un « roi ». Des considérations imaginaires sur les pensées de Beckett au moment où le photographe déclenche viennent compléter le tableau – sans souci de véridicité pourtant – rapprochant le texte plutôt de l’essai poétique, ou, comme dirait Dominique Viart, de l’essai-fiction
. 

De même, le texte « L’Oiseau », où quelques phrases d’un auteur oriental disparu au quatorzième siècle amènent Michon à réfléchir sur le destin, à évoquer la puissance destinale, prophétique d’une parole écrite. Le texte emprunte ainsi à son sujet une certaine ambiance mystique, ouvrant, à partir de l’histoire supposée d’une vie, des vertiges métaphysiques, qui ne sont pas sans rappeler certains récits borgésiens. 

Le texte fragmentaire sur Balzac (« Le temps est un grand maigre ») procède encore d’une autre technique : des remarques organisées en courts paragraphes séparés s’appuient sur des phrases que Balzac avait mises dans la bouche de ses personnages ; sur des « biographèmes » (R. Barthes) rapportés par les commentateurs – biographes ; sur des observations personnelles de lectures ; sur des impressions venant du monde réel et rappelant la permanence des ambiances balzaciennes. Il en résulte une critique au premier abord disparate, toute faite d’évocations et de fragments, mais qui constituent finalement une sorte de mosaïque jouant dans ses lacunes de nos savoirs de lecteurs. Essai ? Critique ? Fiction critique peut-être (D. Viart), si l’on considère la deuxième acception du terme : « travestissement de la critique en fiction, fictionnalisation d’un propos critique. »
 

« Le Ciel est un très grand homme » est en revanche le texte où le « je » de Michon critique se trouve le plus fortement présent. L’auteur y mêle ses émotions personnelles, comme celles qui ont suivi la mort de sa mère, à l’exaltation des grandes œuvres qui seules sont capables de soutenir de semblables moments difficiles, des moments tragiques de l’existence humaine. Plus que d’une critique, il s’agit ici d’un hommage, d’un tribut à la magie du texte poétique et à ceux (Hugo, Villon) par qui cette poésie nous parvient. Un texte donc, qui, de manière plus personnelle, mais aussi dans un style plus journalistique, avoue explicitement les filiations littéraires de l’auteur, sans prétendre à une critique objective, et sans pour autant activer les dispositifs de la fiction. 

L’évocation de Faulkner (« Le Père du texte ») se rapproche également de cette démarche personnelle - confessionnelle, car Michon répond ici aux questions posées par une revue littéraire, mêlant sa propre expérience d’écrivain à celle de son modèle.

Plus fictionnel car moins anecdotique et plus fortement métaphorique est ce deuxième texte que Michon consacre à Faulkner (« L’Éléphant »). À partir d’une photographie encore, Michon développe les diverses significations de sa métaphore de l’éléphant, faisant tantôt allusion à la famille de l’écrivain, à la mort en guerre, à la terre compliquée du Sud américain, aux grands auteurs réunis dans des rayons de bibliothèque et auxquels il faut se mesurer. L’auteur renoue ici avec cette veine de l’essai poétique et métaphorique exploitée déjà dans le texte sur Beckett – les deux, d’ailleurs, affirme-t-il, ont été écrit « d’un seul trait » et presque en même temps
. 

Récits référentiels donc, mais qui se réfèrent plutôt à des documents secondaires (textes, photographies, critiques), et non pas directement à ce qu’on appelle le réel. Il ne s’agit pas de saisir la réalité d’une vie ni d’accomplir une analyse minutieuse de l’œuvre. L’auteur lui-même semble ne pas parvenir à cerner explicitement la signification de ses écrits : « De quoi parlent ces lignes ? De Balzac ? De la littérature ? Du monde ? De mon impossibilité à les dire ? De notre impossibilité à dire ? » 
 De tout cela en même temps sans doute, car il semble que l’on embrasse ici, dans un texte littéraire, cet amalgame qu’est l’écrivain en tant qu’être social, l’écrivain en tant que créateur, le passage de l’un à l’autre, envisagé comme magique, et les œuvres résultant de ce passage, dans ce qu’elles ont de plus puissant, voire de divin. Ce qui s’expose dans ces textes, c’est une sorte de fascination par l’énigme qu’est l’inadéquation du Sujet – auteur souvent banal dans sa réalité quotidienne – et de l’Objet – l’œuvre qui semble dépasser les possibilités humaines. Autant de thématiques qui interrogent directement l’auteur dans une auto‑projection plus qu’évidente; c’est cette projection que l’on se proposera maintenant de mettre en question.

Dimension d’autoportrait

Lorsqu’un auteur décide de parler de ses modèles, des écrivains qui l’ont, d’une manière ou d’une autre, marqué, il y met nécessairement du sien. Un mouvement de va-et-vient incessant corrige et adapte le choix de détails évoqués – à l’instar d’un Francis Ponge écrivant son Pour un Malherbe, Michon ne dit rien de Faulkner qui ne parlerait aussi de lui. C’est une manière d’évoquer ses propres hantises, ses propres désirs, que de parler de la « pochardise » de Faulkner. Le choix des auteurs n’est en lui-même pas anodin, entre Michon « critique » et leurs écritures, leurs vies, leurs visions de la littérature, quelque chose résonne, entre en correspondance. L’auteur, d’ailleurs, ne dément pas ces proximités lorsqu’il dit : « Je me suis efforcé de ne pas avoir une approche d’histoire littéraire mais un point de vue individuel, subjectif. Par exemple pour mon Rimbaud, j’ai tenté de voir où ma propre personne et la sienne sont en phase. »
 Il s’en explique à plusieurs reprises dans ses entretiens. Les textes eux-mêmes portent des traces de cette conscience – des oscillations de pronoms reportent un constat fait à propos du modèle vers un « nous » englobant peut-être toute la communauté des gens de lettres. Ainsi, on peut lire dans Corps de bois que « Flaubert considérait l’art avec beaucoup de sérieux. Ce sérieux prête à rire. Il serre le cœur », et quelques paragraphes plus loin : «  Le sérieux avec lequel nous considérons la littérature serre le cœur. »
 Et ces mises en parallèle, plus ou moins explicites, font partie constituante de chacun de ces textes. 

Chaque portrait relève nécessairement de l’autoportrait, la chose est généralement admise, aucun portraitiste ne peut écarter l’inévitable effet de miroir. Mais ici, en plus, la distance sécurisante de la critique objective fait défaut – l’auteur n’hésite pas à apparaître explicitement devant ses modèles, à avouer ses liens affectifs : « J’aime Faulkner fraternellement » ; à rechercher dans leurs écrits, leurs manières d’être sa propre image. Parler de l’autre devient ainsi une manière de parler de soi. On a affaire ici à une projection – manipulation subjectivante. 

La personne référentielle, désignée par le nom propre qui fait son ancrage dans notre monde et dans notre champ de connaissance, tend donc à être substituée par un personnage fictif aux caractéristiques sinon complètement imaginaires, du moins modifiées par une constante projection de l’auteur, par un détournement plus ou moins conscient, de même que par la nature du texte hésitant entre référentialité et fiction. 

Conclusion partielle

Il serait peut-être légitime de chercher l’enjeu d’une telle écriture tout en sachant qu’une réponse explicite et univoque ne saurait être donnée. L’intentionnalité du texte reste indécidable, échappe même à son auteur qui la laisse volontiers floue. Des hypothèses pourraient néanmoins être avancées : ces évocations très subjectives d’hommes de lettres disparus, négligeant à dessein d’éventuelles différences historiques ou individuelles, n’interrogent-elles pas directement l’écriture en ce qu’elle a d’invariant ? N’est-ce pas, finalement, la littérature qui est protagoniste de ces textes, la littérature comme essence se manifestant à travers des personnages aux noms connus ?

Des personnages donc, mi-référentiels, mi-fictifs, des personnes légèrement modifiées ou carrément transfigurées pour devenir des incarnations d’une certaine vision de la littérature, d’une certaine posture littéraire qu’il sera possible de dégager en les analysant, en les répertoriant. Une galerie de portraits ou, plutôt, esquisses qui reflètent les visions littéraires de celui qui les met en scène. 

Voilà donc ce qui constituera l’objet principal de cette étude : considérer les écrivains comme ils apparaissent dans les récits de Pierre Michon, vus sous le prisme de son interprétation personnelle, les étudier sous l’angle significatif de leurs rapports à la littérature, et essayer de proposer une sorte de typologie qui rendrait compte des représentations littéraires en question. Une typologie oblique si l’on peut dire, s’efforçant d’atteindre, à travers les personnages d’écrivains, les diverses postures, visions ou situations littéraires que chacun d’eux incarne.

II. analyse : Portraits des écrivains

Cette analyse se donne pour but de reconstituer, à partir des textes concernés
, les portraits des écrivains tels que Michon les a construits, les extirper pour ainsi dire du corpus textuel que nous nous sommes posé comme objet d’étude. Il s’agira donc ici d’une analyse purement textuelle, tendant vers le plus d’objectivité possible, où l’on évitera de comparer mutuellement les données obtenues, ou de les mettre en rapport avec la réalité extérieure. 

II. 1 Balzac

Type de texte

« Le Temps est un grand maigre » est un texte fragmentaire, construit à l’aide de différentes approches d’écriture utilisées parfois de manière détournée, parfois même contre leur nature. 

Ainsi par exemple, s’il fait intervenir le document, se référant dans son évocation de Balzac aux témoignages directs comme des lettres ou des mémoires, Michon n’hésite pas, par une appellation clairement et volontairement non objective, à transformer son témoin en personnage de fiction, et de ce fait peu fiable. Car, en effet, quelle validité pourrait-on accorder aux dires de Georges Sand, si elle est introduite dans le texte par cette caractéristique : « la femme généreuse et tyrannique avec ses beaux yeux de vache limousine dans les prés, prolifique comme une vache limousine, Sand (…( »? (3A, 25)

En outre, même si le document fait défaut, rien ne saurait arrêter la narration, une fois qu’elle est mise en mouvement. De description documentaire, elle se déplacera doucement vers l’affabulation pour inventer librement ce que les témoignages ne captent pas. Ainsi, la rencontre de Balzac avec Nerval ne figurant dans aucun écrit de référence, Michon l’imagine jusqu’aux plus infimes détails : « Je n’ai rien trouvé à propos de Nerval et Balzac ensemble sur le vif. J’aurais pourtant aimé les voir tous les deux, jeunes chez Nodier au temps des gilets rouges, ou vieillis à la fin des années quarante (…(. J’aurais aimé voir ces deux bienveillances de taille médiocre se donner la main. (…( Ce serait si joli pourtant de les voir là à la mi-mai mangeant sur la terrasse, l’ivresse des hommes, les guêpes ivres, la nappe de nabab, les ombres qui tournent, les brocs de vin et les bosquets (…( ; et puisque le nom de ce Fiorentino évoque si fort le pays des peintures, le gros homme vaniteux place son Raphaël dans la conversation. Ah, Raphaël, dit-il. Ce nom le grise comme du vin. Nerval sourit. Il regarde longtemps Balzac.» (3A, 45)

À l’usage libre du document s’ajoute un usage non moins libre de la critique textuelle. Partant d’un calembour attribué à un des personnages de la Comédie humaine – « le temps est un grand maigre » serait une transformation volontairement sinistre du dicton populaire « le temps est un grand maître » où le maître en tant qu’enseignant patient obtient le visage de la mort affamée – Michon retrouve ou imagine des situations, des phrases dans l’œuvre de Balzac, interprétables en accord avec sa lecture personnelle de cet écrivain. Ainsi, la clé qui justifiera l’introduction de tel ou tel extrait de la vaste œuvre balzacienne, sera l’apparition du motif de la mort ou du temps.

Bien plus qu’une critique objective et englobante, visant à cerner le sens du texte à partir du texte, il s’agit ici d’une lecture orientée à l’avance, portée à souligner à l’excès une de ses thématiques particulières. 

Document et critique sont ensuite incorporés dans une sorte de pastiche ou Michon reprend certains des procédés typiques de la prose balzacienne pour les appliquer à l’auteur lui-même. Par exemple, si dans le système de Balzac le caractère du personnage se reflète dans son portrait physique, Michon porte cette technique jusqu’à la caricature lorsqu’il qualifie, à de nombreuses reprises, son Balzac de « gros homme ». 

Un texte ainsi construit ne saurait dégager un sens univoque et précis. Porté dans un premier mouvement vers une réflexion sur l’écriture et l’œuvre d’un écrivain, il n’en produit pas moins son portrait que nous allons maintenant analyser à partir de sa construction. 

Construction du portrait

Étant donnée la nature quasi fictionnelle de ce texte, il ne serait peut-être pas erroné de dire que le portrait de Balzac se fabrique ici d’une manière finalement très proche de celle dont sont construits les personnages de fiction. Si l’on reprend le système regroupant les trois manières de la  caractérisation d’un personnage proposé par Daniela Hodrová, on peut observer qu’il s’y manifeste presque entièrement. En effet, on y retrouvera non seulement « le discours du narrateur à propos du personnage » comportant en principe « une caractéristique directe du personnage, la description de son apparence extérieure, de son comportement, de ses actes, de ses pensées », mais aussi les « dialogues et les dires des autres personnages », et « les monologues intérieurs et extérieurs. »

Cette approche systémique, répartissant les différentes caractérisations en plusieurs catégories, nous permettra de bien identifier les unités textuelles que ce texte en tant qu’ensemble attribue au personnage. Celles-ci contribuent toutes à former un portrait complexe, dans lequel nous avons repéré quatre couches sémantiques, quatre portraits partiels dont la superposition forme l’image finale de la figure de Balzac telle que Michon la propose. 

Les quatre portraits de Balzac

Le Saint

Le premier portrait s’appuie sur les témoignages directs des amis de l’écrivain, des gens qui l’ont connu, ainsi que sur les commentaires directs du narrateur, préparant de cette manière l’image de bonhomie sympathique, fraternelle. Pour développer cette image, Michon cite Mme de Pomereul : « Il était impossible de le connaître sans l’aimer » ; George Sand : « naïf et bon enfant au possible » ; Gautier : « C’est un bon gros porc très plein d’esprit et très agréable à vivre. » Lui-même résume enfin : « Il y a dans ce qu’on peut deviner de cet homme quelque chose de saisissant, une joie ostensible et vaillante, comme une enfance lourde de larmes et de rire, balbutiante, gentille (…( » (3A, 32). 

L’appellation de « gros homme » quatorze fois répétée tout au long d’un texte de trente quatre pages, contribue à affirmer cette image de bonhomie, renforcée encore par la technique balzacienne de caractérisation par image physique, de sorte que l’on sous-entend derrière cette formule tout un ensemble de traits de caractère que l’on attribue presque inconsciemment aux personnes de corpulence importante : bon vivant, gentil, généreux. 

En renforçant son idée, Michon va ici, non sans ironie, jusqu’à qualifier Balzac de « Saint ». 

Le Capitaine

Or cette image simplifiée, angélique, est en permanence ébranlée dans le mouvement même de sa construction par une autre, plus inquiétante, celle du guerrier. Un champ lexical récurrent, lié au combat, à la guerre, à la stratégie, transforme le « Saint » Balzac en « Capitaine » Balzac, en homme disposant d’une « volonté de fer. » (3A, 32)
Comme à son habitude, Michon exploite cette métaphore sous tous ses aspects. Balzac est « capitaine » dans sa manière d’écrire, la bataille étant présentée comme son « modus scribendi » (3A, 34) ; capitaine meneur d’hommes lorsqu’il décide du sort de ses personnages ; « capitaine » enfin jusque dans ses plus intimes désirs, car sa vie entière est présentée comme une conquête : de l’amour, du pouvoir, de la gloire. 

La lutte caractérisant son rapport à l’écriture se reflète jusque sur le plan corporel, où pour vaincre sa propre fatigue, il « se défonce aux veilles, au café, à la gloriole » (3A, 27) mettant ainsi en marche tout un dispositif monté pour lutter contre les faiblesses physiques et morales de l’armée qu’est son corps et son esprit. Ainsi, « sous l’influence du café, de la nuit, du désir de gloire qui est un désir de texte, bref toute la défonce stratégique qui est le mode balzacien d’écrire, “tout s’agite, les idées s’ébranlent comme les bataillons de la Grande Armée sur le terrain de bataille, et la bataille a lieu. Les souvenirs arrivent au pas de charge, enseignes déployées ; la cavalerie légère des comparaisons se développe par un magnifique galop ; l’artillerie de la logique accourt avec son train et ses gargousses ; les traits d’esprit arrivent en tirailleurs, les figures se dressent, le papier se couvre d’encre.” (3A, 35) Si Michon cite Balzac dans ce long passage qui transforme métaphoriquement l’écriture en combat armé, c’est pour asseoir l’image de l’écrivain en capitaine, peut-être pour démontrer jusqu’à quel point une attitude vitale se traduit chez un écrivain non seulement dans son œuvre en tant que résultat de son travail, mais également dans ce travail même.

Enfin, un parallèle est fait avec Che Guevara qui, insinué apparemment avec hésitation, mais en réalité bien affirmé par sa seule présence, attribue à Balzac une mort héroïque comparable à celle du révolutionnaire, et propose aux deux un trait en forme d’épitaphe: « Ils ont vécu en état de guerre. C’étaient de bons capitaines. » (3A, 43)

L’incrédule

Ces deux figures – Saint et Capitaine – finalement simples et faciles à articuler, si l’on songe par exemple aux moines-soldats glorifiés dans les récits de croisades, se trouvent soudés davantage encore par la présence du doute.

Si Saint Thomas a pu douter de son Dieu, Balzac doute de la littérature, une fois parvenu à son sommet. Ainsi, une phrase prononcée par un personnage de la Comédie humaine est, selon Michon, un aveu que Balzac se fait à lui-même: «  Tu pourras être un grand écrivain, mais tu ne seras jamais qu’un petit farceur. » Cette phrase est également citée en exergue du texte sur Balzac, ce qui met en valeur l’importance du doute. 

Quant au capitaine, une fois la conquête des sphères les plus prestigieuses de la littérature accomplie, cet « usurpateur » de ce qui se révèle finalement n’être pas grand-chose, s’effondre. Telle est au moins une des explications proposées par Michon de la crise qui avait conduit Balzac jusqu’à la mort: « Balzac ne croyait plus que la littérature lui fût inaccessible, pas plus que la femme titrée, ni la gloire. Il avait usurpé tout cela. Et quand par violence on s’est emparé de tout cela, quelle raison, quelle espérance insensée, peut vous pousser à continuer le cinéma nocturne ? La littérature le reconnaissait pour un des siens. » (3A, 29)

Mais cette dimension du doute ne se limite pas, dans ce texte, au moment où l’on a finalement atteint ce qu’on avait désiré si fort. Le doute n’est pas seulement issu d’une déception, somme toute assez naturelle lorsqu’elle accompagne le désir assouvi ; il est inséparable de l’art, de la littérature en l’occurrence, il lui est inhérent en raison de la nature pour ainsi dire ingrate de cette activité. Car il n’y a personne pour récompenser un écrivain, lui dire que ce qu’il fait est juste. Pour illustrer cette idée, Michon imagine son auteur la nuit, à sa table de travail, devant « la puissance sans roi ni prêtre, la littérature, courtisan toujours, tremblant de ne pas la séduire, tremblant même de ne pas l’apercevoir véritablement… » (3A, 31).

Cette peur, ce doute conduit alors l’écrivain au cynisme d’un courtisan médisant en compagnie de ses pairs de son roi exilé dont l’existence n’est même plus sure, mais que l’on doit quand même continuer à servir. Ainsi, Balzac apparaît dans une conversation iconoclaste avec Georges Sand: « ils médirent de la littérature, la foulèrent aux pieds, la jetèrent dans le feu, se refilèrent des feintes romanesques comme deux usuriers se refilent un taux, firent fond sur l’éternelle crédulité du lecteur qu’on appelle aussi postérité, car étant eux-mêmes littérateurs à l’exclusion de toute autre chose et quoique ils s’occupassent de beaucoup d’autres choses, il n’aimaient pas davantage la littérature que le paysan de Nohant n’aime la terre de Nohant. » (3A, 27) A un autre moment, lorsque, constatant tard dans la nuit l’omniprésence de la littérature dans sa vie, Balzac pousse un soupir résigné : « C’est l’hiver à Nohant. C’est la nuit d’hiver. Une fenêtre s’ouvre à l’étage, un gros homme se penche dans l’hiver. Il pense à la littérature, à quoi donc pourrait-il penser d’autre ? Ces étoiles dans le gel sont littérature. Ce clair de lune voilé de nuages est littérature. Littérature ces marronniers de février, effets de brumes aux branches, c’est dans Shakespeare. » (3A, 27) Dans cette description dramatisée que la tradition appelle « hypotypose » Balzac est présenté comme fatigué de sa servitude, comme astreint à une croyance qu’il trouve lui-même vaine.
Un rapport complexe d’amour, de peur, de vénération et de cynisme, de servitude et de maîtrise, se tisse ainsi entre l’écrivain et son art, rapport qui n’est pas sans rappeler la relation qu’entretient un humain avec une idole, un dieu.

La littérature personnellement

Le portrait de Balzac comprend enfin une quatrième strate, par laquelle cet écrivain s’échappe du domaine des possibilités humaines pour être rehaussé, dans une sorte de mystère sacré, au niveau d’un dieu, parfois conscient de l’être. En effet, dans la description de la rencontre entre Stendhal et Balzac, il arrive un moment où les deux littérateurs, riant de leur farce à la manière de deux aruspices, s’arrêtent de rire « parce qu’ils ne savent pas comment eux-mêmes ont fait, en personne mais dans une personne qui n’est pas la leur, La Chartreuse et Le Lys. » (3A, 38) Comme si la littérature se tenait, pour celui qui la fait, sur une mince frontière entre « frime » et magie. 

La dimension magique, l’idée de la littérature comme puissance dépassant l’humain mais s’incarnant parfois dans un mortel, est explicitement montrée dans le syntagme récurrent « littérature en personne », ou « littérature personnellement .» (3A, 40) C’est par cette incarnation que Balzac acquiert lui aussi des attributs de puissance surnaturelle, dans le monde de ses romans certes, mais qui est, ce monde, présenté comme aussi fictif et aussi réel que le nôtre. Ainsi, la nuit, aucun voleur ni assassin ne pourraient le menacer, car, comme dit Balzac dans un monologue intérieur que l’imagination de Michon lui attribue, « ils me prendraient pour un auteur, et ils ne me verraient pas, c’est moi qui les fait entrer et sortir, revenir. » (3A, 46)

De cette manière, une transformation ontologique s’opère dans ce récit sur Balzac : il devient lui-même personnage de son propre roman, et acquiert en même temps le pouvoir de commander, faire vivre et mettre à mort les autres. 

En accord avec la métaphore du temps en « grand maigre » affûtant ses dents longues pour achever l’existence des mortels, une des dernières phrases du texte signe ce saut qualitatif que Balzac aurait effectué vers la divinité. « Le temps est un gros homme », conclut Michon, bouclant ainsi dans un même mouvement sa louange et sa prière. 

II. 2 Cingria

Dans son texte intitulé « La danseuse », Michon évoque Charles-Albert Cingria (1883 – 1954), auteur  d’origine suisse, relativement peu connu quant à sa biographie. Seuls les textes signés de sa main, publiés en grande majorité longtemps après sa mort, ainsi que quelques souvenirs de ses contemporains permettent de connaître cet écrivain pourtant très prolifique et considéré, déjà de son temps, comme profondément original.

Dans cette évocation, Michon a choisi de s’en tenir aux textes seuls – les trois que Cingria avait durant sa vie posés comme livres achevés. En effet, comme il dit, « tout ce qu’on en [de Cingria] sait, ce sont ses écrits. » (3A, 53) Or, Michon, là encore, ne limite pas sa démarche à une simple critique textuelle : selon la vision qui embrasse l’auteur et l’œuvre mêlés dans un amalgame inextricable, il se propose, en traquant l’essence de cette œuvre, de retrouver dans le même mouvement quelque chose comme l’essence de la vie humaine qui en est à l’origine. 

Ainsi, Michon nous propose sept esquisses brèves, des paraphrases de sept extraits de Cingria où il a cru déceler une même image, celle d’une petite danseuse combinant dans ses mouvements joie et sérieux. Il ne manque pas de rajouter une série d’implications analogiques qui permettent de passer du texte à l’écrivain : « Cette image est comme le livre lui-même. Comme le livre de Cingria. Comme Cingria. Comme son emblème. Comme sa personne. » (3A, 51), et, plus loin : « C’est Cingria, sa prose, son désir, son être. » (3A, 53)

Seules ces phrases nous autorisent à vouloir retrouver, dans un texte qui s’apparente probablement de plus près à une critique, le portrait de l’auteur évoqué. Il est néanmoins évident que le portrait obtenu sera alors un portrait intime, se tenant du côté des valeurs, et très peu, voire pas du tout, du côté du physique ou du caractère.

En effet, une seule allusion au physique de Cingria peut être relevée dans le texte – « cet autre gros homme » (3A, 53) – mais elle est probablement à mettre en rapport avec le précédent texte du livre, et interprétable sous ce jour comme un signe d’intertextualité. Ainsi, elle impliquerait l’ensemble du texte sur Balzac avec tout ce processus de transformation métaphysique qui s’opère entre « Le temps est un grand maigre » du titre, calembour basé sur la transformation d’un dicton populaire, et « Le temps est un gros homme » de la fin, incluant entre les deux les nombreuses occurrences du syntagme « gros homme » pour désigner Balzac. Parler de Cingria comme de « cet autre gros homme » serait alors une manière de le mettre au même niveau que ce grand classique de la littérature française, et ainsi peut-être de lui rendre hommage. Ce serait également lui attribuer cette même puissance qui revient à Balzac dans la vision michonienne, et l’inclure, lui aussi, dans le concept de la « littérature en personne ».

Quant au caractère de Cingria, il est brièvement évoqué dans la deuxième des sept esquisses qui mettent en scène l’image centrale de la danseuse. Ici, c’est Cingria lui-même qui danse, dans un moment de très grande misère matérielle qui « est apparence », mais de pure joie, issue d’une sorte de communion profonde avec « l’espoir qui est la vérité ». Le poète est présenté ici comme un excentrique, car dans sa chambre, « il pisse dans des bouteilles vides, et les laisse là flagrantes, témoins de sa misère » (3A, 58), mais confiant et croyant ferme dans une possibilité de salut et de gloire qui viendront par l’écrit. 

Dans cette esquisse, Michon imagine Cingria comme touché par la grâce, en contact étroit avec la vie, dont l’inaccessibilité, voire l’impossibilité constituent pourtant le thème et la motivation essentielle de nombreux poètes.

Cet instant de pure joie, de « joie rythmée », Michon le retrouve donc une fois dans la vie de Cingria lui-même, et six autres fois dans ses écrits. Les personnages qui la ressentent – Saint Gall, la reine Berthe, Pétrarque, l’aviateur Chavez et le poète Sylvain Pitt
 –, tous ayant une référence au monde réel, sont ainsi mis au même niveau que l’écrivain qui les met en scène. Tout se passe comme s’il s’agissait du même plan de narration, comme si la perspective finale du deuxième rapporteur, Michon, écrasait d’éventuelles différences de statut entre l’auteur, Cingria, et ses « personnages ». 

Et c’est ainsi, grâce à cette perspective confondant l’écrivain et son œuvre, que l’on peut rapporter l’image de la danseuse, relevée dans les textes de Cingria, à lui-même. 

Sur le plan littéraire, cette image de la danseuse représente une valeur comparable à cette légèreté précise que Calvino, dans son Aide-mémoire pour le prochain millénaire, retrouve tout au long de l’histoire littéraire, et qu’il propose de conserver et développer dans la littérature à venir. Elle est ce qui lutte avec la pesanteur du monde réel par une imagination enchantée, avec la lourdeur du langage confus par une précision des paroles bien choisies. 

Sur un plan plus directement personnel, elle représente une valeur que l’écrivain en tant qu’humain met en texte parce qu’elle le façonne, valeur comprise pas au sens moral mais au sens énergétique comme quantité de forces, c’est-à-dire une puissance incorporée, vécue. Selon ses différentes apparitions, elle est tantôt joie et peur mêlées, tantôt légèreté et sérieux, tantôt beauté puissante en prise avec la mort. Mais à chaque fois, il s’agit de contradictions, d’extrêmes opposés se rencontrant, non pas dans ce que Nicolas de Cues appellerait coincidentia oppositorum conduisant à une harmonie finale, mais bien plutôt dans une dialectique difficile où les deux extrêmes existent au même moment, et, sans perdre de leur intensité, provoquent un état proche de l’extase. Ainsi Gall, se trouvant dans un endroit sauvage la nuit, et voyant un ours qui s’approche menaçant, « se lève, plein d’ivresse silencieuse [...]. Il se met à parler à l’ours avec la voix d’athlète, la voix du salut et de la vie [...]. C’est comme avant le Péché, trois créatures chantant, parlant, dansant, au sommet du monde » (3A, 56). De même Cingria « grelotte, il pleure de joie. Il danse parmi les bouteilles crapuleuses. Il entonne du plain-chant, à la façon des moines hilares de Saint-Martial de Limoges. Il lève les mains et hulule à l’antique sous le regard de Dieu. » (3A, 59)

De cette manière oblique, allusive, Michon nous propose une image en définitive assez évocatrice de Cingria, homme vivant ses états de grâce et d’abandon avec une même intensité extrême, homme excessif mais gardant même dans la plus grande misère une confiance aveugle dans son étoile et une croyance en la littérature, son Dieu, un homme en lutte avec les désarrois de la vie matérielle mais en contact profond avec la vie. 

II. 3 Faulkner

William Faulkner est un des écrivains que Michon cite le plus souvent dans ses entretiens, à chaque fois qu’on lui demande de nommer ses modèles, ses plus grands inspirateurs, ses proches en littérature. Dans son Panthéon personnel, Faulkner semble donc occuper une place privilégiée, ce qui est nettement perceptible dans les deux textes que Michon lui consacre en l’espace de dix ans.

« Le père du texte »

Le premier, « Le Père du texte », publié pour la première fois dans le Magazine littéraire en 1992, puis édité, avec deux autres textes, dans Trois auteurs, a été écrit comme une réaction à l’enquête menée par la revue qui portait sur les filiations littéraires chez les auteurs français contemporains. À la question : « De quels écrivains morts vous sentez-vous le plus proche, et pour quelles raison intimes ? », Michon répond par ce texte sur Faulkner. Son caractère très personnel pourrait alors s’expliquer par la nature de la question, qui insiste sur une proximité affective.

Ainsi, Michon ne prétend pas parler de Faulkner en général, il entend seulement évoquer ce que cet auteur est pour lui en tant qu’écrivain : il parle donc avant tout de la prose de Faulkner, de l’influence de ses textes, et seulement après, comme en complément, de sa personne. Le texte se construit alors en deux mouvements, sur deux bases sensiblement différentes.

L’auteur modèle

La première évocation se base essentiellement sur les lectures de Faulkner, sur les impressions que cette lecture provoque. Ici, l’écrivain et son texte sont inextricablement mêlés, le premier étant uniquement et directement retrouvable dans le second, le second interprétable comme matérialisation du désir du premier. Pour Michon, l’auteur se confond totalement avec son écriture, se fondant alors dans son texte : « Il me semble que pour un écrivain rien n’est plus intime, rien ne le constitue davantage, rien n’est plus lui-même que cette volonté énonciative dont j’ai parlé, ce désir violent qui préside à sa phrase, cet infime et décisif putsch dans son parlement intérieur, qui fait que soudain la voix despotique de ce qu’on appelle, et qui est, la littérature, se met à parler à sa place. C’est cela que j’appelle Faulkner. » (3A, 83)

A travers le texte, l’écrivain est donc saisi au moment précis où il écrit, où il s’incorpore dans son livre et devient ainsi ce que Umberto Eco appelle l’auteur modèle ; où, dans une transformation vitale, il devient son texte. 

L’auteur empirique

Or, un écrivain est aussi, comme tout autre humain, un être social, un « auteur empirique » si on reprend le système d’Eco. Et Michon en est conscient lorsqu’il propose : « Je peux en dire quelques mots parce qu’il n’est pas indifférent que la littérature en personne ait eu un corps et quelques lamentables aventures. » (3A, 84) Toute une partie du texte sera alors portée à décrire Faulkner en tant qu’être humain, à en faire un portrait à proprement parler.

Mais, si l’évocation de la prose faulknérienne abonde en termes élogieux à connotation héroïque – Michon parle de « la grande voix invincible », de « la violente liberté » – le portrait physique et moral de l’écrivain s’avère être très peu favorable. En effet, les seules caractéristiques directes que l’on peut y relever insistent sur la petite taille de l’homme, ainsi que sur un ensemble de qualités de caractère généralement connotées plutôt comme des défauts. Ainsi, Faulkner est tantôt « petit homme incertain », tantôt « petit moustachu déphasé », « vieux petit garçon burlesque », ou bien « petit homme vaniteux ». Parallèlement, Michon affirme « l’aimer fraternellement » parce qu’il était « pochard », « vain », « barbare », « plouc ». Cette série d’adjectifs permet à Michon, qui ne le dément pas, de ramener « l’Auteur » à son niveau, de pouvoir s’identifier avec lui, de le rendre accessible et humain. Ce sont, comme il le dit lui-même « des justifications, ou des accommodements, comme des façons d’apprivoiser ou de mettre à notre portée la voix abrupte, lui donner un corps, des faiblesses, une semblance humaine » (3A, 83). 

Il ne s’agit pas de dire que ce portrait serait totalement inventé ou incompatible avec l’image que donnent de Faulkner les biographes et les commentateurs. Il est seulement volontairement subjectif, orienté, stylisé car centré sur ce qui, dans cet écrivain, forme le contraste le plus profond et le plus spectaculaire avec la grandeur de son œuvre. C’est donc un portrait consciemment binaire, et Michon assume explicitement le risque de « tomber dans l’hagiographie (grandeur de l’auteur, petitesse de l’écrivain). » (3A, 84) Insister sur les faiblesses de quelqu’un qu’on dit « aimer fraternellement » permet d’enlever à l’identification toute prétention, la rendre la plus modeste possible. Michon avoue ainsi, très ouvertement, partager l’alcoolisme de Faulkner, sa barbarie, sa vanité. Ce qu’il n’avoue au contraire qu’à demi-mot, comme malgré lui, c’est l’identification voulue ou espérée avec l’autre face de Faulkner, la majestueuse, c’est l’espoir intime d’être soi-même cette « inconcevable bouche de la littérature qui parle, en personne » (3A, 87).

« L’éléphant »

Le deuxième texte que Michon consacre à Faulkner, « L’éléphant », publié dans le recueil Corps du roi dix ans après la première parution du « Père du texte », est au premier abord plus détaché, moins intime. Il ne se construit pas comme une réponse subjective à une question personnelle, mais prend pour son point de départ une photographie, considérée généralement comme un élément objectif. Ce qui n’empêche pas Michon d’interpréter librement et de développer, à partir de cet élément neutre, un texte hautement métaphorique. Mais, si cette interprétation de la photographie est arbitraire et très libre, elle se sait telle. En effet, si Michon va jusqu’à pénétrer dans la pensée du photographe, et l’imagine déclencher comme sur un ordre, il n’oublie pas de présenter son idée comme une hypothèse : « Je veux croire que ce qui l’y incite, peut-être le lui ordonne, c’est une infime variation dans le regard de Faulkner.»

Et c’est sur cette « infime variation » que le photographe aurait décelé dans le regard de son modèle que Michon se base, l’interprétant comme l’effet d’une vision subite que Faulkner aurait eu : « Appelons ce qu’il voit : l’éléphant. » (CR, 59) La métaphore de l’éléphant sert ensuite à donner une unité et un sens à la version de la vie de Faulkner que Michon nous propose : ce sera la vie d’un homme toujours en lutte contre les différentes manifestations de cette figure qui concentre en elle l’incommensurable, le pesant, le mortellement dangereux. 

La petitesse de l’écrivain

Or, celui qui s’y mesure n’a pas grand chose à opposer à cette force brutale. Reprenant les caractéristiques déjà apparues dans le texte précédent, les nuançant parfois, Michon représente Faulkner encore une fois comme quelqu’un qui a toutes les prédispositions d’un perdant. Ainsi, Faulkner est « jeune dipsomane cultivé d’un mètre soixante-trois dans le cul-de-sac d’Oxford, Mississippi » (CR, 63), encore une fois « jeune dipsomane cultivé dans le cul-de-sac d’Oxford » (CR, 66), puis « un petit jeune homme réputé raté, pochard et mythomane, et qui l’est » (CR, 66), et finalement « un pochard raté et mythomane d’Oxford » (CR, 67). Comme dans le précédent texte, l’accent est mis sur la petite taille, l’alcoolisme de Faulkner, ainsi que sur une certaine frustration. Car ici, même un adjectif aussi positif que « cultivé » se transforme en marque de frustration inévitable, lorsqu’il est mis en rapport avec le lieu où cet homme cultivé est amené à vivre. En effet, Oxford, qui dans notre imaginaire européen est un lieu idéal de culture, de connaissance, de raffinement et de rigueur, devient d’un coup, par cette précision appositionnelle de « Mississippi » une hypostase déformée et dérisoire d’un lieu inaccessible. À plusieurs reprises Michon insiste sur ce lieu contradictoire, comme s’il voulait évoquer et peut-être s’imaginer lui-même cette distance indépassable qui sépare un jeune Américain quoique « cultivé » du vieux continent, berceau d’une longue tradition littéraire dans laquelle il voudrait s’inscrire lui aussi. 

Le lieu de naissance est alors une source de frustration, tout comme doit l’être la petite taille et la jeunesse quand on veut se mesurer aux « grands morts ». Quant à l’alcoolisme, il est en revanche expliqué non pas comme source, mais comme conséquence d’une autre frustration qui s’ajoute sans doute aux précédentes, et qui est, elle, issue de l’ombre étouffante d’un arrière-grand-père célèbre, et de l’appartenance à la terre tourmentée du Sud américain. En effet, comme l’avance Michon : « Il existe un très sommaire et archaïque moyen de remédier à cette double méchanceté des choses [...]. Ce moyen éléphantesque, par chance, porte aussi dans le Sud un nom de bête, White mule, la mule blanche, dont une variante est le whisky de Bourbon. » (CR, 64)

Le passage vers l’Auteur

C’est donc un portrait biographique que Michon construit dans ce texte, étant donné que celui-ci a, selon le théoricien Michel Erman « pour dessein essentiel d’expliquer ses attitudes [du personnage concerné] et ses actions. [...] Il s’agit entre autres de faire des hypothèses sur la vie de quelqu’un ou de justifier un état de faits. »
 Mais, si dans cette version de la vie de Faulkner l’ambition s’explique par la frustration et inversement, ni l’une ni l’autre ne sauraient expliquer l’arrachement à ce niveau somme toute très humain où les deux se situent, arrachement qui advient dans la partie finale du texte. En effet, le dernier paragraphe nous montre non plus l’écrivain, mais « l’Auteur », ou bien, selon le système métaphorique construit par Michon, « l’éléphant » : « Il est calme, il a écrit Le Bruit et la Fureur, il est le grand rhéteur, l’éléphant. » (CR, 68) Mais comment s’est effectué ce passage ? En relisant ce qui précède, on serait tenté de dire que Faulkner est devenu « éléphant » grâce à l’idée qu’il se faisait de la littérature, grâce à son rapport à la création, grâce à une ambition surhumaine : « il sait ou plutôt croit, que pour combler l’écart, pour faire voler en éclat ce mur inexpugnable derrière lequel s’ébattent, sommeillent et chargent l’éléphant Shakespeare, l’éléphant Melville, l’éléphant Joyce, on n’a d’autre ressource que de devenir soi-même éléphant. Cela, cette idée de la littérature, porte un très vieux et pesant nom, depuis le Pseudo-Longin : c’est le Sublime. » (CR, 67)

Or, à une lecture plus attentive, on doit se rendre compte que l’idée ne suffit pas. En effet, Michon poursuit : « On sait que, pour qui s’enferre dans la catégorie du Sublime, [...] ça tourne mal en général, et on ne fait que construire mur sur mur, jusqu’au silence définitif. Pas pour Faulkner. » (CR, 68) Dans cette dernière phrase qui vient si abruptement conclure le paragraphe, tout est signifié alors que rien n’est dit explicitement. Aucune explication n’est fournie, comme si ce qui se passe entre « silence définitif » et « Pas pour Faulkner », relevait du miracle, et que Michon renonçait à l’exprimer par la parole. Et pourtant, dans la composition du texte, dans la mysticisation du langage entraînant vers la fin du texte plusieurs occurrences du mot « Dieu », ainsi qu’une densification de la présence des métaphores, tout concourt vers cette explication miraculeuse, bien qu’ici, elle reste implicite.

Les deux textes que Michon consacre à Faulkner, quoique sensiblement différents dans leur motivation et leur composition, reposent en définitive sur le même contraste. Ils construisent tous les deux un portrait antithétique soulignant l’écart qui existe entre l’écrivain d’un côté, être empirique présenté comme un homme vivant dans une perpétuelle frustration, dans une lutte difficile, un homme « déphasé » par rapport à son temps et son milieu ; et, de l’autre, la littérature qu’il incarne, l’œuvre comme ensemble formé par l’auteur et son texte.

II. 4 Beckett

« Les deux corps du roi », texte bref d’à peine quatre pages, prend pour origine une photographie de Samuel Beckett, le célèbre portrait fait par Lufti Özkök, où l’écrivain apparaît sur fond noir avec une cigarette au coin des lèvres. 

Cette photographie, Michon la décrit, la commente et l’interprète, mais elle lui sert avant de témoignage ou de preuve qui corrobore sa thèse sur la coexistence des deux instances dans le corps d’un écrivain : l’être social d’un côté et l’auteur en tant qu’incarnation de la littérature de l’autre. Ici, cette idée est rendue par une formule très lapidaire et d’autant plus éloquente : « le Verbe vivant et le saccus merdae. » (CR, 14)

Or le portrait photographique de Samuel Beckett permet de concilier ces deux dimensions à priori contradictoires, car, comme le dit Michon, les deux y sont clairement visibles à la fois étant donné que Beckett est « beau : beau comme un roi. » Il va même jusqu’à avancer que « on ne peut guère prendre la photo du saccus merdae nommé Samuel Beckett sans qu’apparaisse dans le même moment le portrait du roi, la littérature en personne ». (CR, 15)

Par ailleurs, le texte abonde en noms propres qui mettent Beckett en parallèle avec les hommes les plus remarquables dans les deux domaines concernées : pour la littérature, c’est Shakespeare, Joyce, Bruno, Dante, et Vico ; pour la beauté physique Gary Cooper, Saint François, Che Guevara, Humphrey Bogart. Le portrait physique, très développé dans ce texte, repose donc non pas tant sur une description verbale, mais presque entièrement sur une image représentée directement et d’autres images évoquées : non seulement il se réfère à une photographie qui est pour ainsi dire posée en exergue, mais il instaure des liens avec d’autres représentations qui font partie de notre imaginaire collectif. En effet, qui ne connaît pas le visage de Gary Cooper, icône en son temps des films américains, le portrait de Che Guevara, reproduit à des milliers, voire millions d’exemplaires dans le monde entier, ou bien au moins une des peintures figurant Saint François prêchant aux oiseaux ?

La référence à la peinture apparaît par ailleurs une autre fois : lorsque Michon attribue au portrait sur fond sombre « un air de Titien ou de Champaigne, un grand air classique. » Cette allusion au monde imaginal nous amène directement vers le tableau où Titien représente, sur fond noir, le portrait de Charles V, ce qui est encore une manière de mettre Beckett en parallèle avec les grands monarques et insister ainsi sur cet image de l’auteur en roi. 

Il est par ailleurs intéressant de noter – car cela relève uniquement de l’apport personnel de Michon interprétateur – la conscience qu’il prête à Beckett à propos de son prétendu état royal. Dans la vision de Michon, Beckett est pleinement conscient de la puissance qui lui vient de ses écrits, de son immortalisation dans et par la littérature. Ainsi, dans un monologue intérieur au moment de la prise de la photographie : « Il dit : Je suis le texte, pourquoi ne serais-je pas l’icône ? » (CR, 15)

Le portrait que Michon construit de Beckett est donc, dans le contexte de sa vision très contrastée des choses, étonnamment harmonieux. La seule contradiction qui s’y manifeste concerne le plan rhétorique où se combinent des citations latines comme Noli me tangere, avec des noms appartenant à une culture plutôt populaire (Gary Cooper, Bogart ) et des paroles relevant d’un registre de langue parlée (« métallo », « le look roi Lear »).  

Mais Beckett lui-même est ici souverainement calme, comme libéré du doute, comme si la beauté physique pouvait réconcilier un auteur avec le regret de n’être qu’un humain, le rendre sûr de lui et de sa puissance.

Certes, il serait erroné de considérer ce portrait comme un reflet d’une vision englobante qu’aurait Michon de Beckett : il ne s’agit pas d’une critique enveloppant l’ensemble de son œuvre, ni d’une biographie saisissant sa vie en entier, mais bien plutôt d’une glose en marge d’une photographie célèbre. Et pourtant, le portrait qui s’y dessine reste très éclairant car il constitue en quelque sorte une vision idéale et idéalisée de ce qu’est un écrivain quand il a créé une œuvre et le sait. 

II. 5 Flaubert

« Le Corps de bois », publié en 2002 dans le recueil intitulé Corps du roi, est un texte constitué de paragraphes thématiques plus ou moins courts en forme de gloses, qui sont liés entre eux par un ensemble de motifs récurrents. 

Le portrait biographique

Au sein de cette structure fragmentaire, on peut distinguer une unité, un paragraphe proportionnellement beaucoup plus long que les autres, et qui forme une entité à part quoiqu’il se trouve non pas au début ou à la fin du texte, mais librement intercalé au milieu. Ce court texte constitue à lui seul une biographie de Flaubert, une biographie pseudo réaliste car bien que conforme dans les faits évoqués aux données des biographies officielles, elle est introduite sous la forme d’un énoncé mathématique, ou d’une sorte de jeu : « Je suppose un homme probable. Je le fais naître à Rouen, je l’appelle Gustave Flaubert... » (CR, 31)

De cette manière, un « je » incertain, non spécifié, qui n’est que difficilement associable avec un narrateur traditionnel – en effet, si un narrateur extradiégétique créant son personnage ne dévoile d’habitude pas son jeu aussi explicitement, un narrateur homodiégétique en revanche n’a pas ce pouvoir de créer – organise ou prédit la vie de Flaubert à la manière d’une fée penchée au-dessus du berceau d’un nouveau-né. Ainsi, on peut lire plus loin : « Je le doue d’un corps de colosse [...]. Je lui offre le pouvoir ou l’énergie de plaire à ses semblables [...]. J’ajoute au trousseau beaucoup d’orgueil, la vanité, la forfanterie, la paresse, les cupidités, un brin d’hystérie. » Ayant construit son personnage avec toutes les caractéristiques nécessaires, le narrateur continue de dicter sa loi : « Encombré de toutes ces gentillesses je lui permets d’écrire, c’est-à-dire de griffonner à longueur de jours des cahiers d’étudiant en se montant in petto le coup du Grand Auteur. [...] Je le laisse savamment espérer, douter, s’enorgueillir, se rengorger, trembler, au milieu de ce fatras qui doit faire de lui Victor Hugo. Enfin il est temps, je mets le holà : un soir d’automne, par la voix de ses amis Bouilhet et Du Camp, je lui dis que tout ça est nul. Cette vie était probable. » (CR, 36) 

C’est ainsi, sous cette forme de jeu, que l’on apprend le plus de choses sur le caractère et le physique de Flaubert. Il est décrit comme un homme grand, d’une « beauté irrésistible mais vite flétrie », orgueilleux et vain, ambitieux mais frustré dans ses ambitions par la présence d’un « père impossible », Victor Hugo, qui joue ici le rôle de la figure paternelle écrasant de sa toute-puissance désintéressée toute tentative de l’égaler ou de le dépasser. Ce qui n’aurait apparemment pas étouffé, chez Flaubert, une ambition de « triompher dans ce monde par les lettres » (CR, 32), c’est-à-dire de considérer la littérature comme un instrument de pouvoir, un outil à l’aide duquel le pouvoir s’acquiert. Par ailleurs, il est présenté comme « un peu bête, bovin, lourdingue » (CR, 35), et ce par une sorte de contamination subie de la part de son sujet d’études préféré, la bêtise humaine. 

Mais, une fois le portrait physique et moral du personnage complété, le « je » jusqu’ici tellement prépotent, avoue subitement son impuissance, comme si sa créature lui échappait, devenait indépendante : « Et puis arrive l’improbable et je n’y suis pour rien : il devient ce qu’on appelle Flaubert. » (CR, 36)

Ce procédé narratif pourrait être seulement une manière volontairement originale de faire passer au lecteur des informations d’ordre biographique, de rendre des faits de chronique plus intéressants à lire en les dotant de cette nuance d’arbitraire, de cet aspect ludique. Mais ce n’est probablement pas la seule raison, et peut-être Michon a-t-il voulu mettre l’accent sur ce qui, dans la vie de Flaubert, était imprévisible, souligner le contraste entre cette vie « probable » et ce qui sort du domaine des possibilités humaines. En effet, à un moment donné le « je » démiurge semble perdre prise sur son personnage, se détacher, et c’est précisément à partir de ce moment-là que Flaubert s’achemine vers la création des œuvres qui ont fait de lui un grand auteur. Ici, le narrateur ne fait plus que constater, sans avancer aucune explication : «  Il a gardé l’ingénuité et l’énergie. Il a ajouté quelque chose. » (CR, 36)

Le portrait métaphorique

C’est probablement ce « quelque chose » que Flaubert aurait introduit dans sa vie malgré la puissance qui conduisait son destin, que Michon essaye de saisir tout au long du texte entourant cette courte biographie. La question étudiée en profondeur dans cette deuxième partie sera alors celle de savoir comment on devient un auteur, ce qui fait que l’on se hausse, du statut d’un homme somme toute ordinaire, au rang de la Littérature avec majuscule. C’est l’essence même de la création littéraire que Michon traque dans ce texte, et la forme qu’il adopte pour le faire est celle que les hommes utilisent pour exprimer des idées hors du commun, des choses difficilement exprimables : la forme métaphorique. 

Par un ensemble de motifs récurrents, Michon construit en effet un système de métaphores dont les agencements et les réagencements permettent de trouver un sens à chaque fois plus précis et plus vague à la fois, d’élargir le sens en introduisant des parallèles inattendus.

L’arbre

La métaphore essentielle, sous-jacente à l’ensemble du texte, celle à laquelle toutes les autres se rapportent, est celle de l’arbre. Dès les premières pages du texte elle apparaît, explicitement empruntée à un autre écrivain, Maurice de Guérin qui s’était imaginé « métamorphosé en arbre. » (CR, 24) La citation que Michon introduit ici permet d’éclairer le  sens à la fois métaphorique et symbolique qui sera ici attribué à l’arbre : il sera la métaphore de l’écrivain et le symbole d’une puissance indifférente, s’élevant au-dessus des hommes, indépendante des contingences de l’époque présente. 

Plus loin, la signification de « l’arbre » est précisée davantage : il est de bois, donc apparemment mort, mais possède un feuillage qui, lui, est vivant, signifiant. Ou bien, pour citer directement Michon à propos de Flaubert et de ses livres : « Le feuillage, c’est le livre. Le corps est de bois. » (CR, 25) Dans ce système métaphorico-symbolique, toute la vie de Flaubert est ramenée à son désir, ou à sa volonté de devenir « arbre », de produire ce « feuillage » qu’est le livre, l’œuvre parfaite. Or, pour ce faire, il faut quelque chose que Michon saisit ici sous la forme d’une autre métaphore : celle du masque de bois. 

Le masque

Le masque est le plus important des motifs récurrents qui opèrent dans le texte. Il apparaît dès les premières pages du texte : « il [Flaubert] se bricola un masque qui lui fit la peau et avec lequel il écrivit des livres ; le masque lui avait si bien collé à la peau que quand peut-être il voulut le retirer, il ne trouva plus sous sa main qu’un mélange ineffable de chair et de carton-pâte sous la grosse moustache de clown. Pourtant, ce n’était pas vraiment le clown, qu’il faisait – il faisait le moine [...]. » (CR, 21) Toute l’immensité de la solitude de l’écrivain se trouve exprimée ici, ainsi que la dimension tragique de son entreprise due à l’erreur qu’il commet. En effet, s’il fait le moine, il lui manque Dieu pour qui prier, car l’art, selon Michon, n’est qu’un dieu ingrat qui ne récompense pas. Dans le parallèle où il met d’un côté le Carme déchaussé, de l’autre l’écrivain, le premier est heureux dans sa certitude : « Le Carme considère son Dieu avec beaucoup de sérieux. Ce sérieux ne prête pas à rire. Il emplit le cœur » ; le deuxième est ridicule dans son leurre : « Flaubert considérait l’art avec beaucoup de sérieux. Ce sérieux prête à rire. Il serre le cœur. » (CR, 22)

Cette approche où la littérature portée au rang d’une divinité est vénérée avec un sérieux ridicule, Michon en fait un prisme qui lui permet de répartir l’histoire littéraire en deux grandes époques : avant et après Flaubert. En effet, Flaubert est représenté comme inventeur du « masque » et donc de la souffrance, de la misère qui va avec : « Flaubert est notre père en misère. » Misère qui est due à l’excès de sérieux dans la considération d’un objet hypothétique qui acquiert ainsi une dignité sévère : « Finis, les jeux savants et subtils. Maintenant il nous faut le texte absolu, la vérité en littérature, le texte qui tue, la prose parfaite, tout cela proféré derrière le masque de bois. » (CR, 28) Ainsi, selon Michon, des générations entières d’écrivains succédant à Flaubert auraient subi l’influence de cette idée qui rehausse la littérature au rang des essences absolues qu’on ne peut approcher sans accepter de faire des sacrifices. Ainsi, après Flaubert : « pour sérieusement appeler littérature sa propre parole, il faut se coudre le masque à pleine figure, sans anesthésie. » (CR, 26)

Le masque de bois représente donc ici la souffrance et la dénégation de l’écrivain, la nécessité de devenir « de bois », c’est-à-dire en quelque sorte inhumain, tuer en soi-même l’humanité, s’en séparer pour vivre dans une solitude totale où l’on a pour seule compagnie son œuvre.

Le feuillage

Pour enrichir et souligner davantage cette idée de littérature – essence en face de quoi se tient l’écrivain meurtri – Michon propose un parallèle avec la crucifixion. Faisant très lointainement allusion au voyage que Flaubert avait effectué en Palestine, il affirme : « La Croix est un corps de bois. Les pommiers normands sont de bois. Le monde est un bois mort. Où est le feuillage, où est la Parole [...] ? » (CR, 29) Le feuillage, troisième entité de la structure métaphorique ternaire où l’arbre égale bois plus feuillage, revêt, au fur et à mesure que le texte avance, plusieurs significations. C’est donc, dans la phrase précédemment citée, la parole divine, c’est aussi « le livre », « la prose absolue », « le texte qui fait mal et fait jouir de cette douleur. » (CR, 38) C’est donc le but rêvé et la seule récompense de l’écrivain, c’est ce qui donne du sens à ses efforts, le rend « arbre » c’est-à-dire grand auteur, sans quoi il ne serait qu’un homme souffrant pour rien. 

Comment sauver Flaubert ?

Vers la fin de son texte, Michon remet en question la validité absolue du système métaphorique qu’il vient de construire. En effet, il insinue que cette relation associant fermement souffrance et littérature n’est peut-être pas irréversible, qu’il y a peut-être une autre voie, une autre manière d’écrire : « Il existe un moyen de sauver Flaubert – de sauver la vie de Flaubert, sa prose n’a pas besoin de moi. C’est de supposer qu’il a menti, qu’il n’a jamais fait le moine ni le forçat. C’est de supposer [...] qu’il a joui de la luxure qu’est le savoir ; [...] joyeusement fait défiler dans sa tête des nomenclatures phéniciennes ; et que çà et là, de chic, pour marquer le temps, pour épater les Parisiens, il soit tout de même monté dans son cagibi et y ait écrit quelque phrases parfaites qui lui venaient tout naturellement. » (CR, 44) Et même si, en rapport avec toute cette architecture métaphorique qu’il vient de monter autour de Flaubert pour le démontrer ridiculement supplicié, cette autre voie paraît trop incertaine et hypothétique, elle reste néanmoins une ouverture, un idéal peut-être difficilement atteignable, mais pourtant concevable. 

Dans l’ensemble, Michon nous montre Flaubert comme un homme ambitieux et solitaire, composant laborieusement ses phrases « parfaites » au prix de grands sacrifices, incapable d’une légèreté joyeuse qui seule lui aurait permis de vivre bien sa condition d’écrivain. La science de Flaubert n’est pas de l’ordre du gai savoir, elle vient d’un travail sérieux et forcené, mais c’est tout de même une manière d’atteindre l’art dans ce qu’il a de plus puissant. 

II. 6 Ibn Manglî

« L’oiseau » se présente au premier abord comme un petit traité d’érudition se référant à des données précises, comme des dates ou des lieux probablement retrouvés dans des livres d’historiographie. Ayant réellement vécu au XIVe siècle, Muhamad Ibn Manglî y est décrit, conformément à la réalité historique, comme un « gentilhomme de la garde du sultan », auteur, vers 1370, d’un traité de chasse intitulé Commerce des grands de la terre avec les bêtes sauvages du désert sans onde. 

En accord avec cette dimension d’érudition, comme s’il voulait en savoir ou en retrouver plus sur la vie de Ibn Manglî, Michon avance des hypothèses, se demande par exemple s’il était d’abord écrivain puis guerrier ou  inversement : « Son activité de plume est peut-être contingente, car il était avant tout un homme de cheval et de sabre ; ou elle ne l’est pas, et il se peut qu’il n’ait chevauché et sabré que pour pouvoir écrire qu’il l’avait fait. » (CR, 50) De même, il propose trois hypothèses sur la mort de ce lettré-guerrier, mais à aucun moment il ne décide, n’opte ni pour une ni pour une autre, les laissant indifféremment coexister toutes les trois. Car, comme on le comprend à la lecture de ce texte, ce n’est pas la vérité historique qui intéresse ici Michon, son récit n’essayant pas de faire avancer les discordes des arabisants à propos de la mort de Ibn Manglî. 

Ce qui l’intéresse bien davantage, c’est que cette histoire d’une vie, par la manière dont elle est éloignée aussi bien dans le temps que dans l’espace, permet d’introduire une thèse qui ne s’accorderait guère avec notre modernité européenne. L’Orient médiéval, avec tout ce que cette entité géographique et historique représente dans notre imaginaire nourri à ce propos plus de contes des Mille et une nuits que d’historiographie objective, s’offre comme un lieu idéal pour illustrer des notions comme le « destin », et pour lier cette notion avec l’écrit, la littérature. Cet espace étant donc particulièrement propice à la rêverie, Michon se plaît à imaginer que l’on peut prédire son destin ou sa mort. 

En effet, Michon repère, au sein de ce traité de chasse rédigé par Ibn Manglî, une phrase qu’il nomme « parfaite », et qui décrit les mouvements brusques et précis d’un faucon gerfaut lorsqu’il chasse. Située au centre du livre, elle en est, comme le veut Michon, « son secret apogée. » (CR, 49) L’explication de ce terme viendra plus tard, lorsque, proposant les trois scénarios possibles de la mort de Ibn Manglî, Michon les rapporte tous les trois à cette image de faucon à la chasse. Ainsi, il affirme : « Peu importe : quelle que fût sa mort, il choisit d’y voir le plus grand des faucons. Il vit l’apogée de son livre. La phrase écrite jadis plongea comme un faucon lâché. Il comprit que ce n’était pas tout à fait du gerfaut qu’il parlait, c’était de la mort. » (CR, 53)

Un parallèle avec la kabbale pourrait être fait : or, à une lecture attentive, on voit qu’il ne s’agit pas ici, comme dans la kabbale, de faire advenir la mort, de changer le cours des choses en manipulant des lettres ou des paroles. Dans cette vision proposée par Michon, Ibn Manglî n’est pas un démiurge créant son destin, il ne provoque pas sa mort par ses mots, il l’accueille tout simplement, la reconnaît. C’est une vision fataliste où la mort serait de toute manière arrivée – on ne peut d’ailleurs pas considérer qu’elle soit prématurée puisqu’elle n’arrive qu’à quatre-vingts ans – mais où l’homme, au lieu de subir un destin anonyme et une mort impersonnelle, choisit de subir son propre destin, celui qu’il avait lui-même auparavant nommé. On n’est pas loin ici de la mort unique, personnelle, telle que la voulait Reiner Maria Rilke, du moins selon l’interprétation de Maurice Blanchot
. 

L’écrit, la parole, permettent donc ici de nommer prophétiquement son propre destin pour pouvoir l’accueillir dès qu’il se présente, comme déjà choisi et voulu. Cette dimension mystique de la parole écrite, Michon a choisi de la figurer dans « un petit récit arabisant »
 comme il le dit lui-même, peut-être pour se détacher, se déresponsabiliser de l’idée qu’il propose, peut-être au contraire pour nous la faire plus facilement accepter. Toujours est-il que c’est une rêverie qui semble lui être chère, si l’on en juge aux deux petites phrases concluant le texte : « Je ne verrai jamais le visage qui fut Ibn Manglî. Je verrai le gerfaut. » (CR, 54)

II. 7 Autour de Victor Hugo

Parmi les cinq textes réunis dans Corps du roi, les quatre premiers sont aisément repérables comme des essais littéraires consacrés à chaque fois à une figure littéraire concrète et bien définie. C’est probablement à la lumière de ces quatre textes, dans l’éclairage spécifique qui se répand sur leur voisinage, que l’on aura tendance à envisager le dernier récit, « Le Ciel est un très grand homme », comme consacré à la personne et à l’œuvre de Victor Hugo, vues et étudiées par le prisme d’un de ses poèmes. 

Or, la construction du texte s’oppose à cette interprétation un peu trop hâtive en ce qu’elle détourne l’attention de l’objet potentiel et supposé – Hugo – pour la porter vers le sujet, le narrateur extrêmement présent dans un « je » aisément assimilable à Pierre Michon lui-même. En effet, le texte, bien plus que d’une critique ou d’un essai, relève d’une sorte de journal ou d’autobiographie dont les extraits seraient choisis sur le critère de l’apparition d’un même motif. C’est le Booz endormi qui sert ici de fil directeur reliant différents moments où ce poème a joué un rôle important dans la vie de Michon mais également dans la représentation de son parcours d’écrivain. 

Hugo – Michon  

Tout d’abord, le poème s’impose à Michon en lieu et place d’une prière immédiatement après la naissance de sa fille, dans un moment de grande sérénité et joie. En l’absence d’une foi chrétienne, seul ce poème lui semble pouvoir soutenir un tel sentiment métaphysique : « Un enfant était né dans la nuit, je venais de rentrer chez moi au petit matin. Quelque chose me vint qui était de l’envie de prier, de clore, de m’ouvrir. Assis sur mon lit, tranquille, souriant si on souriait quand on est tout seul, j’ai dit d’un bout à l’autre à haute voix Booz endormi. » (CR, 73) La poésie, et plus précisément celle de Victor Hugo, représente donc ici la puissance capable de soutenir l’homme dans des moments où son existence touche à ces mystères ontologiques telle la naissance d’un enfant. 

Une deuxième occurrence du poème se fait pour ainsi dire par analogie : alors que Michon se promène sur un haut plateau en Éthiopie, une « glaneuse » l’invite à partager son lit et sa vie. Refusant, il ne peut pas s’empêcher de rapporter cette situation à celle qui constitue le sujet du poème de Hugo, et de constater non sans ironie : « Le faux patriarche n’avait pas voulu de la vraie glaneuse. » (CR, 79)

Une autre évocation du Booz endormi ramène Michon dans un été de son enfance, où il l’avait entendu pour la première fois, et où il avait assisté, en témoin invisible caché dans un coin obscur d’une grange, à l’acte d’amour. On ne sait pas si c’est par grande sensibilité d’un enfant découvrant à la même époque la littérature et la vie, ou bien par une réinterprétation tardive de l’adulte écrivain, qu’il imprime plus tard aux alexandrins de Hugo une forte dimension érotique : « je suis sûr que ce bruit – du monde, de la génération – est celui aussi que j’entends dans les suspensions à couper le souffle, dans les césures brutales et les reprises avides de Booz endormi. » (CR, 86)

Pour compléter ce réseau d’associations vitales – naissance, amour, mort – que Michon attribue au poème, il imagine que sa déclamation passionnée lors d’une table ronde aurait tué un critique littéraire malveillant, comme un sort jeté par la seule parole. Ainsi, il prête aux vers de Hugo un pouvoir magique : « J’ai cru longtemps (nous sommes tous plus ou moins fous) que j’avais dit inconsciemment ce poème dans le but qu’il meure, R. M., quatre-vingt-huit vers de douze pieds comme quatre-vingt-huit coups de knout, de sabre [...] » (CR, 88)

Ainsi, ce poème de Hugo semble représenter pour Michon une valeur absolue, occuper dans son imaginaire une place décisive. Son auteur s’y hausse au rang des dieux ou du moins des grands initiés en tant que créateur d’une prière païenne célébrant dans un même mouvement l’ensemble du cercle vital de l’existence humaine. Or, une admiration démesurée a vite fait de tourner en amertume de la frustration, surtout pour un écrivain que son activité même met sur un plan de concurrence avec l’être admiré. Une confrontation est inévitable, mais le dénouement dont Michon nous fait part vers la fin du texte est serein et presque victorieux.

Dans une dernière esquisse évoquant sa vie, l’écrivain admirateur tue ou, pour employer l’expression de Michon, « descend » le père impossible, s’en acquitte comme par miracle : lors d’une lecture publique, sans vraiment le chercher, il arrive à se détacher du texte lu, s’en affranchir pour triompher de lui. «  Je m’aperçus soudain que je n’étais plus dans le texte, j’avais décroché depuis deux ou trois vers : ça décollait sans moi, ça roulait tout seul comme un moulin à prières. Oui, le fil ténu et puissant qui m’avait lié au vieil homme endormi, qui avait fait qu’en lisant son poème j’avais toujours épousé en tremblant sa cause, son doute et sa fatigue, son coma, le fil avait cassé net : maintenant, je le regardais dormir. [...] J’avais vaincu ces vers. J’étais un homme libre. » (CR, 96-97)

Plutôt que parler de Hugo, ce texte retrace ainsi le parcours d’un écrivain se libérant peu à peu de l’ascendant qu’exerce sur lui un grand prédécesseur, parcours qui n’est pas sans rappeler quelques étapes dans la vie d’un jeune homme se dérobant progressivement à l’emprise d’un père trop exemplaire. Ce n’est qu’en prenant une certaine distance par rapport à l’étroit cordon affectif qui le lie aux parents qu’un adulte peut accomplir l’épanouissement de sa personnalité. Il en est de même ici pour un écrivain qui accède à la maturité seulement une fois ses modèles dépassés. 

Si l’on veut compléter l’image de Victor Hugo poète que nous donne malgré tout ce texte, il faudra puiser dans d’autres textes que Michon consacre aux écrivains. On retrouvera la présence de Hugo, le plus souvent sous la forme d’une autorité incontestée, dans les récits relatant l’expérience des écrivains que le hasard de leur naissance avait fait vivre dans son ombre : Flaubert et Rimbaud. 

Hugo – Flaubert 

Dans la courte biographie que Michon insère dans « Corps de bois », Hugo représente un obstacle presque indépassable que le jeune Flaubert devra affronter pour devenir écrivain, le rival qu’il ne peut vaincre que s’il devient comme lui. Pour toute une génération de poètes, Hugo est ici « ce père impossible, qui les a rendus enragés de jalousie [...] ; ce monstre, qui trouvait le moyen de vivre comme quatre et d’écrire comme dix, comme cent, en même temps ; qui était au four et au moulin, à la fois à la droite du Père et dans les légions de Satan, dans l’alexandrin et dans la prose, chez les filles et à Guernesey ; [...] le Crocodile, pour qui tous les écrivains de son temps n’étaient que petits poissons pilotes, oiseaux pique-bœufs, et qu’il traitait en conséquence avec grande mansuétude, grande patience et indifférence. » (CR, 33) Le portrait qui se dégage de cette brève évocation est très contrasté, grandiose, peint en gros traits de caricature qui négligent complètement d’éventuelles faiblesses humaines du sujet. En effet, Michon adopte ici la perspective personnelle du jeune concurrent, contemporain comme Flaubert ou alors postérieur comme lui-même, et le portrait, nécessairement déformé par l’admiration et la lutte, donne cette image de perfection inatteignable et froide, de grandeur presque monstrueuse. 

Hugo – Rimbaud

Dans Rimbaud le fils, cette image de la grandeur incontestée est déjà légèrement teintée d’un irrespect qui repousse presque insensiblement le grand auteur dans une époque littéraire dépassée. Ce mouvement est assurée par deux grands procédés de distanciation : une focalisation interne sur un personnage contestateur et une caractérisation indirecte. 

Premièrement donc, la narration adopte ici la perspective de Rimbaud, jeune poète révolté contre « la vieillerie poétique », qui devient alors celle du critique réinterprétant l’histoire littéraire  à l’aide de critères de nouveauté et d’originalité. Hugo représente donc une époque révolue, importante certes mais déjà vieillie. Ainsi, sur les dix-sept apparitions plus ou moins voilées qu’il fait dans le texte, son nom n’est cité que trois fois, alors qu’il est remplacé huit fois par le surnom « le Vieux ». 

Au fur et à mesure que le texte avance et que Rimbaud évolue de l’adolescent cherchant à percer dans les lettres vers un poète souverain qui a dépassé ses maîtres, la position de Hugo change également. Au début, il représente une autorité exemplaire, faisant partie d’un cercle poétique où lui, Malherbe, Racine, Baudelaire et Banville sont vus comme les « grands-pères, les phares, les étoiles lointaines dans la nuit des collèges. » (RF, 20) Vers la fin il devient en revanche, avec Baudelaire, seulement une « vieille lune. » (RF, 103)

Mais, en second lieu, c’est tout au long du texte que la présence de Hugo est rendue distante et implicite, étant donné qu’aucune description directe ne vient saisir son image. Souvent surnommé « le Vieux », il est dissimulé parfois sous des allusions encore plus impersonnelles : au lieu de le citer en tant que personne, le narrateur ne mentionne que l’endroit de son séjour. Ainsi, on parle à quatre reprises de Guernesey qui est tantôt représenté comme la demeure du « génie » (RF, 37), un lieu avec « coupole » (coupole renvoyant dans le système métaphorique du texte à Panthéon, c’est-à-dire à la gloire littéraire confirmée), un lieu équivalent à « Saint-Cyr » où le roi distribue les prix aux poètes méritants, et finalement comme l’endroit où « avec beaucoup de chances » débouche le chemin de la poésie (RF, 89). Guernesey devient ainsi le lieu symbolique où siège l’autorité, un lieu de référence comme pourrait l’être l’Olympe. 

Dans cette caractérisation par un lieu, la distance s’approfondit encore avec Hugo en tant que personne vivante : il devient un symbole lui aussi, une référence lointaine. Toujours est-il que, malgré tout ce mécanisme de dépassement, l’autorité de Hugo, quoique reléguée au passé, n’est jamais explicitement contestée, et il continue à être « le vers personnellement. » (RF, 36)

Dans les trois textes où il est mentionné, Victor Hugo n’est donc jamais présenté directement pour lui-même, mais de manière oblique à travers des figures d’écrivains qui se sont mesurés à lui. Le dernier en date, Michon, lorsqu’il veut parler de Hugo, finit inévitablement par parler de lui-même. La fréquence des surnoms, des caractérisations indirectes, indique peut-être une impossibilité de parler de ce poète, comme si, de Hugo, on ne pouvait parler que par évitement, comme cela arrive aux mystiques invoquant Dieu. Il passe ainsi sur un plan symbolique, cessant dans l’imaginaire des écrivains d’être un homme et devenant une référence impersonnelle.

Mais Rimbaud, puis Michon, arrivent à briser cette représentation : Rimbaud lorsqu’il devient « leur maître à tous, Hugo, Baudelaire, Verlaine et le petit Banville » (RF, 109) ; Michon quand il réussit à se détacher du texte jadis sacré dont l’auteur devient alors pour lui « un vieil homme que j’avais descendu. » (CR, 98)

II. 8 Rimbaud

Rimbaud le fils est paru pour la première fois en 1991 aux éditions Gallimard dans la collection « L’un et l’autre » dirigée par le psychanalyste J.-B. Pontalis. Sur le quatrième de couverture, le livre porte alors une caractéristique commune à tous les textes de la collection : « Des vies, mais telles que la mémoire les invente, que notre imagination les recrée, qu’une passion les anime. Des récits subjectifs, à mille lieues de la biographie traditionnelle... »
 Conformément à cette devise, Rimbaud le fils n’aspire pas à devenir une nouvelle biographie du poète, ni à apporter des nouvelles révélations à partir d’éventuels documents inédits. Renonçant d’avance à dire quoi que ce soit de nouveau sur Rimbaud ou sur sa poésie directement, Michon choisit une voie détournée qui consiste à analyser la légende rimbaldienne basée sur les innombrables commentaires qui en ont été faits. 

Cette approche pour ainsi dire méthodologique, consistant à reprendre la « vulgate » des commentaires sur Rimbaud pour démontrer l’impossibilité de parler de lui de manière objectivement critique, constitue un des deux mouvements internes que l’on peut repérer dans le texte. Le deuxième est une sorte de dérivation de cette revisitation systématique de la mythologie rimbaldienne, et fournit une nouvelle interprétation de la vie du poète que l’on pourrait qualifier de psychanalytique. Or les deux mouvements – reprise et dénonciation du mythe d’un côté, interprétation psychanalytique de l’autre –  sont tellement imbriqués qu’ils s’influencent l’un l’autre, si bien que la nouvelle interprétation est elle-même aussitôt reléguée dans le domaine du mythologique.

La « vulgate » revisitée

L’ensemble du texte michonien se construit donc non pas directement comme une analyse des poèmes de Rimbaud, mais dans une double distanciation comme commentaire des commentaires. 

En relatant la vie du poète, Michon recourt à des appellations désormais figées, apparues pour la première fois sous la plume des écrivains contemporains de Rimbaud. Ainsi, on peut reconnaître certaines expressions de Mallarmé dans « le passant considérable » (RF, 54), « les mains de blanchisseuse » (RF, 56), « le cheveu mal en ordre, l’ovale angélique » (RF, 91) ou celle de Verlaine dans « chère grande âme » (RF, 62). Ce type d’intertextualité se manifeste également à d’autres occasions, comme pour montrer que la vision de ces premiers témoins est déjà subjective, et pour dénoncer comme insensés ceux qui voudraient baser une critique sur cette vision forcément déformée. Le jardin du Luxembourg est donc chez Michon, comme dans la célèbre lettre de Mallarmé « cher au passant » (RF, 40)
, Gautier caractérisé seulement comme « gilet rouge ». 

Par ailleurs, un recours systématique à la formule « on dit » pour introduire tout genre d’affirmations sur Rimbaud met en doute la validité de celles-ci et permet de prendre une distance par rapport à elles. L’effet extrême de ce procédé est atteint dès le début du texte, dans la toute première phrase où le « on dit » relègue peut-être l’existence entière de Rimbaud dans le domaine de l’hypothétique : « On dit que Vitalie Rimbaud, née Cuif, fille de la campagne et femme mauvaise, souffrante et mauvaise, donna le jour à Arthur Rimbaud. » (RF, 13)

Pour souligner et renforcer encore cette idée qu’il est strictement impossible de saisir Rimbaud directement et d’affirmer sur sa vie ou son œuvre des vérités objectives, Michon introduit la figure de « Gilles » comme devenir inévitable de tout critique tentant d’approcher ce poète : « Tous ces livres écrits sur Rimbaud, ce livre unique tant ils sont le même [...], tous ces livres sont sortis de la main du Gilles. » (RF, 53)

Gilles réfère au célèbre tableau du même nom où Watteau figure, en portrait en pied, le Pierrot blanc de la commedia dell’arte. Dans la tradition théâtrale, Pierrot, type de niais inoffensif et ridicule, avait le visage enduit de farine – d’où le sens actuel de « l’enfariné » comme quelqu’un qui se caractérise par un excès de confiance naïve. Ramener tous les critiques à cette figure englobante de « Gilles » permet alors d’exprimer métaphoriquement cette grande naïveté qu’il y a à vouloir dire quelque chose sur Rimbaud. Lucide sur lui-même et pour prévenir toute possibilité d’objections, Michon n’oublie pas de s’inclure dans cette galerie de critiques « enfarinés » : « Hélas, Rimbaud a le don d’enfariner ceux qui l’approchent : et ce disant mes mains pendent, je m’enrhume ; si je bats mes basques il en sort de la farine. » (RF, 55)

Ce mouvement de mise en doute, sous-jacent à l’ensemble du texte, et qui transforme toute tentative de critique en fabrication de légende et les critiques eux-mêmes en clowns impuissants, semble donc exclure ou du moins sérieusement ébranler la possibilité de nouveaux commentaires. Or c’est précisément cela que Michon propose dans son texte : une réinterprétation de la vie de Rimbaud, selon une clé psychanalytique. Et il n’y a là ni paradoxe ni contradiction : c’est seulement que Michon dès le début anticipe les éventuelles objections, affiche son doute envers ce qu’il écrit en même temps qu’il l’écrit, et tout en proposant une nouvelle version de Rimbaud, il lui prépare une place dans cette « vulgate » qu’il semble dénoncer. Toujours est-il que sa version est là, et c’est elle que nous allons maintenant repérer et analyser.

Le poète en manque d’amour

Toutes les biographies mentionnent ces deux absences originelles qui avaient marqué la vie de Rimbaud : le père capitaine ayant fui sa femme et ses trois enfants, la mère sévère et dure, comme incapable d’amour. Le lien entre ce double manque et le caractère mouvementé du jeune Rimbaud n’est certes pas difficile à établir. Or Michon en fait, subrepticement, le motif premier des décisions vitales du poète, le moteur même de sa poésie. 

Ainsi, Rimbaud enfant récitant ses premiers vers scolaires en latin devant sa mère le ferait pour lui réclamer, lui arracher cet amour dont elle se montrait incapable dans d’autres circonstances : sachant que Vitalie Cuif ne recevrait des cadeaux habituels que les enfants offrent à leurs mères, « son fils avait trouvé une solution à la hauteur de sa solution à elle, et bricolait pour cet incommensurable deuil des petits cadeaux incommensurables – des patenôtres de son cru : de grands morceaux de langue rimée... » (RF, 16)

Plus tard, lorsque le jeune Rimbaud sous l’influence de son professeur de rhétorique au collège se met à composer ses vers en français, c’est encore à cause de cette mère distante que, dans la version de Michon, les poèmes de son fils passent de « gammes de collégien » à une « œuvre ». Tout cela grâce à, ou à cause d’une opération que les psychanalystes appellent communément « refoulement » : Rimbaud aurait refoulé sa mère qui, comme auparavant son père, devient alors une figure de l’inconscient travaillant le jeune poète de l’intérieur. Ainsi « la mère, chassée des affections du fils, répudiée, moquée, exclue du monde et désavouée, la mère disparut du nombre des créatures visibles et se réfugia tout à fait dans le fils, tenant ses vieilles jupes à deux mains bondit sans reste à l’intérieur du fils, dans ce cagibi obscur [...] ; elle y rejoignit le Capitaine qui y était, lui, depuis un bout de temps ; mais elle y fit plus de bruit que le Capitaine. » (RF, 31) Dans l’inconscient du fils, rendu si fidèlement par la métaphore du « cagibi obscur », se crée alors une tension inépuisable qui sera, selon Michon, la source d’une œuvre et la cause de grands changements dans l’histoire de la poésie française : «  oui, on peut penser que l’alexandrin séculaire fut prodigieusement exalté puis détruit sans retour vers 1872 par une femme triste qui grattait, cognait et délirait dans un enfant. » (RF, 32)

Le manque d’amour, transformé en volonté d’être le meilleur pour prouver que l’on mérite cet amour refusé, devient alors chez Rimbaud le moteur de ses actes et lui impose une exigence impossible à assouvir. Il ne lui suffira pas de briller au Parnasse et obtenir la reconnaissance des plus grands poètes de son temps : il faudra qu’il soit le premier, absolument : « La vieille au dedans pour se consoler, s’endormir, avait besoin que le fils fût le meilleur, autant dire le seul, et n’eût point de maître. » (RF, 70) D’où, dans cette version proposée par Michon, ce refus obstiné de tout ascendant, qui amène Rimbaud à rompre avec Verlaine puisque plus âgé et déjà « poète d’École », puis à fuir en Afrique : « Verlaine à son corps défendant ne pouvait qu’apparaître aîné, royal quoique sa couronne fût de travers, demi-maître : et il fallait bien le descendre, pour être tout à fait Rimbaud [...] et aller crever longtemps dans la Corne nulle de l’Afrique chez les peuplades sans violon, où on n’a d’autres maîtres que le désert, la soif, le Sort... » (RF, 72)

Dans Rimbaud le fils, Michon nous propose donc une vision systématique de la vie de Rimbaud saisie sous le prisme de cette influence inconsciente des parents. Par contre, comme il s’agit d’une réinterprétation à partir de sources déjà secondaires, et que Michon travaille presque exclusivement avec des sous-entendus, des faits connus qu’il ne décrit pas explicitement, le texte ne fournit aucun portrait direct du poète. Ce n’est d’ailleurs pas son intention : s’adressant au lecteur averti qui ne connaît que trop bien cette vie et cette œuvre, il fait abstraction de tout ce qui pourrait avoir valeur d’information. En revanche, en l’absence d’un portrait explicite, ce qui nous intéressera dans ce texte, c’est cette grille psychanalytique appliquée non seulement à la vie de Rimbaud, mais également à son œuvre, étant donné que dans la perspective que Michon adopte, les deux sont liées dans « ce petit mélange d’œuvre et de vie qu’on appelle Rimbaud. » (RF, 51)

L’œuvre mêlée à la vie

La poésie de Rimbaud se conforme dans la vision michonienne à cette même exigence extrême qui façonnait sa vie : une volonté de dépassement de soi au nom d’une perfection absolue, seule capable de compenser le manque d’amour. 

Mise ainsi implicitement en parallèle avec la mère du poète, l’œuvre est vue ici comme une instance supérieure, une puissance qui demande des sacrifices. L’œuvre, c’est « l’ogre », dit Michon, pour « l’Œuvre qui est de race ogresse » il faut sacrifier beaucoup, s’offrir soi-même. Dans cette conception métaphorique, ce n’est pas le poète qui crée peu à peu son œuvre à force d’un lent travail maîtrisé, c’est au contraire l’Œuvre qui lui demande des comptes, en fait en quelque sorte son esclave. Lui, dans cet esclavage volontaire, lui offre donc sa poésie  qui doit reposer sur des contradictions et se nourrir de tensions intérieures inapaisables. Ainsi, lorsque Michon imagine le jeune Rimbaud récitant ses vers français à sa mère pour être enfin accepté et consolé par elle, il réfute d’emblée cette image trop idyllique : « de ces consolations la poésie ne veut pas, ça la rend muette. » (RF, 27)

Un manque, une tension est ici nécessaire pour que la poésie devienne « grande », car elle ne l’est, selon Michon, que si dans son rythme elle enferme deux termes contradictoires que dans le cas de Rimbaud il désigne comme « colère et charité ». Même Théodore de Banville, le premier dans Paris à avoir reconnu la grandeur de Rimbaud, aurait selon Michon en réalité décelé une tension primaire présente dans cette poésie : « sous les rimes flagrantes Banville entendit l’autre rime plus sombre [...] : une maigre portée de trois ou quatre notes, mais tyranniques, tyranniquement réitérées et combinées, dont la combinaison diverse fait les grands poètes. » Plus loin, cette conception est précisée ainsi : « ce que lut Banville, la rime obscure qu’il entendit, ce fut celle qui frappe l’une contre l’autre la colère et la charité, la rancune infinie et la miséricorde... » (RF, 49)

La présence simultanée de deux termes d’une opposition fondamentale, voilà ce qui fait aux yeux de Michon la grandeur de la poésie de Rimbaud. Or cette contradiction est ici déduite directement d’une tension intérieure provoquée chez ce poète par deux circonstances vitales bien connues des biographes : l’absence du père et le refus d’amour de la part de la mère. 

II. 9 Izambard et Banville – des portraits secondaires

Izambard

Georges Izambard est dans Rimbaud le fils une figure secondaire qui joue un rôle important de modèle négatif dans la formation du jeune poète. Il représente une certaine conception de la poésie qui est dans ce texte refusée et dénoncée à travers un regard distant porté sur son représentant.

Une distance ironique

Dès le moment où le narrateur introduit dans l’histoire de Arthur Rimbaud son professeur de rhétorique au collège, Izambard, il prend ses distances par rapport à lui. La première entrée est déjà significative : Izambard est qualifié, avec un recul méprisant et péjoratif comme « celui-là » (RF, 25), puis à plusieurs reprises comme « le poète Izambard » (RF, 28, 32) avec un accent ironisant porté sur cette apposition, comme s’il s’agissait d’une profession civique que son représentant affiche tel un blason. 

Une autre étiquette que le narrateur lui appose est celle de « normalien », faisant figurer dans cet appellatif toute la fierté ridicule du jeune professeur issu d’une formation républicaine. En effet, l’adjectif « normalien » qui a priori pourrait imposer le respect, accompagne ici dérisoirement un objet aussi insignifiant que le mouchoir. Ainsi, le « professeur Izambard », « frais émoulu de la Normale », est représenté comme une sorte de caricature d’une comédie de salon lorsqu’il « ôte son binocle » pour « en essuyer la buée avec son mouchoir de normalien » (RF, 28), où, plus loin, lorsqu’il plie « posément son mouchoir de normalien » (RF, 30) avant de remettre son binocle. C’est quand il « salue avec des politesses de normalien » (RF, 31) que la caricature se complète, et l’on comprend à quel point Michon exploite le fait que cette école d’enseignants porte le nom de « Normale » : le jeune professeur est ici autant « normalien » que tout simplement « normal », c’est-à-dire, aux yeux d’une poésie exaltée, banalement médiocre et sans originalité.

Quant à son portrait physique, basé sur une photographie que d’habitude l’on retrouve parmi les figures secondaires dans des monographies consacrées à Rimbaud, il est élaboré sur le même ton ridiculisant. Izambard y est vu avec « son air doux et ses façons fiérotes, son petit binocle, le frémissement de sa lèvre, ses cheveux un peu longs mais pas trop, ce républicanisme fervent que porte toute sa figure, ce quant-à-soi propre, timide et brave, sur quoi il reste, derrière les sels d’argent dont la grande magie l’a arrêté à vingt-deux ans. » (RF, 27)

La poésie selon Izambard

La distance ironique qui caractérise le rapport du narrateur à ce « personnage », se répand inévitablement à sa conception de la poésie. Ce poète est sans recours oublié par la postérité et « les recueils que pourtant il composa et publia plus tard, c’est au regard du temps comme s’il avait pissé dans un violon. » (RF, 26) Cet échec est selon Michon intrinsèquement lié à l’idée que Izambard se faisait de la poésie : « Il croyait que c’était bien, la poésie ; que c’était tout entier du côté du bien, de la République et de la distribution des prix, et pas du côté de Sedan et des grands massacres. » (RF, 29) Et même si plus tard, ayant connu et accompagné les tentatives poétiques du jeune Rimbaud, il devrait se rendre à l’évidence et avouer qu’il s’était trompé, il refuse de le faire au nom peut-être de ses convictions positivistes : « peut-être devina-t-il que c’était mal ; [...] il ne put pas ne pas apercevoir tout cela, il ne put pas davantage s’avouer qu’il l’avait aperçu : et c’est pourquoi sans doute, sachant mais ne voulant pas savoir, le poète Izambard infiniment pissa dans son violon. » (RF, 32) Ce poète idéaliste, Michon le compare à un chasseur peureux qui « ne voulait tuer personne et cependant croyait que la chasse serait bonne » (RF, 28), il en fait un humaniste timide qui ne veut sacrifier à la poésie ni sa bonne conscience, ni l’estime bienveillante de la société.

C’est ainsi que se dessine implicitement la vision authentique qu’a Michon de la poésie, celle que représente Rimbaud, celle qui conduit aux grandes œuvres et qui est ici tout le contraire de la vision pusillanime d’Izambard. La « grande » poésie demande une approche osée, courageuse, elle réclame à chacun sa part d’ombre, elle requiert des sacrifices. Elle est éminemment élitiste et ne s’accorde pas avec le républicanisme confiant, ni avec une mièvrerie peureuse, elle est l’affaire de ceux qui sont prêts à tout donner pour elle. 

Banville

Théodore de Banville apparaît dans l’histoire de Rimbaud comme un des avatars de la figure du père. Pour le jeune poète cherchant la reconnaissance auprès du Parnasse en tant que mouvement majeur de la poésie de l’époque, Banville joue le rôle du grand maître dont l’acceptation ouvre les portes vers une gloire littéraire : « Banville n’a pour fonction que d’être par intérim le premier des poètes. » (RF, 51) Dans le rôle qu’il assume dans la suite du texte – le premier lecteur critique de Rimbaud – il est peu à peu dépourvu de ses caractéristiques personnelles pour devenir « le premier des Gilles », un symbole, « l’innombrable Banville. » (RF, 52)

Or ce qui nous intéresse ici, ce n’est pas la fonction impersonnelle qu’un homme « nommé par commodité Banville » (RF, 102) assure dans le récit sur Rimbaud, mais bien au contraire des moments qui le caractérisent en tant que personne particulière et poète bien défini. 

Dans cette perspective, il est possible de repérer dans le texte michonien deux caractéristiques : la première se concentre sur ses ambitions modestes de poète aspirant à une gloire posthume ; la deuxième résume sa conception pour ainsi dire formaliste de la poésie.

Une ambition modeste

Malgré sa renommée de l’époque, Banville est présenté ici comme quelqu’un qui « n’était pas un poète faramineux » et qui « lui aussi pissa dans un violon. » (RF, 38) Dans son échec il rejoint donc Izambard, tout en se distinguant de lui par ses ambitions littéraires plus affirmées. Car Banville aspire à une postérité, mais cette ambition est ridiculisée par la manière dont le narrateur le présente figé dans une posture envieuse où il s’occupe et se préoccupe uniquement de sa gloire – il apparaît comme sur un cliché capté subrepticement par un photographe habile. Ainsi, Banville se promenant dans les jardin du Luxembourg « louchait vers la coupole du Panthéon », il est vu ensuite « l’œil tiré vers la coupole » (RF, 40) ou « le regard et la pensée sans cesse requis par la Coupole là-bas » (RF, 47), pour être enfin, par effet de contamination, implicitement qualifié de pigeon lorsqu’il « lève la tête vers les pigeons de la coupole. » (RF, 51)

Mais l’aspiration à une gloire posthume ne saurait pas suffire à faire de quelqu’un un grand poète : « bien sûr c’est pour cela aussi, à cause de cette ambition somme toute modeste, qu’il ne fut pas Rimbaud. » (RF, 40)

La poésie selon Banville

Une autre explication de l’échec de Banville se propose dans sa vision de la poésie, qui est chez lui, comme chez Izambard, faible et sans puissance véritable. Face à Rimbaud défendant avec fougue « la fable du Sens, du salut par la langue », Banville, posément et avec la sûreté d’un poète reconnu, « vante la forme, la vérité qui se tient dans la syntaxe plus qu’en nos désirs, dans la rime plus qu’en nos cœurs. » (RF, 43) Aux yeux du narrateur, c’est probablement ce formalisme paisible qui fait de la poésie de Banville un inventaire de formes remplies d’un fond sans force, sans énergie, ce qui donne des morceaux classiques « avec des Bacchus que nos grands-mères au coin d’un bois prendraient pour leur petit-fils à peine éméché, et ces jeunes filles athéniennes aux yeux de violette, jolies à leur manière, bien droites, mais qui ont si peu de fesses sous leur tunique. » (RF, 39)

Un manque d’énergie vitale, un excès de formalisme menant à un trop grand détachement dans les sujets de sa poésie, ainsi qu’un manque d’ambition véritable portée non pas vers une volonté de gloire posthume mais vers des buts plus inatteignables et peut-être plus secrets, voilà ce qui aurait, selon le narrateur de Rimbaud le fils, empêché Banville de devenir grand, et sa poésie de durer par-dessus les époques historiques.

III. Synthèse

La précédente partie, principalement analytique, nous a fourni à propos des écrivains abordés un ensemble disparate de données regroupées en portraits parfois assez complexes, parfois fort incomplets. Si certains motifs semblent s’appliquer à un seul écrivain, d’autres reviennent fréquemment, de manière quasi systématique. Aussi, il s’agira dans la présente partie d’effectuer une sorte de synthèse, c’est-à-dire de relever les traits les plus fréquents et de les classer de manière à former un répertoire complet des caractéristiques soulignées chez les écrivains par Michon. 

Nous avons pu observer que les portraits relevés ne se limitaient pas à des descriptions physiques ou à des évocations de caractère : des valeurs y interviennent, des sentiments, des aspirations, des postures diverses. Aussi allons-nous répartir les données observées selon une clé qui nous semble s’adapter le mieux à la nature et à la particularité d’un portrait d’écrivain en général, et d’un écrivain vu par Michon en particulier. 

La première sous-partie regroupera donc tout ce qui constitue l’écrivain en tant qu’être social : seront étudiés d’un côté ses rapports avec la tradition littéraire, avec ses grands prédécesseurs ainsi qu’avec ses contemporains, de l’autre les relations qu’il entretient avec la société en général, son public potentiel ou réel. 

Dans une deuxième partie, c’est la situation intime de l’écrivain qui sera abordée, tout d’abord son rapport à l’écriture, constitutif de son « être qui écrit »
, puis sa position devant la littérature en tant qu’art spécifique. 

De fait, les différentes postures seront cette fois-ci non seulement recensées et regroupées, mais également confrontées aux théories et critiques qui permettront de les situer dans un contexte socio-historique et de les considérer avec le recul nécessaire à leur compréhension. Elles seront également mises en rapport avec les positions personnelles de Pierre Michon telles qu’il les évoque explicitement dans ses entretiens : cette approche devrait nous permettre de faire la part du narrateur et de voir en quoi Michon s’identifie avec ses modèles et en quoi il les adapte éventuellement à ses propres visions. 

Enfin, la troisième partie se détachera des deux autres puisqu’elle portera sur une problématique qui est apposée aux écrivains pour ainsi dire de l’extérieur : il sera en effet question du contraste entre l’écrivain et l’Auteur, contraste qui apparaît dans presque tous les portraits et semble ainsi constituer le fondement de la vision qu’a Michon d’un écrivain. Un accent particulier sera mis ici sur le passage de l’un à l’autre, dont l’interrogation, même si elle n’est pas toujours explicitement présentée, constitue, à notre avis, la préoccupation essentielle non seulement de ses textes sur les écrivains, mais, dans une acception plus générale du passage entre « minuscule » et « grand », entre « serviteur » et « maître », de l’ensemble de l’œuvre michonienne
. Néanmoins, ayant limité notre champ d’étude aux textes concernant les écrivains, la question étudiée ici sera principalement : « comment devient-on un grand auteur ? » 

III. 1 L’écrivain en tant qu’être social

III. 1. 1 Le rapport à l’héritage littéraire

Chaque écrivain, dès qu’il décide de prendre la plume, s’inscrit d’emblée, qu’il le veuille ou non, dans une tradition littéraire longue de plusieurs siècles, voire de plusieurs millénaires, qu’il devra prendre en compte d’une manière ou d’une autre. Pour les écrivains que Michon portraiture, cette tradition prend souvent la forme d’un ou plusieurs grands prédécesseurs ou contemporains, dont le poids pèse sur le jeune adepte de l’écriture. Néanmoins, ce schéma primaire varie légèrement d’un écrivain à l’autre, et différentes sont aussi les solutions qu’ils se proposent pour pouvoir affronter cet héritage ressenti comme plus ou moins pesant.

Rejoindre le cercle des grands

Pour Banville, tel que nous le présente le portrait légèrement caricaturé par Michon, la tradition littéraire se résume à une compagnie bienveillante et fraternelle de pairs qu’il s’agit de rejoindre dans leur gloire posthume. Le Panthéon, lieu de repos de grands auteurs consacrés, est le seul but vers lequel il dirige sa poésie et ses aspirations. Étant lui-même « par intérim le premier des poètes », Banville peut se permettre d’être généreux et condescendant envers ses contemporains, d’intervenir par exemple en faveur de son ancien rival Baudelaire : « Banville, bon prince, homme de bien, envoya au ministre une supplique pour que la pauvre épave de Bruxelles touchât une pension. » (RF, 39) Ayant atteint toute la reconnaissance qu’un poète peut trouver chez ses contemporains, il n’aspire plus qu’à retrouver ses pairs morts et glorieux. Et s’il doute encore de pouvoir y arriver – d’où ses regards furtifs et timides vers la « coupole du Panthéon » – il n’entend plus rien entreprendre pour forcer le destin, restant dans une attente confiante et passive. 

« Descendre » les pères

Une dimension beaucoup plus belliqueuse caractérise, dans des proportions équivalentes à leurs caractères respectifs, l’attitude de Rimbaud, Faulkner et Flaubert. Pour ces trois auteurs, la présence des grands exemples constitue dans leurs efforts littéraires un obstacle parfois presque indépassable. Si, dans sa première jeunesse, Rimbaud aborde encore les « grands-pères, les phares, les étoiles dans la nuit des collèges » avec confiance, en tant qu’exemples et maîtres qui vont le guider et lui permettre à lui aussi de devenir un poète, il les aura abandonnés dès que sa propre renommée de grand poète sera consacrée, puis rejetée. Quant à ses contemporains, Izambard, Verlaine, puis l’ensemble du Parnasse, il les aura tous « descendus » pour triompher de l’ascendant qu’ils avaient sur lui, si bien qu’après la dispute avec son ami, Verlaine « fut descendu lui aussi et resta couché, à la façon d’Izambard » (RF, 63)

Pour Flaubert en revanche, Hugo représente dès le début « un boulet », un « père impossible », « un Crocodile », c’est-à-dire un danger mortel pour sa prose naissante. Comme si, face à autant de grandeur et de perfection, toutes les tentatives paisibles et souriantes de vouloir l’égaler étaient vaines et qu’il ne restait au jeune prosateur que de déclarer la lutte ouverte, et « devenir le Grand Crocodile, la suprême instance, ou rien, bien moins qu’un avocat – un littérateur, un pique-bœuf, un laquais, une putain du bruit public. » (CR, 33) La même situation se répète avec Faulkner, si ce n’est que la métaphore animalière est légèrement modifiée : des crocs acérés d’un « crocodile », on passe au poids écrasant d’un « éléphant ». Mais la peur que l’écrivain ressent devant ces divinités de ne pas réussir doit être la même lorsqu’il « lit des journées entières, avec passion et terreur », avant d’oser lui-même affronter « ce mur inexpugnable derrière lequel s’ébattent, sommeillent et chargent l’éléphant Melville, l’éléphant Shakespeare, l’éléphant Joyce » et de « devenir soi-même éléphant. » (CR, 66) C’est donc une sorte de jeu sérieux où le résultat est tout ou rien, c’est-à-dire que l’on est soit un vainqueur absolu, soit on s’écroule complètement sous la pression des adversaires. 

Pour Flaubert et Faulkner, malgré la distance temporelle et physique qui les sépare, le scénario est donc le même : subir le poids écrasant d’un ou plusieurs exemples trop parfaits, affronter ses rivaux en devenant comme eux, puis les dépasser, les « descendre » selon l’expression que Michon utilise systématiquement, en se défaisant de leur influence. Quant à Rimbaud, la situation se complique et s’exacerbe encore par son « refus de maître visible » dû, selon Michon, à sa version du « roman familial » psychanalytique : en « descendant » ses maîtres, il tue symboliquement son père absent.

Quant à Michon lui-même, un schéma semblable, conforme jusque dans le choix des métaphores, nous a été montré dans son récit sur Hugo, ou plutôt sur sa manière personnelle d’aborder cet écrivain et de s’acquitter de son influence. Partant d’une admiration originelle, lui venant de son enfance, Michon évolue jusqu’à « descendre le vieux » lorsqu’il réussit à ne plus « épouser en tremblant sa cause » (CR, 96). La situation de Michon est ici néanmoins sensiblement différente de celle de Flaubert ou Rimbaud, étant donné la grande distance temporelle qui permet un détachement entre lui et son modèle et atténue – ou éventuellement annule – la rivalité qui devait nécessairement être douloureusement actuelle pour Flaubert notamment. 

Faire table rase

Si pour les écrivains précédemment évoqués, la présence de leurs prédécesseurs ou de leurs contemporains constitue une lourde réalité à affronter, pour d’autres elle semble ne pas exister du tout. Néanmoins, il faudra ici tenir compte des différences de longueur et d’intentionnalité dans les différents portraits. En effet, si Rimbaud le fils dépasse largement une centaine de pages, le portrait de Beckett par exemple n’en couvre que trois ; si l’évocation de Faulkner inclue sa difficile arrivée vers l’écriture, Ibn Manglî est présenté au moment où ses œuvres sont déjà achevées et où il s’apprête à mourir. Néanmoins, cette abstraction du contexte littéraire peut parfois être significative – ne serait-ce que par son absence même – et mérite d’être étudiée. 

Le portrait d’Ibn Manglî est à cet égard exemplaire : même si l’on considère l’éventuelle ignorance de Michon à propos du contexte littéraire du XIVe siècle oriental, l’absence totale d’allusions à ses contemporains ou à ses précurseurs pourrait signifier une indépendance et une liberté dont jouit un lettré médiéval en contraste avec les complexes et pesantes influences qui agissent sur les écrivains de la modernité européenne. Ibn Manglî, de surcroît, n’était pas seulement un « écrivain », il était aussi guerrier et chasseur au service d’un sultan – situation impensable par exemple pour un poète du XIXe siècle, époque qui prône l’exclusivité absolue de la poésie pour ceux qui veulent devenir grands poètes. 

Quant à Balzac, sa position semble intermédiaire : il n’a aucuns précurseurs, ou du moins Michon ne les mentionne pas, mais il a en revanche des contemporains et l’intense vie des salons que l’on reconnaît généralement à cette première moitié du XIXe siècle n’est pas absente du texte de Michon. Or, si l’on considère le portrait de Balzac plus en détail, on constate qu’il aurait pratiquement fait table rase des deux, prédécesseurs et contemporains, et cela au sens où il décide de ne subir aucune influence. Si l’histoire littéraire nous apprend que le premier essai littéraire de Balzac était un Cromwell raté, une tragédie en vers sous l’influence des romantiques, Michon n’en fait aucune mention et présente son Balzac pour ainsi dire en self made man qui décide de conquérir le monde par sa prose, et le fait. Quant à ses contemporains, il les traite chaleureusement en collègues, sans aucune rivalité ni rancune. 

Des trois positions ici présentées que peut adopter un écrivain face à l’héritage littéraire, c’est donc la deuxième qui semble être la plus proche de l’expérience de Michon lui-même. Il s’y associe explicitement en relatant l’évolution de son attitude envers Hugo, mais vit et partage également ce poids des grands prédécesseurs à travers son identification voulue et affirmée avec Faulkner, dépassée mais toujours vraie avec Rimbaud
. 

III. 1. 2 Le rapport à la société

Aucun écrivain ne pourrait s’abstraire de la société dans laquelle il vit, puisqu’il est, comme tout humain, un « être social » qui entre dans un réseau complexe de rapports externes. Sa « situation » pour reprendre l’expression sartrienne, au sens où il est « situé » dans une époque et une société concrètes, est d’autant plus prononcée qu’il est obligé à adopter une position, et s’il ne le fait pas, on lui en confère une : le statut de l’écrivain varie avec les époques historiques, mais son positionnement choisit inévitablement entre passivité et engagement, entre servitude, domination, indifférence, ou lutte par rapport à ses contemporains. Les postures sociales des écrivains répertoriées dans les portraits construits par Michon peuvent être résumées en deux grands paradigmes.

La conquête

 Dans la conception de Michon, c’est Balzac qui représente la figure exemplaire du parvenu qui utilise la littérature comme moyen pour conquérir le pouvoir mondain, l’argent, l’amour des femmes bien situées, la gloire. En effet, chez lui, le désir de texte se confond entièrement avec le désir de gloire, et le texte est l’arme qui lui permettra « d’usurper » ce qu’il désire dans le monde. Cette attitude d’un homme provenant d’un milieu plutôt modeste et entreprenant de conquérir par ses seuls moyens ce qui à son avis lui revient de droit, caractérise le « bâtard », si l’on reprend, à l’instar d’Ivan Farron, des termes appartenant au « roman familial », conception élaborée par Freud. En effet, appliquant les termes de la psychanalyse freudienne au roman, Farron distingue dans la panoplie des héros romanesques deux grandes figures exemplaires : l’enfant trouvé qui se réfugie dans la rêverie et l’imagination qui doivent le « protéger contre un monde extérieur à priori hostile », et le bâtard, « héros combatif qui tue symboliquement son père dans le désir de créer ses propres antécédents », et qui, lui, « connaîtra une grande fortune à travers ce genre mal-né, arriviste par nature, qu’est le roman. »

L’ambition d’un bâtard est donc de « devenir le fils de ses œuvres et conquérir le monde », ce qui s’applique parfaitement non seulement à Balzac vu par Michon, mais également à Michon lui-même lorsqu’il affirme dans un entretien son désir de reconnaissance générale : « Je n’ai pas écrit les Vies minuscules pour faire partie des happy few, mais pour avoir le prix Goncourt ! »
 Plus tard, dans un autre entretien, il avoue encore plus explicitement, non sans une certaine ironie désabusée, ses aspirations de « bâtard »: « Lorsque j’ai publié mon premier livre il y a quatorze ans, je pensais que toutes les machines allaient s’arrêter de tourner, que tout le monde dirait : “Celui-là, il faut lui donner sur le champ une fortune”, une belle somme avec laquelle je me serais acheté un palais. J’attendais de l’écrit son poids d’or. »

Cette vision qui transforme la littérature en instrument de conquête, est également partagée, dans la représentation de Michon, par Flaubert et par Rimbaud. En effet, Flaubert aussi voulait « triompher dans ce monde par les lettres » (CR, 32), de même que Rimbaud désirait « briller dans Parnasse. » Or par rapport à Balzac, leur situation historique n’est pas la même : si le tout premier XIXe siècle pouvait encore être un espace propice pour un jeune bourgeois ambitieux qui veut percer dans le grand monde, les événements des années 1848 ont achevé de bouleverser la situation sociale. D’après Sartre en effet, ces années-là voient une transformation profonde qui a laissé les écrivains sans public : ne pouvant plus écrire pour la bourgeoisie qui, ayant acquis le pouvoir, n’avait plus besoin de tribuns l’encourageant dans ses aspirations et ne désirait plus qu’être confortée dans ses valeurs ; n’étant pas encore prêts à écrire pour un hypothétique peuple ; l’espace leur manquait pour effectuer leurs manœuvres de conquête
. D’où une « autonomisation du champ littéraire » (Farron), et une nouvelle posture d’écrivain que l’on a pu repérer également dans les portraits faits par Michon.

La tour d’ivoire

Pour la grande majorité des écrivains évoqués par Michon, la question « Pour qui écrit-on ? » ne se pose même pas, ou plutôt, c’est Michon qui dans l’évocation de ses modèles la laisse de côté, la néglige. Si Ibn Manglî écrit à la demande de son sultan, ce sultan est son maître mais en même temps ce « qui est ici-bas ce qui s’approche le plus du destin. » (CR, 50) D’autre part, Faulkner dédie ces textes in memoriam à sa nourrice, c’est-à-dire, plutôt qu’à un vivant, à un souvenir d’existence déjà achevée. Quant à Rimbaud, il est dans la vision de Michon guidé essentiellement par le souci d’apaiser la tension intérieure qui le tourmente, puisque c’est à sa mère distante et à son père absent qu’il dédie secrètement ses poèmes dans un déni total du public, abandonné dès qu’il acquiert auprès de lui une réputation de « grand poète ». Et Flaubert dont l’isolement du monde est exprimé chez Michon par la métaphore du masque de bois, cultive le même mépris envers son public bourgeois de manière que s’il publie, c’est « pour épater les Parisiens », donc non pas pour, mais plutôt contre son public. 

Or, derrière toutes ces postures, on en retrouve une, sous-jacente : la tour d’ivoire où l’écrivain s’enferme avec son œuvre, comme jaloux de la livrer au public ingrat et incapable de comprendre. Selon Farron, cette posture qui se caractérise par un « repli dans les prestiges de l’imaginaire, un dégoût du monde réel » est celle de « l’enfant trouvé », et, mis au point notamment par Flaubert, elle réduit les auteurs « à passer toute leur vie dans une mansarde à écrire pour la postérité. »
 Sartre fournit une explication socio-historique de cette attitude en disant que l’écrivain privé de son public, et contraint d’écrire pour une petite bourgeoisie méprisée, substitue dans son imagination un dieu ou une autre instance inventée à son véritable public. Ainsi, « il vit dans la contradiction et la mauvaise foi puisqu’il sait à la fois et ne veut pas savoir pour qui il écrit. Il parle volontairement de sa solitude et, plutôt que d’assumer le public qu’il s’est sournoisement choisi, il invente qu’on écrit pour soi seul ou pour Dieu, il fait de l’écriture une occupation métaphysique, une prière, un examen de conscience, tout sauf une communication. »
 

L’isolement de l’écrivain serait ainsi une réaction à une situation historique spécifiquement datée de la moitié du XIXe siècle. Or, chez Michon, si cette posture est particulièrement prononcée pour Flaubert, elle s’applique également aux autres écrivains, même à ceux qui appartiennent à d’autres époques historiques ou à d’autres cultures, comme Faulkner. Elle semble être inhérente à la condition de l’écrivain, comme si le public n’avait aucun rôle à jouer dans la pratique de l’écriture, et que la tour d’ivoire était le seul endroit symbolique où l’on puisse véritablement écrire. Sur ce plan, Michon serait donc très probablement d’accord avec Julien Gracq, lorsque ce dernier affirme : « Le public est un réseau qu’on peut toujours court-circuiter sans que rien d’essentiel au phénomène littéraire s’annule [...] La littérature va du moi confus et aphasique au moi informé par l’intermédiaire des mots, rien de plus : le public n’est admis à cet acte d’autosatisfaction qu’au titre de voyeur... »
 

III. 2 L’écrivain en tant qu’« être qui écrit »

III. 2. 1 Le rapport à l’écriture 

L’écriture littéraire est une activité silencieuse et éminemment solitaire que chaque écrivain vit à sa manière, tantôt comme un jeu aux dimensions démiurgiques, tantôt comme une lutte contre soi-même à la manière de Michel Leiris, tantôt comme une descente dans la profondeur obscure de ce qu’est l’existence humaine – et l’exemple en serait Maurice Blanchot. D’autres approches sont toutefois possibles, et Michon, avec ses portraits centrés essentiellement sur cette intimité d’un écrivain, nous en fournit tout un inventaire.

Le martyr

Pour Flaubert, tel que nous le présente l’histoire de la littérature, et avec elle en grande partie également le portrait proposé par Michon, l’écriture est un labeur, une dure corvée accomplie quotidiennement dans la recherche d’une perfection inatteignable. Cette souffrance, cette dimension de sacrifice est rendue chez Michon par une des significations que revêt la métaphore du masque de bois dont nous avons fait l’analyse dans la précédente partie. En effet, dans le désir d’atteindre « le texte absolu, la vérité en littérature », Flaubert s’isole du reste de l’humanité et passe de longues journées à sa table de travail, à raturer, à écrire et à réécrire des phrases qui ne sont jamais assez parfaites. 

Or Michon propose à ce portrait de forçat volontaire, d’ouvrier infatigable, une autre dimension : celle du plaisir. Selon cette vision, son refus du monde et la privation qui en dérive, ne seraient pas seulement une source de souffrance, mais également d’une certaine délectation s’apparentant peut-être au sentiment d’un martyr souffrant avec un plaisir incomparable pour son dieu. Cette idée que Michon esquisse seulement très légèrement dans le « Corps de bois », est développée explicitement dans son entretien pour le dossier spécial que le Magazine littéraire avait consacré à Flaubert : « Flaubert avait fait une mythologie du travail [...] toute cette légende de souffrance qu’il a lui-même contribué à répandre avec ses plaintes dans le genre “ah, je suis encore en train de souffrir”, je n’y crois pas beaucoup ! [...] En réalité, il y prend un plaisir fou et il veut se faire plaindre en même temps. Tout cela, c’est la mécanique Flaubert, c’est un homme de plaisir. »

Pour Flaubert écrivant, tel que le voit Michon, la souffrance est donc recherchée et voulue, étant donnée qu’elle comporte en elle un plaisir que seule l’écriture est capable de fournir. Écrire est ici un martyre délicieux. 

Le capitaine

Si sur le plan des rapports extérieurs, Balzac envisage son activité d’écrivain comme une conquête du monde, la même approche guerrière lui est attribuée par Michon en ce qui concerne sa relation à l’écriture. En effet, comme nous l’avons vu dans la partie précédente, écrire est pour Balzac une bataille qu’il livre quotidiennement et qu’il accomplit en bon soldat, avec évidence, guidé par son désir de victoire. Il utilise pour ce faire la méthode de la « défonce stratégique » destinée à se mettre dans une certaine disposition propice à l’écriture et d’engager la bataille, mais celle-ci se déroule ensuite comme au dehors de lui comme détachée dans un espace où les souvenirs personnifiés « arrivent au pas de charge », les comparaisons en formation de « cavalerie légère », les traits d’esprit en « tirailleurs ». 

En effet, si l’image fournie par Michon souligne chez Balzac une volonté de maîtrise de son propre sort, articulée harmonieusement à la volonté de maîtrise de son corps qui écrit, elle laisse un espace à l’inspiration et à une certaine transcendance. Une fois l’armée prête, le capitaine ne maîtrise plus entièrement ses soldats, et le résultat reste nécessairement imprévisible. Car ce qui prend ensuite la charge de l’énonciation, ce sont des instances impersonnelles – « les souvenirs », « les traits d’esprit », « les figures » – et l’écrivain ne peut que guider ce qui est en même temps sa création et une sorte d’écriture automatique. 

La métaphore du capitaine est ainsi rendue précise et complète – s’il renforce sa « volonté de fer » pour combattre, c’est au service d’une instance impersonnelle qui le dépasse. 

L’élu empêché

L’image d’un écrivain en élu involontaire est, comme l’affirme Julien Gracq, « un legs du dix-neuvième siècle. » En effet, cette « dramatisation de l’acte d’écrire », où l’élu vit sa condition comme une sorte de Passion, « ni le dix-septième, ni, encore moins, le dix-huitième, ne l’ont connue ; personne ne s’y est réveillé un beau matin en se disant : “Je serai écrivain”, comme on se dit : “je serai prêtre”. La nécessité progressive et naturelle de la communication [...] a chez tous précédé et éclipsé le culte du signe d’élection, dont le préalable marque avec précision l’avènement du romantisme. »
 

Paradoxalement, cette image de l’homme désigné écrivain par une instance supérieure, et présentée par Gracq comme typique du romantisme, est chez Michon exemplairement emblématisée par Faulkner. C’est lui qui est présenté comme forcé à écrire, sous l’emprise d’une « tyrannie énonciative » à laquelle il cherche à se dérober en plongeant dans un alcoolisme auto destructeur. L’une des significations de la métaphore de l’éléphant que Michon développe en rapport avec Faulkner est effectivement celle-ci : l’éléphant est le maître terrifiant et exigeant pour lequel on écrit, il est en même temps la personnification de la pesanteur qui empêche d’écrire. 

Michon quant à lui affirme une manière de vivre l’écriture qui s’approche très étroitement de celle montrée pour Faulkner : « La relation à l’écriture est pour moi quelque chose de sacralisé, de fétichisé : c’est un rapport empêché. C’est en effet ma vocation, c’est exactement ce que je voulais faire mais c’est quelque chose que je fais en sachant, en pensant ou en fantasmant de ne pas pouvoir faire. »
 Cinq ans auparavant, il avait, dans un autre entretien, exprimé cette même idée ainsi : « je ne sais quelle instance en moi a décidé qu’il me fallait écrire, que je ne pouvais pas m’y dérober, et que dans le même temps, la littérature m’était impossible, ou était impossible tout court... »
 

L’écrivain par vocation est donc celui qui veut et doit écrire parce que quelqu’un, quelque chose l’a décidé pour lui et qui, quoique fort de ce signe d’élection qu’il sent ou invente, approche sa table de travail avec terreur, craignant en permanence de ne pas réussir à remplir sa tâche. 

L’élève appliqué

Dans le domaine de la littérature, l’approche de l’apprenti intériorisant les règles du métier avec confiance dans leur suffisance, ne se limite pas toujours aux seuls jeunes adeptes. Certains écrivains gardent tout au long de leur carrière cette idée qui fait de l’écriture un lieu où l’on peut exercer son intellect, un jeu dont il suffit de connaître les préceptes pour y réussir. 

En effet, si cette approche est sans doute emblématisée chez Michon dans la figure du très jeune Rimbaud, elle trouve son représentant également dans le personnage du « poète Izambard ». Quant à Rimbaud, même s’il évolue très vite vers des postures beaucoup plus exigeantes, il y a un moment dans sa formation où, selon Michon, il apprend la poésie comme l’on apprend un métier. D’où les innombrables vers latins dans lesquels il s’essaie au rythme et à la rime, destinés à lui apporter des prix de fin d’années et des victoires en « concours de sous-préfectures », vers que Michon qualifie de « des gammes de collégien », ou bien, plus cruellement, de « tartines virgiliennes ». À cette époque donc, la poésie est le résultat presque calculable d’une association savante et habile de syllabes rythmées et de sens prédéfini, dont le secret s’apprend par l’imitation des maîtres. 

Si Rimbaud abandonne donc très tôt ses exercices formels, Georges Izambard semble s’attarder avec conviction à cette vision de l’écriture, croyant que « chacun démocratiquement serait poète, car il n’y faut que de l’imagination comme enfantine, la discipline des rimes et de la liberté libre. » (RF, 29) Fidèle à cette recette simple, l’Izambard de Michon s’applique consciencieusement à composer ses recueils dans la confiance en la tradition, ce qui « au regard du temps » revient à « pisser dans un violon ». 

Si donc cette attitude appliquée et artisanale, qui aborde l’écriture avec pour ainsi dire un mode d’emploi, peut servir à un jeune débutant pour qu’il apprenne à manier les mots, les sons, les sens, elle ne saurait suffire, dans la vision de Michon, à celui qui entend faire de la « grande littérature ».

Le matador

Dans son bref essai De la littérature considérée comme une tauromachie, Michel Leiris explicite sa vision de l’écriture comme mise en danger de celui qui écrit. Développant un parallèle avec la danse périlleuse d’un torrero, il se propose « d’introduire ne serait-ce que l’ombre d’une corne de taureau dans une œuvre littéraire » pour lui garantir une authenticité profonde. Mais puisque, s’« il y a pour torrero menace réelle de mort » ceci « n’existera jamais pour un artiste »
, Leiris choisit de créer cette menace en s’exposant dans son écrit entièrement et sans complaisance, pour attirer sur soi un danger qu’une affabulation impersonnelle ne saurait jamais provoquer. Cette forme d’autobiographie lucide et crue est sa réponse à l’exigence qu’il s’est fixée, une solution personnelle. Or cette même exigence, cette idée de l’écriture comme tauromachie, comme mise en danger, est partagée par d’autres écrivains sans qu’en soit également partagée la solution.

Parmi les écrivains évoqués par Michon, c’est sans doute Rimbaud qui représente le plus fidèlement cette vision de l’écriture. Dans la version de sa vie présentée dans Rimbaud le fils, s’il s’investit totalement et sans réserve dans ce qu’il écrit, c’est par nécessité intime d’affronter ses propres gouffres dans un combat où « il lutte pied à pied avec la Carabosse
. » (RF, 59) Sacrifier son moi pour devenir « la poésie personnellement » était la seule condition à laquelle « il pouvait espérer qu’il apaiserait la vieille dans le puits intérieur, permettrait qu’elle prenne un peu de repos, les doigts noirs enfin abandonnés, la main ouverte, caressante comme l’est toujours la chair qui dort. » (RF, 70)

Si donc la dimension tauromachique touche ainsi l’écrit en tant qu’œuvre produite – ce qui correspond à l’idée de Michel Leiris pour qui le danger arrive une fois le livre achevé et lu par ses proches – elle concerne chez Rimbaud également l’écriture en tant que telle. « L’œuvre qui est de race ogresse » lui demande des sacrifices, et c’est dans la phase qui précède l’écriture, qui la prépare et la permet que Rimbaud se met en danger autant physiquement que moralement, et ceci par l’intermédiaire de ce « dérèglement des sens » qu’il pratiquait sans prudence. Cette expérience, menée au nom d’une poésie parfaite, conduit selon Michon entre autres jusqu’à la dispute tumultueuse avec Verlaine : « On dit aussi – pour expliquer les harengs et le six-coups – qu’ils étaient minés par le dérèglement de tous les sens, auquel ils s’appliquaient bien droitement l’un et l’autre... » (RF, 69)

Mettre ainsi en gage sa vie pour donner à l’art la beauté et la perfection, telle est la démarche et la volonté d’un matador. Michon exprime ce même désir lorsqu’il parle de son premier livre et du sentiment de ne pas avoir encore tout donné de soi-même : « Ce que j’ai fait est un peu court. Je ne suis pas quitte. [...] Il faut que je sache écrire un texte qui, de la même façon que le premier, joue avec ma vie. »

Le danseur

L’idéal du rapport à l’écriture est exprimé dans « Corps de bois », en contraste avec le martyre laborieux de Flaubert. Aux antipodes de la pesanteur et du sérieux dont relève cette volonté de sacrifice et de souffrance, il y a l’idéal de l’écriture comme une joie profonde, comme une prière qui est brève, légère et pourtant liée à la transcendance : l’idéal que Michon développe dans sa tentative pour « sauver Flaubert ». Il s’agit là d’une approche non exclusive, où l’écrivain ne se voue pas jour et nuit au culte d’une divinité terrifiante comme c’est le cas pour un martyr, mais vit librement sa vie, ne revenant à l’écriture que dans des moments rares et intenses.

La légèreté et l’intensité comme celles d’une danse caractérisent également le portrait de Cingria, et ce non seulement à travers ses écrits où Michon l’a repéré six fois sous l’image de la danseuse, mais aussi dans sa vie qui est présentée comme détachée des contingences matérielles. En ce qui concerne plus particulièrement sa manière d’écrire, on ne peut que faire des hypothèses étant donné que Michon n’avance pas de précisions à ce sujet, mais la vision de Cingria dansant « parmi les bouteilles crapuleuses » est en soi-même assez éloquente.

L’image la plus complète de ce qu’est une écriture sans esclavage, légère et dansante mais intense à la fois, nous est par ailleurs fournie par Michon dans un entretien à propos de lui-même. L’écriture est pour lui « une ivresse », « un plaisir phénoménal parfois »
 et ne peut durer que peu, de manière fulgurante. Il précise ainsi sa manière d’écrire : « je travaille de façon extraordinairement intense, mais qui dure peu. Ce que je me demande et peut-être ce que je demande à la littérature est que la rédaction d’un texte soit une fabuleuse dépense d’énergie, aveugle mais très consciente, pleurante et riante, limitée dans le temps, comme la copulation. »

III. 2. 2 Le rapport à la littérature

Une croyance lucide

La vision de la littérature qui revient le plus fréquemment dans les récits de Michon, est celle qui associe cet art à une puissance sacrée, impersonnelle et transcendante. En effet, si pour Flaubert, l’art est ce qu’est Dieu pour un moine, pour Balzac la littérature est cette « puissance sans roi ni prêtre » devant laquelle il se tient en « courtisan ». Pour Michon lui-même elle est « quelque chose qui cherche à se rapprocher du sacré », « ce qui tient lieu de Dieu. »

Cette dimension sacrée de la littérature est ancrée dans un ensemble d’attributs surnaturels qui lui sont associés dans les différents textes. Pour Balzac par exemple, elle dispose d’une omniprésence que la plupart des religions prêtent seulement à leurs dieux respectifs. La liaison avec l’au-delà, un autre attribut de divinité, apparaît en revanche dans les textes sur Faulkner et Flaubert. Dans « Le père du texte », la littérature est « la grosse voix d’outre-tombe », dans « Corps de bois », l’art est comparé au sifflement d’un roi africain par lequel ce dernier communique avec les esprits dont il est le maître. Le royaume des morts, le monde des esprits – tels sont les domaines dont la littérature participe dans sa qualité de puissance divinisée.

A la lecture des textes de Michon, la littérature apparaît donc sacrée en ce qu’elle est omniprésente et liée avec l’au-delà, mais également et avant tout parce qu’elle est transcendante. Les textes de Michon insistent à de nombreuses reprises sur cette transcendance, présentant la littérature comme quelque chose qui vient aux écrivains d’un ailleurs par le mécanisme de l’inspiration, de la Grâce ou du génie, qui s’incarne en eux pour devenir « la littérature personnellement », et qui les dépasse.

Un parallèle avec la religion s’impose ainsi, où la littérature tiendrait lieu de Dieu, et où les textes constitueraient comme des prières composées à la gloire de ce dieu, prières hautement fonctionnelles d’ailleurs car elles marcheraient comme les petits moulins à prière tibétains que le lecteur activerait en passant. Or l’existence de cette puissance sacrée est chez Michon constamment mise en doute, chaque texte où elle apparaît comportant en même temps sa négation.

Et ce doute porte avant tout sur les fondements mêmes de la divinité en question ainsi que de la croyance en elle. Ainsi, si Flaubert est comparé à un moine, un « Carme déchaux », c’est pour insister sur le ridicule de l’écrivain face à son dieu dérisoire, cet art qui « ne reste pas », ne « réchauffe guère » et que « l’air du temps souffle. » (3A, 22) De même Balzac admet l’hypothèse, par l’intermédiaire d’un de ses personnages, « que les arts sont une imposture », puis doit se rendre à l’évidence qu’il « ne sera jamais qu’un petit farceur » et que, « quand on a écrit La Comédie humaine, on sait que ce n’était rien la littérature » (3A, 30) – évidence qui, dans la version de Michon, le tue. Michon lui-même avoue éprouver très douloureusement ce doute lorsqu’il explique le choix de couverture pour les Vies minuscules où figure le Saint Thomas de Velázquez : « saint Thomas est la figure du doute. Et son doute n’est pas le doute méthodique, mais un doute beaucoup plus retors, qui creuse un individu en massacrant en lui ce qu’il a de plus cher. Et s’il y a quelque chose dont je doute, c’est de ce qui me fonde, c’est-à-dire la littérature... »

Une autre incertitude se rapporte plus précisément aux manifestations de la divinité littéraire, au génie, à la Grâce et à l’inspiration que Michon revendique souvent dans ses récits ainsi que dans ses entretiens. Si d’un côté il affirme vouloir « croire aux Muses, à la Grâce », il avoue dans la même phrase qu’il s’agit là de « vieilleries », et précise que « ça n’est que la vieille histoire de l’inspiration dont on ne sait jamais, après qu’on en a senti les effets, si on se raconte des histoires ou pas. La muse, ça n’était peut-être en fin de compte que du travail de plume. »
 

Pour expliquer les raisons de l’émergence de ces doutes qui empêchent d’établir sans réserves le parallèle entre littérature et dieu, il faut peut-être évoquer certaines circonstances socio-historiques. Dans ses débuts, du moins en France, la littérature avait un référent : elle était destinée à célébrer la gloire ou la puissance de Dieu à qui elle était dédiée et par qui parfois elle était consacrée. À ce sujet, Michon évoque avec nostalgie un épisode du légendaire chrétien où Saint Thomas plaçant sa Somme théologique devant un crucifix pour demander à Christ d’approuver un passage de son livre, se voit répondre par celui-ci : « Ce que tu as écrit sur mon corps sacramentel est bien. »
 Plus tard, les écrivains doivent se contenter de reconnaissance plus modeste, mais toujours assurée par une instance déduisant sa puissance directement de loi divine : le monarque. L’avènement de la République rompt avec cette liaison que la littérature entretenait plus ou moins directement avec le Ciel ; désormais, c’est un pouvoir laïc qui en la personne du préfet distribue des prix aux jeunes poètes, c’est la masse démocratique qui approuve ou non la valeur d’une œuvre. 

Dans un monde désenchanté où, selon le fameux mot de Nietzsche, « Dieu est mort », un écrivain qui éprouve le besoin d’une transcendance pour donner du sens à ce qu’il fait, n’a d’autre moyen que de rehausser la littérature elle-même au rang des essences divines. Et s’il est, comme Michon, lucide sur ce mécanisme qu’il met lui-même en marche, il oscille nécessairement entre croyance et doute, ou plutôt affirme une croyance consciente d’elle-même. Et s’il dit qu’il veut croire aux Muses ou que « rien ne [lui] est plus nécessaire pour écrire, que d’avoir des croyances fortes, en l’homme, en Dieu ou en la littérature »
, ce n’est pas une croyance mais une volonté de croyance qu’il exprime, variante lucide et en cela très contemporaine de l’ancienne foi innocente.

Ainsi, s’il recycle des notions telles que « Dieu », et « Grâce » parce que « les catégories chrétiennes conviennent à ce qu’ [il a] à dire » celles-ci sont désormais vides de référent, et n’ont pour fonction que de « relancer la prose », lui conférer une dimension métaphysique, lui donner du sens. A ce propos il conclut : « Seul Dieu pourrait me donner sens s’il existait, si je pouvais en faire mon affaire. Ce n’est pas possible, tout cela appartient au passé, et pourtant il faut écrire. »
 

Le pragmatisme citoyen

Aux antipodes de la vision qui divinise la littérature se tient l’attitude pragmatique de ceux qui l’envisagent comme un « bien démocratique » accessible à tous. Emblématisée par le personnage du « raté » Izambard, elle est réfutée par Michon comme une conception qui ne peut pas donner de vraies œuvres. En effet, si Izambard « croyait que c’était bien, la poésie ; que c’était tout entier du côté du bien, de la République et de la distribution des prix » (RF, 29), ses propres tentatives poétiques issues de cette croyance ne valent rien aux yeux de la postérité. 

Izambard incarne ici une vision opposée à celle de Rimbaud, implicitement soutenue comme juste ou du moins efficace dans le but de créer des grandes œuvres. Le même mécanisme d’opposition permet de condamner comme faible et inefficace la vision des écrivains « papillons » que Michon introduit pour mieux expliciter le rapport qu’a à la littérature le jeune Faulkner. En effet, si pour Faulkner, « la littérature s’appelle mur de pierre », « elle ne porte pas ce nom pour tout écrivain : certains s’y ébattent comme des papillons, les livres leurs sont des fleurs et non pas des briques. [...] C’est qu’ils sont bonnement humains, communautaires, citoyens…» (CR, 67) Étant donné la focalisation interne dans la figure de Faulkner, la connivence que le narrateur lie avec son « personnage » et la subtile ironie qui condamne implicitement le « bonnement humain » au nom de valeurs plus affirmées, moins mièvres peut-être, cette attitude « citoyenne » sans souci de transcendance est présentée comme négative et déclassée par Michon qui, en aucun cas, ne pourrait s’y identifier.

III. 3 De l’écrivain à l’Auteur

La grande majorité des portraits que Michon fait des écrivains, quelle que soit leur situation historique ou leur rapport à l’écriture et à la littérature, repose sur un même contraste entre la « petitesse de l’écrivain » et la « grandeur de l’Auteur », contraste rendu le plus expressivement dans le bref texte sur Beckett par la formule « le Verbe vivant et le saccus merdae ». Néanmoins, si ce constat primordial est le même pour la majorité des écrivains que Michon fait figurer dans ses textes, il revêt à chaque fois un aspect légèrement différent, s’exprimant en images diverses.

III. 3. 1 La petitesse de l’écrivain

Le côté misérable du petit être humain qui constitue la réalité sociale d’un écrivain se manifeste dans les textes de Michon dans trois domaines principaux : le physique, le caractère, et la situation sociale ou matérielle. 

Premièrement donc, le portrait physique est très peu flatteur par exemple pour Faulkner qui est présenté comme « petit moustachu déphasé » ; pour Balzac qui apparaît systématiquement comme un « gros homme » sympathique certes, mais également un peu ridicule ; occasionnellement aussi pour Rimbaud qui, lorsque Michon ne se réfère pas aux autres commentateurs mais fait ressortir le contraste qu’il est peut-être le seul à percevoir, est vu comme « petit bout d’homme renfrogné » (RF, 36), qui « sans désemparer, boude. » 

Il n’y a que le portrait de Beckett qui semble concilier l’être physique avec la littérature : étant « beau comme un roi », et qui plus est « beau avec des stigmates », Beckett représente l’idéal de l’incarnation d’une puissance supérieure dans un corps digne de la recevoir. Ce qui d’ailleurs ne constitue en rien une annulation générale du contraste que souligne Michon, car le portrait qu’il présente ici est un portrait conjugué de l’Auteur et de l’écrivain fondus pour l’occasion en un, selon l’affirmation que « l’on ne peut guère prendre la photo du saccus merdae nommé Samuel Beckett sans qu’apparaisse dans le même moment le portrait du roi, la littérature en personne ». (CR, 15)

En un second lieu, c’est ce que l’on désigne généralement par « caractère » qui présente des petitesses et des faiblesses, par exemple chez Flaubert dans son excès de sérieux qui l’amène à un égocentrisme ridicule, ou bien chez Faulkner qui est présenté comme « raté, pochard, et mythomane ». 

La condition sociale externe enfin est la source de petitesse pour Cingria, condamné à vivre dans la misère, dans sa petite chambre de bonne qu’ « à trente ans, à cinquante ans, à soixante, il aura toujours, sous des adresses différentes. » (3A, 58) De même la frustration provenant d’une extraction campagnarde, d’un milieu social peu élevé ou d’une situation de débutant dans le paysage littéraire, peut être interprétée comme une variante de cette petitesse sur laquelle Michon insiste tant pour pouvoir la mettre en contraste avec la grandeur de l’œuvre. Explicitement soulignée pour Faulkner, chez qui elle est le résultat d’un provincialisme et d’une histoire familiale, elle n’est pas moins présente pour Flaubert pour qui elle vient du gouffre infranchissable entre « l’appât des lettres et l’incommensurable obstacle Victor Hugo. » (CR, 33)

De fait, si le constat de la petitesse manque par exemple pour Ibn Manglî, c’est parce que ce dernier n’est pas écrivain « à l’exclusion de toute autre chose » comme les autres, et que la notion d’Auteur n’a pas grand sens en rapport avec ce milieu historique et géographique dans lequel il se trouve. 

La situation est différente pour Hugo, qui n’est pas explicitement présenté pour lui-même, et dont la personne d’écrivain n’apparaît en réalité jamais dans les textes de Michon : Hugo est seulement Auteur, c’est-à-dire référence, symbole sans corps et sans histoire personnelle. Pour être tout à fait précis, ceci n’est vrai que jusqu’au moment où Michon, en tant que personnage de son propre texte, « descend » le Vieux lui rendant ainsi son corps et son apparence humaine : Hugo devient alors « le vieil homme couché », sans plus de majuscule. 

Idéalement opposés à ce portrait de l’Auteur sans corps se trouvent être les portraits de Banville et d’Izambard, qui, eux, ne sont en revanche qu’écrivains sans être Auteurs. S’ils sont donc eux aussi vus comme « petits » – Banville n’apparaît dans l’histoire de Rimbaud que comme « le petit Banville » – il leur manque le terme opposé, ils n’atteignent jamais la grandeur. Ainsi pour eux, le contraste n’a pas lieu. 

III. 3. 2 La grandeur de l’Auteur

Le système critique de Michon utilise fréquemment la notion de grandeur, et semble même être fondé sur elle, ainsi que sur cette hiérarchisation du champ littéraire qu’elle sous-entend, le divisant en « grands » d’un côté et « ratés » ou « minuscules » de l’autre. Cette qualité est rendue le plus souvent par des images métaphoriques qui la combinent, dans leur sémantisme, avec l’idée de pesanteur, de danger, de puissance ou d’indifférence : « l’éléphant » pour Faulkner, « le crocodile » pour Hugo, « le roi » pour Beckett, « l’arbre » pour Flaubert.

Plus généralement, la grandeur d’un écrivain semble coïncider dans les textes étudiés avec le fait qu’il soit qualifié, à un moment donné, de « littérature en personne ». Le syntagme apparaît de manière strictement identique en rapport avec Faulkner (3A, 83), Beckett (CR, 15), ou bien sous la forme de « littérature personnellement » pour Balzac (3A, 40), puis avec une spécification de genre littéraire dans « le vers personnellement » qui s’applique à Hugo (RF, 36) et à Rimbaud (RF, 70). La même idée de la littérature comme puissance supérieure, transcendante, qui s’incarne dans un homme, est exprimée dans le « Verbe vivant » en rapport avec Beckett.

Ce choix de vocabulaire révèle le fond religieux de l’imaginaire que Michon active pour parler de la littérature, faisant allusion au mystère de l’Incarnation. Penser la littérature comme une force en soi, une puissance immatérielle et transcendante, qui prend corps dans un écrivain plutôt que dans un autre, n’est pas fréquent. En réalité, les définitions strictes de la littérature sont très peu nombreuses dans l’histoire des réflexions critiques, du moins dans celles du XXe siècle où même un titre aussi univoque que Qu’est-ce que la littérature ? recouvre en fait un ensemble d’études partielles portées sur « Pour qui écrit-on ? » ou « Pourquoi écrire ? ». Dès lors, tout se passe comme si la réponse directe à la question annoncée était soit impossible, soit sous-entendue et ainsi vaine. On pourrait en déduire que la plupart des personnes concernées – critiques ou écrivains – s’accorderaient avec l’idée généralement admise selon laquelle la littérature est l’ensemble des œuvres écrites, des textes littéraires, c’est-à-dire quelque chose de matériel, un produit des hommes plutôt qu’une transcendance qui les dépasse. Il est très probable aussi que cette question n’aurait aucun sens pour eux, puisque ce qu’ils interrogent davantage, c’est l’activité d’écrire, le fait d’écrire, et non pas l’ensemble très vague et en somme assez mal défini que l’on appelle « littérature », sinon pour réfléchir sur ses évolutions ou mettre en questions ses usages au sein d’une société. La vision divinisante qu’en présente Michon nous paraît ainsi, du moins à l’époque contemporaine, singulière et incomparable. 

III. 3. 3 Le passage

Si dans ses textes Michon insiste autant sur l’immensité du contraste qui oppose le petit écrivain et la puissance supérieure qui s’incarne en lui, c’est pour exprimer sa perplexité devant le miracle qu’est le passage de l’un à l’autre. 

Dans ses textes, il attribue parfois cette même incompréhension à ses modèles, comme c’est le cas pour Stendhal et Balzac qui « ne savent pas comment eux-mêmes ont fait, en personne mais dans une personne qui n’est pas la leur, La Chartreuse et Le Lys. » (3A, 38), mais aussi pour Rimbaud, qui s’étonne d’être « ce petit homme qui dit le vrai. » (RF, 106) Quant à Flaubert ou Faulkner, le mystère du passage est seulement interrogé de l’extérieur, sans pour autant être éclairé, car c’est le narrateur qui s’étonne cette fois-ci, qui renonce à trouver une réponse. Ainsi, Flaubert, « l’homme probable » aurait « rajouté quelque chose », pour qu’« arrive l’improbable », alors que pour Faulkner le passage advient sans explication entre une phrase qui signe d’avance son échec dans un inévitable « silence définitif », puis une autre qui constate lapidairement l’absence de cet échec. C’est finalement dans un entretien que Michon avoue le plus explicitement son impuissance face à ce mystère : « comment colmater l’inadéquation entre le petit homme et la hauteur du verbe à laquelle il prétend ? »

Si c’est donc cette interrogation qui constitue le cœur même des textes que Michon consacre aux écrivains, si leurs portraits tournent autour de ce centre caché, alors certains de leurs éléments pourraient être interprétés comme des clés implicites du mystère évoqué. Ainsi à partir de la vision divinisante qu’a Michon de la littérature, on pourrait avancer l’hypothèse selon laquelle que l’écrivain devient « grand Auteur » s’il est inspiré, si la littérature en tant que puissance supérieure choisit de s’incarner en lui. Ce qui est une réponse très incomplète, évidemment, qui ne résout rien aux deux questions essentielles, à savoir pourquoi c’est lui qui a été choisi, et à quoi on reconnaît sa grandeur. 

Pour continuer ce raisonnement, on pourrait s’appuyer sur le portrait de Faulkner, qui est, dans son rapport à l’écriture, l’emblème de la figure de « l’élu » sous l’emprise de ce pouvoir qui le dépasse et qui parle dans sa prose, et dont la présence vérifie et consacre la perfection à la fois de la prose et de son auteur. Aussi c’est la nature précise de cette puissance telle que la voit Michon qui peut nous fournir une clé d’interprétation : il s’agit de « la grande voix invincible », de « la grosse voix d’outre tombe ». Ou bien, comme Michon le précise dans un entretien à propos du texte Absalon, Absalon !, « on y entend parler une sorte de bouche d’ombre supra-individuelle, qui est peut-être le maître absolu, la mort... »
 

Si la prose de Faulkner apparaît comme magistrale, comme parfaite, c’est, pour le dire de manière simplifiée, parce qu’elle laisse entendre la voix de ce qui est absolu pour l’humain : la mort. Or, comme nous l’avons repéré dans la partie analytique, le motif de la mort ne se limite pas, dans les textes de Michon, aux deux textes sur Faulkner. Il apparaît également dans le portrait de Balzac qui est entièrement guidé par lui, puis dans celui de Ibn Manglî. 

Le texte consacré à Balzac se résume, en effet, au récit de l’évolution qui va de « le temps est un grand maître » à « le temps est un gros homme », en passant par « le temps est un grand maigre ». Ces variations ne sont pas uniquement des jeux de mots, ou alors elles sont des jeux de mots fortement signifiants en ce qu’ils permettent de confondre dans un même terme le temps et la mort, puis d’associer Balzac, le « gros homme », à cette mort-temps et de le lier intimement au « grand maître ». Si donc à la fin du récit Balzac apparaît souverain et calme, c’est parce qu’il est désormais Auteur, et si aucun assassin ne peut le toucher, c’est parce qu’il a, en tant qu’Auteur, déjà intériorisé la mort.

La liaison intime entre la présence de la mort et la perfection d’une phrase est exemplairement rendue dans le portrait de Ibn Manglî. En effet, si sa phrase est reconnue par Michon comme parfaite, c’est que derrière les mouvements d’un faucon que l’écrivain croyaient consciemment dépeindre, il soupçonne et ressent l’apparition de son destin, de sa mort personnelle qui se sert de sa main pour se présenter ainsi à lui.

Quant à Flaubert, la liaison en question n’apparaît pour lui que très lointainement, et si le « masque de bois » dans sa dimension de souffrance et de dénégation s’associe peut-être lointainement à la mort, on ne pourrait confondre les deux qu’au risque d’une surinterprétation. L’idée qui associe la mort à la perfection apparaît néanmoins très explicitement en rapport avec Flaubert, et ceci dans un entretien que Michon accorde au Magazine littéraire pour le dossier spécial consacré à Flaubert. Ainsi, il précise : « Quand on porte la langue à un tel point de perfection, à ce point d’incandescence, sans doute sait-on que ce qui parle à votre place, c’est le Grand Maître, c’est la mort », et il ajoute : « la perfection passe par une sorte d’intériorisation du Grand Maître. »
 

Enfin, cette même idée est généralement appliquée à la création littéraire et ainsi à Michon lui-même lorsque celui-ci résume : « Oui, il me semble bien que pour écrire correctement, il faut faire le mort. »
 Or, malgré la fréquence du motif de la mort mise en rapport avec la grandeur et la perfection littéraire, ses apparitions restent chez Michon assez ponctuelles, comme isolées, et l’idée n’est pas réellement poursuivie ni approfondie comme elle a pu l’être par exemple chez Maurice Blanchot. En effet, dans l’Espace littéraire, Blanchot associe « l’œuvre » à une nécessité de descente dans le néant, disant que pour Rilke par exemple, « dire n’est dire et parole essentielle que dans ce Oui absolu où la parole donne voix à l’intimité de la mort », ou faisant dire à Kafka : « je ne puis écrire que si la mort écrit en moi, fait de moi le point vide où l’impersonnel s’affirme. »
 Mais si chez Blanchot ces affirmations représentent le résultat d’une longue analyse minutieuse des œuvres concernées, celles de Michon relèvent plutôt du domaine du sentiment, de ce que l’on n’explique pas et que l’on pressent seulement. D’où probablement aussi le vocabulaire très imagé, métaphorique, faisant figurer plutôt « le grand Maître », ou « la voix d’outre tombe » que directement et définitivement « la mort ». 

Aux deux questions posées pour interroger le passage du petit écrivain au grand auteur – celles de savoir à quoi on reconnaît la grandeur d’un auteur et comment il acquiert cette grandeur – on a ainsi pu trouver chez Michon deux réponses dont le dénominateur commun serait la mort. En effet, c’est d’abord la perfection de sa prose qui sacre l’écrivain « grand auteur », cette perfection se manifestant à chaque fois que la prose entre en liaison intime avec la mort. Pour atteindre cette liaison, il faut enfin que l’auteur sache « mourir », c’est-à-dire se mettre dans une disposition idéale pour pouvoir accueillir la mort en soi et devenir le porte-parole de ce pouvoir suprême. 

Conclusion

Dans la présente recherche, nous avons abordé Pierre Michon, un des écrivains les plus remarquables de la littérature française des deux dernières décennies, en sondant ce qui nous semble être essentiel pour un auteur : son rapport à la littérature. Pour ce faire, nous avons extrait de l’ensemble de ses œuvres un corpus relativement homogène de textes qui se concentrent sur l’interrogation des écrivains et de leurs écrits, témoignant ainsi du grand intérêt que Michon porte aux réflexions littéraires. Du point de vue méthodologique, l’analyse a été centrée sur le personnage en tant que moyen d’accès qui nous semblait particulièrement adapté au textes de Michon.

Or, au fur et à mesure de sa progression, cette recherche s’est heurtée à un obstacle, ou plutôt une difficulté que toute analyse portant sur les textes de Pierre Michon doit affronter, et qui réside dans le style même de son écriture. Il s’agit en effet de textes qui dégagent une impression d’opacité, qui résistent à la lecture en demandant à leur lecteur de se rendre disponible à la pensée tortueuse qui semble les guider. De leur rhétorique, créant de l’ambiguïté dans des constructions où une chose n’est jamais affirmée sans que ne soit parallèlement avancé son contraire, de ce singulier agencement de paroles, se dégage un sens complexe, difficile à saisir. De même, l’usage fréquent de la métaphore rapproche cette écriture imagée d’un style poétique porté plus à exprimer des intuitions et des fulgurances qu’à développer des pensées précises et rationnelles. 

De fait, analyser une telle écriture s’avère être très délicat, étant donné que toute affirmation un peu catégorique serait nécessairement réductrice par rapport aux systèmes polysémiques que Michon bâtit dans ses textes. Si donc nos hypothèses paraissent parfois un peu hésitantes elles aussi, un peu ambiguës, c’est qu’elles s’efforcent de rester fidèles à l’ambiguïté constitutive de l’écriture michonienne, de ne pas tomber dans des réductions trop simplifiantes. 

Or l’ambivalence de ces textes se reflète également sur un plan générique : portant autant d’indices de fictionnalité que de référentialité, ils ne peuvent être classés ni parmi des critiques ou essais, ni parmi des récits strictement fictionnels. Décidant de baser notre analyse sur le personnage – qui, s’il constitue en effet une des composantes essentielles du récit fictionnel, n’a en revanche pas sa place dans une critique – nous avons été amenés à étudier de près cette question générique. En témoigne, en effet, une première partie théorique qui, s’aidant des articles critiques concernant l’écriture de Pierre Michon en particulier, et des théories du personnage en général, cherche à décider une fois pour toutes des notions à utiliser dans le reste de l’analyse. Constatant définitivement l’inclassabilité des textes que notre corpus comprend, nous avons choisi de nous en tenir au terme sémantiquement neutre de « figure », éventuellement d’utiliser le terme de « personnage » seulement entre guillemets. Ces précautions mettent en relief l’usage très particulier qu’a Michon de ses modèles lorsqu’il construit les portraits de personnes historiques dont les biographies sont en général connues, sans grand souci de véridicité, les adaptant à sa subjectivité, n’hésitant pas à projeter en eux ses propres préoccupations ou désirs. 

Les portraits des dix écrivains que Michon aborde dans ses textes ont ensuite été analysés, puis reconstitués dans la deuxième partie. De l’enchevêtrement des images et des métaphores qui constituent les récits de Michon, nous avons, en repérant des figures ou des motifs récurrents, extrait des portraits constitués des caractéristiques les plus fortement mises en relief, sans pour autant schématiser à l’outrance les résultats obtenus.

Et ce n’est qu’au terme de ce recensement que nous avons voulu, dans une dernière partie synthétique, confronter les données observées dans les différents portraits afin de repérer les schémas fréquents que Michon fait intervenir dans ses observations de l’espace littéraire. Pour mieux les situer, nous avons puisé dans deux sources externes : d’un côté les remarques explicites de l’auteur, exprimées dans ses entretiens, ont permis de mettre au clair les positions qu’il adopte face à ses modèles, de voir dans quelle mesure il partage leurs visions ou leurs postures littéraires ; de l’autre, les mises en parallèle avec certaines théories critiques ont servi à prolonger et préciser ces caractéristiques qui, à la lecture des œuvres seules de Michon, restent parfois un peu obscures. 

Ainsi, dans l’éventail de postures – répertoriées dans les textes étudiés – que peut adopter un écrivain face à la société, à la littérature, ou à l’écriture, il nous a été possible de repérer celles que Michon reconnaît plus ou moins explicitement pour siennes. Les quatre composantes principales que nous avons définies comme constitutives de l’écrivain en « être social » et « être qui écrit » se trouvent donc, pour Michon, résumées dans ses modèles. 

De fait, quant à son positionnement par rapport à la tradition littéraire, Michon refuse les aspirations à la gloire posthume, emblématisées par Banville, mais reste en même temps conscient de son incapacité à mettre tous les grands prédécesseurs entre parenthèses, comme l’aurait fait Balzac. C’est la position de Faulkner qu’il partage finalement : celle qui consiste à vénérer les grands auteurs morts tout en espérant secrètement de pouvoir, tôt ou tard, les affronter pour enfin sortir victorieux de cette confrontation douloureuse. 

En ce qui concerne ensuite son rapport à la société, Michon semble évoluer entre les deux positions que nous avons schématisées comme « conquête » et « tour d’ivoire ». En effet, dépassant la tentation du « bâtard », posture balzacienne qui consiste à considérer ses prochains en public potentiel, et donc à les conquérir, il reconnaît, à l’instar de Flaubert, la relativité du succès public et se tourne vers la littérature comme seul but et seule récompense d’un écrivain. 

Dans la solitude qui représente ainsi la condition essentielle d’un écrivain préoccupé uniquement de son art, c’est le rapport à l’écriture qui acquiert une importance majeure. Michon lui-même semble s’identifier avec plusieurs figures repérées, lorsque, avec Faulkner, « l’élu empêché », il vit l’écriture comme une nécessité et une impossibilité à la fois, mais défie également les risques du « matador » en voulant jouer avec sa vie. Ces postures, évidemment, ne s’excluent pas l’une l’autre, ni ne s’opposent à l’idéal que Michon affirme atteindre parfois : celui du « danseur » tragique et léger pour qui l’écriture est un acte intense et rare. 

Or ces trois domaines de rapports qui forment un écrivain, reposent sur une idée unifiante : celle de la littérature comme puissance transcendante, sacrée et incommensurable, mais toujours et sans cesse mise en doute. C’est cette idée qui traverse tous les textes étudiés, et c’est elle aussi qui permet d’expliquer les caractéristiques que Michon partage avec les écrivains portraiturés. Car, en effet, si la littérature ressentie comme divinité peut faire trembler devant les grands auteurs consacrés du simple fait qu’ils étaient entrés en rapport avec elle ; elle suscite également un culte auquel l’écrivain se voue tout seul sans prendre en compte le public. La divinité littéraire élit enfin son adepte, mais le doute qui le travaille l’empêche d’écrire. Ainsi, les quatre domaines principaux dans lesquels se définit un écrivain se trouvent ainsi imbriqués, soudés par cette représentation qui considère la littérature comme trop grande pour être uniquement l’œuvre d’un humain. 

Investie des pouvoirs surnaturels, la littérature ne peut que se montrer à Michon comme incommensurable face à l’homme qui a été choisi pour l’incarner. D’où le contraste sans cesse accentué entre le petit écrivain doté de nombreuses faiblesses humaines et le grand Auteur qui est aussi et avant tout « la littérature personnellement. » Repéré dans pratiquement tous les portraits des écrivains que Michon propose, ce contraste, cette inadéquation a priori inexplicable constitue le cœur même de sa vision du littéraire, et suscite un questionnement éperdu. Car, en effet, une fois le gouffre séparant l’homme et son œuvre constaté, subsiste la question de savoir ce qui les unit, quels rapports de parenté, de don, ou d’inspiration peuvent les lier. 

Et, malgré son impuissance affichée devant le mystère du grand Auteur, Michon avance, sans pour autant l’affirmer pleinement, une esquisse de solution non théologique. Il est possible en effet de formuler, à partir de certains de ses textes qui interrogent la création littéraire, une hypothèse qui ne conteste en rien la grandeur de la littérature tout en laissant à l’homme la possibilité d’atteindre cette grandeur de lui même : par un moyen aussi exclusivement humain qu’est la conscience de sa finitude. La transcendance qui touche l’écrivain créant une œuvre ne lui viendrait donc pas d’une divinité surnaturelle, mais serait à trouver dans lui-même, dans ce qui le lie intimement avec l’au-delà, et qui est sa mort intériorisée. Ainsi, c’est en se rendant disponible à rentrer dans l’intimité dangereuse avec cette « bouche d’ombre », en acceptant son « grand Maître », qu’un écrivain accède à la Littérature et devient un grand Auteur. De fait, la littérature dans ce qu’elle a de plus grand, viendrait de la rencontre avec la mort en soi. 

Or, il est possible que la mort soit chez Michon uniquement une des figures de la transcendance nécessaire au fait littéraire. Car, ce qui importe avant tout dans sa représentation de la littérature, c’est cette idée de puissance transcendante, qu’elle soit extérieure ou intérieure à l’homme, se manifestant par l’inspiration qui seule permet à l’homme d’écrire et autorise à appeler « littérature » son écrit. Transformée en conviction incontestée chez les romantiques, cette idée demeure en revanche dans la sphère des idéaux pour Michon qui s’efforce d’y croire, sans pouvoir y parvenir sans réserves. Il ressemble en ceci à un croyant ayant perdu la foi, ou, mieux, un athée nostalgique désirant cette foi qu’il n’a jamais eue. S’il a besoin de croire en l’inspiration, c’est qu’il ne se sent pas capable d’écrire sans elle, se heurtant toujours à cette trop grande idée de la littérature qu’il s’est forgée. Ainsi, toute l’œuvre de Michon semble reposer sur cette volonté de croyance comme sur un fond fragile, s’exposant à un risque de mutisme dès que la croyance fait défaut. C’est enfin de cette manière que l’on pourrait essayer d’expliquer les longs silences qui séparent les publications de Michon : comme l’effet d’un doute qui, momentanément, ferait taire l’inspiration. 
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