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     Cet ouvrage n’est pas, hélas, une œuvre de fiction, mais un témoignage romancé. Aussi, toute ressemblance avec des personnes existantes ou ayant existé n’est pas pure coïncidence. Seuls quelques évènements et actions de pure fantaisie dans lesquels elles sont certaines fois impliquées sont indépendants de leur volonté. Mais pas de celle de l’auteur.

L’extrême plaisir que nous prenons à parler de nous-mêmes nous doit faire craindre de n’en donner à ceux qui nous écoutent.

                 La Rochefoucauld.      (Maximes)  

Alors, tâchons au moins de les divertir.



 Votre serviteur.

Lecteur,
               Pour vivre bien content,

Lisez pour apprendre à bien vivre,
Et ne  perdez  point  votre  temps,

A  chercher  les fautes d'un  livre;
       Il n'en  est point de si parfait,
Où  vous  ne  puissiez  reprendre;

       Il n'en est point de si mal fait,
En qui vous ne puissiez apprendre….
                                          Texte d'un bibliophile, à qui la lecture      
                                          a tout appris.
Préface

Une préface pourrait être écrite par une personnalité de la télévision très connue et appréciée du public, à qui j'en ai déjà parlé. 
Postface
De même, une postface, pourrait être écrite par le médecin urologue réputé, qui intervient dans cet ouvrage, ou une autre sommité médicale connue à qui j'ai adressé un exemplaire de ce manuscrit dont il a "agréé" la partie médicale. 
 4ème de couverture

Cinquante-cinq ans l’âge de tous les dangers pour les hommes,
La fin proche d’une carrière professionnelle, le renoncement à ses ambitions, l’éclatement de la cellule familiale, l’usure des sentiments, la baisse de la libido…… bouleversent toutes leurs données. 

L’allongement de l’espérance de vie qui leur donne la possibilité d’une seconde liaison affective, dans laquelle, ils vont se précipiter si l’occasion se présente, est la chance de leur génération. 

Mais la bonne santé apparente de ces quinquagénaires portant beau, peut cacher une bête, le crabe, qui peut mettre un terme prématuré à leurs nouveaux rêves. 

Heureusement, en s’y prenant à temps, ils peuvent gagner la bataille contre le crabe et continuer à profiter d’une vie pleine et entière, dont les péripéties ne seront pas obligatoirement celles du personnage de ce livre. 










Ch.J.









Charles Jeanviers

Messieurs, si vous avez 55 ans ou plus, 

Cette histoire pourrait être la vôtre.

AVANT-PROPOS

Ce livre, comme son titre le précise, est destiné aux hommes. Les femmes, cependant, peuvent également le lire. Il faut alors qu’elles ne soient choquées ni par le style, la forme ou le fond, car il s’adresse à un public masculin d’âge mûr. Elles en tireront assurément un enseignement, en découvrant des côtés masculins souvent ignorés, car très rarement abordés par les couples, mêmes les plus unis.

          Je n’ai pas la prétention de représenter tous les hommes. Il en est de très différents, et certainement de mieux que moi. Modestie ou litote ? Quoi qu’il en soit, en leur ôtant le masque légèrement hypocrite derrière lequel ils se cachent dès qu’ils s’adressent aux femmes, ils vous apparaîtront peut être impudiques et choquants, mais aussi fragiles et émouvants. 

Dans le domaine abordé, celui de l’andropause et du cancer de la prostate, il commence à exister une littérature spécialisée de caractère médical qui, outre les manifestations cliniques, aborde aussi les phénomènes hormonaux du vieillissement et de l’évolution de l’activité génitale chez l’homme, mais rarement les bouleversements physiques et psychiques qui en découlent.

Ceux qui s’y intéressent vraiment aujourd’hui sont les laboratoires pharmaceutiques qui ont vu chez les jeunes nouveaux vieux, ex-enfants du baby-boom, toute une génération à exploiter. Les petites pilules bleues ou roses redressent les pénis et remplissent les bourses… des actionnaires ! 

Il nous manque un Henri Laborit qui travailla sur la traduction biologique des états émotionnels, pour lier le biologique au psychique, comme il le fit dans le fameux « Mon oncle d’Amérique », film avec Depardieu, qui marqua les esprits.

Je ne suis pas biologiste et n’ai pas le talent du regretté professeur aussi, me contenterai-je de n’aborder que les aspects cliniques et psychiques.

Je ne suis pas, non plus, écrivain. Mon écriture est spontanée, libérée de la contrainte de trouver le mot juste ou la métaphore littéraire. Je ne sais pas faire autrement. 

Cet ouvrage n’entre dans aucun genre littéraire précis : témoignage, roman, essai….Il est en fait tout cela à la fois. C’est une histoire quoi !      

ARIANE et OEDIPE

Juillet 2003, la France étouffe sous une vague de chaleur exceptionnelle, qui va faire des coupes sombres parmi les gens du quatrième âge.

Au bord de la piscine, de mon repaire du Piémont pyrénéen, Ariane manie maladroitement l’épuisette de fond pour extirper feuilles et brindilles qu’une mini-tornade a précipitées dans le bassin.

Corps élancé, ligne épanouie, généreuse où il faut, teint de miel savamment entretenu, maillot échancré turquoise que dissout le bleu azur de l’eau : Voilà Ariane, silhouette d’Indienne sortant des eaux du Gange.


Du haut de la terrasse, « le propriétaire » regarde le spectacle avec un sourire de satisfaction. Il y a certainement un fond machiste chez ce sexagénaire sorti d’une publicité pour siège monte-escalier, fond de commerce de « Pleine Vie » et « Notre Temps ». Malgré ses cheveux blancs, son foulard dans la chemise entrouverte, et son sourire Colgate de l’homme heureux satisfait de son achat, je ne peux détester cet homme, car c’est moi !

Et je n’ai pas pour habitude de me détester. Pourtant, quelquefois, je le mériterais. Idée vite écartée, car je sais que certains s’en chargeront mieux que moi.     

J’ai rencontré Ariane, il y a déjà huit ans, au club de tennis que je fréquentais alors. Nouvelle venue, elle avait immédiatement attiré mon attention ainsi que celle de mes semblables qui, du haut des tabourets du bar, jetaient à son endroit des regards concupiscents agrémentés, à voix feutrée de propos osés comme sont capables d’en dire les hommes lorsqu’ils sont entre eux, retrouvant leur esprit de collégiens tracassés par la puberté. J’en faisais partie.


Derrière la grande baie vitrée qui sépare les courts du foyer, nous regardions jouer ‘la nouvelle’. Grâce à son classement, elle avait illico intégré l’équipe féminine du club. Elle était de tous les entraînements, de tous les tournois.

         Elle venait de sa Bretagne natale, on apprit rapidement qu’elle était célibataire et qu’elle se retrouvait dans notre ville de Toulouse par mutation professionnelle. Je pensais en la voyant à « La femme d’à côté » de Truffaut. Fanny Ardant était à ma connaissance, la seule héroïne de cinéma pouvant se balader sur un court tout en ayant l’air de sortir d’un halo de légende. Ariane allait devenir ma légende.


Peut-être n’aurais-je jamais osé l’aborder autrement que sur un court, doutant que mes cinquante-quatre ans puissent intéresser une jeune femme qui en avait quinze de moins. Je connus son âge dès son arrivée, car, dans mon bon vieux club, j’étais chargé des licences de la fédération. Je me gardai bien d’en faire profiter mes partenaires de bar et de parties, ou alors je mentis en la vieillissant. Sans doute que dans mon inconscient naissait déjà un sentiment que je ne m’avouais pas encore. 


Les chemins de la libido sont pour le moins imprévisibles et tortueux. Ils suivent rarement les avenues bordées par les canons de l’esthétisme du moment. Heureusement pour chacun d’entre nous qui sommes souvent loin de cet idéal, glacé comme les pages des magazines sur lesquelles il s’étale, nous pouvons quand même aspirer à une part d’attention et d’amour.

         Pour ma part je préfère le jambon avec un peu de gras, le pain rustique à la baguette moulée, et les champignons sauvages au pied tordu à ceux calibrés dits de Paris…. 


Il sera souvent question de libido. Ce mot, qui n’est que le nom latin du désir, a pour Freud ou Jung un sens plus large. Chacun l’a défini comme l’énergie psychique sous-tendant les pulsions de vie, cette tendance instinctive poussant à accomplir ou à refuser certains actes et plus spécialement les pulsions sexuelles.
          Vous n’avez pas tout compris ! Il est vrai que je ne suis pas toujours très clair. Ce n’est pas grave, vous pouvez continuer, j’en reparlerai en d’autres occasions.

          Lorsque j’ai rencontré Ariane, je ne pensais pas à ça et je n’avais de Freud qu’une vague connaissance. Je savais qu’il était à l’origine de la psychanalyse, cette nouvelle science qui consiste, en gros, à vider de votre tête tous les déchets qui l’encombrent en vous faisant parler, allongé sur un divan, pendant qu’un thérapeute, docte personnage qui vise, en principe, à élucider les raisons inconscientes de vos comportements désastreux, ne  pense en fait qu'aux placements qu’il pourra réaliser avec la rente des honoraires que vous lui verserez pendant des années. 

         Je suivais mon instinct de mâle comme Monsieur Jourdain parlait en faisant de la prose c'est-à-dire sans le savoir, ou mieux, à l’insu de mon plein gré. Ce faisant, je ne faisais que suivre les chemins de ma libido, je l’ignorais alors. Si pour Freud la libido est dans la tête, et chez Laborit dans nos hormones, je suis persuadé que les deux sont associées. En effet, ce qui vient de notre tête de manière consciente ou inconsciente, comme la vision d’une femme désirable, (j’ai dit désirable) agit sur nos hormones dont les effets physiologiques sont perceptibles (dois-je vous faire un dessin ?). Allez ! Je précise. Je veux parler de toutes les transformations apparentes du corps : rougeur, transpiration, aigreurs, lubrification, érection… etc. Inversement, nos hormones fonctionnent indépendamment de notre volonté et leurs effets physiologiques sont tout aussi visibles. Rappelez-vous vos matins glorieux.  Pas de dessin ?       

        Si vous voulez un exemple trivial de ce qui commande inconsciemment votre libido, en voici un : si vous désirez une femme à forte poitrine, c’est que, possiblement, on vous a sevré trop tôt ou qu’on vous a mis au biberon dès le premier jour de votre naissance et là, la tétine en élastomère qui est au mamelon maternel ce que la poupée gonflable est à la muqueuse vaginale, vous a privé de ce bonheur nécessaire : le sein d’une mère. 

        Au risque de vous lasser, je vais quand même vous parler d’une autre notion psychanalytique pour expliquer un élément important de mon attirance pour Ariane. Je veux parler du complexe d’Œdipe.

         Non ! Ne refermez pas encore ce livre. Je vous assure qu’après ce sera essentiellement de la narration, qu’il y aura ce que vous attendez : du Sexe et du Sang. Et puis, maintenant que vous l’avez acheté, vous avez trois possibilités :

1- Le laisser tomber et l’offrir à quelqu’un à qui vous ne voulez pas que du bien.

2- Sauter ce chapitre et reprendre votre lecture plus loin.

         3- Le feuilleter pour trouver au hasard des pages quelque chose qui vous intéresse : des passages égrillards, des conseils médicaux, des solutions à vos problèmes de couple ou d’érection, que sais-je encore ! Vous trouverez ici un peu de tout cela, alors patientez que diable !

         Revenons… aux moutons… d’Œdipe. Juste deux mots pour vous rappeler ce qu’il en est de ce complexe, car peut-être que comme moi il y a peu, vous n’en avez qu’une vague notion. Comme je ne voudrais pas que vous vous dérangiez pour aller consulter votre dictionnaire favori, au risque de perdre le fil de cette histoire, je vous explique à ma façon :

   Œdipe est un héros légendaire de la Grèce antique qui, bien après des péripéties, finit comme un oracle l’avait prédit, par tuer son père et épouser sa propre mère dont il eut deux enfants. Quand il prit connaissance de son inceste, chassé par ses fils qui étaient aussi ses demi-frères, (vous me suivez) il se creva les yeux et eut une fin misérable d'errance, guidé par sa fille et sœur Antigone. Si vous désirez en savoir davantage sur cette famille tuyau de poêle, plongez-vous comme moi pendant une heure dans une bonne encyclopédie ou sur internet. C’est instructif et passionnant. Cette légende a inspiré de nombreux auteurs, peintres et psys.

         Bien ! Maintenant que vous connaissez Œdipe, et fort de ce savoir, je peux vous dire que le complexe qui porte son nom est : « un attachement érotique, conscient ou non, de l’enfant au parent du sexe opposé. » Les érudits et les curieux complèteront à leur gré cette définition simplifiée, mais suffisante pour ce qui nous concerne. 

         Cette théorie établie, nous pouvons en faire la démonstration sur le sujet qui nous concerne et que voici :

         Lorsque je vis Ariane en maillot de bain au bord de la piscine du club, je me retrouvai soudain plus de quarante ans en arrière lorsque, pour la première fois, ma mère m’apparut dans la même tenue sur la plage de la Couarde en Ré. Quel âge avais-je à l’époque : onze ou douze ans ? C’était peu après la guerre et pour la première fois nous passions nos vacances à la mer. Jusqu’alors je n’avais pas quitté l’Auvergne où nous habitions et je n’avais qu’une vague idée de l’anatomie féminine. Ce n’étaient pas les gamines impubères de nos jeux de l’été, dans les ruisseaux glacés et les étangs interdits aux eaux chargées de limon, qui m’avaient donné une vision sensuelle de la féminité. Encore que, j’en souris en y repensant, je crois que l’éveil de ma libido, qui était en moi depuis ma naissance comme en tout bébé, paraît-il, se manifesta à cette occasion. Si j’en crois Freud, il s’agissait bien de libido puisqu’il y avait émotion et réaction physiologique. 

         Cette émotion, je la dois aux ramasseuses de pissenlits qui, dans le pré en pente de derrière chez nous, se penchaient pour ramasser ces délicats taraxacums (Il fallait le placer celui-là) que l’on appelle encore « dent de lion ». Ces femmes d’un certain âge en robe tablier, (le pantalon n’avait pas encore asexué la silhouette féminine) impudiques dans l’ignorance de mon regard, me révélaient leurs jambes gainées de bas noirs. Plus haut, leur porte-jarretelles et leur gaine de paysanne meurtrissaient la chair diaphane de leurs cuisses. Sous leur culotte de coton, parfois visible, je pressentais  que se cachait un mystère que je passerai toute une part de ma vie à tenter d’élucider, comme bien d’autres, tel Alain Souchon qui chante : « Sous les jupons des filles ». Je ne suis pas pour autant devenu fétichiste des bas noirs, mais j’avoue que c’est une vision qui m’émoustille encore.

         Revenons sur la plage de la Couarde où donc ma mère m’est apparue, grande, svelte, épanouie par les maternités. C’était, si je me réfère à mes connaissances iconographiques de l’époque, l’Eve des missels, Vénus sortant des flots.  Comme je tombai amoureux de ma mère ce jour-là sur la plage de la Couarde, quarante ans plus tard je tombai amoureux d’Ariane au bord de la piscine du club. J’avais fait un transfert du complexe d’Œdipe de ma mère sur Ariane.

         Qui d’Œdipe, de Freud ou d’Éros était le responsable ? Peu vous importe et moi aussi. Aveugle comme Œdipe, guidé par ma libido Antigone à mon insu… je devais pour concrétiser cet amour passer au stade de la séduction.

          La Séduction ? Parlons-en ! Ce mot très simple en apparence sous-tend tellement de choses que l’on pourrait y consacrer un, voire plusieurs ouvrages. D’ailleurs, je pense que c’est déjà fait, mais je n’ai pas de référence bibliographique à vous donner. Si le sujet vous intéresse au-delà de ce que je peux en dire, vous en trouverez chez votre libraire ou sur internet. Je vais quand même vous en parler.

       -Quoi ! Encore du baratin !

    — Si je vous ennuie, allez directement à la page 24 sans passer par la case Départ, il paraît que ça bai… comme nous disions au lycée en nous passant, sous le manteau, des livres interdits. 

        Ah ! Les impatients, vous me faites perdre le fil de mon histoire. Vous voulez du sang ! Attendez que je vous parle de mes problèmes de prostate, vous souffrirez avec moi, ne serait-ce que par compassion ou solidarité masculine. Si, si ! Je sais que vous avez du cœur puisque vous êtes là, et si vous êtes là c’est que votre papa a séduit votre maman. Il l’a séduite parce qu’il avait les yeux bleus, ou de grandes mains, ou du poil sur la poitrine, ou la moustache de Clark Gable, ou la voix de Tino Rossi, ou celle de Johnny. Ah non, pas lui ! Puisqu’il a votre âge. À moins qu’elle l’ait entendu quand il était encore dans ses langes. Bref, je ne vais pas passer en revue toutes les parties du corps humain qui sont susceptibles d’être un élément de séduction. Cela tient parfois à de si minimes et saugrenus détails. Tenez, hier on ne pouvait pas dire : « j’ai été séduit par son nombril », car lorsqu’on pouvait le voir c’était que les choses étaient bien avancées. Alors qu’aujourd’hui, avec la mode taille basse et T-shirt court, on en voit à tous les coins de rue, ornés de brillants ou de perles, qui vous font la nique.
Ne parlons pas, ou plutôt parlons-en, des qualités morales, voire même des défauts, qui sont des éléments de séduction non négligeables. On séduit parce qu’on a de l’esprit, du cœur, de l’intelligence, un talent artistique… mais aussi parce qu’on est un voyou ou qu’on a trucidé quelques mémères. Si, il y en a, oui, je vous l’jure ! J’arrête là pour ce qui est des éléments « immatériels ».

 Les éléments matériels visibles ne sont pas les moins importants pour séduire. Je veux parler de ceux que mon percepteur appelle : signes extérieurs de richesse. Je ne sais si vous êtes concernés, moi pas (un divorce coûte cher) ou tout au moins, pas tant que je n’aurai vendu quelques dizaines de milliers de ce livre, alors faites-moi un peu de pub et je vous ferai essayer ma Porsche, à vous ou à madame, je ne suis pas misogyne.  Je ne dirai pas tout le pouvoir de séduction de ces signes….sur le sexe faible qui a beaucoup de mal à leur résister, vous en avez fait certainement vous-même l’expérience à votre avantage ou désavantage. Je ne dirai pas que ces dames sont vénales, mais, quand même ! Un portefeuille bien rempli peut faire autant d’effet sous un veston que des pectoraux d’acier. Ne parlons pas des voitures !

         La notoriété, la célébrité et la situation sociale sont également des éléments de séduction non négligeables. Demandez aux chanteurs, aux footballeurs professionnels, aux acteurs, voire aux politiques, le nombre de petites culottes qu’ils pourraient exhiber ! 

         On peut aborder la séduction sous un autre angle, sincère celui-là, car indépendant des lois sociales et des préceptes moraux de notre époque qui nous dirigent : la Libido et les Sentiments. Ces derniers, les sentiments, que l’on peut éprouver dès la première rencontre comme : la tendresse, l’admiration, la compassion, l’esthétisme, le bien-être… etc. seront pour tout ou partie à la base de l’amour.


Et le coup de foudre, me direz-vous ? 

Disons que c’est la conjonction en un temps très court de tous les sentiments altruistes qui cristallisent un désir réciproque intense, sorte de cocktail détonant. Quant à sa durée, elle est variable : cent ans, dix ans, dix mois, dix secondes ? Ou alors, suivant l’axiome populaire, l’amour dure sept ans. Peut être seulement trois, d’après Beigbeder ! Il faudrait à ce moment de la rencontre offrir un immense sablier qui durerait le temps présumé de notre amour, quitte à le retourner plusieurs fois. Agrémenté de sables colorés différemment pour signaler les périodes d’évolution des sentiments…

       — Sabliers d’Amour ! Demandez nos sabliers d’Amour ! On va trouver ça sur toutes les plages et les sites pour amoureux. Voilà de quoi donner du travail aux verriers de Murano et d’ailleurs. Et pourquoi pas des marguerites aux pétales amovibles qu’ils effeuilleraient à leur guise : je la désire un peu, beaucoup, passionnément, à la folie… plus du tout….

La libido et les hormones sont la dynamite de l’amour !
Il n’est pas très romantique de pénétrer dans l’alchimie de l’amour, c’est la leçon d’anatomie, la dissection des corps et des cœurs, l’autopsie des amours mortes.

Ce sont des choses que l’on regarde, les deux mains sur les yeux avec les doigts légèrement écartés, pour les plus audacieux.

Revenons à nos moutons, à leur bergère, je veux dire à Ariane. Je ne vais pas encore vous révéler comment je l’ai séduite. Non pas que je veuille vous tenir en haleine si tant est que cette histoire puisse s’accommoder d’un quelconque suspense. C’est simplement que je dois me présenter, ce que j’aurais dû faire dès le début, mais il n’est pas trop tard d’autant plus que certains d’entre vous ont déjà dressé mon portrait psychologique à partir de ce qu’ils viennent de lire. Ah ! Vous dites qu’ils ont déjà refermé le livre ! Bien ! Mais vous, vous êtes encore là ? – Oui ! Alors, je poursuis pour vous.

Nous reviendrons plus tard près de la piscine retrouver Ariane….

BEL-AMI AU BAL

Quand je parle de moi, il me semble brosser le portrait d’un individu suffisant, petit séducteur habillé en passe-partout par les boutiques de bourges où le cadre supérieur que j’étais se devait de se fournir. Je suis à mon endroit peut-être un peu sévère, car je ne suis pas dupe de mon image et du rôle que je joue dans la société. Je m’en ris parfois, seul devant mon miroir.... bien entendu !

        À l’époque où Ariane fit son entrée au club, je sortais d’un divorce éprouvant, une fuite pour ne pas sombrer noyé dans le naufrage d’un couple en perdition. Encore heureux, ma situation professionnelle et matérielle m’avaient permis d’éviter les difficultés financières dues au versement d’une pension que je jugeais indue, mais qui m’autorisait à sortir la tête haute avec, sinon l’approbation de mes enfants, tout au moins leur bienveillante indulgence.

       Le jour de mon divorce, personne ne m’attendait au pied de l’escalier du Palais de Justice. Je n’étais pas parti pour une autre femme. Ce soir-là, je me retrouvai seul dans le petit appartement que j’avais loué une semaine plus tôt. Au sol : des valises, cabossées, éventrées, dans la chute d’escalier où Madame, qui n’était pas encore Ex, les avait précipitées dans un ultime mouvement de dépit, débordaient de linge froissé. Un sommier et un matelas nu sur lesquels je m’effondrai en pleurant comme un gosse.

       Je sais, je n’aurais pas dû souffrir d’une séparation que j’avais moi-même provoquée, douleur d’autant plus irréparable que j’en étais le seul responsable.

       La première et dernière fois que cela m’était arrivé, depuis que j’étais adulte, était due à un début de déprime consécutive à nos problèmes de couple. Je n’y avais trouvé de solution que dans la fuite.

       Certes, j’avais déjà connu des émotions qui m’avaient fait couler des larmes, je ne suis pas insensible à la perte ou à la douleur de proches et d’amis. On n’élève pas ses enfants sans être affligé par leurs souffrances. J’aurais même tendance à la sensiblerie devant un spectacle émouvant au point de fermer les yeux ou de me pincer pour cacher ma trop grande émotivité. Les hommes sont bêtes !

       Ce soir-là, je pleurai sur moi, sur l’orphelin que j’étais redevenu, par la perte de mon couple, de mon foyer, de mes enfants qui n’en étaient plus, de ma femme pour qui j’avais plus de pitié que de haine, la seule à qui j’avais dit « je t’aime » même si j’en avais tenu d’autres dans mes bras.

       Ce soir-là, je pleurai de joie. Joie de retrouver ma liberté, joie de pouvoir m’assumer sans avoir de compte à rendre à qui que ce soit, joie de commencer une autre vie comme une nouvelle naissance. Retrouver les émotions oubliées et sublimes de la première fois. Je ne savais pas encore combien les casseroles de souvenirs sont longues à se décrocher.

       Comme après une défaite sportive on ne peut s’empêcher de refaire cent fois le match dans sa tête, revoir les points où l’on a failli. On voudrait tout recommencer, immédiatement, repartir de zéro, mais, comme au tennis on refait les mêmes erreurs dans la revanche sollicitée.

       Il m’est arrivé de penser à fuir plus loin, au bout du monde, s’il en existe un, mais trop de choses me liaient à ma présente situation. L’affection de mes enfants, mon travail, je veux dire mon gagne-pain sans lequel, à mon âge, je serais tombé rapidement dans une extrême déchéance et n’aurais pu satisfaire à mes engagements vis-à-vis de madame Ex.

       Souvent, j’avais des bouffées d’émotion, des élans qui m’auraient précipité dans les bras de celle que j’appelais encore ma femme. Combien de fois dans le passé avais-je déjà vécu cette scène du retour ? Recoller les morceaux sur l’oreiller, quand on est jeune c’est encore possible, mais raccommoder deux vieilles peaux racornies par trente ans d’intempéries ménagères, ça ne résiste pas longtemps, il y a toujours un point qui cède dès que la vigilance se relâche.

 Je compris que le meilleur moyen de ne pas ruminer de douloureuses pensées était d’occuper son esprit par mille autres choses. L’installation dans mon nouveau célibat me ramenait trente ans en arrière lorsqu’à la fin de mes études je trouvai mon premier emploi dans la région parisienne. Je passai mon temps libre à courir les magasins et à aménager mon nouvel appartement ; je n’aurais jamais pu vivre dans un joyeux capharnaüm. Cela me prit beaucoup plus de temps que je pensais, je n’avais plus personne à qui déléguer, mais en contrepartie j’étais libre de mes choix. Nouveau mobilier, nouvelle décoration digne du plus kitch bourge : chambre transformée en cabine de bateau de la Compagnie des Indes, avec maquettes de voiliers, planisphères anciens, boîtes à nœuds, éclairages à cardan, étagères chargées d’une bimbeloterie exotique acquise pendant mes années de marine, bien avant qu’on en trouve des milliers de copies à tous les coins de rue, qui dormait depuis trente ans au fond d’une malle-cabine que Madame Ex ne me laissa jamais exposer. C’étaient mes estampes japonaises à moi. Cela pouvait surprendre ou prêter à rire. En ce qui me concerne, j’y ai fait bien des voyages, bercé par des musiques aux parfums exotiques, mais ceci est une autre histoire. Un ami de passage me fit remarquer que ma piaule ressemblait à celle d’un dénommé Des Esseintes, héros de roman, qui voulait ressentir les sensations d’un voyage au long cours sans bouger de place. Il me précisa gentiment qu’il était un peu fou. Je répondis qu’il devait en être de même pour moi. Son silence fut sa réponse !

       La disponibilité, que l’on pensait pouvoir utiliser pour réaliser enfin mille projets toujours reportés, est mangée par toutes les nécessités domestiques que l’on n’imaginait pas. Les choses qui nous tentaient et que l’on se promettait de réaliser lorsqu’on serait libre et qui ne nous tentent plus font que l’on retombe dans une routine abrutissante.

       Je flottai quelques mois dans un nouvel espace dont je n’avais pas encore assimilé tous les repères. Il m’arriva en sortant du travail, après une dure journée, l’esprit encore tracassé par quelque affaire, de prendre le chemin de mon ancien domicile. Ne me ressaisissant qu’à quelques mètres de l’entrée de l’immeuble, je saluai dans un état de confusion d’anciens voisins, surpris comme moi-même, de me trouver là.

C’est dans la gestion du temps que je trouvais les premiers avantages de ma récente liberté. Dans les réunions de travail qui s’éternisaient bien au-delà des heures normales et auxquelles on était obligé de participer même lorsque l’on n’était pas directement concerné par le sujet. Je n’éprouvais plus ce stress d’impatience qui vous fait agiter les jambes comme pour refouler un besoin pressant.

Dans les grandes entreprises, cela relève du droit divin du patron d’exiger de ses cadres une disponibilité totale reléguant leur vie privée au second plan. C’était le prix à payer pour être dans le Saint des Saints. Dieu sait combien de jeunes cadres aspiraient à faire partie de ce cénacle dont nous étions les apôtres du culte patronal, où se prenaient toutes les décisions importantes. Je ne peux m’empêcher de faire une digression que m’autorise une carrière passée dans quatre sociétés multinationales.

       La hiérarchie dans ces entreprises est basée sur le : « à en connaître ». Ce jargon abscons signifiant que pour appliquer la politique de la société, prise au plus haut niveau qui peut être même celui de l’État, certains cadres doivent avoir des informations considérées comme secrètes pour des raisons sociales ou économiques, afin d’appliquer cette politique. On dit de ces cadres qu’ils ont « à en connaître ». Exemple : un patron qui est nommé à la direction d’une usine que la politique du groupe a décidé de fermer dans les deux ans à venir doit informer, sous le sceau du secret, certains de ses cadres dont les responsabilités exigent de savoir qu’on n’embauchera plus, que l’on ne remplacera pas les machines, que l’on ne fera plus de travaux pérennes… etc…etc..

       Il existe, pour ce patron, un moyen de s’assurer de la fiabilité de ses nouveaux collaborateurs. Il communique séparément à chacun d’entre eux, une fausse information différente extra confidentielle. Il sait ainsi par qui celle qui remonte jusqu’à lui a été divulguée. Souvent, cela ne tarde pas, les syndicats sont rapides à réagir à la provocation ! C’est ainsi que l’on assiste à des mises au placard surprenantes.

      Cela pourra peut-être vous servir à la place où vous êtes.

      Bref, dans ces réunions tardives, comme mes collègues, à partir d’une certaine heure, je levais le coude gauche et faisais faire un quart de tour à mon poignet pour consulter mon « Oméga » dont la sonnerie pense-bête les troubla plus d’une fois. J’allais cesser ce geste, qu’il m’arrivait de faire encore instinctivement, car personne ne m’attendait, personne ne s’impatientait, personne ne me ferait d’inutiles réflexions. Je regardais mes collègues impatients avec une fausse compassion.

       Au club il en allait de même, je pouvais m’attarder au bar et sur les courts, je n’avais plus le regret de laisser filer un set, qui risquait de s’éterniser, pour être à l’heure au dîner. Mes repas, je pouvais les prendre au restaurant du club où, fut un temps, je venais avec femme, enfants et amis passer des dimanches entiers, les uns sur les courts, d’autres dans la piscine et certains sur les transats à jeter des regards de concupiscence digestive.

       C’était le temps du bonheur me rappelait un de mes enfants qui, quand il voulait me voir, m’y donnait rendez-vous.

 Au club, où mon nouveau statut de célibataire était connu, je ne pensais pas trouver ma nouvelle compagne. Les membres étaient essentiellement des familles comme la mienne aux beaux jours. Quelques affaires de fesses, dont les protagonistes s’étaient éliminés eux-mêmes, avaient fait scandale. Il devait bien y avoir encore quelques aventures, mais, tant qu’elles étaient discrètes et ne mettaient pas un couple en péril personne n’avait rien à en redire. Pour ce qui me concernait, ce n’était pas une maîtresse que je cherchais. Avec le temps, la famille heureuse s’était dissoute, Madame Ex avait dû abandonner le tennis après un accident handicapant, les enfants pris par leur vie d’adulte qui les éloignait de la région se faisaient rares. Seul l’un d’entre eux, resté assez proche, venait sur mon invitation, avec son conjoint et leur premier enfant, m’offrir le temps d’un déjeuner un zeste de vie de famille. 

       Voilà ! Vous me connaissez un peu mieux maintenant.

       En fait, ce n’est pas de moi dont je voudrais vous parler, mais de vous en vous parlant de moi. Mon souhait serait que vous vous reconnaissiez dans ce que j’écris. Non pas totalement, je ne vous veux pas tant de mal ! Mais j’avoue que j’ai toujours de la sympathie pour ceux chez qui je trouve un peu de moi. « Ô combien je vous comprends cher ami, j’en suis un moi-même ! » . La confidence de nos petits travers et de nos faiblesses nous rend plus humains et nous rapproche des autres. « J’ai beau être le roi, je n’en suis pas moins homme et vous tout comme moi s’asseyons sur le trône. »

       Je m’enlisais dans un triangle, l’usine, l’appartement, le club. Dans ce dernier, mes soirées devenaient de plus en plus alcoolisées. J’avais conscience du danger, il fallait m’en éloigner, étendre mon territoire, en faire un quadrilatère. Et puis il y avait Bel-ami qui commençait à se manifester et me tracasser.

       Ah oui ! Je ne vous ai pas présenté Bel-ami. Pardonnez-moi, je répare. Bel-ami est ce personnage en permanence près de nous qui se fait parfois oublier ou qui nous harcèle comme un gosse capricieux. Vous avez certainement compris de qui je veux parler, certains d’entre nous l’appellent différemment : Popaul ou autrement…  Il y a, paraît-il, plus de 50 façons d’appeler ce membre le plus proche de notre famille. (Tiens ! avec cette périphrase en voici une de plus). C’est une très chère et vieille amie qui me disait un jour au téléphone que sa petite chatte demandait des nouvelles de son « Bel-ami ».

·  L’avais-je près de moi sur les genoux ?

 –   Sur les genoux !  Ce serait prétentieux, répondis-je. Tout au plus dans mon giron comme votre petite chatte.

       Je vous fais grâce des propos qui suivirent, je ne voudrais pas abuser de votre patience. Le destin nous a séparés, mais notre aventure affective qui nous permit de traverser des moments difficiles de notre vie, s’est terminée en une amitié secrète et indéfectible que nous entretenons par de lointains appels où nous faisons des parties d’humour comme d’autres font des parties de tennis. C’est mon alter ego sur ce terrain. Pardon pour les autres, mais personne n’est parfait.

       Ce parallèle me ramène à Ariane que je n’ai pas oubliée, rassurez-vous, car c’est la meilleure partenaire que j’ai pu trouver sur un court de tennis. À ses côtés ou en face, je ne joue jamais aussi bien, même s’il m’arrive de perdre.

       Je reviendrai à Ariane plus loin, ne vous inquiétez pas. Pour l’instant nous n’en sommes comme pour Noël qu’au temps de l’Avent.

       Je disais donc, que je m’enlisais dans un triangle dont le club était un sommet devenu dangereux. Car, l’alcool aidant, Bel-ami manifestait des intentions qui auraient pu me faire faire des bêtises si je lui avais lâché la bride. Au club, je tenais trop à ma réputation et les gamines des équipes ne m’intéressaient, pas plus que je ne devais les intéresser malgré quelques œillades provocatrices qui se heurtaient à l’image de mes enfants. Quant aux femmes des amis, il eût été du plus mauvais goût d’aller les débaucher, bien qu’il y eût parmi elles des « passantes » de celles chantées par Brassens qui resteront à jamais comme des épines plantées dans le cœur.

      Je n’ai pas davantage trouvé d’amis aux mœurs accueillantes d’Inuits qui m’aient dit : « Si t’as des soucis, si t’as des ennuis….viens à la maison… »

     — Alors ! C’est bien beau tout ça, me dit Bel-ami, en poursuivant : Je t’ai connu moins délicat et moins moraliste. Ne me dis pas que tu vas m’emmener présenter mes hommages à Madame Putiphar ? Tu sais très bien qu’elle tient un établissement sur lequel je ne crache pas, si je puis dire, et qui peut être utile à certains, je le reconnais.  Mais toi ! Quand même, tu n’as plus seize ans. Oui, je sais que c’est là que tu as eu droit à la démonstration du jugement de Salomon.

    — Le jugement de Salomon ?

    —Oui, l’histoire de l’enfant que se disputaient deux femmes qui se disaient être sa mère. Rappelle-toi ! Il y avait une gravure au mur de la classe où l’on voyait une sorte de janissaire prêt à couper l’enfant en deux pour satisfaire les deux parties.

    — Et que fit Salomon ?

    — Il donna l’enfant à la femme la plus éplorée qui préférait renoncer à sa requête plutôt que de voir tuer l’enfant.

    — Elle est sinistre ton histoire et je ne vois pas le rapport avec Madame Putiphar.

    — Tu as la mémoire courte, mon maître, ou alors tu as voulu occulter cette expérience qui, j’en conviens, n’est pas des plus avouables.

    — Bon ! Bon ! D’accord O.K. ça me revient, mais on ne peut pas raconter ça, c’est trop grivois !  

    — Je suis d’accord aussi. Tu n’auras qu’à la raconter à ceux qui ne la connaissent pas et qui t’écriront pour te la demander.

    — C’est ça, c’est ça, ils n’auront qu’à m’écrire, mais tais-toi !

    — Alors ! Bon, qu’est-ce qu’on fait ?
    — Attends, je réfléchis, on pourrait s’adresser à une officine de marieuse, une de celles qui promettent, moyennant un contrat au prix exorbitant, de vous trouver la femme de votre vie qui, dans l'attente de vous connaître, s’impatiente, déjà ou presque, dans le petit salon à côté. Elles n’attendent que nous, ces jeunes veuves ou divorcées. Il ne reste qu’à signer chèque et contrat pour un an. C’est bien le diable si vous ne trouviez quelqu’un à votre goût. Voyez la quantité de personnes que je vais vous présenter, nous dira-t-elle, en nous laissant entrevoir, comme chez un marchand de biens, quelques photos tirées d’un dossier volumineux. Mais « A non, celle-ci a trouvé l’âme sœur. » enchaînera-t-elle. Tout juste s’il n’y a pas, en travers, un large bandeau rouge marqué VENDU, comme chez son confrère, pour vous faire regretter de ne pas être venu plus tôt profiter d’une bonne affaire. J’y ai vu une liste où il y avait plein de jeunes femmes médecins à marier. À croire que cette profession, lorsqu’elle est exercée par des femmes, rebute les prétendants, au contraire de leurs confrères masculins qui sont assaillis par les demandes. Qui sait, on pourrait tomber sur la bourgeoise idéale de Toulouse  

     — Mais, tu ne te rends pas compte, on en a pour des semaines avant de trouver l’âme-sœur, comme tu dis. Le temps que tu trouves quelqu’une, qu’on te la présente, que tu aies un rendez-vous, que tu fasses ta cour comme il y a vingt ans, et puis je sais que tu ne couches jamais le premier soir. Alors, d’ici là, je risque de te salir quelques paires de draps et je sais que tu n’aimes pas ça non plus.

     — Veux-tu qu’on essaye les petites annonces ? Il paraît que ça marche encore. Tiens, j’y ai jeté un œil, il y a des quantités d’annonces alléchantes, un peu sibyllines certes, mais tentantes : des blondes aux yeux bleus faisant dix ans de moins que leur extrait de naissance, qui aiment la nature, les animaux, les voyages, les restos, la marche, la danse, les soirées coin du feu….et plus si affinité. 
     — C’est quoi l’affinité ? 
     — Attends que je regarde le Larousse : Ah voilà ! « Chimie, (je crois que c’est bien de ça qu’il s’agit) tendance des corps à se combiner. Veux-tu qu’on réponde ? Ou internet si tu préfères…  

     — Je n’ai aucune préférence, les deux me semblent aussi longues comme démarche que ton inscription chez la marieuse. Ce que je sais, c’est que je suis pressé….pressé.

    — Pressé ! Pressé ! Tu ne vas pas me faire ça dans ta culotte quand même?
     — Non, mais t’as pas intérêt à visionner un film X, car j’t’invite vite fait la veuve poignet…

     — Tu ne sais pas la meilleure ? L’ordi dont tu te sers pour me parler, il ne voulait pas écrire “veuve”, parce que poignet c’est masculin. Il voulait à tout prix écrire : le veuf poignet. Remarque, c’est pas mal non plus.

     — O.K., mais tu ne penses pas que tu fatigues avec tes remarques à la… on pourrait faire mieux non ! Grouille-toi à trouver une solution rapide autre que Mesdames Claude ou Putiphar. Ne me fais pas le même coup qu’à Paris.

     — Quoi Paris ?

     — Ne me dis pas que tu as oublié l’horloge parlante !

     — Non, mais c’est vieux, c’était en 1978, je crois, nous étions en mission à Paris depuis deux mois.

     — Oui c’est ça, j’en avais marre des soirées cinéma et des bouffes chez tes cousins qu’on avait l’impression de déranger, malgré les chocolats et les fleurs pour le prix desquels tu aurais pu te payer un repas chez Le Doyen.

     — La famille, c’est la famille; je sais bien que ce n’est pas l’idéal pour toi qui ne mange pas de ce pain-là.

     — Ni de celui-là ni de celui dans lequel tu as failli m’engager avec ta rencontre sur l’horloge parlante.

     — Il y en a que ça intéresse pourtant.

     — Non pas moi, ou alors peut être au bout d’un an sur une île déserte. Tiens ! Raconte-moi encore une fois cette histoire qui me donne encore des frissons, pardon ce n’était pas le mot à dire. Disons que j’aime bien me faire peur quelquefois. Aller raconte, ça va peut être me calmer….

     — D’accord. Tu te souviens, à l’époque il n’y avait pas encore le minitel et encore moins internet, mais, quelques malins avaient trouvé qu’en appelant l’horloge parlante on pouvait communiquer entre les temps morts de la voix synthétique qui donnait l’heure exacte toutes les trente secondes.

     — Oui… oui c’est ça, raconte… ça me fait tordre de rire… ou tout au moins ça me rétrécit…Tu sais bien que je t’emm.… pas quand tu ris.

     — Attends, j’essaye de me souvenir, ce ne sera peut-être pas tout à fait exact, mais tu auras l’ambiance….Me voilà branché à l’horloge parlante…Au quatrième top il sera exactement vingt-deux heures et quarante-sept minutes… top, top, top, top….s’ensuit un déchainement vocal de dizaines de voix audibles une vraie cacophonie. Certaines sont fortes et paraissent proches d’autres très lointaines, elles s’enchevêtrent se superposent s’interpellent. Ça gueule, ça rouspète, ça minaude. On se présente par un pseudonyme, il y en a de très expressifs du genre : “23 centimètres”, “Lèvres grandes ouvertes”, pour les plus osés, “Chatte rousse”, “Gros minet”, pour les plus classiques; “Mimi” “Chouchou” “Gigi”, pour les moins imaginatifs….

     — Et toi c’était quoi, ce n’était pas “Gros-loup” ?
     —Ah oui ! Je me souviens… tu gueulais : "Gros-loup cherche petit chaperon rouge à croquer….Au quatrième top…il sera exactement vingt-deux heures et quarante-huit minutes : top, top, top, top….Allo ! Gros- loup….cherche…

     -- Oh oui ! Tu la lançais loin ta bouteille à la mer….Alors que “Chatte rousse” est peut-être ta voisine et que “Lèvres grandes ouvertes” téléphone depuis son lit à l’étage au dessus…Ta bouteille se heurte à des dizaines d’autres, se fracasse et coule par le fond.

     —Oui, mais des conversations, hachées certes, s’engagent : Minouche..Minouche… donne-moi ton fil et raccroche, j’t’appelle…Au quatrième top…il sera exactement… vingt-deux heures et cinquante-cinq minutes…top, top……Minouche, raccroche j'te dis ! C’est “Ours brun”… Il a réussi à “séduire” Minouche….Je lance à nouveau mon appel. Enfin, le tien, car c’est bien pour toi que je fais ça. Mais je n’ai pour toute réponse, dans la cacophonie générale, qu’un type qui crie : Ta gueule Gros-loup de merde, tu coupes ma connecte, hurle-t-il d’une voix impérieuse.

       Deux soirs, trois soirs, je me prends au jeu. Enfin un contact mon message a touché “Charlotte” qui me donne son numéro. Je l’appelle, elle veut me voir dès que possible, nous convenons d’un rendez-vous pour le lendemain.  Oui, je sais c’est toi qui m’as dit que tu trouvais que Charlotte avait la voix un peu rauque et le ton un peu familier. Et puis pourquoi m’appelle-t-elle “Chou-loup” ? Elle m’a dit que nous avions beaucoup à partager. Il faut que je lève un doute, je rappelle Charlotte, je la mets en confiance, elle se laisse aller. Ça y est, j’y suis, Charlotte est une “folle”…Je te demande, qu’est ce que tu en penses? Là, je ne peux pas rapporter tout ce que tu m’as dit, tu as été d’une grossièreté, d’une vulgarité, que je n’aurais pu imaginer. Tu m’as dit que tu n’étais pas prêt à m’aider à élargir le cercle de mes amis, que tu n’étais pas un bûcheron pour faire le "bouleau" avec un mec un "peuplier". Je crois que ton discours, qui date du temps où tu étais potache et dont j’ai oublié certainement les meilleurs morceaux, a mis fin à ma conversation, mais, comme je suis toujours poli avec les “dames”, je lui promis de la rappeler le lendemain pour fixer l’heure du rendez-vous. Encore heureux que je ne lui ai pas donné mon numéro, car, peut être qu’aujourd’hui, moi aussi je m’appellerais “Charlotte”. 

      -Oui et moi je serais dans la me….jusqu’aux… cou….s.

      -Tais-toi malheureux, on va te couper pour propos homophobes.

· Ah non ! J’aime encore mieux me con-invertir. Mais tout ça ne me dit pas comment tu vas faire pour me donner un peu d’exercice. J’ai besoin de bouger, j’en ai marre de tourner en rond dans tes hauts-de-chausses. Quelques va-et-vient énergiques me feraient le plus grand bien. Je m’étiole, je me meurs….

         -Eh ! Oh ! Ne fais pas l’érudit, à ce jeu tu serais vite pris en défaut. Patiente, j’ai une idée. Au club, un partenaire de court et de bar est dans la même situation que nous, pardon, que moi, car je ne veux pas le mêler à tes affaires. Il m’a dit que nous, pardon, que je devrais aller au bal. Qu’en penses-tu ? Il m’a tuyauté sur les dancings du coin, et il se propose même de nous y accompagner.
          -Au bal ! Chouette, ça nous rappellera notre jeunesse. O.K….O.K…C’est quand qu’on y va ?

          -Ne t’emballe pas trop vite, il nous faut choisir où aller. Je ne peux pas t’emmener n’importe où, les boîtes et les dancings où nous risquons de rencontrer d’anciennes connaissances, mes enfants ou leurs amis. J’élimine aussi celles à la mode pour adultes où, quand j’étais encore avec Madame Ex, nous finissions parfois nos soirées entre amis.

— C’était plutôt rare ces derniers temps, depuis que Mme Ex ne pouvait plus danser, et quand tu faisais danser les femmes de tes amis, soi-disant par décence, tu ne me laissais pas m’exprimer alors que….

--Attention à ce que tu vas dire. Tu sais bien que nous n’avons plus dix-sept ans, le temps de ton éducation est passé depuis belle lurette.

         -Tu parles d’une éducation ! J’sais bien qu’on était avant 1968, la révolution sexuelle, on l’a connue trop tard, nous. Tu veux que je la raconte moi, mon éducation…. sexuelle ?

         -Si tu veux, ça rafraîchira les souvenirs de ceux de notre âge et les plus jeunes apprendront quelque chose sur ce temps où, à part les maternelles, les établissements scolaires n’étaient pas mixtes. A cette époque garçons et filles n’avaient pas exactement le même enseignement, car les filles étaient destinées à être des mères de famille, la France avait besoin d’enfants, alors que les garçons étaient préparés aux travaux de la ferme ou de l’usine selon qu’ils étaient dans des écoles rurales ou citadines. L’agriculture représentait encore dans les années cinquante près de soixante pour cent de l’activité nationale.

          -Arrête un peu tes propos de sociologue à la petite semaine, tu vas faire fuir les gens. Tout ça pour dire simplement que les garçons et les filles avaient peu de chance de se rencontrer hors de la fratrie. T’as même oublié de dire que dans certaines écoles les filles sortaient de classe avant les garçons pour ne pas risquer de les rencontrer sur leur chemin.

      -Oui tout ça pour dire que le seul lieu où ils pouvaient se rencontrer était le bal et encore, les filles souvent chaperonnées par des mères inquiètes, surtout dans le Midi aux mœurs encore méditerranéennes. Il n'était pas question de dire à la fille qu'on tenait dans ses bras, et chez qui on sentait que l'on pouvait avoir, comme on dit aujourd'hui, "une ouverture".

   -- On sort ? 
       Si la réponse était positive, après une sortie aussi discrète que possible pour éviter les commères et les copains jaloux, alors sous le couvert de la nuit ou de quelque frondaison, on pouvait débuter un flirt que la morale de l'époque limitait à des baisers et quelques attouchements au dessus de la ceinture.   
 

     --C'est quand même un peu loin ça, moi je me souviens surtout du temps où nous étions plus grands, à l'internat de la classe de "prépa" quand tu m'emmenais le dimanche après midi, à ce que toi et tes copains appeliez le "pince fesses".

     --D'accord, d'accord ! Mais là je vais parler à ta place car, je crains tes dérapages. Dans le bal dont tu parles, il n'y avait pas à l'époque de disc-jockey mais, tout au plus et quand même, un accordéoniste qui savait aussi torturer le bandonéon pour les tangos et un violoneux pour les slows, ces danses mises à l'index par les autorités religieuses quand elles arrivèrent en Europe. Pour avoir une partenaire, il fallait d'abord l'avoir "conquise" dans une valse ou un paso doble, ces danses dans lesquelles elles peuvent davantage s'exprimer, car les filles n'aimaient pas les garçons qui ne les invitaient que pour "frotter" comme elles disaient et qui très souvent ne savaient pas danser. Dans la presse de la piste devenue trop étroite et soudainement obscure pour ces danses où on ne pouvait que piétiner, les couples, coincés dans un carré de fessiers d’où il était impossible de s’extraire, se trémoussaient sur place. J’en ai connu qui en profitaient pour jouer pile et face. 
       -Toi, tu as eu de la chance que j’aie été à bonne école avec mes sœurs qui, à la maison, n’ayant pas d’autre partenaire, m’ont appris à danser toutes les musiques, même le swing que l’on ne dansait que dans les boums où je les chaperonnais. Ça, c’était pendant les vacances. Au pince-fesses du dimanche après-midi, le trio d’instrumentistes ne pouvait s’aventurer dans cette musique, la samba nouvelle venue était déjà une performance pour eux.

       -Oui O.K. ! On sait que tu sais danser. Moi ce que je cherchais, c’était…, comment appelais-tu ça ? Ah oui… le Graal. Je ne savais pas exactement ce que c’était, mais ça me tentait vachement. Je savais que c’était sous la jupe des filles. J’ai longtemps tourné autour du pot, si je puis dire avant de le trouver. Il faut dire qu’à l’époque, pour ce qui est de l’éducation sexuelle, on en était à la préhistoire. Et encore ! À cette époque tout le monde était à poil et ça ne faisait pas de chichis ni de chiqué pour s’accoupler au vu de tous. Alors que la génération de filles de ma jeunesse n’a connu un certain élément de l’anatomie masculine qu’à l’occasion d’un tango ou d’un slow. À cette époque j’pouvais être en trente secondes “roide comme une saillie”, comme aurait dit ton ami Brel. Il aurait même peut-être ajouté : “Que chez ces jeunes gens-là, messieurs, des heures durant… ça bande, ça bande tout le temps…”
       -Sacré Bel-ami ! Tu es d’une vulgarité. Je ne sais pas si Jacques aurait apprécié, même au temps où on l’appelait Jacky.

       -Tu veux que j’te dise encore pis ? Mes congénères et moi sommes à l’origine d’une génération de clitoridiennes.

       -T’es fou ! Ou inconscient.

       -Non, non. De même que la fonction crée l’organe, la friction créa l’orgasme et, crois-moi ou pas, j’en ai connu plus d’une qui, excitée dans un dernier slow, se laissait coincer à l’abri d’un porche. Juste coincer. Quant à nous les hommes en devenir qui, entre deux danses, rabattions par pudeur nos basques sur notre insolente bonne santé, nous n’espérions, jeunes étalons, qu’une chose : finir, comme aux courses, dans un mouchoir de poche à l’appui de quelque mur, si proche et pourtant si loin de l’inaccessible Graal perdu dans ses voiles. J’ai encore en mémoire un dimanche soir où nous étions trois poulains chauffés comme des marrons, obligés de quitter nos compagnes en catastrophe. “Frottis interruptus”, (comme on dit à Rome), par l’ultime sonnerie du bahut. Et de courir en débandade sauf pour l’un d’entre nous courant comme un cheval entravé, nous criant de l’attendre, englué qu’il était dans son pantalon, la friction de la course avait achevé “l’œuvre”….hi ! Hi ! Hi !
    - Tu parles d’un érotisme ! Bon, je t’arrête, toi et tes histoires olé olé. Si tu veux vraiment que je t’emmène au bal soit un peu sérieux.

    - O.K. maître, je garde mes meilleures histoires pour une autre fois.

    - C’est ça, c’est ça……à plus tard. 

Bel-ami et son maître au bal.

       Pour ceux qui, embobinés par les histoires de Bel-ami, auraient perdu le fil de l’histoire, je rappelle que j’ai décidé de l’emmener au bal, mais ceux d’aujourd’hui n’ont rien à voir avec ceux de ma jeunesse qui est celle de Bel-ami. Trente-cinq ans et mai 68 sont depuis passés par là. Par contre, ceux sont les gens de sa génération qui se retrouvent sur les pistes. André, mon partenaire de tennis, m’a fait découvrir des lieux que je n’imaginais pas. Des boîtes où la gente féminine est essentiellement composée d’habituées apprêtées qui s’intéressent à une clientèle de V.R.P. et de cadres étrangers en séjour chez Airbus. Je ne faisais partie ni des uns ni des autres. Tout au moins pas à Toulouse. Sans être bégueule, c’était le genre d’endroit que je n’aurais fréquenté qu’après plusieurs mois passés à l’étranger avec Bel-ami prêt à rendre gorge.

      En ville, deux dancings “rétro” de bonne tenue s’ouvraient à une clientèle de ma génération composée de fonctionnaires et d’employés de bureau.

      En banlieue, dans des hangars, qui n’ont rien à envier aux "parquets- salons" de ma jeunesse, décorés de crépons aux couleurs passées, vestiges de plusieurs réveillons, une foule colorée s’active. Dans une atmosphère de chambrée surchauffée, des couples gambillent comme au bon vieux temps, le notre, bien sûr ! On y vient des limites du département, de l’Ariège, du Gers, ou du Tarn, avec son accent du terroir dont la saveur rocailleuse peut surprendre quand elle sort de la bouche d’une jolie femme. Non, je ne me moque pas, car, depuis que j’habite la région, j’ai certaines intonations qui sentent le cassoulet, acquises par mimétisme et qui “‘transsepirrent jusqueue dans mon écriturreu, con !’” aurait dit Nougaro, que je n’ai pas connu, lui !
      Sur une caricature de fièvre du samedi soir, des couples dissociés jettent les bras en l’air en piétinant, sorte de gymnastique pour sexagénaires entre deux valses où les couples renoués arpentent en glissant la piste cirée dans le sens inverse des aiguilles d’une montre, suivant par là la loi de Coriolis*. (Je voulais vous l’expliquer dans le texte cette loi, mais, j’ai trouvé que c’était un peu “to much”. Alors, référez-vous à la note en fin d’ouvrage si ça vous intéresse, ça en vaut la peine). Malheur aux couples empêcheurs de tourner en rond qui, en recherche d’un peu d’air frais, s’attardent sous quelque ventilateur poussif. Ils sont bousculés sans vergogne par les couples emportés par le sérieux de leur évolution, heureux de montrer ce qu’ils ont appris la veille au cours de danse. Je voyais, dans ce qui ressemblait parfois à un troupeau affolé, ces marathons de danse de l’Amérique de 1929 dépeints dans “On achève bien les chevaux”. Autour de la piste, des femmes seules ou entre elles, rarement accompagnées, sirotent avec parcimonie le soda inclus dans le prix de l’entrée.

      Mes semblables, debout au bar ou négligemment adossés à quelque poteau, ou encore assis du bout des fesses sur des chaises provisoirement délaissées par le fondement des danseuses en piste, regardent avec des yeux de turfistes au bord du paddock la horde qui frétille sur le parquet ciré. Ici les hommes viennent seuls. Il y a bien quelques habitués qui ont fini par tenir conversation au bar, ils sont rares comme ceux, venus accompagnés qui n’ont plus dans leurs yeux cette lueur affûtée du chasseur. Car, oui mesdames, faites excuse, ces hommes-là sont bien des chasseurs. Mais quel beau gibier vous êtes ! Pour vous avoir au bout de leur fusil, ils sont perpétuellement à l’affût et ne sauraient s’attabler confortablement, car il faut être en position de se redresser prestement dès que les premières notes annoncent la danse à venir. Ce n’est pas que la concurrence soit âpre, il y a au moins deux gibiers par chasseur, mais elle existe quand même, car si l’on veut, pardon, une “belle bête”, il ne faut pas traîner. 

      J’appris par André que la clientèle du vendredi soir s’intéressait plus à la danse que celle du samedi soir et du dimanche après-midi où les dragueurs sont légion ; la drague dans ce sens-là, faute d’explication encyclopédique, est, selon mon avis, un ratissage large qui privilégie la quantité à la qualité. Alors mesdames, préférez un chasseur à un dragueur, d’autant plus que parfois le chasseur ne mange pas toujours le gibier qu’il prend. Le jeudi après-midi, on y trouve, me disait-il, des fonctionnaires et employés en fin de carrière, dont je parlais plus haut, qui profitent de leur RTT pour s'offrir les émois de la valse et du tango sans avoir de compte à rendre à leurs conjoints qu’ils ne privent ainsi ni d’une soirée ni d’un week-end. « On peut y faire de bonnes fortunes, ajoutait André, et consacrer certains jeudis à d’autres exercices que la danse ».

      Je lui expliquai qu’il n’en était pas question pour moi. Vous me voyez quittant une réunion de direction pour retrouver dans ces lieux une collaboratrice et un employé de l’usine, eux-mêmes en RTT. Situation qu’un cadre, dit supérieur, taillable et corvéable à merci, ne peut se permettre sous peine d’y laisser sa place. Par contre, avec un faux bon motif, il peut s’offrir un après-midi à la seule condition de ne pas être vu. Je le fus certainement à mon insu, mais ce ne pouvait être que dans une situation normale comme un samedi soir où je rencontrai une secrétaire de l’entreprise. Surpris autant l’un que l’autre, nous passâmes une partie de la soirée ensemble, elle dansait très bien et une sympathie complice s’installa entre nous. Par contre, dès le lundi, ceux et celles de la Société qui n’étaient pas au courant de ma récente situation familiale le furent, et quelques sourires s’ajoutèrent aux saluts que l’on me donnaient.

      Dans ce milieu propice à l’éthologie, microcosme idéal représentatif de la tranche d’âge cinquante soixante-dix ans, il sautait aux yeux que les femmes étaient beaucoup plus nombreuses que les hommes et bien au-delà de ce que donne la pyramide des âges. C’est que les femmes aiment plus la danse, que nous les hommes, pour laquelle elles ont d’ailleurs par nature plus de dispositions. Ici les hommes ne dansent pas entre eux, cela n’existe que dans certains pays du Proche-Orient où le machisme est encore bien établi, et quelques fois chez nous à titre folklorique.

      Je ne dirai pas que mes semblables n’aiment pas danser, car j’aime ça moi-même et nous savons trop bien qu’une femme, serrée dans des bras audacieux, (merci le poète) qui la font tournoyer est plus proche à chavirer que ne sauraient le faire maints autres artifices. C’est un peu comme le rire dont “l’autre” disait : “Si tu fais rire une femme, elle est à moitié dans ton lit. Et d’ajouter: " moi dans ce cas là, je choisis toujours le bas”.
      La responsable d'une école de danse, où j'envisageais de m'inscrire pour apprendre les danses à la mode, m'avait dit, commercialement parlant certainement pour m'attirer : " si vous saviez,  les femmes qui aiment danser sont prêtes à beaucoup de "sacrifices" pour s'attacher un bon danseur". Comme je ne souhaitais pas imposer quelque "sacrifice" à qui que ce soit pour bénéficier de mes modestes talents de danseur de tango, je ne donnai pas suite.  
      La libido des femmes, à l’inverse de celle des hommes, n’est pas dans leur string, mais dans leur tête. Ah ! C’est pour ça qu’elles ferment les yeux quand elles font l’amour, me disait un ami un peu naïf.

      En effet, le héros de ces dames, leur éros, est dans leur tête quand il n’est pas dans leur lit. Le héros d’aujourd’hui n’est plus le champion des tournois de la chevalerie d’antan, mais il est toujours bien en vue sur les stades, les courts, les planches, les tribunes, les écrans, les pistes. Il brille sous les sunlights et les projecteurs où une nuée de fans et de groupies  viennent brûler leurs ailes à l’aura de leur fragile gloire.

      Passons rapidement sur, ou sous, les moniteurs de tout poil, de ski, de tennis, de voile, de natation, dont la réputation de tombeurs n’est plus à faire. À croire que leurs élèves pensent pouvoir se faire inoculer les techniques de la godille, du revers à deux mains, du changement de bord, ou du dos crawlé en pratiquant avec eux une séance de Kâma-Sûtra. Comme je le disais plus haut la séduction tient à si peu de choses.

      Je pense qu’ils doivent leur succès à leur bronzage. Il faut dire que dans un visage bien bronzé, tanné par le soleil, le vent et les embruns, les yeux paraissent plus clairs, les dents plus blanches. Cela vous a de la gueule, ça Monsieur ! Tenez, offrez-vous quelques séances d’U.V. chez l’esthéticienne de votre quartier. (À utiliser avec modération comme pour l’alcool).   Vous verrez comment vous regarderont vos collègues, les femmes bien sur, mais pourquoi pas les hommes aussi ? Pas les plus proches, celles qui vous ont vu rouge comme une tomate et pour qui vous avez perdu tout mystère, mais celles que vous ne voyez que de temps à autre dans l’ascenseur ou ailleurs.      "Tiens ! D’où vient-il celui-là ? D’une semaine au ski, d’un trek dans le désert ?" Comme elles n’ont pas la réponse, vous deviendrez une interrogation et comme elles sont curieuses, oui, oui, oui ! elles se rapprocheront de vous et si vous avez au fond du cœur le petit sac de sable chaud du légionnaire, tous les espoirs vous sont permis. Le mystère est le socle du rêve et le sable fait fermer les yeux, c’est bien connu.

      Point besoin que le héros soit beau pour séduire, la notoriété lui suffit. Voyez nos héros de la coupe du monde de foot, ils n’ont pas tous la gueule de Delon ni l’esprit de Cyrano et, pourtant il n’en n’est pas un qui n’ait séduit une des plus jolies femmes de notre pays.

      Je pourrais vous en donner quelques exemples, mais, ne voulant froisser personne et par modestie échapper à un procès, je me contenterai du cas historique suivant qui est à mon avis assez représentatif.

      Horatio Nelson, vous connaissez ? Ce “grand” Amiral anglais qui flanqua, à Trafalgar, une raclée à la marine française. C’est d’ailleurs depuis ce jour malheureux que la Marine Française, je parle de la Royale, pas de la marine du commerce qui pollue nos côtes, ni de cette femme politique qui sera peut être un jour notre grand timonier, je parle de la Marine Nationale. Oui, c’est depuis ce jour que les marins de notre marine Nationale portent une cravate noire en signe de deuil.

       --Tu sais ce qu’elle te dit la marine française ? 
       --Quel est le malin qui a dit ça ? Ce n’est aucun d’entre vous, j’en étais sûr, mais vous l’avez pensé si fort que je n’ai pu maîtriser mes doigts qui m’ont amené à l’écrire. Bien, revenons à Nelson. Comment le voyez-vous ? Comme un pirate ? Et bien vous vous trompez, ce héros n’avait pas de larges épaules ni un profil de Dieu grec. C’est tout le contraire : petit, maigre comme un clou, borgne et manchot. Vous voyez le tableau. Il réussit pourtant à séduire la plus belle femme de la Méditerranée : Lady Hamilton, la femme du consul anglais de Naples. Certes, elle avait plus belle tournure que grand esprit, mais ce couple adultère n’aurait pas existé si Lady Hamilton n’avait eu sa généreuse beauté et si Nelson n’avait été sir Nelson, ce petit homme qui fut l’un des plus grands que l’Angleterre ait produit. Certainement avait-il du “charisme” ce mot dont on nous rebat les oreilles et que l’on emploie à tort pour dire simplement que la personne a du charme, chose indéfinissable s’il en est, car propre à l’appréciation de chacun, alors que le charisme relève de dons spirituels extraordinaires comme ceux du Christ et de certains Saints.    
       Pour ceux que j’aurais peinés en parlant de la tragique défaite de Trafalgar, pour les réconforter j’ajouterai que pour Nelson ce fut une victoire à la Pyrrhus puisqu’il y laissa la vie. De plus si Napoléon réussit à rentrer d’Egypte sans rencontrer la flotte anglaise, c’est que celle-ci n’avait pas quitté Naples où Nelson ne pouvait se détacher des bras de sa Lady.  Nous voilà un peu vengés. Mais quand on pense que le destin du monde peut être changé par la forme d’un nez, ou les hanches d’une belle, c’est affligeant et effrayant. C’est pour l’Histoire du monde ce qu’est l’effet du battement d’ailes de papillon pour le climat. Plus proche de nous, Gainsbourg, qui nous a quittés, avec « sa tête en chou-fleur », comme il disait, mais qui grâce à son talent de poète et malgré sa déchéance physique, a eu les femmes les plus désirables de son temps et même les plus intelligentes.      


        Alors qu’en est-il pour nous, les petits, les sans-grades, qui n’avons pas été gâtés par la nature et n’avons pas l’étoffe des héros ? Ne désespérons pas ! Elles, les femmes, ne peuvent pas toutes dormir avec un héros. Elles sont bien trop nombreuses.  Alors, profitons de celles qui tournent sur la piste comme les petits canards à la fête foraine dans la rigole. Lançons notre petite ligne pour les crocheter comme font les enfants et gagnons cette douce peluche, le “nono” de nos nuits.      
     Sur la piste il y en a pour tous les goûts, mais ici c’est le type méditerranéen qui domine, l’Espagne y a poussé sa corne. Oui, je sais ce n’est pas moi qui l’ai dit ! Ah ! Pour du typique il y en a : des permanentées habillées comme les poupées de tirs forains qui trônent sur des couvre-lits en satin. Des vamps en minijupe à qui des amies, charitables, ont dit qu’elles devraient montrer leurs belles jambes. Nous n’avons pas tous, hélas, les mêmes critères esthétiques. Des plantureuses coincées dans des saris, silhouettes de Démis Roussos. Des ballerines fines et légères, corps de vingt ans, visages de grand-mères. Des “canons” glacées, inaccessibles, allumeuses, exhibitionnistes.  Toutes ces femmes et les autres ont en commun leur âge et leur position sociale. Elles ont entre cinquante-cinq et soixante-cinq ans. Au-delà on les trouve dans les clubs du troisième âge. En deçà elles sont au travail ou à la maison sauf peut-être les jeudis après-midi en RTT.    
Elles ont toutes attendu que les enfants soient partis pour enfin penser à elles, elles ont acquis leur indépendance par quarante ans de travail, elles ont gardé la maison, elles touchent une pension de réversion, elles conduisent leur petite voiture neuve, elles sont toutes divorcées ou séparées, voire veuves de fumeurs ou d’alcooliques… et toutes recherchent un nouveau “prince charmant”. Celui qu’elles avaient épousé il y a quarante ans a perdu son vernis, la rouille et le calcaire des ans ont fait leur œuvre. Il est devenu mari acariâtre au chômage, brute macho, alcoolique, coureur de jupons tracassé par le démon de midi, ou parti avec une rivale de vingt ans plus jeune.    
Hélas, sauf exception, ceux-là mêmes qui les font tournoyer et vibrer le temps d’une danse ne sont ni plus ni moins que ceux que leurs consœurs ont laissés sur la touche, vieux princes charmants déchus, relookés pour la circonstance, comme des voitures volées. Peu importe, elles courent toutes après une seconde chance, une seconde vie. C’est le phénomène social de notre génération, la possibilité qui lui est donnée de vivre une seconde vie affective.

Et Bel-ami dans tout ça, me direz-vous ? Ah oui Bel-ami ! Parlons-en de celui-là, avant qu’il ne prenne la parole, que peut-être, je ne lui donnerai pas, à moins que vous ne le plébiscitiez. J’attends vos votes.

Alors, oui, Bel-ami s’est “frotté” (zut, voilà que ça commence ! Dès qu’on parle de lui il se manifeste d'une manière ou d'une autre, car, j’en suis sûr, c’est lui qui m’a soufflé le mot “frotté”, car s’il n’en avait été que de moi, j’aurais dit : Bel-ami s’est “intéressé” à bien des jupons. Il faut vous dire à sa défense que mon pouvoir de séduction, disons mon charisme pour être "in", n’a rien à voir avec le sien. Il n’a jamais été infaillible surtout dans un milieu où la modeste aura de ma position sociale était inconnue.

Dans ce qui précède, je n’ai pas toujours été galant avec les femmes, peut-être en ai-je parlé avec un peu d’ironie mais, je l’espère, jamais méchamment. J’en ai croisé de fort jolies et des captivantes. Sans doute aurais-je pu trouver parmi elles l’âme-sœur ou la compagne de “ma deuxième partie de vie”. Nous savons tous que notre avenir dépend pour une grande part du hasard, et celui-là a fait que je n’ai pas rencontré la bonne personne. Ne me dites pas que c’était écrit et que quelque grand manitou a manœuvré en haut lieu pour éloigner de moi une kyrielle de femmes belles et désirables, afin de me préserver pour me précipiter dans les bras d’Ariane que son patron de Nantes, certainement après un appel du grand manitou, a envoyée à Toulouse pour sauver le célibataire en perdition que j’étais.
 Vous y croyez, vous, à ce genre de chose ? Oui ! Alors vous n’avez pas à vous casser le tronc, comme on dit vulgairement, pour votre avenir puisqu’il est écrit.

  Comme tout un chacun j’ai pris des vestes et plus particulièrement de la part de femmes qui n’étaient pas mon genre et que j’invitais par dépit de m’être fait souffler celle que je visais. Les femmes ont leur honneur, elles n’apprécient pas de servir de remplaçantes ou d’intérimaires. Certaines regardaient les mains de leur futur cavalier avant d’accepter une danse: “Il y a ici beaucoup de pigeons bagués, (hommes mariés, vous aviez compris) et moi la copropriété, non merci, j’ai déjà donné, disent-elles”. 

          J’ai eu quelques aventures. Souvent, par le désir, Bel-ami s’est laissé prendre et trop souvent à peine satisfait s’est lassé. Pour nous les hommes, oui je sais, je parle en votre nom, mais si vous n’êtes pas d’accord, écrivez-moi, vous avez le droit de réponse. Donc pour nous, cette période, dite réfractaire, qui suit l’acte, est déterminante pour la suite de la relation que nous aurons avec notre partenaire. Elle nous permet de juger de la véritable nature de nos sentiments. Si nous n’aspirons qu’à fuir ou à rester seul c’est qu’il n’y a pas de sentiment, mais seulement du désir épuisé. Du désir capable de renaître certes, mais seulement du désir. C’est la confusion de la libido et des sentiments, car on prend souvent ces derniers pour ce qui ne relève que de la première. Entre aimer et croire que l’on aime, qui peut voir la différence ? On passe sa vie dans cette confusion tant que l’on n’a pas trouvé la femme qui vous détourne de toutes les autres. On a pourtant le souci de ne s’attacher à rien et on rêve de s’attacher pour toujours. L’amour est un phénix, soyez persuadé qu’il renaîtra toujours. En disant cela, on peut douter qu’il existe vraiment puisqu’il peut être multiple.

        Des femmes, il en est tant qui peuvent nous plaire, il en est si peu que l’on peut aimer. Je ne suis pas un Casanova, mais certainement ai-je tendance au donjuanisme. Le premier consommait, le second séduisait. Vous allez me dire que pour consommer, il faut d’abord séduire, mais tout est dans la méthode. Casanova de Seingalt ne s’embarrassait pas de manières alors que Don Juan cherchait à être aimé avant tout. Sujet très freudien s’il en est, qui relève du rapport mère-fils pendant l’enfance.

      J’espère que vous n’êtes pas comme ça, moi je le fus, je m’en repens, car si le premier blesse les corps, l’autre blesse les cœurs. Je n’ai pas toujours été un bon coup. Bel-ami est trop souvent vite refroidi par une ambiance peu propice à l’instant. Il aime mener les opérations et se laisse difficilement mener par le bout du… nez. J’ai dû en décevoir plus d’une et mes échecs m’ont toujours plus marqué que mes victoires. Toujours ce souci d’être aimé ou tout au moins apprécié, je n’aime pas laisser un mauvais souvenir, il me poursuit comme une mauvaise action. 

      Parmi les aventures que connut Bel-ami, il y en eut de cocasses, de délicieuses, de fugaces, des qui auraient pu durer, mais je ne fus jamais amoureux puisque les sentiments que j’éprouvais ne réussirent pas à franchir les critères de raison que je m’imposais plus ou moins consciemment dont le principal était : “Est-ce que cette femme pourrait être acceptée par mes enfants ?”, bien qu’il ne fût pas question qu’elle remplace leur mère puisqu’ils sont tous adultes, mais quand même ! Cela me tracassait au point que je me demandais s’il n’était pas préférable qu’ils choisissent pour moi.

      Pourquoi ne pas organiser un grand méchoui ou un pique-nique, ou autre chose si vous voulez, avec mes enfants, leur époux ou épouse et mes petits-enfants ? Je leur présenterais une demi-douzaine de prétendantes susceptibles de devenir la compagne de leur père. Oui, pourquoi pas ? Je les ferais voter à main levée, grands et petits, pour exprimer leur choix. J’allais mettre cette idée à exécution quand je me réveillai.

      Vous y avez cru, vous, que je pouvais faire ça ? Si oui, ça signifie que vous êtes aussi “pur” et siphonné que moi et ce n’est pas peu dire d’après ce que vous avez lu jusqu’ici, n’est-ce pas ? Ce n’est pas grave, rassurez-vous, nous sommes tous de grands naïfs, c’est ce qui nous différencie, entre autres, du sexe opposé et fait tout à la fois notre bonheur, notre malheur et notre charme. N’est-il pas vrai, Mesdames ?

      Parmi vous, je parle de vous, mesdames, il y en a quand même de drôles parfois sur la piste. On sait que vous êtes à la danse ce que le chant est à la musique. Vous avez été étudiées pour. Alors, sur le parquet ciré vous vous laissez aller, quand vous êtes en confiance, à des exhibitions parfois très originales. Vous, Madame à la tenue et au corps d’Andalouse, vous souvenez-vous du paso doble dans lequel vous m’avez entraîné, vous m’avez lâché pour danser un flamenco en chantant à tue-tête en sévillan, je crois. Mon embarras passé, j’optai pour l’humour et me suis mis à jouer le matador et le taureau. Ce jour-là, nous eûmes de la place sur la piste pour exécuter cette démonstration, involontaire pour ce qui me concerne, mais où j’éprouvai un plaisir rare et nouveau, cette danse n’ayant aucun secret pour moi. Je me suis surement ridiculisé, “grillé”, auprès de beaucoup, mais peut être ai-je acquis une certaine notoriété auprès d’autres, vous savez, cette chose qui attire les femmes. Malheureusement, ce n’était pas inscrit sur leur visage.

      Pour plaire à Bel-ami, j’ai dansé avec des religieuses. Des religieuses !?  Bien entendu il ne s’agit pas de celles auxquelles vous pensez. Je m’explique : quand j’étais enfant, j’étais gourmand, je le suis toujours d’ailleurs, j’avais une préférence pour cette pâtisserie qui porte ce nom et qui se compose de deux boules de choux superposées remplies de crème et nappées d’un glaçage parfumé, le tout coiffé d’une crête de chantilly, sorte de cornette qui lui a donné son nom. C’était mon dessert du dimanche qu’on prenait à la pâtisserie en sortant de la grand-messe. Il y avait un gâteau différent pour chaque membre de la famille. Un baba au rhum pour mon père, un saint-honoré pour ma mère, des mille-feuilles pour mes sœurs et une religieuse pour moi. Au café s’il vous plaît. J’avais commencé par un éclair, mais je m’étais rapidement aperçu que les religieuses étaient plus copieuses. Je commençais à saliver dans la boutique devant l’étalage de douceurs à cause du creux dans mon estomac à jeun les dimanches de communion. Péché véniel parmi d’autres dont l’absolution ne me coûtait guère. C’est à moi que revenait la délicate mission de les disposer sur le compotier de porcelaine blanche, dont j’ai hérité depuis, au bénéfice d’un peu de crème restée sur un doigt ou le carton du transport. 

      Quelle relation avec Bel-ami au bal ? Et bien voilà : Il y avait parmi toutes les femmes possibles partenaires, certaines d’entre elles, hanches et bustes généreux dont les qualificatifs pour les nommer varient de bien roulées à bandantes (pardon mesdames) en passant par pétoulets, émouvantes, vénus callipyges, j’en passe et des meilleurs sûrement, mais, vous m’avez compris. Pour moi le qualificatif est religieuse en souvenir des formes de cette pâtisserie.
      Pressé du haut en bas contre des rondeurs qui valaient bien pour Bel-ami celles des religieuses de ma jeunesse, il se mettait à saliver. La tentation était grande de se manifester, mais ce ne pouvait se faire qu’en toute fin de soirée après de nombreuses danses avec la même partenaire, comme preuve de fidélité dans son choix. Alors, pendant le dernier slow en connivence, nos corps pressés s’épousaient, moment d’ivresse où l’on vacille et se balance plus que l’on ne danse, allant jusqu’à lécher un peu de crème dans le creux d’un cou qui se donne.

      Hé ! Ho ! Réveillez-vous ! Jusqu’où pensiez-vous que j’allais vous emmener ? Peu importe, moi j’ai l’esprit plus pratique que vous, car il m’est arrivé dans ces enlacements de penser : Tiens, moi qui ai l’habitude de dormir sur le ventre, il faudrait que je change ma literie !

      Pour vous punir du péché que vous alliez commettre, je vais vous raconter une histoire que certains d’entre vous connaissent peut-être. Ceux-là auront en plus l’émotion du souvenir. Il s’agit du court-métrage de Jean — Daniel Pollet : “Pourvu qu’on ait l’ivresse”. C’est l’histoire d’un jeune “’ beur”’ timide, (c’était dans les années 50, il y en avait en ce temps-là, où ils n’avaient pas la mauvaise réputation que certains d’entre eux leur ont faite depuis et qui pénalise toute leur communauté). Voilà que tu fais de la politique maintenant ! Non ce n’est que de la sociologie bon marché. Bref, notre jeune homme timide est dans un dancing des bords de Marne, il observe les jolies filles, celles qui ouvrent le bal en dansant entre elles en attendant que les cavaliers arrivent. Notre pauvre garçon, maladroit comme pas un, essuie veste sur veste.  C’est alors qu’arrive une noce, l’ambiance tourne aux cotillons, et là, sous un masque d’emprunt, il s’éclate et se fait apprécier, danse avec la mariée, flirte avec une autre. Il n’a jamais été aussi heureux. Morale de l’histoire ? À vous de la tirer ! 

      J’ai encore beaucoup à dire sur notre société, sur les gens de notre génération, sur la solitude affective, sur l’importance de la sexualité dans notre vie, mais comme je ne suis pas un sociologue patenté ni appointé je pense que la punition que je vous ai infligée est suffisante. Il faut prendre mon propos dans ce domaine seulement comme celui d’un homme qui regarde ses semblables d’un œil curieux, il ne saurait juger les autres à l’aune de sa propre morale, il essaie seulement de les comprendre.

      Bel-ami eut au bal quelques aventures, il se montra toujours honnête et respectueux à l’égard de ses partenaires et, comme dit encore le poète : Il n’en connut pas de faciles, il n’en connut que de fragiles ».
                                      De la séduction,
      Je reviens, enfin, à Ariane que nous avions laissée au club sur un court. Pour faire rapide je pourrais dire comme Montaigne parlant de son ami, La Boétie : “Nous nous sommes aimés parce que c’était Elle et parce que c’était Moi ”. C’est un peu court, jeune homme, alors je vais vous dire comment ça s’est passé.

      Je vous ai expliqué au tout début comment elle avait touché le côté œdipien de ma libido, qui en faisait "l’objet" gratifiant à atteindre. Ma fixation. 

      À l’instar des chasseurs, je ne suis pas partisan d’une attaque frontale qui peut effrayer le gibier et le faire fuir à jamais. (Pardon, Ariane, de te comparer à du gibier, mais la littérature, si ceci en est, a ses exigences). Quand on n’est pas sûr de soi et ne saurait accepter un échec douloureux, il faut jouer finement, ruser si nécessaire. Ariane avait déjà trop d’importance pour moi et un refus m’eut totalement déstabilisé. Délaissant la métaphore cynégétique pour celle de l’art de la pêche….. dont je ne connais pas le nom s’il en a un. Chacun a ses limites. Je dirai que j’étais monté trop fin pour un poisson, pardon, une sirène, comme Ariane. Fil de pêche, fil d’Ariane. Oui je sais, ce n'est pas très fin! La faiblesse de mon fil, je la connaissais trop bien. La différence d’âge d’abord, mon physique qui n’a rien d’exceptionnel ensuite, et au club je n’étais pas un héros, (vous pouvez le chanter si vous voulez !). Mon classement modeste me situait loin des meilleurs joueurs qui, eux, pouvaient inspirer une certaine considération. (Je vous ai déjà parlé de l'attirance des "héros"). 
      Au club, nous avions chaque année un tournoi interne auquel tous les membres avaient obligation de participer, soit en simple, en double ou double mixte et quel que soit son classement. Le but était de faire connaissance avec les nouveaux membres, de juger leur niveau de jeu et les intégrer éventuellement dans une équipe du club. Faisant fi, pour une fois de mon honnêteté naturelle, je réussis après quelques manœuvres et la complicité de l’organisateur, à ce que le sort désigne Ariane pour être ma partenaire de double mixte. Je dus affronter les quolibets et sourires entendus de mes pairs, quand j’expliquai qu’une légère blessure m’empêchait de défendre sérieusement mes chances en simple. Ce n’est pas avec l’air idiot que je devais avoir à ce moment-là que j’aurais séduit même une guenon. Au club, la seule hiérarchie est celle de la FFT. Un gamin de dix-sept ans classé moins 15 est plus important qu’un senior de mon espèce, pour ne pas dire un vétéran, classé 30. Tout le monde ici savait que depuis mon arrivée, je tentais en vain dans ma catégorie, d’accéder aux phases finales du tournoi. Mon meilleur résultat avait été une demi-finale, “une année où une épidémie de grippe avait fait des ravages chez les gens de ma génération,  me rappelait-on gentiment". Les gens sont sans pitié, mais dans la circonstance je n’en avais cure d’être un peu ridicule, ou alors je ne m’en apercevais pas vraiment jusqu’au jour où j’entendis : “Sa blessure ! C’est du bluff, c’est au cœur qu’il a été blessé par la nouvelle…. ". La nouvelle, c’était Ariane bien sûr, et, je fus surtout inquiet que la plaisanterie arrive à ses oreilles. Les femmes aiment, peut-être par pitié, ou abhorrent un homme qui se ridiculise même pour elles. Je ne voulais pas courir ce risque.

      Les "jeux" sont faits ! Non, pas encore hélas. Tout est à faire, sur le court et hors du court, je dois faire ma cour.

      Les présentations faites, maladroitement expédiées. Un sourire indéfinissable : poli, ironique, heureux ? Quelques mots pour arrêter un début de tactique et nous voici sur le court. Elle est là, je la frôle, je peux la toucher, je suis ému, maladroit. Ce n’est pas une religieuse que Bel-ami, qui n’en mène pas large, a devant lui, c’est une pièce montée, un croque-en-bouche de première communion.

      Je joue petit bras, elle joue bien, j’ai peur de sombrer dans le ridicule, je dois prendre sur moi. Elle doit se demander sur quel olibrius elle est tombée. Les jeux nous passent sous le nez. Je profite d’un changement de côté pour lui proposer de changer de tactique en prenant la position dite à l’australienne. “Si vous croyez… si vous vous y sentez plus à l’aise, allons-y…” me répondit-elle avec un sourire désabusé. C’est le choc qu’il me fallait. Aux autres je n’ai rien à prouver, ils me connaissent suffisamment, mais Elle, je ne veux pas la décevoir ni lui inspirer de la sollicitude. Il n’y a qu’au cinéma que l’héroïne s’entiche du godiche amoureux. De toute façon, je n’aurais su jouer longtemps ce rôle contre nature. J’avais le trac, c’est tout!
      La confiance me revint après quelques belles interceptions au filet où je m’installai, assuré de la bonne tenue d’Ariane en fond de court. Je ne dirai pas que nous fîmes un malheur, mais nos jeux se complétaient et nous avions en face de nous des couples au jeu disparate. Madame trop faible pour jouer en simple s’accrochant à la raquette d’un mari au supplice qui eut préféré jouer seul face au double. Je fus tenté de tutoyer Ariane quand, après un beau point, nous échangions quelques mots sur une nouvelle tactique à employer. Hormis le fait que je ne tutoie pas facilement, je ne souhaitais pas qu’Ariane ne soit qu’une partenaire de tennis. Je voulais garder mes distances, mériter une autre relation. Je me surpris à faire par automatisme cette tape dans les mains que se donnent les partenaires après un joli point. Quand je m’en rendis compte, chaque contact me donna le frisson. Voilà que le godichon devenait benêt.

      Nous approchions de la finale, non sans nous être fait quelques frayeurs, le tableau final était quand même relevé. Nous échangeâmes nos numéros de téléphone pour organiser les matchs à venir selon notre disponibilité, car elle jouait aussi en simple. Tout était bon pour me rapprocher d’elle et je fus sans nul doute son meilleur supporter. Les finales étaient prévues un dimanche. Avant d’entrer sur le court je m’enhardis à lui dire : “Si nous gagnons cette finale, je vous invite à dîner dans le meilleur restaurant de Toulouse… et…et.. si nous perdons, ce sera pareil pour me faire pardonner.
— D’accord ? ……D’accord !

      Nous avons gagné ! Je n’ai osé qu’une poignée de main. Hélas, on n’est pas au foot, on ne se roule pas à terre en s’enlaçant. Le pot de clôture, le baiser demandé par l’assistance, quelques mots échangés autour du verre de punch, suffirent à ma béatitude. Ariane, fêtée aussi pour la petite finale gagnée en simple, s’éloigne de moi mais nos regards qui se cherchent et se trouvent au-dessus de la cohue "m’achèvent".
      La partie de poker amoureux commence. Non, à ce niveau-là ce n’est pas du poker, mais du bridge, car nous ne sommes pas adversaires, mais partenaires. C’est la phase des enchères où chacun doit ‘’ deviner’’ le jeu de l’autre pour parvenir au meilleur contrat ou y renoncer. Les similitudes qui existent entre les cartes et les choses de la vie sont largement exploitées par les diseuses de bonne aventure. Pour ce qui me concerne, à une époque où le bridge était pour moi une passion, j’ai, avec un couple ami, confectionné une petite plaquette intitulée ‘’ Le Bridge de l’Amour’’. Je ne vous l’infligerai pas, car le bridge n’est peut-être pas votre tasse de thé et vous avez encore quelques moments difficiles à passer avant d'en arriver à l’essentiel.
      Si on parlait un peu d’Amour ?

      Tant que l’on n’aura pas élucidé l’éternel problème de savoir qui, de la poule et de l’œuf, fut le premier, on n’aura pas élucidé celui de qui du Désir ou de l’Amour naît de l’autre.

      Je suis allé dans l’encyclopédie voir la définition qu’en donnent les immortels. L’article en aborde de nombreux aspects qui font des longueurs que je ne saurais vous infliger. Pour ce qui nous concerne ça se résume à : « Vif attrait physique ou sentimental qui porte un sexe vers l’autre sexe »  Ce qui semble exclure la possibilité que les deux attraits, le physique et le sentimental, puissent être réunis puisque c’est ‘’ ou’’. De plus ‘’l’autre sexe’’ désigne le sexe opposé au sien, ce qui exclut également l’Amour entre gens du même sexe donc les homos. Peut-être que mon encyclopédie est ancienne et que depuis ils ont rectifié cet oubli, car point n’est besoin d’être érudit pour savoir que la Grande Dame (l'Académie) a eu, et a encore, parmi ses membres connus et avoués des adeptes de l’amour socratique (je vous en bouche un coin, si je puis dire, en parlant de Socrate, c’est facile avec une encyclopédie en dix volumes). Se seraient-ils oubliés ? (je pense : "encore une remarque comme celle-là et je rate le prix de l’Académie ! La quelle ? Pas la mienne assurément, je n’ai plus vingt ans). Je dois d’ailleurs à ce sujet battre ma coulpe, ‘’ Que je n’ai jamais su situer me disait un ami, qui n’avait pas fait médecine.’’. Donc je fais mon mea-culpa vis-à-vis des lecteurs ‘’ qui en sont’’. Qu’ils transposent cette histoire en remplaçant Ariane par Arian et les fesses d’icelle par les miennes, qui d’après ce que j’ai pu en juger, quand j’étais plus jeune, par les attentions flatteuses dont elles ont été l’objet de la part de quelques-uns d’entre vous ne devaient pas être trop moches.

      Ah ! Encore les fesses ! 
  — On n’en sort pas. Il veut parler d’Amour et il parle de fesses. 
      Libre à vous de trouver qu’elles n’ont pas d’importance, pour moi cette partie de notre anatomie a largement influencé le cours de ma vie. Allez âmes sensibles, fermez les yeux ou sautez ce paragraphe, je vais me déculotter. Il paraît que l’on n’est pas un véritable écrivain si on ne se déculotte pas, alors vas-y Charly. Quelle prétention !
      Je me souviens d’une femme, qui avait des vues sur mes vingt ans. Elle me confia discrètement que mon pantalon me faisait des fesses magnifiques. Je compris qu’elle n’était pas indifférente à celui qui ne s’appelait pas encore Bel-ami, mais qui eut droit au plus instructif des ‘’ Discours de la méthode’’.
      Ah ! Si Maryline, non pas celle que vous avez vue au cinéma, pas elle, quand même ! Ah! Si elle n’avait pas eu ce fessier d’homme que je découvris en montant l’escalier de son duplex au 61 W. de la 88ème rue à New York City 10024 (vous pouvez vérifier, si elle habite toujours là, elle sera peut-être très heureuse de vous recevoir), je serais certainement encore là-bas. Comme quoi… ?

      « Le meilleur moment de l’Amour, c’est quand on monte l’escalier ». a dit Clémenceau. Il est bien vrai que cette promesse de lune accrochée à la rampe comme l’astre à la voûte céleste nous laisse entrevoir un peu du firmament qui nous attend. Ce ne sont plus pour moi, hélas, que vieilles lunes. D’autant plus que depuis que j’ai appris que, les règles de la bienséance veulent que dans un escalier l’homme passe devant la femme, que le couple descende ou qu’il monte, encore un plaisir perdu !  Comme celui procuré par le sens d'ouverture des portières avant des anciennes voitures.
      Revenons à l’Amour, si tant est que l’on s’en soit éloigné. J’ai cherché dans ma mémoire quelques citations intéressantes. Ma considération pour les auteurs qui formulent à ma place ce que je pense intimement et ne sais exprimer que maladroitement, est considérable, mais frustrante, quand on ressent en soi l’appel, obsédant comme une nécessité, d’ajouter, au-delà de toute pudeur, son grain de sable que l’on croit indispensable à la pyramide de l’humanité. Ce faisant, j’ai au moins compris ce qu’il faut de recherches et de ratures, pour sortir de la gangue de mon esprit, une idée, un mot, une ligne, un paragraphe, qui mérite d’être écrit. C’est là que le Karcher serait utile pour mieux dégager quelques pierres qui sont loin d’être précieuses et pourraient se révéler n’être que des perles d'inculture. La dérision et la fausse modestie me semblent être ici la meilleure sauce pour faire passer… le tout, car, aller de l’Amour à la dissertation littéraire est un grand écart que je ne sais faire.

      En ce sens, l’écriture est un plaisir à retardement qui parfois n’arrive jamais, ou trop tard pour son auteur.  On aligne des mots les uns après les autres et, sous l’effet euphorisant de la création, on croit avoir fait œuvre émérite que le matin dissipe. Le doute gâche le plaisir immédiat. Seule reste la promesse d’un bonheur putatif soumis aux réactions positives des lecteurs pour les enfants que sont nos images, nos idées, et que le temps nous a déjà fait oublier. 

      Quelle divagation ! J’en ai honte, on est loin de Bel-ami et de madame Putiphar mais patientez, nous les retrouverons, permettez-moi simplement de terminer ce chapitre de la façon dont je l’ai commencé. Que les réfractaires passent au chapitre suivant.

      Je vous avais promis quelques citations sur l’amour, c’est même ça qui m’a fait déraper. En voici quelques-unes :

      "Un grand amour vit d’empêchements".  Albert Camus.

      " L’amour est une fumée de soupirs".  Shakespeare.

      "Si le cœur enchaîné pouvait se voir, il aimerait toujours".  Dante.

      "L’important dans l’amour est tout ce qui ne se dit pas".  Jules Roy.
      "L’amour vache est préférable à pas d’amour".  Un inconnu.
      "L’amour commence par l’amour et l’on ne saurait passer de la plus forte amitié qu’à un amour faible".   La Bruyère.
      "Les amours des puissants forgent nos destinées".  Dito, (j’en ai parlé).

     "Les hommes n’aiment que ce qu’ils vont perdre".  Dito.
     "L’amour et le sexe sont le fil et l’aiguille qui pérennisent les unions". Dito
     Il y en a bien d’autres encore, peut être les mettrai-je en annexe. Car on ne peut passer sous silence : Balzac, Achard, Molière, ou Chamfort. Une dernière pour la route :

      "On aime que les femmes que l’on rend heureuses".  Marcel Achard.
      Je viens de trouver la formule que bien d’autres utilisent, distraire en citant les autres. Mais attendez, vous n’en n’avez pas encore fini. Devrais-je rompre le flou artistique et merveilleux de ce sentiment, il faut bien encore une fois que je ramène ma science, ou tout au moins celle du professeur Henri Laborit. 

      Je vais essayer de faire simple pour décrire en résumé cette approche biologique de nos comportements ; c’est un véritable morceau de bravoure auquel je m’attaque, qui va, à vous aussi, demander des efforts pour comprendre mes élucubrations. Mais peut-être me remercierez-vous à la fin. Alors voici :

      La motivation des êtres vivants est le maintien de leur structure organique. Elle dépend soit de pulsions en réponse à des besoins fondamentaux, soit de besoins acquis par apprentissage. La satisfaction de ces besoins répond au Principe du PLAISIR : nourriture, sexe… etc. Principe lui-même confronté au  Principe de REALITE  relevant de l’apprentissage des interdits socio-culturels et des conséquences désagréables qu’il peut en coûter de les enfreindre, comme de celles agréables dont le groupe social peut récompenser l’individu pour les avoir respectés. 

      Vous suivez ? Ça va ? Oui ? Je continue donc.

      L’expérience ayant créé au niveau du cortex la mémorisation des actes gratifiants ou nocifs, l’action pour la satisfaction des besoins innés ou acquis s’organise sur trois niveaux.

      Le premier, le plus primitif, organise l’action à la suite d’une stimulation interne ou externe de façon automatique, incapable d’adaptation, par exemple boire la tasse en essayant de respirer sous l’eau.

      Le second prend en compte l’expérience antérieure de la qualité agréable ou désagréable, utile ou nuisible. Il oriente et maîtrise la pulsion primitive. Il vaut mieux remonter à la surface pour respirer, c’est plus utile et agréable.

      Le troisième niveau est celui du désir, il est lié à la construction imaginaire anticipatrice du résultat de l’action et de la stratégie à mettre en œuvre pour assurer l’action gratifiante.

      En fait, il faut retenir de tout ça, que nous sommes tous à la recherche de la Gratification pour satisfaire nos besoins innés ou acquis.

      Et l’Amour ?

      Je dois vous avouer qu’ici j’ai failli renoncer à continuer, j’ai présumé de mes capacités intellectuelles, mais je vous dois une réponse alors la voici :

      L’AMOUR est la dépendance de notre système nerveux à l’égard de l’action gratifiante réalisée par la présence d’un autre être dans notre espace de vie. Mais nous ne devons pas ignorer la dimension humaine et sociale du couple ouvert au monde qui va exercer des actions propres à le dissocier par prédation ou tentation. L’être qui nous gratifie peut être le gratifiant d’autres que vous et, d’autres êtres gratifiants, vont s’infiltrer comme les bras d’une pieuvre, dans la relation privilégiée du couple. C’est la source de tous les romans.
      Conclusion : Il n’y a pas d’amour heureux autre qu’imaginaire.
                   Sept ans de Bonheur

et quelques tourments 
      Rappelez-vous, je vous ai laissé (e) (on ne sait jamais) en plan au bord des courts lors de la remise des prix du tournoi du club. Grâce à Ariane, mon nom se trouvait pour la première fois à la dernière ligne du tableau final. Ce qui me valut quelques quolibets supplémentaires que je pris pour, au-delà de la cruelle amitié de certains, de la jalousie. Le bonheur des uns pince parfois le cœur des autres. Et je crois que je commençais à être heureux.

      Le dîner promis, dans un des meilleurs restaurants de Toulouse, se passa merveilleusement. Notre course sous la pluie pour le rejoindre en sortant de voiture me faisait penser à une comédie américaine où j’aurais joué (caricature ridicule) le rôle de Fred Astaire ou de Gene Kelly, et Ariane…celui de Ginger Rogers ou de Leslie Caron. Non ! Le sien. Son rire devant les glaces du salon en voyant sa coiffure défaite par la pluie fut pour moi le révélateur de sa personnalité. Une bouffée de chaleur me monta du cœur. Je l’aimais.

      Pour la première fois, j’offris avec bonheur les orchidées du marchand ambulant que d’habitude je refusais  par principe. Heureusement Ariane ne connaissais pas le grec. C’est Bel-ami qui eut rougi !

      Les gens heureux n’ont pas d’histoire, les couples heureux non plus. Tout ce passa comme dans ‘’Nous Deux’’ : Un mois de flirt, nous étions d’une autre époque. Bel-ami était sage comme un premier communiant.

      Le faux vrai ‘’voyage de noce’’ sans panneau ni casserole eut lieu à Barcelone à Pentecôte. La découverte progressive  de nos cœurs et nos corps nous évita l’étape de l’amitié pour entrer directement dans la passion amoureuse. 

      Le bonheur rend impudique et naïf, nous l’affichions sans ostentation mais sans précaution. Dans cette sorte d’innocente béatitude j’avais tendance à précipiter les étapes. Je voulais prendre à témoin tous mes proches, présenter Ariane à ma mère, à mes enfants, à mes sœurs, à mes amis de trente ans, même ceux  perdus de vue. Ariane plus lucide, elle qui avait fait, non pas toutes les guerres, mais d’autres rencontres, d’autres coups de foudre, était plus réservée. Nous convînmes de procéder prudemment vis à vis de nos familles pour officialiser notre liaison qui, de mon côté, était déjà connue de tous par le bouche-à-oreille de proximité qui épargna la Bretagne. 
Madame Ex, qui avait été mise au courant dès notre premier dîner par je ne sais qui, ne m’épargnait pas lors des réunions de famille auxquelles je ne pouvais me soustraire. Je faisais profil bas en pensant à l’échec de mon mariage passé. L’épine de ma conscience me piquait le cœur comme une ancienne blessure qui ne s’effacerait jamais. 

      Nous formions un beau couple, nous disait-on. Il est vrai qu’être l’homme que cette belle jeune femme a choisi, ou accepté, alors qu’elle aurait pu en séduire bien d’autres, était gratifiant et chatouillait agréablement mon égo. 

      Notre vie était organisée, chacun chez soi, mais le plus souvent avec l’autre. Nos week-ends se passaient le plus souvent au club où tout était possible. Le tennis bien sûr, qui entre tournois et parties entre amis, occupait l’essentiel de notre temps, la piscine à la saison, le bridge l’hiver avec le restaurant et ses soirées à thème. Le mercredi soir, une séance de cinéma que l’on terminait le plus souvent chez elle, car mon appartement du centre ville sentait trop la garçonnière et il y rodait, disait-elle, le spectre des femmes que j’avais connues avant elles.

      Ma folie ! Mais peut-on appeler folie le souhait de vouloir un enfant de la femme qu’on aime ? Ma folie aurait pu être réalisée bien que nous savions être à la limite de ce souhait à cause de notre âge. Dans ce domaine les conventions sociales ne sauraient faire loi et si l’on pense qu’il peut être ‘’osé’’ de faire un enfant qui aurait  un peu plus de cinquante ans de moins que son père, il avait certainement l’espoir d’avoir un père plus longtemps que je n’en eus un, puisque le mien décéda quand j’avais cinq ans. 

      Un incident, que dis-je un mélodrame qui aurait pu se terminer en drame Grand-guignolesque mit fin à cette fantasque idée et faillit mettre un terme à  notre relation. Attachez vos ceintures !

      Nous étions un samedi, Ariane devait passer me prendre en fin d’après- midi pour une sortie en ville. J’avais le nez plongé dans de la paperasse en retard quand on frappa à la porte palière. Je regardai ma montre. Trois heures d’avance, diable, elle devait être pressée de me voir. Elle avait dû profiter de l’ouverture de la porte d’entrée de l’immeuble et monter les trois étages pour me faire la surprise. Chouette ! La bonne surprise dont Bel-ami (tiens-le revoilà celui-là ! eh oui !) et moi pourrions profiter avant de sortir.

      Je me précipitai pour ouvrir après avoir arrangé ma mise en passant devant le miroir de l’entrée et choisi mon plus beau sourire. J’ouvrai grandement la porte sachant qui j’allais trouver derrière, et là ! Pour une surprise ce fut une surprise. Je faillis en tomber à la renverse et mon plus beau, mon plus tendre sourire devint un affreuse grimace. J’aurais pu refermer violemment la porte et refouler sur le palier la femme qui était devant moi et me menaçait avec un pistolet, mais l’effet de surprise ne m’en laissa pas le temps. Son air déterminé et son œil noir me firent comprendre que ce n’était pas une plaisanterie. Le pistolet qu’elle tenait bien en main n’avait rien d’un jouet en plastique, il brillait d’éclats métalliques.

      Dans ces moments-là, même si notre esprit fonctionne à cent à l’heure et a permis à certains de revoir, en trois secondes, cinquante ans de leur vie passée, nos muscles ne sont pas aussi rapides. Sauf dans les films mais là, les acteurs, eux sont au courant que les pistolets qui les menacent sont  chargés à blanc. Moi, je n’ai pas eu le temps de claquer la porte ni de demander à la femme qui était devant moi s’il était vraiment chargé ou chargé à blanc. Elle me faisait reculer et, comme au cinéma, de sa main libre claquait la porte derrière elle, donnait un tour de clef, la glissait dans son décolleté tout en me poussant dans la pièce. 

      Je ne levai pas les mains, elle ne m’en avait pas fait l’injonction, et j’aurais trouvé ça ridicule. Mes mains, elles tâtonnaient dans mon dos pour ne pas me heurter à un meuble et me casser la figure. Je faisais des : Eh ! Oh ! Attention ! Tout en reculant. Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est ce que tu veux ? La femme qui était devant moi, je la connaissais. Et vous ? …Suite au prochain volume….Non je plaisante ! Même si l’instant est sérieux, c’est facile après coup de plaisanter. Bon ! D'abord, le fait que je sois là à vous le raconter signifie que j’en ai réchappé, vous voila déjà rassuré. Merci pour les témoignages de sympathie que j’entends d’ici. Alors je ne vous fait plus attendre…

La femme qui était devant moi, je la connaissais car elle était déjà venue trois ou quatre fois dans l’appartement. Il y avait de cela un certain temps. C’était avant que je ne rencontre Ariane et ce n’était pas Madame Ex. Cette femme que nous avions rencontrée au bal, Bel-ami et moi, nous avait fait les faveurs de quelques agréables soirées. Si notre relation n’était pas allée plus loin, c’est que j’avais décelé chez Pascale, c’était son nom, un problème psychique d’importance. Bel-ami n’avait pas été d’accord avec moi et la regrettait. J’avais été obligé de hausser le ton pour le raisonner. Quand il connut Ariane ses regrets disparurent immédiatement. L'intrusion pistolet en main de cette femme montrait que je ne m'étais pas trompé sur son état mental. 
- Fais-moi l’amour ou je tire !             
J’étais dans un état de confusion des plus extrêmes cette sommation semblait me donner un sursis qui me permit de prendre une respiration. On ne voulait pas m’occire sur le coup, on me laissait un choix. Devais-je rire ou crier ? On n’en voulait pas à ma bourse mais à mes bourses ! Non, je dois être honnête, je n’ai pas pensé à ça en cet instant. Ce n’est que plus tard en le racontant. Mais non je ne l’ai pas raconté non plus. Une histoire comme ça, vous n’y pensez pas ! Même à Ariane !  Je vous en fais la primeur.

     J’ai pensé me précipiter sur elle pour la désarmer mais je risquais une réaction malheureuse de sa part. C’est alors que je trébuchai contre un fauteuil où je m’affalai. Malgré la position d’infériorité dans laquelle je me trouvais maintenant, mon moral remontait, un espoir m’était permis, mais à quel prix ! Je ne pouvais être la victime d’un crime de la jalousie, elle ne connaissait pas Ariane.

    - Tu es un salaud ! Tu fais de moi ta maîtresse, je commence à m’attacher et tu me laisses tomber. Deux mois que je n’arrive à te joindre. Tu me réponds n’importe quoi au téléphone quand je réussis à t’avoir. Tu ne réponds pas à mes messages. Tu n’es qu’un salaud et un lâche. Je t’ai attendu en vain des soirs durant devant ta porte. Tu n’as même pas le courage de me dire que c’est fini et de m’accorder une dernière soirée. Salaud ! Salaud ! revenait constamment, et le pistolet qu’elle me passait sous le nez me faisait m’enfoncer dans le fauteuil. Ah ! Tu as peur de moi, tu es bien comme tous les hommes, vous n’avez pas de couilles…Si j’ai pensé que c’était pourtant ça qu’elle était venue chercher ici, elle risquait de dire vrai, car Bel-ami ne semblait pas très disposé à relever le défi. Comme quoi les femmes ne sont pas toujours rationnelles, je ne vous apprends rien.

      
Coincé au fond de mon fauteuil, j’essayais de parlementer sans parvenir à mettre  un terme à sa logorrhée contre les hommes.     
    - J’attends quelqu’un d’un instant à l’autre… 


  - Oui ! Encore une pauvre femme que tu vas faire… crier… et jeter.           
    Elle me prêtait bien des talents ou une cruauté que je ne me soupçonnais pas avoir.   
    J’avais beau lui dire que c’était un ami que j’attendais en pensant que ça pouvait la déstabiliser, elle continuait de plus belle : « Salaud, je t’aurai d’abord ! ».  
     – Mais tu ne peux pas me violer, on ne viole pas un homme. Tu as vu dans quel état je suis. Tu m’as vraiment fait peur et tu me fais encore peur avec ton joujou. Pose-le s’il te plaît…On va parler.
       - Non ! Pas tant que tu ne m’auras pas promis de me faire l’amour

       - Je peux tout te promettre, mais je ne pense pas que j’y arriverai dans l’état où je suis. Pose ce pistolet, le coup peut partir sans que tu le veuilles. Elle le posa sur un guéridon hors de portée de ma main, mais pas de la sienne. L’arme avec sa crosse de nacre était un vrai petit bijou. J’en avais déjà vu un comme ça et je savais qu’à bout portant il pouvait faire des dégâts.   
 Elle laissa tomber son sac et s’agenouilla entre mes jambes.
 –Tu vas voir si je vais te violer, Salaud! Ce mot revenait en permanence sur ses lèvres… qu’elle allait bientôt occuper à autre chose.   J’aurais pu à ce moment, la saisir au cou, tenter de l’étrangler, mais il s’en- suivrait une bagarre dont je n’étais pas certain de l’issue; elle était aussi grande  que moi et certainement plus déterminée, et je ne voulais quand même pas la blesser, mais juste la neutraliser. On ne connait pas la force d'une furie. J'étais las et impressionné qu'une femme puisse se conduire comme ça. Je me demandais si ça n'allait pas se terminer en gag, et qu'elle allait se mettre à rire en s'excusant de m'avoir fait peur, mais que je le méritais bien. Non rien de tout ça, elle continuait son approche. J'étais honteux de n'avoir pas lutté, de ne pouvoir lutter, comme un guerrier à terre qui n'aspire qu'au repos. Je n'avais jamais battu de femme. J’aurais presque pleuré sur moi, me trouvant  aussi pitoyable que cette femme. Je pensais à Ariane qui, si elle venait à apprendre ça, mettrait sans aucun doute un terme à notre relation. Je pensais, bizarrement, à un président des USA qui avait, pour ce genre d’affaire, perdu sa place mais non sa femme. S’il suffisait de se confesser pour être absout ! L’église pardonne, mais pas les hommes, ni les femmes non plus, ou rarement alors.
   Pascale était une belle femme. Mon émotion ainsi que celle de Bel-ami pouvait se comprendre. Il réagissait organiquement et semblait tout disposé à faire bande à part si mon esprit ne suivait pas.

    Pascale, fière de son résultat sur y-celui, redressa la tête et me regardant dans les yeux, qui devaient être un peu troubles, me demanda froidement : « J’en reste là ou je continue ? »  Bel-ami au mieux de sa forme relevait la tête lui aussi et je crois bien qu’il avait un petit sourire malicieux au coin de l’œil. Ma conscience était au plus bas. Je n’entendais plus le grillon qu’elle abrite d’habitude et me remet parfois sur le droit chemin. Mon nez  devait s’allonger à faire concurrence à Bel-ami.

 Je ne pus que répondre dans un souffle : « Cela dépend de ce que tu veux. »  Au point où j’en étais plus rien n’avait d’importance, mais je pensais que si je la laissais continuer sa conversation seule avec Bel-ami, elle allait pouvoir me jouer madame Putiphar dans le rôle du roi Salomon dont je vous ai déjà parlé. (J’en ai oublié la version ‘’poétique’’ que je serais heureux de retrouver. L’appel est lancé.).   La situation était cornélienne. J’avais déjà connu ce genre de situation au lycée à l’occasion d’une dissertation : « Veuillez dire qui, de Racine ou de Corneille, vous préférez et donnez les raisons de votre choix ». Vous connaissez tous quelques vers de ces écrivains et savez éventuellement les effets que l’on peut en tirer dont je cite pour l’exemple : « Et le désir s’accroît quand les faits se reculent… »  J’eus pour ce devoir la pire note que je n’eus jamais. Mon professeur y nota l’observation suivante que j’ai, à quelque chose près, toujours en tête : « Ce devoir me met dans une situation cornélienne. Je ne sais s’il mérite zéro ou vingt. Me référant, entre autres, à l’exemple du roi Salomon que vous citez, votre enfant sera coupé non pas en deux, mais en quatre. Vous aurez cinq… »  Ma plus mauvaise note mais ma plus grande gloire auprès de mes camarades et l’honneur d’avoir une copie affichée dans la salle des profs. 

Pour finir je me laissai entraîner sur le lit où Bel-ami, qui en avait beaucoup bavé, a fait, à mon insu, ce que le petit pistolet de nacre, oublié sur le guéridon, aurait pu faire en causant beaucoup plus de dégâts.

Oui, oui ! Je vous entends les nobles, les purs, les sans tache. Je sais que vous n’auriez pas cédé à cette femme, même devant un pistolet bijou. Il est facile de dire ça à froid. Dire qu’un homme pouvait maîtriser cette femme même avec son joujou. Bon, admettons qu’il y ait une chance sur deux d’en sortir indemne. Vous êtes prêt, vous ? À risquer à pile ou face un trou de balle, inutile par ailleurs, quelque part dans le lard mais certainement pas à l’endroit le plus propice, sauf si vous fuyez, situation impossible ici. Par ailleurs, je n’ai pas eu droit, après ce braquage, au comité de soutien psychologique auquel ont droit les gens aujourd’hui dès que leur petit chat se fait écraser. Je crois aussi, pour ma défense, avoir été victime du syndrome de Stockholm qui fait qu’après un certain temps les otages arrivent à ‘’épouser’’ la cause de leurs geôliers. Ou alors, j’étais comme ce gosse à qui on flanque une tape ou une grosse frayeur et qui vient quand même se réfugier dans les bras de son "bourreau". Cela marche aussi parfois, hélas, chez les couples. Alors, s’il vous plaît, accordez-moi le non lieu ou au moins les circonstances atténuantes. Merci. 

J’avais déjà eu l’occasion, si l’on peut dire, d’être menacé par un revolver mais, cette fois là, c’était un homme qui le tenait. Ceci est une autre affaire.  











La suite fut moins glorieuse pour moi et moins heureuse pour Bel-ami qui devient d’une lâcheté insigne dans ces cas-là.




Pascale n’était pas partie depuis une minute, qu’on sonnait à  l’interphone de la  porte de l'immeuble. Je pensais que c’était elle, rendue inoffensive car j’avais réussi à ôter les balles de quatre millimètres du pistolet, qui voulait avoir le dernier mot et me dire : « Je t’ai bien eu, salaud ! » ou quelque chose comme ça. Ce qui arriva fut le pire de ce que je pouvais imaginer. Je décrochai le combiné et j’entendis la voix d’Ariane : « C’est moi, chéri….puis un brouhaha de conversation dont je ne percevais que des bribes. Je compris, Pascale avait croisé Ariane sous le porche de l’immeuble et l’avait vue appuyer sur ma sonnette. D’Ariane je n’entendais que des : «Quoi ! Comment ! Je ne comprends pas ! …Mais Madame !… » Pascale parlait fort mais devait bouger, c’était très haché : «  Ah ! …vous..l’ami…tendais…vous…terez…restes…ah !ah !… »  Et puis plus nettement, elle s’était approchée de l’Interphone pour s’adresser à moi. (Ah ! la salope !) : « Charles ! Tu as une visite,  ton ami…i. Amuse-toi bien ! »

Je ne sais pas comment Ariane réussit à monter les trois étages, quand elle arriva sur le palier, elle avait le visage décomposé et le souffle coupé. Je ne devais pas être en meilleur état. J’avais essayé de camoufler les dégâts de la tornade Pascale. Le lit baptisé, les verres dans la poubelle, la fenêtre ouverte pour aérer…. Je vous fais grâce de tous les mensonges que j’ai pu dire en cinq minutes …Il ne s’était rien passé… cette femme était une folle…que j’avais laissée tomber… elle était venue pour récupérer des lettres qu’elle m’avait écrites. Noyer le poisson n’est pas facile surtout quand il est gros comme…comme…une baleine.   Et bien non ! Car une baleine (qui n’est pas un poisson) ne respire pas sous l’eau il ‘’suffit’’ de lui fermer la bouche. Comme on dit, plus c’est gros plus ça passe, mais c’est long à digérer.

Nous sortîmes quand même. Nous étions attendus. J’essayais d’être le plus désinvolte possible, plaisantant à propos de Pascale, disant qu’elle avait dans sa vie un nouvel amoureux jaloux. Il lui avait demandé de récupérer les lettres qu’elle m’avait adressées. Ariane faisait une tête de veuve que la décence interdit de sourire.




 Il s’ensuivit quinze jours de fuite, d'évitements. Au club, où nous devions garder la face, elle évitait de me regarder et de me parler quand nous étions en tête-à-tête. J’étais malheureux et je sais qu’elle l’était aussi. Que faire pour récupérer celle qu’on aime ? Montrer mon désespoir par une conduite excessive, me mettre à boire, faire un scandale au club ?  Envoyer chaque jour des fleurs ? Ce n’est pas exactement ce que je fis. J’envoyai un seul bouquet accompagné d’un couple de marmottes en peluche, liées comme des siamois avec un mot : « Si tout est fini coupe le lien qui unit ces innocentes petites bêtes et retourne-moi Monsieur marmotte…. ». Silence de trois jours puis un mot dans ma boîte aux lettres : «  Je ne peux séparer ces ‘’innocents’’ sans faire mal à tous deux. Viens le faire toi-même si tu en as le cœur. Ils t’attendent… ».                                           




C’est ainsi que revinrent les jours heureux.


L’idée d’un enfant à nous, que j’évoquai un peu plus tard, se heurta à un refus net et argumenté où il était question qu’un enfant n’avait pas besoin d’un vieux  père volage et d’une mère déjà âgée.  Voilà pourquoi tu n’es pas là, mon fils. Tu vois à quoi tu as échappé !





Le temps passa sur les mémoires, on oublia l’événement…seuls les vieux… (Je m’égare ! je ne vous le chanterai pas). Non on n’oublia pas, mais on fit comme si. Tout rentra dans l’ordre, un certain ordre, nous étions le plus souvent ensemble dès que nous en avions terminé avec nos obligations professionnelles ou autres. Quand j’étais en déplacement, nous passions au moins une heure au téléphone depuis ma chambre d’hôtel. Nous sortions beaucoup. Nous nous étions fait de nouveaux  amis parmi les gens de son entourage et du mien, ceux que je n’avais pas fréquentés jusqu’alors par manque d’estime de Madame Ex.
Après deux ans de période probatoire, propre à prouver la solidité de notre couple, je fis connaissance de sa famille en Bretagne. De mon côté, mes enfants l’adoptèrent progressivement au fur et à mesure qu’ils la connurent. Son âge et sa façon de vivre en faisait plus une amie qu’une belle-mère.
Les années passèrent, jalonnées d’événements heureux, des victoires, des fêtes, des voyages merveilleux, et d’autres pénibles comme le décès de proches ou d’amis, autant de souvenirs communs qui attachent. J’étais arrivé à oublier que la fidélité était: "un abus de droit qui permet de s’arroger un corps et une âme qui ne nous appartiennent pas’’.




Nous étions ensemble depuis cinq ans quand ma société m’envoya, alors que je n’étais plus qu’à un an de la retraite, pour un long séjour dans la ‘’Silicon Valley’’ près de San Francisco. Nous considérâmes ça comme une épreuve que les liens téléphoniques très serrés nous aideraient à passer. Je me rendis compte par cette séparation qu’Ariane me manquait plus qu’elle ne manquait à Bel-ami. Je ne voulais pas abuser de l’hospitalité de mes collègues américains chez qui le Frenchy apportait une note exotique dont on pouvait se lasser assez vite. En faisant mon footing sur le Golden Gate Bridge, vieux rêve de ma jeunesse, je rencontrai Helga au milieu de ce pont mythique. Nous devînmes des amis. Elle adorait les leçons de français que je lui donnais, à l’autre bout du pont à Sosalito où nous nous arrêtions le temps de prendre une boisson à une terrasse au bord de la baie, fréquentée par de vieilles gloires d’Hollywood, outrageusement maquillées, venues ici passer leurs vieux jours.  Nous en riions jusqu’à notre retour en bus qui, sur mon chemin, la déposait devant chez elle. Ce fut une amitié sincère, une brève rencontre entre un homme et une femme si éloignés et si proches par la pensée. 











A mon retour, après l’euphorie des retrouvailles, je parlai d’Helga à Ariane mise au courant de cette rencontre par une carte de vœux reçue pour le nouvel an. Je réussis à l’épargner d’une jalousie infondée en l’associant à une correspondance amicale qui allait durer un certain temps. Ah ! La jalousie, ce sentiment qui aveugle tous les autres et se nourrit, dans la confusion la plus totale, de l'imagination.






L’heure de ma retraite arrive. Il nous faut prendre certaines dispositions pour l’organiser. Ariane a encore besoin de travailler quelques années même si nous envisageons qu’elle anticipera son départ.

 Je ne me vois pas, en l’attendant, tourner en rond dans mon appartement ni vivre totalement dans le sien en jouant l’homme au foyer. Il ne serait pas sain de passer mes journées au club que nous avons d’ailleurs  tendance à délaisser depuis quelques incidents de santé qui limitent notre présence et notre plaisir sur les courts, car le fauteuil de bridge et le tabouret de bar ne me semblent pas être la meilleure assise pour bien vieillir. C’est alors qu’un incident de santé faillit bouleverser ma vie. J’appelle incident maintenant un événement qui en aurait ébranlé plus d’un. Quand on vous annonce  que vous avez un cancer du foie ou une cirrhose on se dit que le compte à rebours a commencé, et jouer le temps supposé qui nous reste sur un coup de dé est hasardeux. C’est pourtant ce que j’allais faire.

L’affaire avait commencé à la suite d’un bilan de santé où l’on m’avait trouvé un taux élevé de Gamma GT. Un taux d’environ 65 pour une norme maximale de 45. "Veuillez consulter votre médecin traitant", me recommandât-on. Je consultai d’abord mon dictionnaire médical. Et, s’il y a une chose qui n’est pas à faire, c’est bien celle-là. Pour faire simple je vous dirai simplement que les Gamma GT sont des enzymes qui accélèrent les réactions chimiques à l’intérieur de l’organisme, essentiellement le foie. Quand il y en a trop, cela signifie que le foie est malade ou qu’il a de gros besoins, par exemple lorsqu’il doit distiller une grande quantité d’alcool. Méfiez-vous des contrôles si on vous fait une prise de sang quand vous avez bu ! Les contrôles successifs que l’on me fit montrèrent une évolution très rapide de ces enzymes jusqu’à arriver à un taux dix fois supérieur à la norme maximale, soit près de quatre cents. Je n’avais aucun antécédent alcoolique et mon hygiène de vie, sans être celle d’un adepte de l’abstinence, n’avait rien d’anormal. J’allai dans un service spécialisé de l’hôpital Purpan où on rechercha toutes les hépatites possibles, qu’elles soient d’origines virales, microbiennes ou parasitaires du genre douve du foie. Le temps passait, le taux de Gamma GT augmentait toujours. Le scanner ne montrait rien de net qui puisse conclure à un cancer. La biopsie montra une altération cellulaire mais rien qui ressembla encore à une tumeur. 

Conclusion : Cirrhose ou cancer non confirmé. 

Je ne ressentais aucune souffrance particulière, si ce n’est une grande susceptibilité à tout excès alimentaire ou d’alcool. J’avais, à ces rares occasions  où je faisais pourtant preuve de sobriété, ce que l’on appelle une crise de foie avec ses effets bien connus sur le système digestif. 

Ce diagnostic indécis me laissa dans un état de perplexité morbide. Je me voyais relégué au pavillon des incurables au Centre Claudius Rigaud où j’avais eu l’occasion de visiter un collègue en soins palliatifs. Les sourires convenus et les paroles d’encouragement  n’avaient guère plus d’effet qu’une pincée de morphine. Tout plutôt que ça, me dis-je ! Surtout pas d’acharnement thérapeutique ! Autant crever sur la route ou se casser la figure en dévalant une montagne, ou alors périr en mer. Cette idée me trottait dans la tête. Fuir, il n’y avait que ça ! Je n’en parlai à personne, je considérais que c’était une affaire qui ne concernait que moi. Pas plus que je n’aurais accepté d’assister pendant des mois une personne en fin de vie, je ne pouvais supporter l’idée de l’infliger même à un être cher. 

       Seul mon médecin était au courant de mon état. Il n’était pas en mesure de me conseiller autre chose que d’attendre sous surveillance sévère. Une cirrhose, me disait-il, outre qu’elle peut très bien se produire chez un buveur d’eau, peut mettre un certain temps…. 

    - Combien ? Un an, deux ans ? Je sais que la cirrhose est une maladie irréversible, j’ai un ami qui en est mort à trente-cinq ans. Alors, parle-moi franchement.

    - A la vitesse où ça semble parti, oui. Mais il y des soins  possibles la chirurgie, la greffe….

    - OK ! On se battra. … 
Je ne voulais par cette réponse ne rien dire de précis qui puisse laisser entendre l’idée que j’avais en tête. 

Je devais prendre ma retraite dans deux mois, cette situation me laissait une disponibilité d’esprit et de temps, car plus personne ne comptait sur moi à l’usine où se préparait dans une relative discrétion mon pot de départ. Aucun signe ne se manifestant extérieurement de ce qui me rongeait à l’intérieur, il m’était facile de donner le change à mon entourage. Je disais à Ariane, qui était au courant de mes examens, que l’on ne m’avait rien trouvé. Ma bonne santé apparente en était la preuve. 

Je profitai de cette disponibilité pour mettre mes affaires en ordre. Papiers  en retard, assurances-vie que j’aurais souhaité augmenter mais que l’on me refusait. Je passai deux journées chez mon notaire pour établir un testament dont je justifiai la nécessité par ma nouvelle situation à venir. Je le priai de reporter la signature de l’acte d’achat de la maison de campagne que nous venions de trouver et où je devais m’installer pour ma retraite. Le reste du temps, au bureau, je consultais des cartes de pays lointains et lisais des revues de bateaux. Quoi de plus normal qu’à quelques jours de mon départ en retraite je ne pense pas à un grand voyage ? Ce qui donna l’idée à ma chère secrétaire de mettre sur la liste des cadeaux à m’offrir un lot de valises et de sacs de voyage. Sous prétexte de ce voyage, je donnai procuration sur tous mes comptes à l’un de mes enfants. Bien que je n’ai pas décidé de partir dès le lendemain de ma retraite, je préparai  plusieurs lettres à l’attention d’Ariane, de mes enfants et de Madame Ex. J’y expliquais que j’étais malade certes mais, sans alarmer, je disais qu’il était temps pour moi de réaliser enfin le projet qui me hantait depuis mon enfance : faire le tour du monde….je disais encore que, pour l’instant, il n’y avait aucune thérapie capable de me soigner, qu’il fallait laisser faire le temps, que j’avais confiance et que, si c’était nécessaire, je n’hésiterais pas à arrêter mon périple dont je ne précisais pas la durée. 

Vous pensez bien que ma situation avec Ariane n’était pas simple, je savais que j’allais lui faire du mal, mais que faire ? Attendre de me trouver dans la situation où il n’y aurait que des soins palliatifs dégradants pour me prolonger ? Elle était encore jeune. Dans le cas d’une fin prématurée, elle pouvait refaire sa vie comme on dit. Dans le cas d’une guérison providentielle, j’avais quand même ce secret espoir, tout pouvait recommencer à mon retour si elle ne m’oubliait pas d’ici là. 

C’est ainsi qu’un mois après mon départ en retraite je me retrouvais à Paris pour les derniers préparatifs de mon tour du monde dont le point de départ était la Nouvelle-Zélande, ce pays maritime où je devais trouver aux meilleures conditions le bateau de mon périple et ce, en même temps, mettre de la distance entre les autres et moi, éviter toute tentation de retour ou de récupération. 

Si je suis là  aujourd’hui à vous raconter cette histoire au lieu d’être dans votre assiette en bâtonnets de surimi c’est que deux événements remirent en cause ma fuite. Il était dit que je ne réaliserais pas mon rêve de tour du monde. Tout au moins pas cette fois. 

Quand Ariane trouva ma lettre elle fut en total désarroi. Elle était au courant de mes récentes tribulations avec le corps médical mais ma discrétion ne lui avait pas permis d’en  apprécier l’importance. Son premier reflexe fut d’interroger mon médecin et ami en qui j’avais placé toute ma confiance. Il fut très surpris par ma fuite qui faisait suite à un  diagnostic ‘’réservé’’, précisait-il, que vous connaissez, et dont j’avais dû  mal interpréter les conclusions car il existait des soins…. Après avoir passé sa colère sur cette médecine qui ignorait la psychologie, elle téléphona à ma fille proche qui venait de recevoir ma lettre, lui dit la véritable raison de mon départ et lui demanda si elle savait où me joindre car ma fuite hypothéquait mes chances de guérison que des soins appropriés pouvaient mener à bien. Elle pensait que je pouvais être encore à Paris, j’avais évoqué récemment ce voyage avec elle. Si j’y étais encore, elle pensait pouvoir m’y joindre. 

Deux jours après mon arrivée à Paris, ma fille m’appela à l’hôtel où je descendais depuis des années. Je n’avais pas pensé à changer mes habitudes. Après une rude discussion, (elle a du caractère, celle-là) je donnais les véritables raisons de mon départ. Elle me fit promettre en dernier recours de consulter un de mes anciens camarades de lycée qui était devenu une sommité de la médecine hépatique. Je le citais en exemple à chacune de ses apparitions à la télé en espérant, en vain, faire naître chez elle la vocation pour l’art d’Esculape. Je promis. 

Il me fut presque facile d’obtenir un rendez-vous avec ce professeur médiatique. Mon nom et les souvenirs qu’il évoquait m’ouvrirent les portes de son service où, après tests, radios, et multiples analyses redondantes avec certaines déjà effectuées à Purpan où il avait contacté ses confrères, il m’accueillit, c’est bien le mot, dans son somptueux bureau qui avait vu passer tant de gens importants. 

On ne tomba pas dans les bras l’un de l’autre, trop de temps était passé, et notre position respective nous amenait à garder une certaine distance. Notre amitié virile était faite de souvenirs dont les plus saugrenus, ceux- là mêmes que l’on voudrait effacer, vous reviennent en mémoire dès qu’une occasion vous les rappelle. Nous n’en parlâmes pas mais j’étais sûr que, pendant la poignée de main chaleureuse et prolongée où chacun essayait de retrouver, dans le visage de l’autre, l’adolescent que nous avions connu, oui j’étais certain qu’il pensait à ce jour où la classe, qui n’était pas mixte à l’époque, en l’absence du prof de sciences naturelles, décida de faire de l’anatomie comparée en exhibant ses parties génitales dont l’évaluation morphologique donna lieu à un mémorable débat. Une photo de cette affreuse affaire circula sous le manteau et fit à la première S1 une mauvaise réputation. Elle parvint jusqu’au lycée de filles où circula un tirage qui dut en choquer ou en ravir plus d’une. Au dos était inscrit : « du Ministère de l’Education  Nationale, pour contribution à l’éducation sexuelle de nos jeunes filles ». L’affaire fit grand bruit et, si personne ne fut renvoyé, c’est qu’il eut fallu renvoyer la classe entière qui écopa quand même de trois dimanches de colle. Un souvenir comme celui-là ne peut s’oublier. 

Sur son bureau une chemise portait en gros caractères : « Cas n° 6 » et en dessous mon nom. 

- Réglons d’abord ça, dit-il en prenant le dossier en main. Et là, il me dit que j’étais son dixième patient à présenter des symptômes analogues  aux précédents. Il tenta de m’expliquer, n’épargnant aucun terme savant qui me passait par dessus la tête, malgré ma culture livresque récente dans ce domaine, du genre : « Il s’agirait d’une hépatite auto-immune d’antigènes du système HLA. (Human Leucocyte Antigène). Dans mon cas comme dans les autres similaires, cette maladie du foie de forme cirrhose pourrait être transmise par des fraises des bois souillées par un renard…. Mon attention se relâchait pour rechercher quand et où j’avais pu manger des fraises des bois !….Pour l’instant il n’en avait pas vu à évolution cancéreuse. Il devait y avoir beaucoup de cas pour la plupart ignorés ou confondus avec une cirrhose alcoolique…etc. J’abrège car vous n’êtes certainement pas concernés et je vous entends  crier sur l’air des lampions : « Au fait ! Au fait ! » . Devant mon air ailleurs, certainement dans quelque bois à la recherche de fraises sauvages, il conclut…. « Tout ça pour te dire que tu es en bonne santé. Que tu es un cas, le n° 6 pour moi, que ceux qui t’ont précédé sont toujours là. Je les vois une fois l’an, et moyennant un régime approprié, que je vais te prescrire pour ménager ton foie, ils sont en bonne forme ».
 Je lui expliquai comment je me retrouvais là devant lui et quel était mon projet de tour du monde. Il me convînt de le réaliser en me faisant promettre de le revoir dans un an pour lui raconter mon voyage à l’occasion d’un repas où nous parlerions aussi de nos anciens camarades.
 Je le quittai rassuré et heureux avec, c’était bizarre, au fond de moi comme un regret. C’est que, depuis trois mois, je m’étais tellement imaginé à la barre de mon bateau, luttant contre le mauvais temps, le corps rongé à l’extérieur par le sel, les embruns et le vent, à l’intérieur par une bête immonde appelée cancer. Héros ridicule et vain, mais quelle belle image ! Où va se nicher la vanité, ce rôle qu’on joue jusqu’à sa mort !  

 Décidément, il serait dit que mon rêve, pourtant maintenant accrédité par tout mon entourage rassuré de me savoir en bonne santé, ne se réaliserait pas encore. Il se brisa ainsi que mon poignet au bas d’un escalier du métro de la station Victor-Hugo alors que je sortais, heureux comme Perrette,  de l’ambassade de Nouvelle-Zélande, visas et documents en poche.

Acte manqué me diront les Freudiens. Possible mais je ne vais tout de même pas vous ennuyer une nouvelle fois avec Freud ! On parle de lui partout en ce moment, consultez vos revues habituelles.

Pour conclure cette abracadabrantesque (néologisme corrézien) histoire, je rejoignai Toulouse, Ariane et ceux qui m’aiment, la queue basse,  un bras dans le plâtre et plein de confusion dans mon esprit. J’avais renoncé à manœuvrer un voilier avec une seule main. J’avais en mémoire la funeste aventure du regretté Alain Colas. J’étais heureux de savoir que je n’étais pas condamné, et malheureux de ne pouvoir réaliser enfin un de mes rêves.
Suivant les conseils de mon entourage je jetai l’ancre dans ma campagne, d’où je vous parle, avec pour tout esquif un siège-canard qui se balance ironique, sur l’eau turquoise de la piscine, agitée par l’épuisette d’Ariane. 

Deux années se sont écoulées. Je suis installé dans cette campagne entre Toulouse et Pyrénées. Ariane m’y rejoint chaque week-end. Elle aime la nature qui lui rappelle sa jeunesse en Bretagne. Elle s’est octroyé un arpent de terre pour y faire un potager. La semaine, pendant son absence, j’ai de quoi faire. L’aménagement et l’entretien de la petite propriété occuperaient deux hommes à plein temps. Moi qui en ce domaine n’en vaux que la moitié d’un, j’ai du travail pour jusqu’à la fin de mes jours. (Vous me direz qu’après ce que je viens de vous raconter, je n’en ai peut-être pas pour très longtemps. Je ne sais pas, ce n’est pas moi qui décide). 

J’ai une excuse, les Pyrénées sont à ma porte j’y pars seul en semaine ou avec Ariane les week-ends. Je la rejoins de temps à autre dans la ville rose pour un bain de culture. A la saison nous y faisons des barbecues animés entre amis, près de la piscine avec vue sur les rares névés de la chaîne. Un paradis quoi ! Oui en effet, le paradis. 

Et vous, comment le voyez-vous le paradis ? Peut-être comme une grande béatitude qui vous emplit dans la contemplation d’un Dieu auréolé d’une lumière et satisfait tous vos désirs. Combien de temps le supporteriez-vous ? Si on vous promettait la plus belle Eve du monde pour certains ou les quarante vierges pour d’autres, croyez-vous que vous n’arriveriez pas à vous en lasser ? Pensez-vous que les multimillionnaires mangent du caviar à chaque repas ? Vous pouvez donner à l’homme comme à l’enfant le plus beau jouet dont il rêve, je vous fiche mon billet qu’il finira par le casser ou qu’il sera rapidement relégué dans un coin s’il sait qu’il peut avoir le jouet d’un autre rêve. 

Le désir n’a pas de fin, il est le moteur de la vie et le bonheur ne peut s’imaginer qu’en continuant à désirer ce que l’on possède; mais ne rien désirer d’autre que ce que l’on possède est-ce la vie ? Vous avez trois heures et l’autorisation de vous servir de tous les documents en votre possession. Je ramasse les copies à la fin. 

Il y a tant de clichés, tant de citations sur le bonheur que je n’en donnerai qu’une qui me vient à l’esprit, elle est d’Alain Fournier, oui, l’auteur du "Grand Meaulnes" : «Le bonheur est une chose terrible à supporter !». L’image qui m’en vient à l’esprit, est certainement caractéristique de mon âme de marin manqué. Le bonheur, c’est comme le calme plat, le ‘’pot au noir’’ qui mine le moral du navigateur. Le désir, c’est le vent dans la voile, la risée rafraîchissante qui nous pousse vers d’autres horizons.  

Je me demande bien où vous allez chercher tout ça, me disait un professeur : «Évitez tout ce verbiage, supprimez les paraphrases et parlez sans ambages.» Il faut dire qu’il était poète, lui ! 

Bien ! Alors allons-y. Sept ans de bonheur, pas sans nuages comme vous avez pu vous en rendre compte. Sept ans de bonheur auprès d’une femme aimante et conciliante qui me donnait l’impression que chaque étreinte était une victoire mais, à vaincre sans péril….. Un bonheur de retraité "cultivant ses ‘entes’, possédant seul sans bruit une femme fidèle, peu d’enfants, peu de train, s’adonnant à la dévotion….". Je vous fais grâce de la suite et j’arrête là, car je suis encore une fois tombé dans l’ornière des citations et des lieux communs.

                        Partir
A toujours remettre à demain tous nos projets de vie, on se              retrouve après demain sans avoir vécu.

Souvenez-vous, cette histoire a commencé par la plaisante vision d’Ariane au bord de la piscine pendant l’été caniculaire 2003. «Elle manie maladroitement l’épuisette pour en extraire les feuilles….»  Ce qu’il y a d’important dans cette phrase et qui n’est pas fortuit, c’est l’adverbe "maladroitement" car sa maladresse n’est pas due à son incapacité à manier l’épuisette, qu’elle à déjà utilisée maintes fois, mais à l’émotion qui l’étreint qu’elle tente de dissimuler et de contrôler en s’attaquant à cette petite corvée de pure contenance. 

Elle est sous le choc de ce que je viens de lui annoncer : « Cette fois c’est décidé, je pars faire le tour du monde ! ».  La bombe à peine lâchée, j’essaie d’en atténuer les dégâts. Je commence piano je parle d’un voyage de quelques semaines essentiellement en avion puis progressivement au fur et à mesure du jeu des questions réponses, j’arrive à annoncer quatre ou cinq mois pour finir à sept, et ce n’est pas mon dernier mot, il sera toujours temps d’y revenir. Je ne garantis pas d’avoir respecté toutes les règles de l’harmonie pour terminer par ce fortissimo qui finit de l’assommer. 

 – Seul ?

- Oui bien sûr ! Je pars seul. Ce que je veux faire n’est pas un tour du monde touristique. Pas d’hôtels réservés ni d’excursions organisées. Non, c’est l’auberge de jeunesse, la chambre chez l’habitant, les repas sautés, les itinéraires imprévus, l’inconfort des voyages, les rencontres douteuses et, pourquoi pas, les éventuelles bonnes fortunes exotiques (ceci, je l’ai pensé, je ne l’ai pas dit, gardez-le pour vous). 

Le repas sur la terrasse s’éternise. Ce qui est chaud refroidit, ce qui est froid devient tiède….Comme un menteur je donne mille détails sauf que là, je ne mens pas, j’essaye de noyer le poisson, de transmettre mon enthousiasme, de rassurer, d’expliquer mes raisons….




Je lui parle de ce jour où dans la galerie d’un centre commercial en poussant un caddie rétif comme une mule, mon attention fut attirée par la publicité d’un tour-opérateur qui proposait, à l’occasion de son anniversaire,  un tour du monde à un prix très attractif. Seules les escales étaient fixées, il restait à y organiser les séjours.







        -Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé avant ? s’indigne Ariane. 

- Pour ne pas casser l’œuf avant qu’il ne soit couvé.

 -Quoi ! Qu’est ce que tu racontes ?







- Je veux dire que je voulais que mon projet soit bien arrêté avant d’en parler….











- Quand pars-tu ?








- Dans quatre mois, le 30 novembre exactement. C’est la date ultime...
Elle prend soudainement conscience de ma précédente tentative, et d'un ton vif chargé d'inquiétude, me coupe la parole: " J’espère que tu ne me caches rien au moins ? Que tu ne fuis pas parce que ta maladie s’est aggravée ? Depuis quand n’as-tu pas fait  tes analyses ? Quand dois-tu voir ton ami le professeur…à Paris ?

-Je l’ai déjà prévu, je le vois juste avant mon départ, en passant à Paris.

-Promets-moi de faire tout comme il faut. De me faire voir ton bilan de santé complet.










JE PROMIS. En cet instant je pensais, même si je n’osais me l’avouer, qu’encore une fois c’était bien d’une fuite qu’il s’agissait. A cause de cette autre maladie incurable qui bouffait mon bonheur de l’intérieur. LE DESIR D’UN AILLEURS. 

J’avais du temps devant moi pour fignoler mon voyage dont les principales étapes étaient l’Amérique Centrale, la Polynésie, l’Australie, la Nouvelle-Zélande, et le Sud-est asiatique. Pour ne pas voyager idiot, je m’étais inspiré de Jean Louis Etienne, ce médecin du Tarn, explorateur du Grand Nord et autres contrées, dont les voyages sont suivis par les écoliers de son département. Mon périple serait suivi sur internet par les enfants de l’école de mon village, dont j’allais procéder au jumelage avec une école de Tahiti et une de Nouvelle-Calédonie. La création d’un site internet, la réalisation d’un film présentant les écoliers et les derniers détails du voyage accaparèrent tout mon temps. Il faut dire que, dans le cadre de l'association "Lire et faire lire" de Pascal Jardin, et grâce à la bienveillance des institutrices,  j'étais devenu "papy" conteur d'histoires. Connu par toutes les mamans, je ne fus plus "étranger dans mon paradis". Quand je pense à tout ce temps passé avec les enfants, pour les amadouer, les filmer sur le vif, afin de les présenter à leurs lointains cousins des antipodes, ce fut une expérience prenante et émouvante à laquelle Ariane m’assista de bon gré. Ce côté pédagogique du voyage et la possibilité de le suivre sur internet lui faisait accepter la perspective des désagréments de l’éloignement.

C’est l’esprit serein que je pris rendez-vous avec celui qui était devenu mon médecin depuis mon installation à la campagne. Un praticien très attentif, du genre ‘’docteur tant mieux’’  avec qui j’avais sympathisé dès nos premières rencontres. La pratique commune de la randonnée et du vélo nous donnait un motif de discussion qui occupait un bon bout de temps de mes visites.

· On va commencer par un bilan in vivo, me dit-il quand j’eus exposé l’objet de ma visite.

  Il entra dans son PC toutes mes réponses à une check-list qui me parut tout droit sortie d’un test de sélection pour astronaute. Il m’examina des pieds à la tête : la tension, les réflexes, la vue, les dents, les points de pression douloureux sur les côtes et le foie. Il était au courant de mes antécédents. 
·  Ah oui ! Vous me dites être obligé de vous lever deux ou trois fois la nuit, pressé par un besoin d’uriner. Il n’y a rien de grave à cela. L’âge dilate la prostate et comprime la vessie à laquelle elle est liée, ce qui vous donne cette sensation de besoin fréquent d’uriner. Nous verrons s’il y a quelque chose d’anormal après vos analyses. Pas d’alcool ? pas de tabac ?...... Cà me semble parfait.

 Le tout entremêlé de questions sur mon périple.

 Il connaissait un ou deux pays où j’allais passer, me recommanda telle ou telle chose à voir…… J’avais bien de la chance de faire ce voyage, et ma compagne était bien compréhensive de me laisser partir seul. Etc.…Etc.…
Sa curiosité insatiable, la visite s’éternisait et je pensais aux patients suivants qui devaient me maudire. 

· Nous terminerons par un bilan sanguin in vitro, et si tout est bon de ce côté-là, j’appose mon visa sur votre feuille de route. Je pense qu’il vous est déjà acquis, disait-il une main sur mon épaule, au seuil de son cabinet.

Je le quittai, rassuré, si tant est que j’eus besoin de l’être, dans l’état d’euphorie de mon proche départ. Depuis l’incident de mes « gamma GT », en suivant le régime de mon ami le professeur, je me considérais comme en très bonne santé et mes exploits récents en randonnée semblaient le confirmer. J’avais l’intention de garder cette forme pour m’attaquer à quelques sommets  de Nouvelle-Zélande et à des treks lors de mes étapes.
6 octobre  2003, fin de matinée.

Coup de fil de mon docteur « tant mieux » 
-Je viens de recevoir les résultats de vos analyses. Les avez-vous reçus ?

· Non pas encore, le facteur passe tard dans ma campagne, mais je pense qu’il ne va pas tarder.

·  Bien ! Il n’y a pas d’urgence, rassurez-vous. Mais il faudra passer me voir pour que nous en parlions ensemble. 

·  D’accord, je pense pouvoir passer demain, mais vous m’inquiétez un peu. Pouvez-vous m’en dire plus.

·  Non, pour l’instant je suis entre deux consultations, ce serait un peu long, mais encore une fois rassurez-vous, il n’y pas d’urgence.

Je guette la voiture du facteur, elle s’arrête chaque jour au portail. Je devine sa masse jaune à travers la ramure des branches basses du cèdre de l’entrée. 

Que j’aie du courrier ou pas, il s’arrête pour récupérer dans une niche prévue à cet effet le courrier au départ, comme cela se fait dans d’autres pays. Il ne manque à ma boîte aux lettres que le petit drapeau qui signale son passage. Ce service m’évite des va-et-vient à l’unique boîte de dépôt du bourg, dernier vestige d’un bureau transféré au chef-lieu de canton. Cela me vaut de grasses étrennes qui doivent bien doubler mes affranchissements d’une année. 
Installé à mon bureau, je ne me précipite pas sur la lettre du laboratoire, qui est bien là, dans une masse de publicité que je ne jette jamais, sans les avoir ‘‘étudiées’’. Le tas en est si important que, je ne sais par quel moyen depuis que je suis en retraite, tous les publicistes, toutes les O.N.G, toutes les V.P.C, connaissent l’adresse du gogo que je suis devenu. Je suis envahi de parapluies Tom-pouce pliants que l’on utilise par hasard une fois l’an quand on ne l’a pas oublié et qui durent le temps d’un déjeuner de soleil, si l’on peut dire çà pour un parapluie. A croire que dans ces pays asiatiques où ils sont fabriqués, il ne vente jamais quand il pleut. Les stylos, les gris-gris, les jetons de caddies et autres gadgets dont je n’ose me défaire « j’ai connu les restrictions de la guerre » remplissent une vieille coupe de fruit ébréchée que Madame Ex m’a généreusement laissée, car elle venait de mon côté.
Il me faut, c’est maladif, faire place nette sur le bureau avant d’ouvrir le courrier que je juge important. Les publicités ont été "étudiées", elles ont pris la direction poubelle, ou rejoint le tas déjà conséquent de celles réservées pour une seconde lecture qui viendra alors qu’elles seront devenues caduques, celles qui vous proposent mille choses dont vous pouviez vous passer tant que vous ne les aviez pas vues, mais qui vous semblent maintenant indispensables pour cuisiner en préservant votre santé, pour ouvrir sans effort les bocaux récalcitrants, pour doubler la dimension de votre écran de télévision, pour supprimer vos ronflements, préserver votre colonne vertébrale pendant votre sommeil et, j’allais oublier les herbes magiques  pour soigner votre prostate qui vous réveille plusieurs fois par nuit.

Je regarde cela avec la même indulgente curiosité que j’éprouvais gamin, en ‘’étudiant’’  le catalogue du "Chasseur Français" où, entre autres choses, le réalisme inquiétant des représentations de bandages herniaires ou de bas à varices, me laissait perplexe. 

 Les factures, les relevés etc… sont ouverts et mis en liasse pour un classement ultérieur. 
Je ne vous dis pas !  (Diable que cette expression est bizarre, puisqu’en fait on va vous dire, ce que l’on vous dit, que l’on ne vous dira pas. C’est comme l’expression ‘’ pour ne pas le nommer’’, que les gens utilisent à tort en le nommant, alors qu’il s’agit de désigner la personne ou la chose par une périphrase qui la caractérise. J’arrête la leçon, il faut enfin que j’ouvre cette lettre, qui contient le résultat de mes analyses). Oui, je ne vous dis pas l’anxiété qui me tenaillait depuis l’appel de mon docteur malgré son ton rassurant. Quelle calamité pouvait-il encore me tomber sur la tête. J’avais  beau retarder l’échéance, il me faudrait bien l’ouvrir cette enveloppe.
Elle est là, sous mes yeux, j’en sors trois pages dactylographiées. Ils n’y sont pas allés de main morte. Pour un bilan, c’est un bilan ! 
La première feuille concerne l’Hématologie : lymphocytes,  leucocytes, plaquettes, etc. Tout semble normal, aucune astérisque alarmante.

La seconde fait la part belle à la Biochimie : urée, glycémie, sont OK. Tiens deux astérisques au niveau du LDL cholestérol et de l’athérogenicité mais il n’y a pas de quoi s’alarmer puisqu’en conclusion, sous la rubrique : "Commentaires du médecin" est inscrit ‘’Bilan lipidique normal’’ donc pas de quoi s’affoler. 

La troisième concerne l’Enzymologie. Celle-là je la connais pendant près de trois ans, chaque mois j’y avais droit pour contrôler mes Gamma GT. Aujourd’hui ils sont encore, comme d’habitude, plus de trois fois supérieurs à la norme maxi. Je ne pense pas que ce soit ce qui a inquiété mon médecin, il est au courant de mon problème. Ah ! Une nouvelle rubrique : Marqueurs Spécifiques, Immun diagnostic : Dosage des formes circulaires de  l’Antigène Prostatique Spécifique, autrement dit le PSA, à ne pas confondre avec une marque automobile bien connue.
Pour ceux qui pourraient être concernés, je précise que chaque mot à son importance, car cette analyse réalisée par la technique radio-immunologique donnerait un résultat tout autre, que seul l’urologue pourrait exploiter. C’est pourquoi je ne vais pas vous embarquer dans des explications fumeuses que vous trouverez près de votre praticien, ou dans des ouvrages spécialisés, mon but n’étant ici que de vous distraire. 

Je visitai mon docteur tant mieux, tard dans l’après-midi. Il était très intéressé par mon histoire de Gamma GT que je prenais comme référence pour minimiser son inquiétude devant les taux anormaux de mes PSA. Il m’expliqua qu’il y en avait deux,  un total et un libre, et c’est le rapport entre les deux qui intéresse le praticien averti par la remarque du biologiste qui concluait : « des investigations complémentaires sont à envisager selon le contexte clinique ».
Tout en se montrant rassurant, mon cher docteur tant mieux me persuada de poursuivre par un examen chez un médecin urologue. Il me demanda si j’en connaissais un ou si j’avais une préférence. Je répondis:  "j’en connais un à Toulouse, qui m’a déjà pris en charge pour deux interventions. C’est le Docteur Leandri (je le cite car cela a son importance pour la suite). Depuis lors une affaire judiciaire a impliqué ce spécialiste associé à son confrère Rossignol. A cette époque, mes occupations professionnelles et ma famille m’accaparaient pleinement. Je n’avais pas le temps de m’intéresser aux affaires de la ‘Ville Rose’, où je n’étais qu’une pièce rapportée. J’en avais eu cependant quelques échos par les bavardages au club. La réputation de portée internationale de ce spécialiste n’en avait pas souffert et mon médecin confirma et approuva mon choix.

Le rendez-vous fut pris à la clinique Saint-Jean du Languedoc de Toulouse où il exerçait. Je reconnus l’homme qui m’avait opéré, quelques années plus tôt, d’une hydrocèle et avait exploré ma vessie en recherche d’une éventuelle tumeur qui s’était révélée heureusement négative. Cette fois j’eus droit à un toucher anal et une échographie qui révélèrent sans ambiguïté un adénome prostatique, chose courante chez les hommes de mon âge, dont les seuls troubles étaient des nuits hachées par des besoins fréquents d’uriner dus à la pression de cet organe hypertrophié sur la vessie. Je pouvais très bien vivre comme ça, un certain temps jusqu’au jour où l’organe en question prenant des proportions excessives bloquerait l’urètre,  rendant la miction difficile, voire, impossible. 
L’image de ces vieux qui ont du mal à pisser me venait à l’esprit. J’en avais connus quand j’étais jeune qui restaient des heures, les jours de foire, dans les chalets de nécessité, ils me semblaient séniles et proches de la fin. C’est ce qui arrivait d’ailleurs bien souvent à cette époque où la médecine avait ses limites, et les gens n’étaient pas médicalement suivis comme aujourd’hui.

Je pris ce coup de vieux en pleine figure, je veux dire dans l’entrejambe, qui est comme chacun le sait par expérience un endroit particulièrement douloureux. Si mon PSA avait été normal, j’aurais pu attendre quelques années qu’une crise m’oblige à une opération à chaud pour extraire tout ou partie de cette glande dont le rôle principal est de produire le liquide séminal dans lequel les spermatozoïdes, produit des testicules, vont nager comme têtards en mare. Mais mon PSA n’était pas normal, ce qui signifiait que ma prostate en secrétant cet antigène luttait contre un ‘’ennemi’’ dont il fallait évaluer la puissance. Je lui racontai l’aventure de mes Gamma GT, qu’il trouva, lui aussi, "fort intéressante". Je lui parlai de mon ami, le professeur spécialiste à Paris dont il connaissait la réputation. Il conclut que, s’il en était de même pour mon PSA, cela me vaudrait sans aucun doute d’entrer dans le livre des records. D’ailleurs, pour s’en assurer, il suffisait que je me prête à une dernière investigation, c'est-à-dire une biopsie de l’organe incriminé. Je lui fis part  de mon voyage imminent. 

     -Raison de plus, me dit-il, je ne peux vous laisser partir sans que vous soyez totalement rassuré, nous allons faire vite, je vous inscris au plus tôt pour cette petite intervention qui n’est pas méchante, elle se fait sous anesthésie totale légère, en ambulatoire. Vous arrivez le matin et vous sortez le soir, si vous avez quelqu’un pour s’occuper de vous pendant vingt-quatre heures. 
Jeudi  10 novembre 2003

Je suis dans une chambre de la clinique St-Jean et j’attends que l’on vienne me chercher pour subir cette biopsie prostatique dont le résultat devrait mettre un terme à l’attente de ce visa pour mon tour du monde.

Je ne doute pas de ce résultat. Je me sens en pleine forme, ne ressens aucune douleur. Pour mon PSA, en serait-il comme pour mes Gamma GT ? Le cas……. Le cas……n°…..n°… N+1.

En attendant,  ma confiance et mon optimisme font que je n’ai rien arrêté dans mes préparatifs de voyage. J’ai tous les visas que je souhaitais, sauf le médical. J’ai fait des essais de relation internet avec les enfants de l’école. Mon carnet d’adresses d’amis, de relations, d’amis d’amis, s’étoffe de jour en jour, et je suis déjà attendu à différentes escales. 

Mon départ est dans 20 jours. 

J’ai un compagnon de chambrée qui doit subir le même examen. Pierre C. est médecin à Carcassonne, nous avons le même âge, la similitude de nos situations crée une empathie propice, sinon à la confidence, tout au moins à la discussion. Le fait qu’en tant qu’homme de l’art il ait choisi le même urologue me rassure sur mon propre choix.
Bien entendu, je lui conte l’histoire de mes Gamma GT. Il me confirme que la médecine n’est pas une science exacte, ce qui heurte mon esprit rationnel mais mon optimisme n’en est pas ébranlé pour autant. Je pense   n’être là que pour une simple formalité afin de rassurer les autres plus que moi-même.

On nous prévient qu’une urgence retient notre urologue. Par suite, nous ne passerons qu’en fin d’après midi. Il nous faut prendre de nouvelles dispositions car nous ne sortirons que le lendemain matin, anesthésie oblige. Cette attente nous permet de faire plus amplement connaissance. A l’heure du thé on vient chercher Pierre pour l’emmener au bloc. Je n’attendrai pas mon tour très longtemps. On sent le travail en série. On nous a prévenus, intervention par les voies naturelles, que nous avons préparées par une diète adéquate, sous anesthésie totale légère.
Bon ! On nous épargne ce supplice en trois lettres, bien connu des cruciverbistes, qui commence bien mais finit mal, le pal. Ici la position est celle d’une parturiente sur la table de travail.

Je sors d’un sommeil de nouveau-né, les cris en moins. Dans la pénombre de la salle de réveil, je prends progressivement conscience de mon environnement. Près de moi des blouses blanches attentionnées s’affairent autour d’un homme relié à maintes canules et cathéters. Une jalousie venue du fond des langes, oui j’ai bien dit des langes, et non des âges, monte dans ma conscience mal éveillée. Un besoin de compassion m’envahit comme dans les dortoirs de mon enfance où j’ai passé huit ans de mon adolescence. Là, dans la nuit glacée de l’hiver, pointillée de veilleuses falotes, je me suis endormi une serviette trempée nouée autour du cou pour attraper la ‘’crève’’ qui me vaudrait quelques jours de répit dans un lit de l’infirmerie et m’attirerait, si non l’affection dont j’étais sevré, tout au moins la bienveillante attention de mon entourage. Petit bonhomme de douze ans prêt à se mutiler pour échapper quelque temps à la tyrannie de ses aînés, à l’indifférence des maîtres, à la discipline de tous les instants qui n’avait rien à envier à celle des prisons d’aujourd’hui. Pleurez Margot.
Je ne savais pas encore que quelques semaines plus tard je me retrouverais entouré des mêmes attentions que ce voisin gémissant.
Je devine la silhouette de Pierre sur son lit, on le remonte, je ne vais pas tarder à le suivre.
Pourquoi cette assertion de Flaubert me revient en tête ? « Toute histoire inventée est vraie ». Peut-être parce qu’à contrario, toute histoire vraie devient fausse dès que l’on se met à la raconter car la littérature, qui se préoccupe souvent plus d’esthétique que de vérité, est plus à l’aise avec l’imaginaire qu’elle peut manipuler à sa guise qu’avec le réel. C’est pourquoi ce qui suit, tout au moins dans ces chapitres, est simple narration. 

Vendredi 18 novembre.

Ariane et moi venons d’arriver dans mon repaire sur la colline. Il n’est que 17 heures, mais le temps couvert a avancé la nuit. J’ai eu le temps d’allumer la cheminée. C’est notre dernier week-end de l’année à la campagne puisque, dans douze jours, je m’envolerai pour plusieurs mois. J’en ai finalement ‘’négocié’’ neuf, car je dois naviguer dans les îles d’Océanie. En attendant, ici, un tas de travaux m’attendent, je dois préparer la maison et la piscine pour l’hivernage. Ariane ne veut pas y dormir seule, elle passera juste de temps à autre pour vérifier que tout va bien.

 18 heures. Le téléphone sonne….
-Monsieur J.. ?

-Oui ! Je crois reconnaître la voix

        -Ici le Dr. Leandri….J’ai devant moi les résultats de votre biopsie…Il n’y a pas d’urgence…mais j’aimerais vous voir quand même assez rapidement, car je dois m’absenter quelques jours et je sais que vous devez partir très prochainement pour votre tour du monde. NOUS devons prendre des décisions avant……

Je ne sais comment fonctionne notre cerveau mais il doit y avoir un sacré processeur là-dedans pour traiter toutes les informations qui l’envahissent en moins d’une seconde….Les résultats ne sont pas bons…ça urge…son absence est-elle un vrai ou faux prétexte pour me voir au plus vite ? Ce NOUS signifie-t-il que j’ai mon mot à dire dans cette décision ?
· Où habitez-vous ? Est-ce loin de Toulouse ? Pouvez-vous passer ce soir à la clinique ?
· Non..Oui…enfin je veux dire…il me faut environ trois quarts d'heure à une heure mais je dois prendre certaines dispositions, disons deux heures… Maximum.
·  Très bien ! Prenez votre temps, je reste à la clinique, je vous y attends même tard…ne vous inquiétez pas…si je vous presse, c’est à cause de votre voyage…

·  Nous arrivons !

Je raccroche le combiné en regardant Ariane qui a suivi la conversation. Que nous dire ? Mon esprit est déjà à la clinique, le reste n’est que gestes attachés aux nécessités domestiques. Sur la route, des événements oubliés me reviennent en mémoire, d’anciens convois funèbres où je n’étais que spectateur, si je puis dire. 
Merde ! Serais-je dans le même état que mon ami Gilbert qui nous a quittés il y a quatre ans, l’année où il a pris sa retraite. Lui avait eu des symptômes, il m’en avait parlé. Il avait consulté, comme on dit, quand il s’était aperçu qu’il ne pouvait plus bander. Lorsque je lui avais suggéré en plaisantant que c’était certainement dû au choc de son départ en retraite ou à  la lassitude dans son couple, en ce cas il devrait éventuellement changer d’atmosphère. Non m’avait-il assuré, avec un sourire complice, j’ai essayé et même avec ma maîtresse je ne peux plus bander. C’était en février de cette année là. Il était en soins me disait-il. Je prenais de ses nouvelles de temps à autre, il s’était installé assez loin de Toulouse, à l’opposé de ma campagne. La dernière fois que je l’appelai, c’était en juin. C’est sa femme qui me répondit. Il était là mais elle ne pouvait me le passer, en soins me répondit-elle assez sèchement comme ci, c’est ce que je pensais à l’époque, elle devait me reprocher la complicité paillarde qui nous unissait depuis notre adolescence.
Cette année-là, nous partîmes en vacances en Espagne d’où nous rentrâmes en août pour apprendre que ses obsèques avaient eu lieu quatre jours plus tôt.

Et Jean-Pierre, ce sympathique collègue à l’humour décapant qui, entre deux traitements, revenait à l’usine ironisant sur les effets secondaires de ce qu’on lui faisait subir. Savait-il qu’il était condamné ? Il s’est éteint discrètement comme une bougie à bout de cire. Comment avait-on découvert son mal ? Trop tard certainement ! Nous avions assisté de loin à son agonie programmée dont nous n’avions perçu que les sourires dont il nous gratifiait à ses moments de répit

Chacun son rôle, chacun sa mort. Nous avons l’air de partager leur détresse, mais nous ne partageons pas la mort des autres.

Est-il trop tard pour moi aussi ? Un flot d’injures qui n’appartient qu’à moi envahit ma tête. Mes projets s’effondrent comme châteaux de cartes. Ce n’est pas que je pense à une fin proche et inéluctable, mais à tout le dérangement de ma vie. A croire que la malédiction me poursuit, que le destin joue avec moi dès que j’échafaude le projet de faire ‘’mon’’ tour du monde.

Ariane tente de me réconforter. « Il ne s’agit peut-être que de quelques soins à faire avant ton départ, c’est pour ça qu’il veut te voir rapidement…. »   
Il est presque vingt heures lorsque nous parvenons au service oncologie dont le nom est moins agressif que son sens : étude des tumeurs cancéreuses, comme je l’explique à Ariane. Une secrétaire de service nous introduit dans le bureau du spécialiste. 
Je vous passe les salamalecs de circonstance.

P.L. tient dans ses mains une feuille que j’essaie de lire à l’envers.

     - Je vous en donnerai un exemplaire ………..

Je n’arrive d’ailleurs à lire que l’en-tête du laboratoire, écrite en gros caractères (Anatomie et Cytologie Pathologique) P.L synthétise la longue liste de résultats.

· Nous avons prélevé onze carottes de trois à dix millimètres en différents points de la glande : l’apex, le milieu, la base, côté gauche et droit. Quatre d’entre elles ont un caractère carcinomateux. Je précise qu’un adénome est une tumeur, la tumeur de la prostate touche la majorité des hommes à partir d’un certain âge. On peut vivre avec, tant qu’elle ne bloque pas la fonction urinaire, mais si cette tumeur est cancéreuse, on parle alors d’adénocarcinome. C’est là que les choses se compliquent, car les tissus carcinomateux se propagent en particulier aux glandes environnantes et au squelette………Nous n’en sommes pas là, rassurez-vous, et nous maîtrisons très bien les techniques chirurgicales pour éliminer ces tumeurs……. Mais parlons de votre voyage. Quand partez-vous et pour combien de temps ? 
Ariane me précède ou fait écho à mes réponses, car je dois trier dans ma tête toutes les idées qui s’y bousculent.

· Vous partiriez pour deux ou trois mois…. Cela pourrait encore se faire, mais huit ou neuf mois m’inquiètent, car, le temps de faire d’autres investigations à votre retour, on ne sera pas loin de remettre les premiers traitements à un an………. Traitements que je ne connais pas encore, tant que nous n’aurons pas procédé à d’autres examens.

Bien sûr, j’entends qu’Ariane est d’accord avec lui qui, s’il ne le dit pas clairement, me fait comprendre que le raisonnable est de remettre mon voyage. On en parle…… Il n’y aura pas de problème pour me faire rembourser mon billet, avec mon assurance et le certificat médical…… Pas d’obligation incontournable…… Des tracasseries, des déceptions certes….mais qu’est-ce par rapport à la santé.

· Et puis ! un voyage, ça se remet… pense que tu ne seras pas tranquille, si tu pars maintenant et moi non plus, alors que dans quelques mois tu partiras, rassuré.

J’ai l’impression d’être un gamin que l’on veut persuader, avec ménagements, qu’il doit renoncer à son caprice.
Je dois prendre une décision tout de suite, je suis, on ne peut plus, dans les "vaps". On le serait à moins. Les fantômes encore chauds de Gilbert et Jean-Pierre flottent autour de moi, que mes conseillent-ils ?  

Je me suis laissé convaincre, nous sommes presque détendus, P.L dicte sur son magnétophone de poche le protocole et les rendez-vous que sa secrétaire me communiquera dès le lendemain. Pourquoi, pensais-je ridiculement  sur le chemin du retour, à mes voitures qui, à chaque fois que je les fis réviser avant un grand voyage tombèrent en panne au bout de quelques kilomètres. C’est décidé, je pars, la médecine n’est pas une science exacte, la mécanique si. On s’occupera de ça à mon retour dans dix mois ! J’ai dû penser tout haut, car Ariane qui conduit, m’invective : «tu ne penses pas à ce que tu dis, j’espère…….il faut les faire ces examens….. Souviens-toi l’histoire des Gamma GT…..Ce n’est pas le moment de fuir….. Pense à te soigner.

Çà y est ! Me voici de nouveau lancé dans le circuit médical. Comment vais-je m’en sortir cette fois ? Je n’ai aucun symptôme, pas même un bouton visible ni une défaillance notable de Bel-ami. « Tiens le revoilà celui-là, il ne sait pas encore qu’il y a du grippage dans le moteur et que le temps où il faisait le fier est peut-être révolu ». Alors pourquoi faire tout çà ?
L’annonce d’un cancer : ‘’C’est ce qu’un médecin n’a pas envie de dire à un malade qui n’a pas envie de l’entendre’’ Cette formule d’un psycho-oncologue, je viens de la lire dans mon journal qui, sous le titre : « Cancer, les premiers mots pour dire le mal » donne les résultats d’une enquête auprès de 1556 malades. La note globale est de 8,2/10. Les deux tiers se disent très satisfaits. Restent les mécontents, entre 10 et 15 %. Si 80% des patients interrogés s’estiment ‘’informés’’ sur le diagnostic, le chiffre chute pour le pronostic : là, ils ne sont plus que 44 %.  Je peux considérer que l’annonce faite par P.L. est, il me semble, identique à celle de la majorité de ses confrères. Mais comment juger sans pouvoir comparer ? 
Me soigner, il n’en est pas encore question, il faut poursuivre les examens, voir si le crabe n’a pas commencé à grignoter d’autres places plus vitales que cette glande dont le dysfonctionnement ou l’absence ne peut gêner que Bel-ami qui, pour l’instant, à d’autres chats à fouetter. Ne vous inquiétez pas, on en reparlera de celui-là qui est, ou se prend pour, l’axe du monde. Cette métaphore osée me semble tant lui convenir que je perçois aussi chez lui cette inclinaison pareille à l’écliptique de l’axe de la terre qui nous vaut l’agrément des saisons. Par cette idéation en cascade qui nous conduit du coq-à-l’âne et nous laisse sans voix quand on nous demande : 
- A quoi penses-tu ? 
- A ma prostate, chérie ! 
- Que je suis sotte, pardonne-moi.
- Il n’y a pas de quoi.

Me voici donc à mon tour invité, malgré moi, à monter sur la scène des cancéreux où l’on doit se comporter comme tel si l’on ne veut pas décevoir son public, les femmes surtout, préparées depuis le fond des âges à panser les plaies des hommes.

Nous voici en décembre, l’avion du 30 novembre est parti sans moi. Helga et son mari qui devaient me rejoindre à Los Angeles pour un bonjour ne m’accompagneront pas au rendez-vous des baleines du golfe de Californie, je l’ai décommandé.

11 Décembre.

J’ai rendez-vous à la clinique des Cèdres pour un scanner abdomino-pelvien et une urographie. J’en ressors heureux. J’ai réussi mon examen ! Ah ! Oui, pardon, je ne suis plus à l’école, je le sais, mais ma joie est égale à celle d’un collégien reçu  et ceux ne sont pas les commentaires des examinateurs qui me donnent un ‘’passable’’ en soulignant : «  Absence d’adéno-mégalie lombo aortique iliaque et pelvienne  significative », mais plus loin : « Très nette empreinte prostatique du plancher vésical ».

Je sais, vous n’en avez rien à f….de tout ce baratin, surtout si vous n’êtes pas concernés, vous les femmes…. et les enfants d’abord….Mais pardonnez moi, il faut bien faire sérieux en employant des mots dont je  connais moi-même à peine le sens.

Je dois encore passer un examen dans cette même clinique, une scintigraphie osseuse du corps entier.

Le personnel du Service de Médecine Nucléaire, habitué à voir passer des patients déjà touchés par une tumeur, est d’une prévenance peu commune. On m’injecte un produit radioactif appelé traceur qui au bout de quelques heures se fixe sur le squelette en privilégiant les parties tumorales.

Quelques longues minutes, allongé, inerte sur la table glacée comme le marbre*, me donnent un avant-goût de ce qui nous attend tous un jour, qui sera le dernier et dont personne ne reviendra pour me dire que les sensations que l’on éprouve réellement ne sont pas celles que je ressens en cet instant.   *Le poète aurait dit : « comme le marbre des tombeaux», mais je ne suis pas poète aujourd’hui.
Encore quelques minutes et l’on me remet un négatif où figure à l’échelle un dixième ce qu’il restera de moi dans quelques années quand le temps et les vers auront fait leur œuvre. On n’en est pas encore là, me rassure le radiologue qui commente le cliché pincé sur le négatoscope. Il ne doit pas avoir toujours le ton jovial avec lequel il me fait part de ses conclusions, ton qui vire à la sympathie quand je découvre par son nom que nous sommes de lointains cousins. Pour m’être agréable et me rassurer, il téléphonera devant moi à son confrère P.L. pour lui communiquer les résultats très rassurants de mes examens, et confier au plus tôt le cousin que je suis devenu  à ses bons soins. Le soir même, accompagné d’Ariane assistante dévouée, j’étais dans le bureau de Pierre Leandri.
Jusque là je m’étais contenté de dire à ma famille, mes proches et amis, juste ce qu’il fallait pour justifier le report de mon voyage sans les inquiéter. De fait, personne ne s’inquiéta. Je découvris, satisfaction un peu amère, que j’avais la réputation d’être un homme solide sur tous les plans, peu à même d’inspirer de l’inquiétude à son entourage.
Pierre Leandri, heureux des résultats que je lui apportai, heureux peut- être aussi, et je m’excuse d’avoir eu cette pensée, de ce que je devenais un client captif qui n’irait pas confier sa carcasse aux  chimio, radio, curie, ou hormonothérapies qui interviennent essentiellement en soins palliatifs et  ne peuvent, de ce que j’en sais et qui n’engage que moi, que ralentir l’évolution de la maladie. J’étais aussi heureux que mon cher médecin urologue. Comme quoi dans la vie tout est relatif, le bonheur notamment. Vous pensez que vous n’en avez que pour quelques mois, puis on vous annonce que c’est pour quelques années et vous êtes l’homme le plus heureux du monde.
P.L. nous fit (car Ariane m'accompagnait et le fera tout au long des épreuves qui m'attendent), un cours d’anatomie en dessinant au dos de la grande enveloppe de mes radios, le schéma de l’appareil urinaire de l’homme.

- Je coupe ici…, je coupe là…., j’enlève ceci et cela et ça aussi,  il désigne les vésicules séminales….Compte-tenu de votre âge, elles ne vous sont plus nécessaires, n’est-ce pas ?
  Si je me moque tout relativement de mes vésicules, le fait d’évoquer mon âge de façon péjorative me fait froid dans le dos, comme si on mettait ma carcasse au rancart. Je me souviens de cette expression, peu usitée aujourd’hui, lorsque, en parlant de quelqu’un dont les fonctions sexuelles étaient éteintes, on disait : « Il est rangé des voitures ». En serais-je à ce point ! Moi-même n’ai-je pas dit souvent, en parlant d'une connaissance: "compte-tenu de son âge’’. Comme s’il y avait une adéquation entre l’âge et la qualité des soins ou l’attention que l’on doit à la personne. Il ne s’agit pas de réparer une guimbarde pour laquelle on hésite à faire trop de frais à cause de son âge car on sait qu’elle vous lâchera sous peu. Moi je suis d’avant guerre, cette période dont on vantait la qualité des produits, par rapport à ceux de l’époque qui lui a succédé où tous les ersatz : nylon, formica et autres matières plastiques ne valaient pas les matières naturelles utilisées avant. 

- Moi, je suis d’avant guerre mais ma compagne qui est du baby-boom justifie mon insistance pour que l’intervention préserve ma virilité à laquelle nous ne sommes pas encore prêts à renoncer. J’ai lu dans un article que les hommes ayant subi une prostatectomie radicale, comme vous me la proposez, ont quarante à cinquante pour cent de chances de conserver une érection postopératoire, s’ils ont moins de soixante ans. Ce pourcentage chute entre zéro et vingt pour les plus de soixante-cinq ans ! J’en suis à la limite. Ma virilité va-t-elle se jouer à pile ou face ? Passe encore à mon âge  de ne plus pouvoir procréer, mais courir le risque d’impuissance me fait très peur.
- Je peux vous garantir que vous n’aurez pas d’incontinence urinaire, ces ratés sont extrêmement rares et dus essentiellement à d’autres facteurs pathologiques que le cancer de la prostate. Je ne peux vous donner de résultat statistique pour ce qui concerne l’impuissance postopératoire, car mes patients se dispersent dans la nature avant de savoir s’ils ont récupéré leur faculté d’érection.  Aujourd’hui nous avons de nouveaux traitements de l’impuissance comme le viagra et les injections intra-caverneuses, qui ont donné des résultats positifs significatifs avec certaines impuissances. J’avoue que la prostatectomie est une opération très délicate et, si un temps on ne s’est préoccupé que de l’ablation de l’organe sans se soucier des effets sur la sexualité du patient, on est aujourd’hui beaucoup plus vigilant, mais l’imbrication de cette glande et des nerfs érectiles est telle que chaque opération pose un dilemme : supprimer totalement la tumeur ou épargner les nerfs au risque de laisser un foyer susceptible de se propager……

Mon esprit, modelé par des années de pratique des sciences rationnelles, a du mal à basculer dans un univers encore soumis, pour une part,  au doute et au hasard. 

· Puis-je reculer la date ? Reporter l’opération ? Quelles seraient mes chances de survie ? Des mois, des années, combien ?

·  Je vais prendre une image pour décrire la situation, poursuit P.L. : nous venons de trouver dans votre abdomen, un obus avec toute sa charge explosive, qui par les effets de la corrosion et du temps peut éclater d’un moment à l’autre, endommager et détruire tout ce qui l’environne. À coup sûr, il éclatera un jour. Certes, ce n’est pas demain, mais nous ne savons pas suivre au jour le jour son évolution. Nous risquons de rater le moment du basculement, le moment où la mèche allumée atteindra l’obus. 

·  C’est une véritable amputation que vous me proposez. Que se passe-t-il quand on ne peut plus bander ? N’a-t-on plus de désir ? N’est-ce pas çà la sénilité ? Revenir à cet état pré-pubère qui fait dire qu’on est retombé en enfance ? 
·  Tout peut être envisagé, cher Monsieur J. mais l’impuissance n’est pas la sénilité, un grand nombre de patients qui passent dans ce cabinet en sont atteints pour moult pathologies et, croyez-moi, ils n’ont pas renoncé à vivre en homme.

·  Et les risques opératoires ? 

·  Bien inférieurs aux risques de ne pas opérer.

·  Dieu (ou le diable) est dans les détails, dit-on, n’est-ce pas docteur? J’espère qu’il est aussi dans la précision de votre main, ou plus exactement que votre précision est plus en vos mains qu’entre celles de Dieu. Lui, je ne le connais pas et sait-on jamais ce qu’il peut avoir en tête.

 Faut-il me décider dès maintenant ou prendre le temps de réflexion comme l’on fait pour l’achat d’un bien d’équipement ? Non, ici c’est différent, je n’ai pas le choix entre plusieurs modèles, ni plusieurs commerces, encore que ! Ici, c’est comme le saut en parachute ou à l’élastique, il faut se jeter dans le vide en espérant que le parachute s’ouvrira et que l’élastique tiendra. On ferme les yeux et on se laisse choir, le corps inerte en oubliant toutes les recommandations apprises.
Je regarde Ariane. Quelles peuvent être ses pensées ? Sa mine est sérieuse. L’air navré, elle soupire : « il le faut » et je poursuis « le plus tôt sera le mieux »…..

Suivent les formalités : je donne mon consentement éclairé comme quoi je suis informé des risques opératoires, on fixe le rendez-vous préliminaire avec l’anesthésiste. Après la prise de sang, je signe l’acceptation de transfusion. Nous passerons les fêtes de fin d’année tranquilles, le grand jour est pour janvier. «Ce mois est peut-être fait pour moi ! ».
Je n’ai pas de souvenir précis de la période qui suivit cette décision, jusqu’au jour de l’opération. Aujourd’hui, il me faudrait demander à Ariane ce que nous avons fait pour Noël et le Nouvel An. Il y a peut-être quelques raisons psychologiques à cela qui m’échappent. Ce dont je me souviens c’est d’avoir été grippé et de craindre que l’opération n’en soit retardée. Notre relation suivait le train-train de nos habitudes passées, nos rendez-vous de fin de semaine, nos ébats coutumiers n'avaient pas la même ardeur, j'allais dire saveur, ils relevaient plus d'un rituel qu'il fallait préserver que d'un véritable désir. Nous n'avons, à aucun moment, abordé le sujet des conséquences négatives possibles de l’opération sur ce plan. Tout se passait comme s’il n’en était pas question, sauf dans nos têtes. 

Ah, oui ! Quelque chose, quand même, qui me fait sourire aujourd’hui, ce sont les sorties qu’elle organisa pour "me changer les idées", disait-elle. Elle m’emmena dans des boîtes à strip-teaseuses et chippendales «quand je pense que ce mot vient du nom d’un ébéniste anglais (il faut bien s’instruire !): T. Chippendale qui donna un style au mobilier du 18ème siècle. J’imagine que les garçons qui s’exhibent sur scène, en petite tenue, doivent ce nom à leur ressemblance avec les meubles robustes, lourds et trapus de ce style, plus qu’à leur ressemblance avec l’ébéniste qui ne s’est certainement jamais exhibé en boxer short sur les planches, même s’il en avait dans son atelier ! » Des boîtes fréquentées par les noctambules du coin, des V.R.P, des cadres en déplacement, et des groupes bruyants en goguette.  Pourquoi me suis-je prêté à ce jeu ? J’ai horreur de ça ! Pour ne pas la décevoir certainement.
Tout comme moi, Bel-ami était peu sensible à ces spectacles qui lui semblaient être comme le verre de rhum et la dernière cigarette du condamné. Moi, qui ne bois ni ne fume, ça me donnait la gueule de bois. Pourquoi tant qu’à faire ne pas amener Bel-ami dans une soirée échangiste ou dans un lupanar? Après tout, c’est lui qui est concerné, c’est à lui, qu’on risque de couper ‘’la tête’’ par un coup malheureux de bistouri !
JOURNAL D’UNE PROSTATECTOMIE

Tout ce qui suit a été écrit au moment des faits. C’est une sorte de journal, je le recopie in extenso sans le modifier, ni le transformer, ne serait-ce que pour améliorer le style au risque d’altérer ce que je ressentais vraiment au moment où j’écrivais sur le cahier à spirales que j’ai emporté à la clinique, et dont je ne pensais pas faire un livre. Seules quelques petites insertions à l’usage d’un lecteur potentiel s’y seront glissées. 
Lundi 26 Janvier 2004.  2O heures. Jour J-2.
Me voici installé dans la chambre 217 de la clinique Saint-Jean. Et ce, pour une douzaine de jours. J’y suis seul, c’est un choix délibéré, non par misanthropie, mais pour ne pas être importuné par un voisin qui m’aurait imposé la télévision, dont j’ai décidé de me passer.
J’ai passé les deux dernières journées dans ma maison à m’occuper des affaires qui ne peuvent attendre mon retour prévu dans un peu plus d’un mois, car je passerai ma convalescence chez Ariane. Préparer mon petit domaine à cet hivernage m’a suffisamment occupé pour ne pas penser aux événements à venir.

Quelques amis m’ont téléphoné, j’ai un regret d’avoir été obligé d’informer tant de monde de mon état. Je supporte mal d’être soudainement l’objet de tant d’attentions mais mon projet était connu de tous, je n’ai pu éviter le bouche-à-oreille. Mes enfants n’ont pas failli eux non plus, du plus loin qu’ils sont,  ils ont voulu me réconforter. Madame Ex qui se trouve auprès de l’un d’eux aux Antilles n’a pas pris le combiné et, le : « Maman pense bien à toi » qui suivit un aparté là bas à l’autre bout de la ligne m’a semblé de pure convenance. Je crois à la sincérité de tous ces appels avec le regret que d’autres qui sont mes obligés n’ont jamais eu un geste de reconnaissance comme si, ceux qui sont en dette avec vous ne voulaient rien faire qui puisse vous le rappeler.
Ariane est repartie. Ses attentions, ses élans de tendresse, que je ressens certainement à tort comme de la compassion, sont retenus par mes réactions agacées. Suis-je redevenu, ou resté, l’enfant qui, en l’absence de sa mère, s’isolait du monde pour cacher sa douleur ? Hier soir, elle m’a fait des avances que j’ai repoussées. Je savais que ce n’était pas pour elle mais pour moi, si tant est que je puisse avoir, pour la dernière fois, le désir de faire l’amour. En fait la dernière fois s’est passée il y a peu, mais suffisamment  loin de ce jour pour que l’on puisse penser que ce n’était pas la dernière fois. Je le saurai plus tard.
Ce soir, elle a tenu à rester jusqu’après le repas que j’ai mangé du bout des lèvres pour faire plaisir "à maman’’ et par respect pour l’établissement. Quand elle m’a quitté, j’ai pensé trop tard à la raccompagner jusqu’à la sortie et je m’en veux. 
Bien que valide je n’étais plus un visiteur, j’étais déjà dans le système. Fagoté dans une robe de chambre qui sentait le neuf, les pieds dans des charentaises brodées au millésime de l’an 2000 que l’on m’avait offertes à l’occasion du nouveau siècle et qui seraient encore dans leur boîte s’il n’avait tenu qu’à moi.
J’ai couru et j’ai réussi à la rattraper dans le hall pour un baiser excuse. Elle avait les yeux humides, et s’est empressée de partir.

J’étais juste de retour dans ma chambre quand, malgré l’heure tardive, les infirmières sont passées, prise de sang, urines, électrocardiogramme, puis le cardiologue.

Plus tard, alors que j'avais déjà ouvert ce cahier, mon chirurgien le Dr. Pierre Leandri qui va m’opérer est passé. (Quand j'ai écrit ces lignes que je reproduis intégralement, je n'avais pas encore écrit ce que vous avez lu précédemment. Ce qui suit peut donc apparaître comme une "redite"). Je l’ai déjà rencontré plusieurs fois. C’est lui qui m’a suivi pendant toutes les étapes et les examens qui m’ont conduit ici ce soir. Je dirai même qu’il me connaît bien car nous avons parlé longuement des problèmes que l’opération que je vais subir me posait. Il ne m’a pas oublié, il a parlé à l’assistante qui l’accompagne, de mon tour du monde: « Pas avorté, simplement remis » a-t-il précisé. Il regarde les résultats, déjà affichés, des examens. « Tout est parfait Mr. J… Rendez-vous mercredi matin 8 heures…sous les sunlights ».

Il est 23 heures. J’ai peu dormi les nuits précédentes et bien que ce cahier me tombe des mains, j’accepte le sédatif de l’infirmière de nuit.  
Mardi 27 Janvier. Jour  J-1.

Réveil pâteux, je n’ai pas l’habitude des somnifères. Le petit-déjeuner de fourmi n’était pas fait pour me remettre en forme : miettes de biscottes, larmes de confiture, copeaux de beurre. De la table débarrassée où je me suis installé, j’aperçois dans le bâtiment voisin des silhouettes circulant dans des couloirs lointains. Dans un bout de ciel chargé de neige, par-dessus un mur gris, la tête sombre d’un cèdre cherche sa respiration. Là-bas, ailleurs, un enfant qui me ressemble, annone : « Le ciel est par dessus le toit, si bleu si calme. Un arbre par dessus le toit berce sa palme. Un oiseau dans le ciel qu’on voit…. ».  J’ai cherché des rimes à prostate, elles me semblent toutes péjoratives,  comme patate.
Appel d’une ancienne amie. Comment a-t-elle su ce qui m’arrivait et où j’étais ? Elle ne me le dira pas, elle a plaisanté. Pourquoi délaissons-nous ces personnes toujours estimées qui ont traversé notre vie et que seul le hasard où un destin contraire ont conduit sur un autre chemin et qui, aujourd’hui, fleurissent le jardin secret de nos souvenirs?
Combien de vies différentes nous aurions eu si….si le hasard….Ah ! Le hasard ! Ami ou ennemi ? A coup sûr indifférent comme un voyageur de passage soumis aux seules lois des probabilités. A moins qu’il ne soit que la logique de Dieu, ce Dieu qui ne joue pas aux dés, a dit Einstein. Ce prédéterminisme, qui peut me convenir quand il s’applique à la science où les mêmes causes produisent les mêmes effets, ne me sied plus quand il s’agit de ma vie. Je ne crois pas en Dieu et je ne vais pas en inventer un pour combler le gouffre de mon ignorance et excuser mes défaillances.

Eh Charles ! On ne t’a pas demandé de faire ton testament moral à l’humanité ! Si tu crains d’y rester, écris une lettre à tes enfants, à Ariane,  à ton notaire, ….J’arrête, on frappe à la porte, ce ne peut être qu’Ariane.
Ariane est restée près de moi le temps de son déjeuner, un sandwich vite avalé. Ne parlons pas du mien,  diète oblige. Elle a pris sur elle pour m’offrir son sourire de lait. Sa silhouette élancée, sa blondeur, sa douce féminité m’ont troublé. Je l’ai regardée comme si je la découvrais et je me suis senti vieux.

Qu’en sera-t-il dans quelques jours, devenu vieillard impuissant ? Jamais je ne pourrai jouer ce rôle auprès d’elle. Je suis une nouvelle fois en pleine confusion des sentiments. Mon esquive d’avant-hier soir et mon comportement de ces derniers jours doivent l’inquiéter. J’éprouve le besoin de me détacher d’elle comme si je sentais que mon temps était révolu. Je me rends désagréable pour préparer la rupture, quitter la scène avant d’être ridicule. Pourquoi faut-il que je ramène toutes mes émotions à celles de mon enfance lorsque ma mère me grondait quand je m’accrochais à sa jupe à l’instant où elle me quittait. Quelle étrange chose que ce douloureux sentiment de vieux loup édenté quittant la meute  pour laisser sa place aux jeunes. Les quelques intentions de fuite, dont peut-être mon désir de tour du monde n'était qu'un prétexte, se sont toujours rapidement heurtées à un désir supérieur de retour.
Mais elle, qu’en pense-t-elle ? Quels sont ses sentiments ?  Ah ! Si on pouvait lire dans les pensées des autres, ou si, à chaque instant, on disait ce que l’on ressent. Ce serait dangereux, invivable car combien de sentiments contradictoires traversent notre esprit en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire. Nous n’en retiendrions que les négatifs, ceux que l’on cache avec juste raison.
J’avais laissé ce cahier quand Ariane est revenue, il faisait presque nuit, j’étais allongé et m’étais assoupi sur le livre qu’Helga  m’avait recommandé,   le livre de Dominique Lapierre "Mille soleils’’ m’était tombé des mains. J’étais dans les couloirs de la mort quelque part avec ……

Une infirmière est entrée à la suite d’Ariane, une jolie brune.

- Je viens pour la toilette,

- Dois-je sortir ? demande Ariane.

- C’est monsieur qui voit, c’est pour le rasage pubien.

- Tu peux rester, Ariane, il y a plein de revues à lire.

Veillée d’armes
Il est presque vingt et une heures. La clinique rentre dans son rythme nocturne. Je suis seul et peux reprendre l’écriture confuse de mes pensées qui ne le sont pas moins. 

Mon estomac est vide, mais ma tête déborde. J’attends, j’attends une femme. 

Pour occuper cette attente, le mieux est d’écrire. Je reprends donc mon propos à l’arrivée de l’infirmière brune. 

(Je romps ce que j’ai écrit lors de cette veillée d’armes, préparation à l’épreuve que j’allais subir le lendemain pour dire : vu d’aujourd’hui, un an plus tard, la description de l’infirmière brune a son importance pour la suite des événements). 

Ses formes de femme mûre sont révélées par sa blouse tendue par ses seins et ses hanches. 

Je me suis allongé et mis en situation pour l’opération de rasage qui en fait n’en fut pas un, car j’appris que les nouveaux règlements européens avaient supprimé le rasage. Il était remplacé par une tonte rase avec l’outil approprié pour ce travail. Où va se nicher l’Europe législative ! Jusqu’aux creux de nos aisselles, aux plis de nos aines, à la chair tendre de nos pubis et autres monts de Vénus, sans oublier la peau d’ange et de chagrin de nos fragiles testicules.

D’ici que Bruxelles délègue un contrôleur, ou de préférence une contrôleuse pour ce qui me concerne, pour vérifier que le travail a été fait selon les règles ! 
Non ! La femme que j’attends et dont j’ai parlé plus haut n’a rien à voir avec cette fonctionnaire si elle existe. 

Je ne sais jamais quel comportement avoir pendant cette opération, car je n’en suis pas à ma première. Ce soir, ce fut la quatrième. Doit-on rester indifférent à la chose, prendre un air dégagé en regardant ailleurs ? Suivre avec attention l’évolution de l’instrument coupant, donner éventuellement quelques conseils, comme on peut le faire chez son coiffeur : un peu plus dégradé sur les côtés, la nuque un peu plus dégagée.  

On peut encore cacher sa confusion derrière une revue, dont on ne tournera pas une page, tant on est inquiet de ce qui se passe plus bas,  de ces mains qui vous manipulent l’organe comme le cou d’un canard que l’on plume, si ce n’est que ce dernier est raide et froid alors que l’autre est à l’inverse chaud et fripé……enfin pour l’instant.
Mais que diable ! Pourquoi confie-t-on toujours cette tâche à une femme ? Je pose la question mais en fait, je ne peux m’en plaindre surtout ce soir. Par contre, j’ai le souvenir de la première qui s’en prit à ma juvénile toison. C’était dans les années cinquante, ma première opération, une appendicectomie. J’étais encore un adolescent. La clinique où l’on me transporta pour une opération, dite à chaud,  était tenue par des religieuses. La sœur qui procéda au rasage, aurait pu être ma grand-mère. A ses manières autoritaires et au duvet au-dessus de sa lèvre, je pense qu’elle devait être une mère supérieure. Certainement parce que j’étais dans un brouillard  de fièvre, je ne fus pas effrayé par le coupe-chou qu’elle avait entre les mains. Mon père avait le même, qu’il maniait avec dextérité, deux ou trois fois par semaine. J’étais toutefois un peu ébranlé, si je puis dire, par la situation, et le crissement inquiétant. 
Ah ! Le crissement du coupe-chou sur les joues de mon père, voici un bon sujet pour Philippe Delerm, dont j’ai lu récemment les rédactions de premier de la classe dans « La première gorgée de bière ». Je lui laisse traiter le sujet, si le cœur lui en dit. Je ne pense pas en avoir la capacité. Encore que, pourquoi ne pas essayer ? 

C’était le dimanche matin que le bruit du rasoir coupe-chou de mon père arrivait jusqu’à moi par la porte entrouverte de ma chambre. Ma mère, dans un rite dominical immuable, ouvrait dès son lever, sans un mot, toutes les portes intérieures, afin que chacun de nous, s’éveille à son rythme et participe ainsi à la vie de la famille. Les autres jours de la semaine, il n’en était pas ainsi, car mon père était déjà parti à son travail, quand toute la maison s’éveillait.

Les mouvements feutrés, les odeurs du petit-déjeuner, le claquement d’une porte ou l’éclat d’une voix qui déraille avait raison de mon sommeil. Alors, les sens en éveil, je pouvais sentir l’heure qu’il était, et apprécier l’atmosphère familiale dont allait dépendre la journée. 
Mon bonheur tenait à ce crissement indicible de la lame affûtée sur les joues de mon père. Sans le voir, je le sentais là, silencieux, appliqué, je devinais ses gestes, mille fois répétés, sa façon de dresser le menton, pour tendre la peau du cou, la mimique de sa bouche pour attaquer à rebrousse-poil la joue gauche, puis la droite……chra….chra… Suivait : le cliquetis du ciseau à moustache et le bruit des petites claques chargées de l'eau du flacon Roger et Gallet qu'il s'appliquait sur les joues. 

C’est alors que trois mots, un appel à haute voix, déclenchaient des cris et une cavalcade de pieds nus qui réveillaient totalement toute la maisonnée : "Qui veut l’étrenne ?".
Heureux celle ou celui qui pouvait embrasser une joue fraîche et parfumée avec de petits espaces parcheminés par la pierre d’alun, dont j’ai hérité. Même les moins rapides d’entre nous, avaient droit en cachette à un peu de sa joue. 

· Vois ! Tiens ! ici ! j’ai gardé un coin pour toi, nous susurrait-il à l’oreille.

Je reviens au rasage de la mère supérieure. Le coupe-chou abattait des pans entiers de ma jeune toison autour d’une limace qui aurait payé cher pour se transformer en escargot. Il dut y avoir une erreur dans l’établissement, la lotion qu’elle utilisa pour adoucir le feu du rasoir, avait du être remplacée par un flacon de défoliant. La brûlure que je ressentis me fit oublier la douleur qui tenaillait mes entrailles depuis le matin. 

Il est presque vingt-deux heures, et toujours personne ! Je crains que le sédatif ne prenne le dessus sur ma vigilance. Si je prends un livre, sûr je m’endors, il faut donc que je continue d’écrire. 
Je reprends donc : je n’en n’avais pas fini avec les sévices de la mère supérieure. Quatre jours après l’opération j’avais repris le dessus, et je recommençais à m’alimenter. Ni les méthodes, ni le confort d’il y a cinquante ans n’étaient ceux d’aujourd’hui. Ma chambre ne disposait que d’un lavabo et les toilettes se trouvaient à une trentaine de mètres au bout d’un immense couloir, que je n’avais emprunté qu’une seule fois, plié en deux, par les douleurs postopératoires. Le trajet m’avait semblé interminable et je n’étais pas prêt à renouveler l’expédition quand, ce matin-là, Mère supérieure palpa mon ventre dur et tendu par trois jours de paresse intestinale; elle se fâcha tout rouge, et me fit administrer sur-le-champ par une novice qui l’accompagnait la médecine humiliante d’un suppositoire et de deux cuillerées d’huile de ricin. Je me souviens encore de ses injonctions : « Administrez-le-lui, car ce grand dadais risque encore de le mettre à l’envers….Quant à vous, pincez le nez et avalez sans respirer »….C’est de ce jour que j’appris  qu’un suppositoire s’introduisait dans le sens inverse de celui que sa forme ogivale peut rationnellement laisser supposer. Les Anglais qui jugent cette médecine ‘’shocking’’, n’ont pas ce problème. Mais je peux dire comme leur reine que la suite fut: « L’annus horribilis » -avec un seul ‘’n’’ pour moi. 
Ma journée de convalescent, envahie par la meute de mes amis et de ceux de la famille, venus les mains chargées de gâteries, s’extasier sur le morceau de boyau noirâtre qui trônait sur la table de chevet dans un ancien  pot de confiture rempli de formol fut terrible. C’était à qui en rajouterait sur  ma bonne mine dont la rougeur congestive n’était due qu’au magma qui bouleversait mes intestins. J’avais la sensation qu’au moindre relâchement de mon corps ou de ma conscience une éruption, que dis-je, une explosion, un véritable séisme allait se produire. De rubicond, mon visage vira au vert; mes visiteurs me voyant fatigué s’esquivèrent dans la nuit tombante de l’hiver. Je ne voudrais pas choquer par des détails scatologiques mais, nécessité faisant loi, et faisant aussi les chalets du même nom qui n’ont jamais, cela dit en passant, abrité des montagnards mais, des hommes à la vessie capricieuse, des hommes dont je ferai partie demain.
Donc, nécessité faisant loi, les pas de mes visiteurs dans le couloir, étaient encore perceptibles que j’étais hors du lit, les pieds sur une chaise, juché sur le lavabo, qui reçut le plus bel hommage que puisse recevoir ce genre de cuvette. De cet instant, mes douleurs postopératoires, disparurent et j’étais prêt à tous les va-et-vient entre les toilettes au fond du couloir et ma chambre. Descendu de mon perchoir, et après quelques travaux de malaxages effectués du bout d’un cintre, l’heure que je passai au froid à la fenêtre grande ouverte (vous devinez pourquoi) me redonna un teint de jeune fille. La sœur chargée de mon souper, qui me trouva dans cette position, faillit renverser son plateau et se mit à crier pour appeler la mère supérieure. J'étais à un troisième étage, on crut à une tentative de suicide que j’eus bien du mal à démentir tant mon émotion était grande face à tous ces événements. 
Depuis ce jour, je redoute plus que tout l’huile de ricin, heureusement plus guère utilisée, ou tout autre laxatif. Je préfère ne rien manger pendant une semaine que de me retrouver dans une situation aussi inconfortable. 
Les rasages suivants, dont je vais parler, au risque de?...de?...de?... vous raser, tournèrent, si je puis dire encore une fois, autour de Bel-ami  pour une hydrocèle et une hernie inguinale. Ces lésions relativement bénignes n’altèrent pas les fonctions sexuelles et laissent la libido intacte. Quand la jeune aide-soignante débutante fit irruption dans ma chambre, poussée par ses collègues plus âgées que j’entendais rire derrière la porte, je me demandai si je n’aurais pas préféré un homme du style garde-chasse qui, avec ses gros doigts, aurait manié Bel-ami avec l’indifférente minutie de celui qui a l’habitude de manipuler les douilles des cartouches de tout calibre qu’il prépare pour la chasse. La jeune aide-soignante, qui avait l’âge de mes filles, c’est surtout ce qui me gênait, était aussi confuse que je l’étais. Je lui proposai, d’exécuter moi-même la chose. Ce qu’elle refusa, sous prétexte qu’elle risquait de se faire sermonner si le chirurgien jugeait que c’était mal fait. Le rasoir mécanique de sûreté (évolution oblige) fit son œuvre. Avec une application de bon élève, la jeune fille tirait la langue et c’est le ridicule de la situation qui sauva la séance, car Bel-ami n’a jamais fait le fier, quand son maître a envie de rire. Si le sexe peut faire rire, le rire lui, ne fait pas bander, il décontracte ce qui peut-être favorable par nature au sexe féminin dont le corps doit s’abandonner mais pas au masculin qui doit être raide et tendu. 
Quant à mon troisième rasage, il fut certainement le plus cocasse. J’avais cette fois-là un voisin de chambre, dont les quolibets grivois détendirent l’atmosphère et la peau de Bel-ami. L’intervenante affichait l’assurance de son âge et de son expérience qui vous mettait à l’aise. Mon voisin, derrière le rideau mal tiré, commentait une scène imaginaire où Bel-ami était menacé d’une vaporisation d’éther, s’il se comportait ‘’mâle’’. L’opératrice me confirma effectivement que c’était un procédé qu’elle pouvait utiliser, ce qui arrivait rarement, et essentiellement lorsque l’excitation du patient pouvait lui nuire, ou compliquer les soins. 

Ce soir, ce fut différent ; la présence d’Ariane lisant une revue au fond de la pièce m’obligeait à garder mon sang-froid. J’y parvins, enfin presque, Bel-ami avait quelques velléités, dont j’essayais de m’excuser quand la brune personne qui opérait me lançait un regard d’impuissance et de confusion. C’est à la fin qu’elle murmura : « je reviendrai ce soir »
Voilà la femme que j’attends ce soir. Il va être onze heures, et elle n’est pas là. Il y a eu une fausse alerte il y a cinq minutes: la porte que je ne peux voir depuis mon lit s’est ouverte, mon cœur s’est mis à battre très fort, juste deux secondes, le temps que l’infirmière de nuit sorte de la pénombre en s’approchant de moi : 

· Vous ne pouvez dormir, il le faudrait pourtant, demain on vous réveille à six heures, il serait préférable que vous soyez reposé…On vous a bien donné un sédatif ? Je vous en laisse un autre. Vous le prendrez si vous ne dormez pas d’ici une demi-heure, avec très peu d’eau, mais pas au-delà de minuit surtout. Sonnez si quelque chose ne va pas.
 Ma déconvenue était grande, mais avant quelle ne devienne déception, je réussis à lui demander.
-Personne d’autre ne doit-il passer ? 

-Non, pourquoi ? Demain matin, en vous réveillant, on vous donnera les produits pour prendre la douche…Allez ! Essayez de dormir, lisez quelque chose qui vous endort, dit-elle en désignant le tas de revues près du lit. 
C’était donc ainsi ! J’allais perdre une partie de mon anatomie, une partie de moi, un "ami", sans autre forme de cérémonie. Pourquoi, cette belle brune dont je ne connaissais même pas le nom, m’avait-elle dit : je reviendrai ce soir ? 

Dans cette attente, les plus folles idées m’étaient passées dans la tête. J’essayais de comprendre quel pouvait être le motif de cette visite. J’avais sauté à pieds joints sur l’idée qu’elle allait prodiguer quelque soin particulier à Bel-ami, par compassion, à moins que ce ne soit par mesure d’hygiène. 


Je n’ai pas fait l’amour depuis une quinzaine, car ma libido est bâillonnée, par une sorte de pudeur morale qui m’empêche dans ce cas là, de traiter ma compagne comme une passante que l’on sait n’être là  que pour ça. De plus, Ariane est en pleine ménopause, ce qui, outre mon propre problème, rend les rapprochements délicats et l’acte plus difficile.


Mes bourses, ma prostate et toutes mes glandes doivent être pleines à déborder. Il faut peut-être les vider comme on purge un moteur ou une canalisation, avant d’intervenir dessus. Le procédé ne me déplairait pas en soi. Voir une dernière fois sa semence avant d’être transformé à coup sûr en castrat, en incontinent peut-être, en impuissant vraisemblablement. 

On comprend aujourd’hui qu’une femme qui va perdre un sein soit traumatisée, bien que cela ne la rende pas frigide, pour autant que la frigidité puisse être comparée à l’impuissance. A-t-on droit à un soutien psychologique après l’opération ? La sénilité qui ne m’a pas encore touché, tout au moins je le crois, doit être un processus lent, insidieux, comme le vieillissement, qui fait qu’un beau matin, on ne peut plus faire ce que l’on faisait encore la veille. Un geste anodin, un bras que l’on ne peut plus tendre pour saisir un objet………etc.…
Décidément, je n’arrive pas à dormir. Comment ai-je pu croire un seul instant à la venue de cette femme. Bel-ami n’est pas plus tentant qu’un jouet cassé, abandonné, une poupée chauve, à laquelle un interdit de mon enfance m’empêche de donner l’extrême onction. Le Saint-Chrême restera dans la patène chrismale. (Réminiscence d'un bref passage comme enfant-de-chœur. Pardon pour cette image osée, qui pourrait m’entraîner loin dans la situation où je me trouve, mais il est onze heures et demie, j’ai pris le second sédatif il y a une demi-heure et, comme le sommeil ne vient toujours pas, je pense qu’on a dû se tromper de cachet. J’éprouve une sensation légère d’euphorie qui pourrait me conduire éveillé jusqu’au bout de la nuit. Je ne sais si c’est important, mais je ne voudrais pas être en trop mauvaise forme pour ce qui m’attend demain, alors, j’abandonne mon crayon et j’ouvre le livre "Mille Soleils". Il contient une quinzaine de reportages témoignages, et je n’ai pas encore compris pourquoi Helga me l’avait recommandé. Discipliné, je commence par la première histoire, dont le titre prometteur : « Une chambre verte au bord du Pacifique » devrait apaiser mon agitation. 

Dimanche 1er février : jour J + 4
Quatre jours sont passés depuis ma "veillée d’armes", et je n’ai rien écrit. On peut comprendre pourquoi. L’opération et l’état second dans lequel la morphine m’a plongé en sont la cause, mais j’ai en mémoire les faits marquants de ces trois derniers jours. 

Je vais tenter de les transcrire chronologiquement, quitte à en reprendre certains points ou faire quelques ajouts plus tard. 

Jour J.
Il est six heures et demie quand l’infirmière de nuit me réveille. J’ai l’impression d’être au milieu de la nuit. A quelle heure me suis-je endormi "dans la chambre verte au bord du Pacifique’’ ? Deux heures, trois heures ? Mon esprit est des plus confus, les trois heures de sommeil, la pilule rose prise tardivement, l’exécution de Caryl Chessman, mon rêve, le cauchemar, le réveil feutré, me voici bien préparé pour entrer dans "la chambre verte". 
Ah non ! Il faut s’y présenter, sinon en état de grâce, tout au moins en état de propreté extrême. Deux douches à la Bétadine devraient suffire.  Bel-ami n’a jamais été aussi savonné avec ce produit, qui lui donne une teinte iodée exotique. On dirait un brahman, pardon, plutôt un chinois. ‘’Restons poli ou polissons-le, le chin….comme on dit !‘’ Bel-ami froissé par les remarques stupides de son maître, indignent de la situation, ne pipera mot. Comment peut-on avoir envie de plaisanter en un moment pareil ? La réponse ne pourrait venir qu'après quelques séances de psychiatrie ou alors, la dose de tranquillisant à été trop forte.
 Pieds nus comme Caryl, je ne ferai pas les derniers pas sur le tapis de sol. Mon lit file dans les couloirs, la lumière fade des plafonniers défile sur mes paupières mi-closes. Tous mes sens en éveil bloquent mon esprit, je ne peux penser à rien de précis, ma vie ne défile pas dans ma tête et je n’ai qu’une vague pensée pour mes proches. Le sas de la chambre verte est franchi, il y règne une demi-obscurité. Des blouses vertes muselées s’activent près de paillasses inondées de lumière. Je suis surpris par leur nombre. Je ne vois pas le maître des hautes œuvres, mais comment pourrais-je le reconnaître parmi tous ces masques. On m’installe sous le scialytique. Mes bras s’abandonnent entre des mains expertes….Comptez jusqu’à….C’est ça la fin !
Une sensation de gravitation, un balancement centrifuge, me réveillent. Je ne peux ou ne veux encore ouvrir les yeux. Les plafonniers des couloirs défilent à nouveau…Un virage serré, un arrêt brusque, un cliquetis de verre et de métal au-dessus de ma tête, une ombre qui s’esquive à l’entrée de la chambre. Ariane ? On s’affaire autour de moi, on me glisse une poire de bakélite dans une main. On guide mon doigt :

· Vous appuyez là si vous avez mal, c’est la pompe à morphine. J’acquiesce, je ne sais comment. Pour l’instant tout ceci a tellement peu d’importance, je suis au fond de l’eau, l’instinct me pousse vers la surface, j’esquisse un mouvement de jambes.
·  Ne bougez pas s’il vous plaît. 

La brume m’attend à la surface, je suis bateau fantôme….. Je sens maintenant que je flotte.

·  Tu ne souffres pas trop ? dit une main qui prend la mienne.

  Je pense être arrivé à prononcer malgré ma bouche encombrée de bouillie : j’ai froid aux pieds, demande une bouillotte……

· Tu as toujours froid aux pieds…..ils n’ont pas de bouillotte….je te mets des chaussettes….C’est tout ?
· Oui, merci, c’est mieux.

Ai-je dormi ? Certainement ! La chambre est dans la pénombre du jour qui fuit…. (Pourquoi ne pas dire tant que j’y suis comme le poète : « Sois sage ô ma douleur et tiens-toi plus tranquille…tu réclamais le soir, il descend, le voici…. »   Eh Charles ! Encore une fois tu dérailles ? Non, ce n'est pas ce que j'ai pensé au moment du réveil, n'oublions-pas, c'est ce que j'écris quatre jours après).
Mon ventre est de plomb, mais je ne souffre pas. Mes yeux s’habituent à l’obscurité. Je suis seul, je n’ai pas vu partir Ariane. J’investigue mon environnement. Sur ma gauche, un tensiomètre automatique au souffle asthmatique presse mon bras à intervalles réguliers. Du pansement qui couvre mon ventre du nombril au pubis, un drain court jusqu’à une fiole perdue sous le lit. Bel-ami, raidi par la sonde qui alimente en continu un immense bocal impudique de liquide putride, a la sensation très désagréable d’avoir envie de pisser. 

A droite, une sorte de porte manteau supporte trois flacons qui distribuent  la perfusion, ses adjuvants et la morphine.  Autant de fils sont à la portée de ma main, la sonnette, la lumière et la pompe à morphine. Je suis un pantin inanimé.
La nuit sombre de janvier est tombée, une vague lueur lunaire venue des bâtiments voisins donne des formes aux ombres. Mon ventre se déchire. Ficelé sur le dos, vulnérable, une peur ancestrale du noir, insupportable, m’envahit. Je m’agite vainement. 

-Restez sur le dos, ne bougez pas, vous allez vous blesser. La voix est basse, mais impérative, je n’aperçois qu’une silhouette sur la clarté qui vient de la porte restée ouverte sur le couloir.
-Pressez la pompe comme ça : deux coups avec le pouce dans la poire, et la pompe émet deux légers bips.

-C’est ça, n’hésitez pas si vous souffrez, vous ne dépasserez pas la dose, c’est fait pour….tension presque normale….vous avez la sonnette là.

Je ne sais pas qui est celle qui s’est penchée sur moi et je m’en fiche, pardon madame, ce pourrait  être la belle brune que j’ai tant attendue, ce serait pareil. Je ne suis qu’à l’écoute de mon ventre, dans l’attente du coup de poignard qui va le transpercer. 
Jour  J+1.
Ariane est passée tôt ce matin avant d’aller à son travail. Elle est partie la veille inquiète de me voir toujours endormi. Elle a téléphoné très tard au Service. C’est l’infirmier de nuit qui a répondu. Ce n’était donc pas une femme qui s’est occupée de moi. J’apprendrai plus tard qu’il s’appelle Yves. Il est le plus ancien du Service, il me prodiguera attentions et conseils.
Mon temps s’écoule entre veille et sommeil. Je suis dans un monde bipolaire. Mon sommeil est cauchemardesque ; je rêve en permanence de Caryl Chessman. Je revis en boucle ses derniers instants ; ça vous marque ! Les cauchemars et les réveils doivent être associés à la bête qui est dans mon ventre. Il faut savoir la tenir à distance avant que ses crocs et ses griffes déchirent mes entrailles. Je me suis laissé surprendre trois ou quatre fois. Le fouet de la morphine est arrivé un peu tard et elle m’a mordu profondément. Maintenant j’ai le coup, je sais reconnaître les mouvements qui précèdent l’attaque alors, deux petits coups de poire et voilà la cavalerie qui arrive. La bête entend les… bip… bip, elle se replie non sans avoir tenté un dernier coup de griffe.
Le tintamarre de l’équipe de nettoyage qui vient de prendre son service me réveille. Jusqu’alors, les bruits extérieurs formaient la bande-son de mes rêves et cauchemars dont ils étaient certainement la cause. Je sens que je ne serai plus tranquille. Une infirmière et une assistante vont procéder à ma toilette. Je suis manipulé membre après membre, aucun endroit de mon anatomie ne sera oublié. Plus que jamais mon impression d’être une marionnette se confirme. On me répare, on fait fonctionner mes jambes et mes bras engourdis. On retend mes fils emmêlés. Elles opèrent avec dextérité. C’est du travail à quatre mains ponctué d’ordres qui s’adressent au peu de conscience dont je dispose.

      -Montez les genoux….essayez maintenant de vous asseoir…

Les gants et les serviettes s’attaquent symétriquement aux endroits libérés tandis qu’elles parlent de leurs tracas personnels ou de ceux du Service. Brouhaha qui passe au dessus de ma tête au propre comme au figuré ;

       -Laissez-vous glisser sur le côté droit…..le gauche maintenant….on va vous soulever…ne faites pas d’effort…

      -Vous vous rasez comment ? Electrique ? Mécanique ? 
       On me maintient la tête, une lame experte (le rasage de la barbe ne doit pas encore faire partie des consignes de Bruxelles) "m’exécutera", en moins de temps qu’il ne m’en fallait, chaque matin. Je n’ai pas plus de nerfs qu’un homme ivre mort qu’on manipule. J’allais dire comme un bébé, et à cette pensée j’ai dû esquisser mon premier sourire postopératoire, car les bébés auxquels je pense sont des "Messieurs bien" (c’est qu’il faut avoir les moyens), à la libido étrange, qui vont dans des maisons très spéciales, se faire talquer les fesses et donner la tétée par des jeunes femmes habillées en nurse. 

       Il va être midi. Le docteur P. Léandri est là au pied de mon lit. Comme un enfant surpris à rêvasser, je sors de la brume et tente de donner le change. Je n’ai qu’une grimace pour toute réponse à une question que je n’ai pas comprise. Je devine un sourire ironique, mais bienveillant, sur les visages qui m’entourent. Je tente de sourire à mon tour.
- Comment vous sentez-vous Monsieur J.? répète mon chirurgien

Je marmonne quelque chose qui semble les rassurer.

-Bien ! Je vous confirme que l’opération s’est bien passée. Comme promis vous serez continent. 
Rassuré par cette première nouvelle, je pense en un éclair que je ne serai pas le pépé…..incontinent, sixième continent. Mon sourire à cette évocation semble faire plaisir à tout le monde. Ils ne savent pas qu’au fond de moi, j’ai envie de pleurer.
- Pour le reste…j’ai préservé au maximum les fibres nerveuses…les bandelettes…ça devrait marcher…On aura les résultats des analyses biologiques d’ici une semaine….Maintenant, vous n’avez plus qu’à vous reposer…
J’acquiesce par des borborygmes dignes d’un boxeur sortant d’un KO.

Ariane, qui était présente, me donnera plus tard quand je serai un peu plus lucide, quelques précisions sur cette visite. Elle viendra chaque jour prendre son sandwich du déjeuner. Aujourd’hui première visite, c’est une de mes filles que son travail a amené près de la clinique, elle est venue elle aussi pendant sa coupure du déjeuner. Le bavardage des femmes m’étourdit, je lâche prise, je presse sur la poire qui émet ses  bip bip et m’endors bien heureux.  

Les temps d’éveil et de lucidité s’allongent, mais je suis encore trop concentré par l’humeur de la bête qui m’habite pour m’intéresser à autre chose. Je congédie gentiment Ariane en précisant que j’apprécierai davantage sa présence quand je serai plus en forme. Compréhensive mais un peu chagrinée, elle me quitte après un tendre baiser.

Vendredi Jour J + 2
La nuit a été longue et agitée. Les cauchemars de la veille ne sont pas revenus, mais d’autres ont pris leur place. Les bruits provenant du couloir et des chambres voisines ont déclenché des rêves aux scénarios extravagants.  Des cavalcades de brancards, tout un régiment de blessés geignards, déplacés de chambre en chambre, des ordres en écho qui se propagent dans des couloirs labyrinthes. J’ai cru, toute la nuit, qu’il y avait eu un cataclysme à Toulouse, peut-être le souvenir de la catastrophe d’ AZF. y est pour quelque chose, à moins que ce ne soit l'effet de la morphine. Je l'utilise encore. On m'a dit que je n'en ai pas abusé mais que, c'est peut-être ça, qui retarde ma sortie du "cirage". Il faudra que j'en parle à un médecin. 

Je pense à mon ancien voisin de chambre, le docteur Pierre C, lors de notre biopsie. Il ne supporte pas la morphine et devait choisir, entre les morsures de la  "bête" et les assauts déchirants des spasmes nauséeux. Je m’ausculte. Non je ne ressens rien de pareil, j’ai de la chance. J’ai appris qu’il a été opéré en urgence, car son adénome bloquait les mictions. Il a souffert "ce que le diable lui-même n’aurait pu supporter". Il regrette de ne pas avoir exigé une péridurale, car les nausées provoquées par la morphine ne valaient pas mieux que les morsures de la bête. Comme quoi, on peut être médecin et se faire avoir. J’ai su, depuis, que la péridurale ne se faisait que pour les cas exceptionnels où le patient ne saurait supporter une anesthésie générale. J’ai appris également que Pierre C. avait eu une biopsie négative, mais que l’analyse de l’adénome extrait s’est révélée positive. Il ne s’est pas encore résolu à repasser sur le billard. Cela ne l’enchante pas, je comprends pourquoi. Car si un adénome peut s’opérer sous péridurale, la prostatectomie demande une anesthésie générale. 
Je donne ici des détails à prendre avec précaution, car je ne suis ni médecin, ni spécialiste du cancer de la prostate et je ne saurais trop conseiller à ceux qui pourraient être concernés par le sujet, de s’adresser à un urologue compétent, car la technique fait chaque jour des progrès.  J’en veux pour preuve un article du mensuel ‘’Notre Temps’’ dans lequel, un "confrère’’ raconte sa prostatectomie intervenue deux ans après la mienne. Je note que pour la biopsie, un gel anesthésiant a suffi, et que l’ablation de la prostate a été effectuée sous cœlioscopie, qui ne lui laissera aucune balafre. Il ajoute : « l’hospitalisation dure seulement six jours, et je n’utilise pas la pompe à morphine ». Encore une fois, ceci n’est qu’un cas, et je ne saurais trop recommander à chacun de traiter son cas avec son urologue. Je suis un peu perplexe sur celui-ci, peut-être ne s’agissait-il pas d’une totale prostatectomie !

En trois jours, des litres et des litres de sérum physiologique dopé de divers adjuvants ont traversé mon corps, pour finir au bout de la sonde urinaire, dans le bocal indécent, que l’on vide trois à quatre fois par jour. Les fioles à l’extrémité des drains, qui pendent au bord du lit, ne sont pas plus ragoûtantes. La couleur de ces humeurs est un élément important pour apprécier l’évolution de l’état du patient. « Les urines sont claires, et l’odeur sans relent, vous en avez Monsieur, au moins pour quarante ans » disait un des médecins de Molière. Ici, on passe du grenat au rubis puis du miel à l’or en deux ou trois jours.   
-Tu es dans la norme, me dit Ariane, qui s’est renseignée. 
Elle tente de me faire rire, et je dois me tenir le ventre pour ne pas trop souffrir, car je commence à limiter mes doses de morphine. J’ai hâte de sortir du cirage, demain matin, je l’arrête.  Aucun dérivatif ne me tente encore, malgré la pile de revues et de livres qui m’attendent. Ce soir venant des chambres voisines, ouvertes sur le couloir, des bribes de dialogue, des éclats d’applaudissements et de rires synthétiques venus de cette lucarne, dont j’ai souhaité me passer, arrivent jusqu’à moi. 

Je divague sur cette société spectacle qui nous propose une vie dichotomique, l’une réelle, vécue avec notre chair dont nous éprouvons à chaque instant les sensations de plaisir ou de douleur qui gèrent nos émotions. L’autre, purement virtuelle, nous procure directement des émotions opiacées, édulcorées et fugaces, d’une vie par procuration.
Maintenant, la "bête" est moins agressive, mais j’utiliserai encore de temps à autre la pompe à morphine, au moindre de ses soubresauts.

J’éprouve presque un regret de sortir de ce cocon …….où j’étais ces derniers jours, pour affronter le monde où la lucidité fait parfois mal.  J’en arriverais à comprendre ceux qui se réfugient dans la drogue ou l’alcool. J’ai été moi-même tenté et n’y ai échappé que grâce à cet instinct de survie, graine d’espoir qui est toujours en moi et m’a appris depuis longtemps que tout a une fin, même les plus grandes douleurs. 

Samedi Jour J + 3
Encore une nuit agitée. J’ai été maintes fois réveillé par des bruits extérieurs, qui font de mes rêves des courts-métrages insensés.  J’ai eu la sensation fugace d’une érection. Etait-ce un fait physiologique flagrant ou un phénomène psychique inconscient ? Cependant, le fait est là : je crois avoir eu une érection. C’est un espoir, une lueur de retrouver une vie sexuelle. Aussi ténu soit-il, il n’en a pas moins le mérite d’exister, mais j’appréhende la connotation freudienne de ce rêve qui ne serait que compensatoire. 

Ah Oui, il y a également cet autre rêve, conséquence de tous les bruits qui m’ont agressé pendant mon sommeil, et certainement aussi celle de la morphine, j'en suis convaincu aujourd'hui. Ce rêve est bizarre, il me faut l’écrire tant que je m’en souviens. Le voici : 

« Je suis sur une tribune, (situation qui illustre mon comportement didactique affirmé) j’interpelle une foule agitée : « Mes amis, mes amis…..Non ! Le premier métier du monde n’a pas été la prostitution ! Le premier métier du monde a été marchand d’espérance et croyez-moi la corporation se porte bien encore. Des Dieux qui en font une vertu du salut, de Zeus qui l’a fait accroire à Pandore en la glissant dans sa fameuse boîte. Il n’est pas un prophète, il n’est pas de religion avec ses servants, il n’est pas un homme politique, qui ne vous en vende à la tonne et vous fait l’appoint en monnaie de singe.
La foule est toujours aussi agitée, je ne sais si elle est de mon côté ou si elle proteste, c’est un brouhaha qui m’oblige à forcer la voix.

Mes amis…mes amis… l’espoir avec sa sœur jumelle, l’espérance et leurs enfants adultérins : les promesses, sont la force motrice du monde.

Foules inquiètes, vous vivez l’espoir rivé au cœur comme un pacemaker. Vous attendez les lendemains qui chantent que certains vous ont promis, comme en d’autres temps il y eut la Terre Promise. Chacun d’entre vous qui attendez une amélioration de votre état, de votre situation, on vous nourrit d’espoir comme vos poumons se nourrissent d’oxygène. 

La promesse d’une vie meilleure et plus juste est l’argument de tous ceux qui nous gouvernent ou ont un pouvoir sur nous. Celle d’un au-delà de paradis est le fonds de commerce de ceux qui s’assurent d’ores et déjà, ici-bas, du leur, par le pouvoir et l’argent qu’ils s’approprient. Sans compter ceux qui précipitent d’incultes innocents dans un suicide meurtrier sous promesse d’un éden érotico-misogyne, qu’ils ne sont pas, eux-mêmes, pressés de rejoindre. Il y ceux qui exacerbent la folie des hommes pour les précipiter dans des guerres fratricides et des génocides  sanglants.
Priver l’homme d’espérance, c’est le condamner à l’enfer sur la porte duquel Dante a vu écrit : « Abandonnez toute espérance, vous qui entrez ici »

Mais tous, en ce point ne sont pas d’accord. : « L’espérance n’est qu’un charlatan qui nous trompe sans cesse et pour moi, le bonheur n’a commencé que lorsque je l’ai eu perdue » a écrit quelqu’un dont j'ai oublié le nom mais avec qui je suis entièrement d’accord. Pendant ce temps je poursuivais dans mon rêve :
« Mes amis… mes amis… Forgez vos propres espoirs temporels, ne cédez pas aux charlatans, et quant à vos espérances spirituelles, soyez votre propre gourou. 
Quelqu’un dans la foule, avec un porte-voix, crie : «  En France, on laisse en repos ceux qui mettent le feu, et on persécute ceux qui sonnent le tocsin ».  

Surpris, je me tourne vers des gens qui me pressent le dos depuis un moment. L’un me souffle : C’est Chamfort… c’est Chamfort… Quoi, Chamfort? Oui c'est Chamfort qui a dit ça au 18ème siècle, un révolutionnaire satirique.
Je suis déstabilisé. La foule est toujours agitée. Un énergumène s'empare du stentor-vox. Il gueule : « C’est parce qu’on leur a tué l’espérance…

Je reçois des coups dans les côtes, on me crie à l’oreille : « Dites quelque chose !... Répondez…répondez.
L’espé … l’espépé…l’espérance, on ne peut la tuer, elle vit en soi, et tant qu’on est en vie, elle est là. C’est un arbre qui pousse en vous, c’est à vous de le cultiver. Les autres ne vous vendent que du vent qui n’en fait que bouger les branches. 

Le brouhaha s’est amplifié, je m’éveille, l’infirmier de nuit est là, et me fait me remettre sur le dos. 

- Vous bougez trop, vous avez coincé la sonnette. 
Je suis assommé, je ne sais quelle heure il est. Déjà l’équipe de soins, énergique et décidée, m’entoure. Finies les attentions des premiers jours. Une vessie transparente a remplacé le bocal de verre, pour que je puisse me lever en la portant et en tirant le "porte manteau à roulettes’’ sur lequel toutes les fioles sont fixées. Le lever et les premiers pas sont douloureux. Je tiens debout devant la glace du cabinet de toilette, une chaise a été placée dans mon dos au cas où……..je me lave et me rase, aussi bien que possible, assisté par une aide-soignante pour les parties que j’ai du mal à atteindre. Quand je lui fais remarquer que chez moi, il m’arrive de ne me raser qu’un jour sur deux, elle me répond d’un ton ferme et sec, tout juste adouci d’un sourire de dernière seconde :
- Ici, c’est chaque jour qu’il faut être et avoir l’air propre. Le docteur Leandri ne transige pas sur ce point. 

Je suis nu, pitoyable devant toutes ces femmes, elles tournent dans la pièce et autour de moi, qui, avec un fauber ou une chiffonnette imprégnée d’alcool, qui, avec des draps sales et propres, qui, avec une camisole fraîche dans les manches de laquelle on fait passer les perfusions avant d’y glisser mon bras. Bel-ami n’intéresse personne que moi. Il est manipulé comme un OPI. (objet pendant inutile). Il sort du pansement comme les tuyaux des drains, dont j’appréhende déjà le moment où ils devront être retirés. 

- Avez-vous fait les gaz ? 

- Non, rien encore.

-Vous ne pourrez vous alimenter tant que vous ne les aurez pas évacués. On va ajouter du ‘Débridat’ dans votre perfusion. 

Lors de la visite de P.L. j’ai fait une comparaison maritime pour lui répondre sur le même sujet. Mon humour maritime qui évoquait le "pot au noir" les alizés, les quarantièmes rugissants, est tombé à plat. Apparemment P.L. n’est pas un plaisantin ni un plaisancier. Il n’aura qu’un mot, à l’attention de l’infirmière adjudant, responsable du service, qui l’accompagne : « Vous pouvez forcer sur le débridat »
Hélas, rien ni fera, ou alors si peu, que je n’aurai droit qu’à des infusions, matin, midi, quatre heures et dîner. J’ai le souvenir, et vous aussi peut-être, de la purge de ma première intervention chirurgicale ! Je me satisferai de cette diète. 

J’ai eu une courte visite d’amis. J’avais pourtant clairement exprimé que je ne souhaitais pas en avoir. Mais ils habitent à deux pas de la clinique, et se seraient culpabilisés de ne pas passer. Ils m’ont offert un magnifique livre sur les Pyrénées…. L’émotion me gagne, je dois être fragilisé par les épreuves passées…je me croyais plus fort… les larmes me montent aux yeux. Il est facile de s’attendrir sur soi. 
À défaut de faire mon tour du monde, ma prostate l’a fait. Ariane a envoyé des courriels à toutes nos connaissances, donnant des nouvelles de mon opération. À Tahiti,  en Australie, aux USA, en France du nord au sud…
Son zèle m’a indisposé, car j’avais donné la consigne de n’informer que les proches incontournables. Je ne souhaitais pas voir un défilé d’amis, d’anciens collègues et autres personnes d’associations, dont je suis membre.

J’y échappai en partie, mais ne pus éviter les appels téléphoniques écourtés parfois par la phrase magique : « excusez-moi, mais on vient pour les soins, on se rappelle».

L’infusion de midi, rapidement digérée, je me sens en état de lire. De mes mains de pantin je parviens à attraper le livre « Mille soleils » que j’avais malencontreusement ouvert la veille de l’opération sur le premier récit qui m’a fait cauchemarder tout un jour. Cette fois, avant de me lancer dans l’inconnu, je consulte  l’index……

Tiens, tiens ! « Une sacrée bagarre contre le crabe »  Ah ! Voici donc le sujet que m’avait signalé Helga depuis sa lointaine Amérique. Pourquoi, ne l’avais-je pas trouvé avant ?  Car tout ce que je raconte ici est traité en vingt pages, serrées certes, par Dominique Lapierre. (Oui, Dominique Lapierre, vous le connaissez ! C'est lui l'auteur, avec son compère Américain Larry Collins de: " Paris brûle-t-il ?". J’en suis confus.   Le récit résumé en vaut la peine : 
Avant de partir pour un long séjour à l’‘étranger, la jeune épouse de  D.L. (je l’appellerai ainsi) le pousse à consulter son médecin de Saint-Tropez pour faire un bilan. S’ensuivent : examen sanguin, toucher rectal, échographie abdominale. Constat : adénome prostatique et PSA élevé. D.L. monte à Paris, consulte un éminent spécialiste, biopsie. Constat : adénocarcinome de grade 2 plus 2. Examen complémentaire : scintigraphie négative. Joie et anxiété mêlées, il faut faire un choix. Il y a quatre possibilités, dit le praticien consulté: 

1) Attendons et l’on verra.

-  Beaucoup de patients osent-ils prendre ce risque ? 

-  Tous ceux, pour qui la vie sans rapport sexuel ne serait plus la vie.

2) La chimiothérapie et les hormones, ce qui aboutit à une castration chimique, utilisée seulement pour les cas où la tumeur a déjà envahi d’autres organes.
3) La radiothérapie qui cause souvent des dégâts aux organes voisins. 

4) Reste donc la prostatectomie totale, pour laquelle, l’absence de métastases et l’extension limitée de la tumeur est la situation idéale, pour réaliser cette intervention. 

- OK, mais quels sont les risques, docteur ? 

- A ce jour, environ dix pour cent d’incontinence.

- Et le reste ?

- Cinquante pour cent environ ! 

Peu rassuré par cette réponse, D.L. se souvient qu’il a un ami aux USA, Sam Broder. Une sommité dans la lutte contre le cancer. Il lui téléphone pour demander de lui prendre un rendez-vous avec le plus grand urologue américain, car il pense que, comme il n’y a de bon bec que de Paris, il n’y a de médecine avancée qu’aux USA. Deux jours plus tard, son ami lui répondait : "le plus grand spécialiste US est Patrick Walsh. Il exerce à Baltimore, au John’s Hopkins Hospital. Il a mis au point une opération qui garantit chez quatre-vingt-cinq pour cent de moins de soixante-cinq ans, la conservation de leurs nerfs érecteurs. Il est prêt à t’opérer, mais ton déplacement ne lui parait pas justifié, car il a en France deux disciples exceptionnels qui utilisent sa technique et, qui plus est, en travaillant à quatre mains; l’un est droitier, l’autre gaucher; ont réduit le temps d’intervention de moitié. Ils s’appellent Pierre Leandri et Georges Rossignol, ils exercent à Toulouse. 

Après avoir eu confirmation de la renommée mondiale de ces chirurgiens, D.L. va se retrouver, quelques années avant moi, dans la chambre voisine d’où j’écris. Certains membres du personnel de la clinique se souviennent de son passage. Dans son récit, D.L. raconte l’épopée des deux chirurgiens et donne en passant quelques étoiles à la restauration de la cantine, dont je n’ai pas encore profité. Il conclut par l’annonce de sa guérison totale, un an après. Tout le monde comprend ce que cela veut dire. Si D.L. a signifié toute l’importance qu’il attachait à sa sexualité, il est resté très pudique dans sa description. Hormis qu’il écrit mieux que moi; il est écrivain de métier; son récit est très intéressant et je ne saurais trop recommander de le lire. Si ce que je raconte est différent, c’est que je n’ai pas le même but. Il termine par son regret d’apprendre les ennuis de ses chirurgiens et il conclut que l’équipe dont les prouesses avaient fait l’admiration des urologues de toute l’Europe, la bataille contre le cancer, a perdu son duo à quatre mains. 
Quant à moi, si je suis là, c’est que mon chirurgien n’a rien perdu de sa renommée et de son savoir-faire. Dans quelques semaines, ou quelques mois, je demanderai l’avis de Bel-ami. Sa réponse sera un témoignage édifiant. 
Comme celle de la veille, il y a des visites que l’on ne peut éviter; aujourd’hui c’est Éliane,  une amie kiné qui, dès qu’elle fut au courant de mon problème de santé, ne manqua pas de me téléphoner à plusieurs reprises pour demander des nouvelles et me réconforter, se voulant rassurante quant à mes chances de guérison. Elle avait traité des cas de rééducation postopératoire de vessie. Parfois, dans son zèle, elle se prenait les pieds dans le tapis, en bafouillant que pour moi c’était différent, à cause de ceci ou de cela, et que les autres  patients qui s’étaient trouvés dans des  états critiques, venaient de situations très particulières. Heureusement, je lui racontai l’histoire de D.L., ceci me donna matière pour éluder les propos relatifs à la rééducation de mes sphincters urinaires, pour laquelle elle m’avait déjà, pour ainsi dire, réservé une place dans son cabinet. 
Elle me persuadait que, quelle que soit la réussite de l’opération, un minimum de rééducation était nécessaire. Nous commencions à aborder les problèmes de virilité et j’aurais aimé savoir ce qu’elle avait comme expérience en la matière, lorsqu’Ariane entra. 

- Qu’est qu’il fait chaud là-dedans ! Vous n’avez pas trop chaud ? On se croirait au printemps. Le thermomètre de la pharmacie affiche 20°.

- Comme quoi, il n’y a plus de saison, mes bonnes dames, c’est la faute des voitures et des vaches ! J’ai déjà entendu ça il y a plus de cinquante ans, à ceci près que c’était, à l’époque, la faute de la bombe atomique. 

La fenêtre entrouverte laissait passer un air tiède, dont le fond me semblait froid, comme de bien entendu. La conversation des deux femmes me parvenait par bribes. La journée avait été longue et fatigante. Je m’endormis jusqu’au passage d’une infirmière. J’étais seul, la nuit d’hiver était déjà là. 

Je me sens fébrile, et Bel-ami ressent une douleur sourde, comme celle qui est encore dans mon ventre. Toute cette gêne, que la morphine avait occultée, m’est maintenant très désagréable.

Ceci me rappelle que je n’ai gardé aucun souvenir de mon passage dans la salle de réveil, à moins que ! Oui, c’est bien ça ! Je me souviens avoir entendu près de moi, quelqu’un gémir : «  je veux faire pipi, je veux faire pipi »

Aujourd’hui où cette sensation est exacerbée, je suis persuadé que c’était moi qui gémissais, car, premier opéré de la journée, j’étais seul dans cette pièce où, par une sorte de dédoublement onirique, j’avais pris ma propre voix pour celle d’un autre. 

 Dimanche J +4

Je ne sais si c’est le contrecoup  de l’opération ou la fenêtre entrouverte la veille, mais ce matin, j’ai 39° de fièvre. 

Quand P.L. passa pour sa visite, même un dimanche, je réussis à lui arracher un sourire, quand je lui expliquai que je pensais avoir eu une érection. C’était pour lui un élément très positif dans le processus de récupération de la virilité. Il me confirma que c’était sans aucun doute exact, même si je n’en avais pas eu la pleine conscience, à cause de la sonde. 

Je n’étais pas pour autant totalement rassuré, car le fait n’ayant pas été flagrant, je me méfiais de la part onirique de mes sensations. On m’expliqua qu’en étant sondé, une érection ne pouvait être que fugitive à cause de la douleur provoquée par la sonde. 

Mon état fiévreux l’inquiéta, il examina le contenu des flacons qui m’irriguaient et donna quelques instructions à l’infirmière-adjudant 

Dans la soirée, je me trouvai confronté à un rhume carabiné, dont la toux et les éternuements m’arrachaient les tripes. Dans une semi-inconscience fiévreuse, je me voyais, comme boudin en poêle, prêt à éclater. J’essayais bien, de mes mains liées, d’anticiper les spasmes en me tenant le ventre, mais souvent elles arrivaient trop tard. L’infirmière de nuit, que je ne connaissais pas, refusa de me soulager par quelques drogues ou inhalations sous prétexte qu’elle avait des ordres, comme quoi il ne fallait pas interrompre les expectorations. 
La nuit fut terrible, faite de périodes d’assoupissement interrompues par des quintes de toux et les bruits particulièrement intempestifs, venant du couloir : roulements de chariots, appels de soignants entre eux, pas précipités, chute bruyante dans une chambre proche, gémissements, et autres, indescriptibles…. J’ai pensé dans mon état, qu’il y avait eu, comme dans mon précédent cauchemar, une nouvelle catastrophe à Toulouse, du type AZF, et que les blessés arrivaient à la chaîne.  Je fis le constat plus tard, lorsque j’allais mieux, qu’il n’en était pas de même chaque nuit, et que certaines équipes parvenaient à travailler dans un silence relatif. Dans une de ces équipes, il y avait Yves, dont j’ai parlé plus haut, un infirmier qui travaillait depuis vingt-quatre ans au service urologique de la clinique. Il se souvenait du passage de quelques célébrités, dont D.L. Yves était d’une affable prévenance. Il s’inquiétait de savoir si j’avais été à la selle et dosait le Débridat en conséquence.
- Ne forcez surtout pas, car le sphincter de l’urètre est sensible aux efforts de celui de l’anus. Tant pis si vous faites sous vous. N’hésitez pas à appeler …. On est là pour ça…. Je préfère un incident scatologique à un accident clinique. 

Malgré ses bienveillantes attentions, rien ne se produisait, et je commençais à m’inquiéter. Toujours dans la semi-inconscience de mon état fiévreux, j’imaginais que mes intestins étaient un écheveau de boyaux emmêlés, pincés comme un chapelet de saucisses. Je craignais l’occlusion intestinale. On devrait m’opérer à nouveau. M’ouvrir le ventre, plonger dans mes entrailles, cette partie de soi qu’on refuse d’imaginer, cette station d’épuration, cachée dans un ventre que j’ai pu, jusque-là, conserver plat et musclé. Dans mon délire, je vois des obèses allongés sur des billards, on ouvre leurs ventres porcins d’où s’échappent des boyaux visqueux comme des méduses, jusqu’à déborder de la table. P.L. est en colère, derrière son masque, il invective ses assistantes décontenancées : arrangez-moi tout çà, je ne peux pas travailler dans cette m….. Allez....allez !
- Quelque chose ne va pas, Monsieur J. ?

Une main est posée sur mon front. J’ai du mal à ouvrir les yeux, et à distinguer dans la lumière de la veilleuse la silhouette de ce brave Yves. J’ai dû gémir très fort dans mon rêve, déclenché par mes intestins transformés en usine à gaz. J’arrive à balbutier : 

- Mal au ventre………….

- Et de la fièvre aussi…Je vais vous mettre une dose de Dafalgan….Si vous avez besoin…..n’hésitez pas…….

Ah ! Yves, dont les manières montrent un penchant, qui me sera confirmé, quant à ma question : 
- Avez-vous des enfants ? Il répondra:
- Non je ne suis pas marié, mes enfants, ce sont les prostates ! 

Lundi Jour J + 5

On m’a enfin ôté les drains, mauvais moment, mais heureusement court. Deux  fioles en moins à transporter, je me lève de plus en plus souvent. Je ne supporte pas de manger au lit. Les menus sont encore très légers malgré la fin de mes soucis intestinaux, mais comme je n’ai guère d’appétit, je ne suis pas privé. Je me demande cependant quand on va me proposer comme à D.L.  les ravioles de foie gras au jus de truffe, ou les côtes de veau en croûton de cèpes. Je crains que ce menu ne soit celui d’un autre temps, ou qu’il ne soit réservé qu’aux célébrités. Je ne sais pas cependant si je reviendrai pour le vérifier !

Il faudra bien que je mange, ne serait-ce que pour retendre la peau de mes mollets, car à mon âge on ne peut échapper à la fonte musculaire provoquée par une longue immobilisation.  Encore heureux, je n’avais pas les mollets de Monsieur Jourdain. Je ne peux supporter de voir cette peau fripée, détachée du muscle, que l’on pince sans douleur. 
Je parle d’expérience(s), quarante jours allongé sur une planche, cent jours plâtré jusqu’à la hanche. Il m’a fallu des semaines de rééducation, des milliers de kilomètres à bicyclette, des milliers de mètres de dénivelé en montagne, et des centaines de parties de tennis pour leur redonner la forme perdue. 

Aujourd’hui, faute de pouvoir déambuler dans les couloirs encombrés avec mon porte manteau à roulettes et ma vessie au bout du bras, je fais des va-et-vient d’un bout à l’autre de la chambre en comptant mes pas, que je transforme en hectomètres, selon  cette ridicule manie, certainement un toc, une véritable obsession de tout compter, métrer, calculer.

Il y a tant de pas de mon portail à celui des voisins, autrement dit tant de mètres. La mairie de mon village est exactement à dix minutes de chez moi, soit à un kilomètre, puisque je marche à six kilomètres à l’heure, ou encore, cent mètres à la minute si vous préférez. Toutes mes promenades sont ainsi calculées, ce qui irrite souvent Ariane et mes compagnons de sortie. 
En montagne, mes calculs sont plus justifiés, car ils me permettent de préparer mes randonnées. Il y a une dizaine d’années, je faisais 450 mètres de dénivelé à l’heure. Aujourd’hui, avec mes amis, je n’en fais plus que 300 à 350 donc, si je dois faire un dénivelé de 1.500 mètres je sais qu’il me faudra environ cinq heures de montée et sachant que je dois être au faîte de la randonnée au plus tard à midi, heure du soleil, j’en conclus celle à laquelle je dois attaquer ma marche. Au fur et à mesure de la randonnée, j’informe mes amis : jusque-là, nous venons de gravir l’équivalent de 110 étages, soit une tour Eiffel, soit encore 1760 marches. Cela amuse ou agace, c’est selon.
A bicyclette, il en va de même, seules les références changent et le compteur électronique simplifie bien les choses. Vitesse instantanée, moyenne horaire, temps passé, etc.…  Je ne peux m’empêcher cependant de compter les coups de pédales dans les côtes. Combien vais-je  tenir en danseuse. Pour rentrer chez moi, quel que soit le côté par lequel j’arrive, il y une côte de 2.750 mètres, pour un dénivelé de 210 mètres, soit une pente moyenne de 6.6 %. 
Et en voiture ? Ah, oui, en voiture, je crois que c’est pire. Je vérifie d’abord mon compteur sur de longues distances entre bornes d’autoroute, il affiche une erreur de 3.50 % en plus. Ce qui est énorme ! Est-ce dû aux pneus ou à leur pression avec lesquels a été effectué l’étalonnage du compteur. Les miens doivent être sous-gonflés ou d’une autre dimension.
Je passerai rapidement sur le fait que je monte les marches d’escalier deux par deux, en les comptant. S’il m’arrive de les monter une par une, je m’essouffle. Ma puissance bio-morphologique (certainement un néologisme) doit être maximale à ce rythme et comparable à la courbe de puissance d’un moteur.  Je me souviens d’une étude faite par une revue pour les "cyclos" qui permettait de calculer sa puissance et, en fonction de celle-ci, donner le rapport des pignons à utiliser pour monter une certaine côte. J’étais arrivé pour un cas à cette réponse : « il est préférable que vous montiez à pied». 

Si ce n’était que ça ! Car j’ai une autre manie, celle de la météo, je suis entouré de thermomètres et baromètres de toutes sortes. Il ne faut pas me la faire ! Moi, la température c’est au dixième de degré qu’il me la faut. Ma collection d’enregistrements de plusieurs années me permet de prévoir la météo régionale avec autant de précision que ne le font une centaine d’ingénieurs à la Météo Nationale de Toulouse.  D’autant que je vois les Pyrénées de Pau à Perpignan. Quand il ne pleut pas, bien sûr….C…. Comme aurait dit Nougaro.

Dans cette manie de tout compter, j’en arrive au plus haut degré, au comble ! En effet, mes problèmes de vessie étroitement liés à la présente pathologie dont, les seuls symptômes étaient l’augmentation du nombre de mictions qui m’obligeaient à me lever jusqu’à quatre fois par nuit. Cette situation m’agaçait plus qu’elle ne m’inquiétait. La fréquence de l’envie est une conséquence d’éléments physiques de pression des organes voisins de la vessie comme la prostate, ou aux secousses d'un véhicule de transport, ou d’éléments psychiques comme le stress. Bref, quand j’urine, je compte le temps de la miction en faisant attention de régler mon rythme sur l’intensité du jet. La nuit, je compte de quinze à vingt, quinze me semble être le seuil de l’envie; pendant la journée, selon mes occupations, j’arrive à compter jusqu’à quarante, voire plus si mon besoin est longuement refoulé, faute d’être en situation de le satisfaire. 
Je vous dis, le pire, c’est d’être allé jusqu’à pisser dans un verre mesureur, pour  connaître le volume de mes mictions. Etre réveillé, trois fois par nuit, par un besoin de quinze centilitres, guère plus qu’un pot de yaourt  (12,5 cl) alors que votre vessie peut en contenir quatre fois plus! "test effectué devant huissier", non je plaisante, mais l’image de la situation me plaît tellement que j’en souris. Cette situation, si elle n’est douloureuse, est quand même très agaçante. 
Aujourd’hui, je ne compte pas puisque je suis en circuit ouvert, ce qui hélas, à cause de la sonde, ne me supprime pas l’envie, car je surveille les graduations du bocal et de la vessie en plastique. 

Tout cela m’a maintes fois valu dans mon entourage familial des observations agacées sur mes troubles obsessionnels. 

Je prépare mon retour à la vie normale. J’ai fait cinq cents mètres en tournant en rond dans ma chambre.  
Mardi Jour J + 6.

J’entre dans une période d’activité cérébrale normale, hormis les soins, la toilette, les repas, les coups de téléphone, mes cinq cents mètres marathon; je consacre, après ma dose quotidienne de mots croisés, l’essentiel de mon temps à la lecture. Je ne sais comment j’ai fait mon choix, mais je n’ai rien pris qui puisse me faire tordre de rire. Heureusement peut-être, car dans ma situation, le "bidonnage" est douloureux. Les livres que j’ai pris sont dans l’ambiance où je me trouve. «La petite chartreuse» de Pierre Péju, et «Écoute-moi» de Margaret Mazzantini. Dans l’un comme dans l’autre de ces livres, bien que très différents, l’action se passe dans un hôpital au chevet de deux fillettes accidentées. Cela n’a rien à voir avec mon cas, bien sûr, mais le milieu dans lequel se passe l’action d’un roman, vous imprègne plus que l’on ne le croit. Je me souviens, quand j’étais gamin combien, en lisant « Sans famille»,  j’ai eu cette sensation de froid lors du terrible hiver que passa Rémi avec son singe Joli-cœur qui en mourut, au point que j’eus des engelures. Enfin, non pas tout à fait, mais j’avais, tout à l’émotion de ma lecture, tellement pressé mes doigts, qu’ils en étaient engourdis. On a bien ri dans la famille, cet été là !  

Aujourd’hui, coincé au fond de mon lit, "la petite chartreuse’’ est dans la chambre voisine, je l’entends parfois. Nous respirons les mêmes odeurs, nous avons les mêmes infirmières…..Son  père est là, il passe devant ma porte, l’air absent, indifférent à tout, empli par le long monologue intérieur de sa vie, qu’il susurre à l’oreille de l’absente, ponctué d’apostrophes qu’il s’adresse à haute voix, quand la pensée seule ne suffit pas à s’entendre.

Il est toujours intéressant de ‘’vivre’’ la vie des autres, mais il est encore  plus passionnant de vivre la sienne. Je compte bien m’en occuper prochainement, car P.L. est venu m’annoncer une bonne nouvelle, les résultats de l’examen histologique postopératoire ont montré que la tumeur était bien localisée. Les vésicules, les cordons, et l’apex sont "non envahis", ce qui veut dire en clair : Vous n’avez plus de cancer. 

Je n’ai eu qu’un regret, c’est que la chef du labo, le docteur L.G-T., ne se soit dérangée comme pour D.L. qui, dans l’euphorie de la bonne nouvelle, l’a prise dans ses bras. Moi, j’ai hésité, entre P.L. et son assistante-adjudant.

(Ariane n’était pas là), mais je n’en ai été pas moins heureux. J’ai dû attendre l’arrivée d’Ariane, pour serrer quelqu’un dans mes bras. Ce fut long. 
Ce soir, on a ôté les perfusions, je n’ai plus qu’un fil à la…. "patte"…. celui qui relie Bel-ami à la poche d'urine. Demain je pourrai faire mon marathon dans les couloirs.

Mercredi Jour J + 7.
Je vais faire ma première sortie hors de ma chambre dans les  couloirs. J’ai quitté ma camisole et ma robe de chambre, pour un pantalon et un immense tricot me permettant de cacher la vessie artificielle, accrochée à la ceinture.  Ariane trouve que j’en fais trop, pas moi, car j’ai horreur de ceux qui déambulent en tenue négligée, robe de chambre entrouverte sur des dessous, d’où sortent des prothèses parfois peu ragoûtantes qui donnent à ces couloirs une atmosphère de cour des miracles. 

Les couloirs sont encombrés de visiteurs, de soignants avec ou sans chariot, et autres patients de mon espèce, qui s’entrecroisent dans la cacophonie des "prime-time" des télés provenant des chambres de convalescents, ouvertes sur le trafic. 
Je ne peux m’empêcher d’y glisser un œil lorsque, de l’une d’entre elles, je suis interpellé. Je crois reconnaître, assis au bord de son lit, un homme avec qui j’ai échangé par deux fois quelques mots dans les salles d’attente où nous nous sommes croisés. Il m’a expliqué qu’il avait été opéré de la prostate il y a déjà quelques années, mais pas par mon chirurgien, m’a-t-il précisé. Cette fois-ci, il vient de subir une intervention bénigne. J’entre pour échanger quelques mots. Il me dit dans un élan lyrique, geste à l’appui, avec un fort accent d’Italie, dont il est originaire : "Dépoui que lé mauvaise chirurgia enléva  ma prostate; est finita la musiqua!". Certes, je n’avais pas eu affaire au même "chirurgia’’ mais je vous assure que Bel-ami ne s’est pas mis à frétiller de joie dans mon pantalon trop large. 
Tout compte fait, je préfère tourner en rond dans ma chambre, en comptant les pas, les décamètres, les hectomètres menés à bon rythme ; que de louvoyer dans les couloirs où je pourrais passer pour fou. Je me contenterai de raccompagner Ariane et mes visiteurs jusqu’à la sortie, en attendant de pouvoir faire quelques pas au dehors. 

Jours J + 8, 9, 10 ……
Mon rétablissement suit son cours, mes fonctions organiques se normalisent. Je passe l’essentiel de mon temps à la lecture et à la transcription des évènements de ces derniers jours tant que j’en ai le souvenir précis en tête. Evénements auxquels je ne peux m’empêcher d’ajouter des réflexions oiseuses. 
 Un des petits élèves de l’école de mon village est venu me voir, accompagné de sa maman qui avait des courses à faire à Toulouse. Le dessin collectif qu’il m’a remis, au nom de ses camarades, a provoqué quelques allers-retours de ma pomme d’Adam ; on ne pleure pas devant un enfant. Je lui ai promis de revenir dès que je serai totalement guéri. L’interruption de mon projet de voyages ne m’empêchera pas de leur apporter un peu d’air du large ! J’ai été marin et bien que je ne sois pas Ulysse, je connais des histoires de sirènes et autres gorgones inquiétantes à leur conter. 
Autre moment de bonheur, une de mes filles, qui vit au-delà des mers, est arrivée avec ma petite fille "bronzée", la dernière née de la famille, dont je fais la connaissance.

Bel-ami a été libéré de la sonde qui l’encombrait depuis dix jours. Apparemment tout à l’air de bien fonctionner, si ce n’est la fréquence des besoins d’uriner pour ne faire que des pissats de chats. P.L. est très satisfait : "Ca va s’améliorer de jour en jour, je vous l’avais promis, vous n’êtes et ne serez pas incontinent".
On m’ôte les points, j’ai l’abdomen d’une parturiente "césarisée". J’en serai quitte pour porter des caleçons ou des boxers shorts à l’avenir. A mon âge, ça peut passer, et je serai à la mode, paraît-il. Et, comme me dit une de mes filles : « Maintenant tu ne me mettras plus la honte sur la plage avec tes maillots à poutre apparente ! ». Qui aurait cru que cette génération serait plus pudique que la nôtre ?

A l’occasion d’une de mes sorties dans les couloirs, j’ai aperçu de loin la brune soignante qui avait procédé à la ‘’toilette’’ de Bel-ami la veille de l’opération. Il a en mémoire sa grande déception de l’avoir attendue en vain durant des heures pendant la veillée d’armes. Bien qu’aujourd’hui la situation ne soit plus la même, Bel-ami infirme étant sans état d’âme, je souhaiterais, pour ce qui me concerne, savoir si j’ai mal interprété les propos de cette femme et me suis fait un cinéma dont Bel-ami était le metteur en scène. Dans l’agitation du couloir je  n’ai pu lui parler, elle m’a juste jeté un regard furtif  gêné, avant d’entrer dans une chambre. J’ai demandé à Yves qui elle était en essayant de la lui décrire. Ma description était trop vague, « Il y a d’autres belles brunes dans les services et le personnel, ça va, ça vient,  peut-être est-ce celle qu’on appelle Carmen ? »
Je me contenterai de cette réponse et garderai dans un coin, l’émotion de cette inoubliable veillée, et tout le charme de "Carmen’’.

La convalescence de Bel-ami.
Comme Bel-ami, vous sortez d’une épreuve pas très agréable à vivre pour lui et à lire pour vous. Ce qui suit va être tout à fait différent. Ma nouvelle vie va beaucoup tourner autour de lui. Je lui donnerai de temps en temps directement la parole comme j’ai déjà eu l’occasion de le faire.

Pour ceux qui ne sauraient supporter son langage, parfois très cru, je leur dis, tournez la page, pardon, LES pages. Pour les autres, pas besoin d’attacher vos ceintures, tout ce que je vais dire vous pouvez l’entendre, dès votre réveil dans la bouche de vos chroniqueurs matinaux (attention à la prononciation), des radios ou des télés qui ne sont pas que périphériques. 
Aujourd’hui, le sexe est exhibé dans tout l’espace public. Il n’existe pas, hors et encore peut-être : Le Pèlerin, de journal, d’hebdo, de mensuel, de programme de télévision, qui n’aborde pas le sujet de la sexualité. On ne saurait donc me faire le reproche d’en parler dans une approche où l’aspect psychique l’emporte sur le physique. Comme on dit en informatique, ici le soft l’emporte sur le hard. 

Les libertés sont telles, que la publicité vous montre dans les rues, au vu et su de tous, des fessiers grand-format, sur des affiches de trois mètres par deux, qui ne choquent plus. Si, quand j’étais collégien, on avait trouvé une telle image dans mes affaires, cela m’aurait valu le conseil de discipline.

Quand l'homme, par son travail,  a satisfait ses besoins physiologiques                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                     et rempli ses obligations sociales, son cerveau, usé et rétréci par tant d'efforts, tombe très bas entre ses jambes. Alors sa vie devient un chassé-croisé de divertissements et de relations galantes, réglés par la morale de l'époque, et ses sentiments. 

L'importance de la sexualité est telle qu'elle a été très longtemps un tabou au même titre que pouvaient l'être les dieux. Depuis le début des temps rien n'a vraiment changé dans ce domaine, elle a su s’adapter à tous les changements de la société. De l’homme préhistorique qui menait les choses, de façon animale,  à l’amour galant du 15ème siècle ;  des harems orientaux, à la civilité des Inuits ; des lupanars romains, aux Algécos d’abattage, en passant par les B.M.C. et les éros-center; des périodes de puritanisme à celles de libertinage, des wagons de Drancy aux cinq à sept des hôtels de passe ; des meules de foin aux chambres à baldaquin ; du bureau du patron à la banquette arrière de la Dauphine, des amours ancillaires sur coin de table aux bonnes fortunes sous ciel de lit : rien n’a changé…
On ne connaît pas de civilisation qui se soit éteinte, par excès ou manque de sexualité. 

A ma sortie de clinique, je m’installai chez Ariane. J’avais encore besoin de soins, de repos et d’affection. 

Le problème des soins fut vite réglé, on était un dimanche, j’hésitais à faire venir une infirmière dont je serais pendant dix jours dépendant des horaires. Je décidai de m’en passer en faisant moi-même mes pansements et mes piqûres de Lovenox. 
J’avais hâte de retrouver ma forme, février était doux. Je commençai après quelques sorties dans le quartier à m’organiser des circuits de marche progressivement plus longs. Fin février, je fis mes six à huit kilomètres par jour dans un parc proche. Bel-ami récupérait sa fonction primaire de robinet, tout redevenait normal de ce côté, c'est à dire que, comme avant l’opération, ma vessie mal habituée me réveillait aussi souvent que par le passé. Je devais, cependant, faire attention pendant la journée à ne pas trop attendre quand le besoin se faisait sentir, j’avais encore du mal, comme un jeune enfant, à contrôler mes sphincters urinaires.  J’ai risqué plusieurs fois l’accident. 

        Tout s’est arrangé en un peu plus d’un mois, sans kiné. J’avais en tête, l’image navrante d’un vieil ami, ancien plongeur sous marin, qui me recevait dans son magasin d’accastillage avec une grande tache humide sur le devant de son pantalon. C’était dans son cas une maladie professionnelle. Aujourd’hui, il existe certes des couches pour adulte incontinent. J’en frémis rien que d’y penser, car dans mon esprit, peut-être à tort ça fait partie du gâtisme.


Bel-ami ne pensait pas encore à sa fonction ’’secondaire’’.  Et oui ! Cela arrive qu’il ne pense pas qu’à ça. 
La perte de la libido, quand il ne s’agit pas d’une pathologie, est un processus lié au vieillissement tant psychique que physique et le plus souvent due au premier qu’au second. On a vu des patriarches dont la verdeur n’avait rien à envier à celle de jouvenceaux. Ce sont plus les conventions sociales et les idées reçues qui gèrent la libido, que nos possibilités physiologiques. De la même façon qu’un adolescent pense qu’une personne quinquagénaire ne peut plus faire l’amour, peut être à cause de l’interdit freudien de l’image parentale, ou bien parce que la vision de vieilles peaux se frottant l’une à l’autre leur parait indécente. Les femmes ménopausées pensent souvent que c’est pour elles la fin de leur vie sexuelle. Heureusement que, l’information libérée, parfois de façon excessive jusqu’au débordement, change les mentalités et lance de nouvelles idées-reçues créatrices, maintenant, d’une ‘’normalité’’ dangereuse.

Bon Charles ! N’as-tu pas fini de nous obliger à penser avec ta sociologie de comptoir ?

Depuis mes impressions oniriques de la clinique, je n’ai plus observé ni ressenti de manifestation d’érection. Cela m’inquiète, bien que l’on m’ait prévenu : « Rien avant deux mois ».

Nous sommes fin mars, le printemps est là, nous passons nos week-ends sur ma colline. Nous redonnons un peu de vie à la propriété. Je me sens physiquement en forme au risque d’en faire trop. Je fais de longues marches pour préparer la saison des randonnées. J’aurais presque repris la bicyclette mais, dans mon état, c’est déconseillé vu l’emplacement de ma cicatrice.
Au fur et à mesure que le temps passe, j’arrive presque à me persuader que récupérer ma santé physique pour être capable de faire encore les randonnées que je faisais les années précédentes pourrait suffire à mon bonheur. Mais cela supposerait tant de bouleversements dans ma vie affective, que je ne veux pas encore y penser.

J’ai retrouvé le chemin de l’école. J’aime les enfants, le temps où j’avais leur âge me semble si proche que mes souvenirs n’ont pas pris une ride. J’essaye de les sensibiliser à des histoires qui m’ont  passionné, de les changer des Harry Potter et autres nouveaux héros, qui m’auraient certainement fait rêver aussi. Chaque génération a ses héros certes ! Mais il existe des "classiques" que l’on ne saurait ignorer. A tort ou à raison, c’est ça la Culture. Comme j’étais parti pour un tour du monde, je leur contais donc des histoires que leurs petits camarades des contrées lointaines lisaient. De mon temps, comme on dit, la série des ouvrages de Bourliaguet (trop peu connu) "Quatre du cours moyen, Trois voiles claquantes, Trois balles sifflantes…" fit un malheur. Nos héros de chair et sang étaient des enfants loin des ésotérismes d’aujourd’hui. C’était « La guerre de boutons » pour les 10 à 14 ans. Faut-il que chaque génération ait ses propres repères, ses propres références, pour se comprendre et se confondre dans une conformité univoque ? Le monde virtuel dans lequel nos petits-enfants sont plongés, les prépare-t-il au monde de demain ?
J’essaie de vivre comme si rien ne s’était passé, mais j’ai conscience des efforts qu’il me faudra faire pour revenir au niveau de forme où j’étais avant. J’ai peur de la déchéance physique, aujourd’hui plus qu’hier. J’ai l’impression que les trente grammes qu’on a ôtés de mon corps ont déplacé le centre de gravité de ma vie. Nous avons fait ces tout derniers jours des tentatives d’approche de la chose, auxquelles Bel-ami n'a répondu que très mollement. Le plaisir n’est pas absent, mais tellement discret, car toute pénétration est encore impossible. Le reste n’est qu’onanisme partagé. Nous attendrons la visite des trois mois, chez P.L.

Pour quoi révéler des détails aussi personnels, que l'on devrait ranger avec les secrets d'alcôve ? Est-ce de l'impudeur ? J'ai tenté de répondre à mes propres interrogations et, je n'ai trouvé, comme justification crédible, mais certainement prétentieuse, que j'ai tellement appris par mes lectures d'ouvrages que les bibliothèques classent dans leur "enfer", que le grain de sable que j'y apporterais, si tant est qu'un jour je puisse être édité, n'aurait pas plus d'importance que celui que je pourrais laisser sur une plage des Landes. Et puis, et puis, notre imagination est souvent, bien plus impudique que la réalité. Alors battez votre coulpe chers confrères!

Nous sortons de cette visite, heureux d’apprendre que tous les marqueurs sont au mieux, que ma guérison est en principe assurée. Il me faudra juste surveiller tous les trois mois, puis tous les six, mon taux de P.S.A.
- Et le reste, docteur ? 

     - Il faut remettre la machine en marche, je vais vous y aider. 

S’ensuit une discussion sur mes tentatives et mes sensations. 

      -Nous allons forcer la chose. Voici une ordonnance pour du Viagra, n’hésitez pas à en prendre. Vous n’avez aucun problème cardiaque, que je sache ? S’enquit-il en consultant la fiche qu’il tenait en main….. Dosez les prises en fonction des résultats, mais sans exagération. 

Nanti de ce viatique pour Cythère, la patrie allégorique des Amours,  j’allai chez ma pharmacienne "préférée". J’appréciais chez elle les conseils et la compassion discrète, au bord de la confidence, dont elle m’honorait. La note était salée, mais son avis toujours très éclairé, appuyé par une pression des mains, amicale ou complice, avait de quoi réjouir par avance Bel-ami, qui commençait à s’impatienter. 

S'il y a une chose dont j’ai horreur dans les manifestations physiques de l’amour, ce sont les prothèses et les préparatifs excessifs qui ôtent toute spontanéité à l’acte. Je suis pour l’amour "bio". Alors, prendre une pilule pour donner de la vigueur à Bel-ami, c’est donner des hormones aux animaux et des engrais chimiques aux végétaux. Ce n’est pas vraiment glamour. Suis-je condamné à faire l’amour avec cette pilule, comme on marche avec des béquilles, quand on est vieux et handicapé ?
Le Viagra, j’en ai entendu parler,  et j’ai eu quelques confidences sur ses effets positifs. A voir toute la publicité qui l’entoure, et les quantités vendues, on peut dire : on s’attendait à une déferlante, ce fut un tsunami. Certains d’entre vous, l’ont peut-être testé, par curiosité bien sûr, car l’expérience des autres ne saurait suffire à notre propre instruction. 

Je suis donc passé à l’expérimentation in vivo. Le dessein réfléchit de l’acte comme je le disais plus haut, au même titre que son rituel, peut, tout aussi bien, générer une excitation, qu’une inhibition. Cette dernière pouvant être due à une surintensité, sorte de court-circuit de la première. Ce que la médecine appelle (permettez-moi cette pédanterie, je n’en suis pas à une près) : "mort, due à l’action frénatrice de certaines excitations périphériques sur les centres nerveux de la base du cerveau". Heureusement ici, il ne s’agit que de "la mort du petit cheval’’. Ce qui explique certaines pannes, n’est-ce pas messieurs ? Alors, évitez le grignotage érotique de l’esprit qui peut vous mettre en appétit, ou vous le couper totalement.
On voit bien là, comme disait un urologue, dont j’ai oublié le nom : « Chez l’homme, le plus gros organe sexuel, c’est le cerveau». 

Revenons à Bel-ami. Dès le premier essai, il y eut un résultat, mais, hélas de courte durée, les fois suivantes, programmées avec parcimonie, et souvent à l’insu d’Ariane, se révélèrent plus concluantes. Curieusement, j’étais victime d’un effet secondaire de la pilule qui me provoquait de douloureuses brûlures d’estomac. Symptôme non signalé parmi les effets indésirables possibles par le bon docteur Ronald Virag, qui en est le découvreur. Il m’était donc nécessaire, en précaution, de colmater mon estomac fragile avant toute prise. Encore une béquille de plus, pour accomplir une fonction aussi naturelle que  faire l’amour. 
Mon médecin référencé, me fit une ordonnance pour tester le ‘Cialis’ et le ‘Lévitra’, mais malheureusement l’effet indésirable persista. 

Bel-ami semblait cependant s’acheminer vers une guérison promise et déjà tangible. C’est alors que se produisit une chose qui allait bouleverser toutes les données psychiques et physiques de ma relation avec Ariane. 

         Quand le Diable s’en mêle
J’ai déjà dit, qu’à l’époque où l’on découvrit mon cancer, Ariane commençait à ressentir les effets de la ménopause, ce qui avait eu pour résultat de réduire la fréquence de nos rapports, qui étaient certaines fois douloureux pour elle. Je ne m’étendrai pas sur les problèmes de la ménopause et tous les bouleversements psychiques et physiques qui en résultent. L’un agissant sur l’autre et réciproquement.
Si je parvenais grâce à la petite pilule à donner du corps à Bel-ami, je me heurtais aux difficultés d’Ariane pour le recevoir. Il est désagréable de faire souffrir sa partenaire et dans cette circonstance, Bel-ami prenait une position de repli, que les caresses seules ne pouvaient satisfaire. Arriva ce qui devait arriver, Bel-ami ne répondait plus que très mollement aux pilules qu’elles soient bleues ou roses. On assistait à un retournement complet de sa libido. Il rêvait de raideur priapique, de pénétration profonde. Il rêvait de baiser quoi ! Il avait l’impression que la récupération de sa virilité était à ce prix. 
Baiser et faire l’amour sont deux choses différentes, la première est un besoin, un plaisir essentiellement animal, c’est satisfaire un besoin physiologique dû à une poussée hormonale créé par diverses excitations des sens, ce qui n’est pas toujours pour déplaire à la partenaire, qui peut en prendre l’initiative. 
Faire l’amour, c’est communier dans une relation sexuelle avec une partenaire estimée. On peut parler d’amour courtois. Même si tous les travers et les perversités s’y glissent parfois, ils restent l’exception.  
Après ces considérations "éthologiques", peut-être pas entièrement gratuites, dans la mesure où elles voudraient, sinon excuser au moins expliquer le désarroi de Bel-ami et de son maître à cette époque de leur convalescence. 
Près de cinq mois sont passés depuis l’opération. Cinq mois de vie commune où j’ai fait office d’homme au foyer, une promiscuité trop longue à laquelle, nous n’étions habitués ni l’un ni l’autre. Nos petites chamailleries domestiques, exacerbées par notre mal-être, prennent des proportions insensées. Lors d’un week-end dans mon repaire, où je retourne chaque semaine pour retrouver mes petits écoliers,  pour une raison futile, une querelle d’allemand, une dispute ridicule éclate entre nous. Les propos deviennent violents, nous savons que nous n’avons aucune chance de réconciliation sur l’oreiller puisque c’est là, que la faille s’est ouverte. 
J’ai eu, je crois, car on a du mal à se l’avouer, des mots à la limite de l’insulte, qui l’ont profondément blessée. Elle n’est pas sur son terrain et, une porte claquée ne peut suffire à exprimer une rupture qu’on n’imagine pas définitive. Ariane prend sa voiture. Au portail je l’arrête, et lui demande de baisser la vitre. Nos dernières paroles seront : 

- Quand reviens-tu ?

- Je ne sais pas, mais pas avant longtemps. 

Donc, me voici seul. Mes idées tournent en rond dans ma tête, d’où elles ne peuvent sortir. Je fais mécaniquement des gestes qui occupent mon corps et me retrouve dans la piscine sans vraiment savoir ce que j’y fais. Je réfléchirai plus tard, il faut que la tension accumulée se dissipe. 

Je ne pense pas que ce sont les quelques mots malheureux échangés, qui sont la cause de cette rupture, que je ne peux imaginer définitive. Je sais qu’il me suffirait de téléphoner dans la soirée à Toulouse et de m’excuser, platement pour prendre le chemin de la réconciliation. Peut-être pas immédiatement, car il faut quand même le temps de digérer l’affront. 

Je n’en ferai rien, comme si quelque diable s’en mêlait. 
Que puis-je dire pour me défendre ? Si ce n’est qu’une maladie grave est toujours une épreuve qui nous transforme et change notre regard sur la vie.   

Si mon récit n’a pas fait pleurer Margot, ce qui n’était pas mon projet et si j’ai l’espoir d’être guéri, il n’en reste pas moins que la menace d’une rechute ne peut être écartée. 

Les priorités sont différentes, on ne s’embarrasse plus de contraintes inutiles, on ose dire non, refuser ce dont on n’a pas envie. Cela peut surprendre nos proches,  surtout ceux-là mêmes qui sont fragilisés par leurs propres problèmes. C’était le cas d’Ariane, je l’ai compris plus tard.

Mon prochain rendez-vous chez l’urologue est dans moins d’un mois. D’ici là je vais vivre en ermite, dans l’attente. …..L’attente d’un signe d’Ariane, l’attente des résultats de mes analyses, le seuil des six mois est important, l’attente de me retrouver tel que j’étais avant l’opération. Une randonnée récente m’a montré mes limites. Je n’ai pu atteindre le sommet du Cagire, randonnée relativement modeste que je faisais chaque année comme première sortie. J’ai laissé l’ami qui m’accompagnait poursuivre seul, et le soir j’étais très fatigué. 
Que n’ai-je pas entendu de mes proches ? : « Tu veux toujours en faire trop… Tu n’as plus vingt ans … Tu sors d’une grave opération, c’est imprudent ». Cela ne m’inquiète pas encore excessivement. Je sais que je n’ai plus vingt ans, mais je sais aussi qu’à soixante, avec de l’entraînement, je faisais des choses que j’aurais été incapable de faire à quarante.  Ce qui m’inquiète, c’est le vieillissement et j’ai bien l’intention de lutter contre sa perfidie.  Parviendrai-je à l’arrêter ? Non ! A le retarder ? Peut-être, tout dépend de moi.
Et Bel-ami dans tout ça ? L’axe du monde, l’axe de mon monde. Pourquoi n’est-il plus ému par Ariane ? Lui qui aimait tant sa blondeur, le satin et la couleur de sa peau, la tiédeur humide de ses lèvres, le velours de son être, l’ampleur de ses hanches délicates. Le bonheur indicible et l’infini de la première fois. Oui, pourquoi ?
Qu’est-ce qu’il lui prend ! Voici qu’il ne rêve que de buste nourricier, de croupe plantureuse, de giron "enfouisseur", de féminité sombre et fournie, mystérieuse comme une île au trésor, capable d’accueillir le plus "grand des géants". (Non je ne suis pas prétentieux, c'est une image simplement).
Attendez, on me demande au téléphone !

      -Allo ! Oui Monsieur Freud, je vous écoute. Quoi ! Vous me dites que le comportement de Bel-ami signifie que je chercherais à retourner dans le ventre de ma mère. Que c’est dans mon inconscient ! Que je cherche un refuge, une seconde naissance ! Mais vous savez que ce n’est pas possible personne ne pourrait y parvenir ! Que je ne suis qu’un grand naïf de pouvoir le croire, vous dites que c’est une image. Ne pouviez-vous le dire plus tôt, j’aurais compris !  Vous me faites marcher n'est-ce pas ? C’est une image, vous dites, mais que voulez-vous que j’en fasse de votre image ? J'ai déjà des problèmes avec les miennes.  Quoi ! J’ai dû mal entendre, je ne pensais pas que vous puissiez dire ça, vous un homme de si grande réputation de sérieux, on parle encore de vous dans les revues de psycho-térapie. Vous avez bien dit : « Que Bel-ami satisfasse son fantasme ? »  Quoi ! Ce n’est pas tout à fait ce que vous avez dit…… Si ! Permettez-moi quand même d’utiliser un euphémisme. Quelle Diablerie me racontez-vous là ? Allo ! Allo ! Monsieur Freud ! Monsieur Freud !.........Ah! Ah! Ah!....Zut on a été coupés…

Toute cette affaire nous avait chamboulés, Bel-ami et moi. Nous passions nos soirées d’insomniaques avachis sur le canapé devant la télé sans âme de l’été, jusqu’à en attraper une indigestion après le sevrage de ces derniers mois. Freud avait parlé d’images, pas de télévision, heureusement car je ne voyais pas comment réaliser le fantasme de Bel-ami. J’essayais bien de déshabiller les beautés latines du petit écran, certaines auraient pu attirer Bel-ami mais tout ça manquait un peu de chaleur et les seules choses qu’elles étaient capables d’attirer, c’est la poussière, et la queue de mon chat qui se redressait chaque fois qu’il frôlait l’écran. Bel-ami n’en était pas encore là ! Entre deux sommes, nous zappions sur Canal + à l’heure où les filles n’ont pour tout mystère  qu’une toison en ticket de métro, et des seins siliconés défiant la gravité. Nous attendions le rendez-vous des six mois. 

Ariane n’a donné aucun signe de vie. Je lui ai téléphoné deux fois et n’ai eu que son répondeur. Je n’ai laissé qu’un message laconique : « Je venais juste prendre de tes nouvelles ». Quand je pense à elle, j’éloigne Bel-ami car il n’est pas toujours concerné par ce que j’éprouve, hors de sa présence, pour Ariane. Il ne sait pas exactement les sentiments que j’ai pour elle, il est peut-être triste, mais il ne ressent pas ce pincement que j’ai au cœur ni le désarroi dans lequel il me plonge quand il fait l’indifférent devant elle et tourne son œil humide de chien battu vers d'autres "horizons".

J’ai appelé notre amie kiné pour lui demander si elle avait vu Ariane. Elle m’a rassuré en me disant qu’elle était partie dans sa famille.

Je lui ai parlé de mes problèmes, des fantasmes de Bel-ami. Comme ils sont à l’opposé de son type, elle a bien compris que je ne la draguais pas. Elle pense que je dois faire une petite déprime.

-Moi ? Jamais !

-Oui, je sais, un homme ça ne déprime pas, ça c’est une idée reçue, un tabou ridicule. J’en ai vu passer dans mon cabinet, venus pour des pathologies consécutives à leur déprime. Je reste persuadée qu’en soignant le corps, je soigne aussi la déprime. Le massage en soulageant ses symptômes  soigne aussi la maladie. Tiens ! Je t’en donne les premiers signes, tu essayeras d’y répondre franchement. C’est une sorte d’auto-bilan, dont je te donnerai les conclusions.    
Et  la voilà qui m’énumère une liste de symptômes à te ficher par la fenêtre. Le sommeil qui se détériore, une fatigue anormale…..
- Attends ! Je note, je ne peux pas te répondre comme ça, donne-moi ta liste…. Je te rappellerai.

- Je t’assure que des massages te feraient le plus grand bien.

- Je vois P .L. la semaine prochaine, je lui en parlerai. 

Me voici donc, à m’auto-analyser :

1) Mon sommeil s’est-il détérioré ?
Je peux répondre oui, car je me couche à pas d’heure, me réveille plusieurs fois par nuit, me rendors facilement, somnole devant la télé dès sept heures du soir, et suis totalement réveillé à onze. Bien entendu, quand j’étais avec Ariane, mon rythme était plus normal, mais avant il avait déjà tendance à se dégrader, ce qui ne facilitait pas notre relation quand on se couche à des heures décalées. 

2) Suis-je anormalement fatigué ?

Bof ! Non ! Car je me dépense assez pour justifier ma fatigue. Encore que mes coups de pompe de sept heures du soir pourraient me faire répondre oui. 

3) Est-ce que je manque d’intérêt et d’entrain ? 
Oui et non. Car je passe de moments euphoriques à des périodes d’abattement profond. Je me dis que si Bel-ami ne peut me suivre, j’irai faire mon tour du monde sans lui et ça n’en sera que mieux, car il y a des fois où il est un compagnon de voyage encombrant dans la mesure où, pour le satisfaire, il m’oblige à suivre des chemins qui m’éloignent du mien. D’autres fois, je sombre dans l’affliction en pensant que me priver de Bel-ami, c’est me priver du sel de la vie, c’est m’ôter le goût de vivre. 
4) Ai-je constaté une perte ou une prise de poids ?

Non, j’ai repris les trois ou quatre kilos, perdus lors de mon séjour en clinique. Je fais toujours attention à ma ligne, à la devanture, comme il m’arrive de dire, même s’il n’y a plus grand-chose à vendre à l’intérieur.
5) Ai-je constaté un ralentissement intellectuel ?

Je ne sais pas si je deviens ‘’gaga’’ mais il est un fait, c’est que mon esprit tourne en rond et que je ressasse les mêmes idées. Pour en juger, je vais ressortir quelques ouvrages de philo, des plus abscons, qui dans le temps me ‘’régalaient’’ (étais-je vicieux ?) Spinoza, Schopenhauer et son copain Kierkegaard. Ces philosophes qu’il est de bon ton de citer, quand on a un peu de culture. Retenez-les, ça pourra vous servir en société, comme à moi qui, jusqu’à maintenant, n’étais pas capable d’épeler correctement leur nom. Au premier, vous pouvez faire dire n’importe quoi sur la religion, aux autres, n’importe quoi sur le pessimisme et la sagesse de l’hindouisme, dont vous connaissez tous le yoga. Allez ! Je ne vous en mets pas plus, cela devrait suffire pour qu’on vous juge comme quelqu’un d’instruit, à défaut d’intelligent, dans la plupart des dîners, mondains ou pas. Sauf si vous êtes introduit,  au bon sens du terme, dans les milieux philosophiques, où vous pourriez rencontrer quelques-uns de nos contemporains. En citer un voudrait que je les cite tous. Si ça vous intéresse, vous en trouverez la liste non exhaustive dans le Nouvel Obs. 
 J’avoue qu’actuellement, je préfère lire ou relire Georges Simenon, dont : « Quand j’étais vieux », tout un programme, est devenu ma bible. 
6) Ma libido est-elle éteinte ? 

Autant demander à un guillotiné s’il a mal à la tête ! Non, elle n’est pas éteinte, je la sens, elle couve sous la cendre, dévoyée, réactionnaire, prête à brûler ce qu’elle a aimé, prête à affronter toutes les tentations du diable.

7) Suis-je anxieux ? 

On le serait à moins. La semaine prochaine, quand j’aurai mes résultats et vu P.L. serai-je rassuré ? Il m’arrive bien de marcher de long en large, sans but précis, depuis qu’Ariane est partie, mais rien de paroxystique.  Je plonge dans la piscine et reste étendu au soleil, je pense que l’on ne peut me conseiller meilleur anxiolytique.

8) Mon visage est-il moins animé de mimiques ? 
Je suis allé me voir dans la glace, ce que j’y ai vu n’est pas très gai. J’ai la bouche en U à l’envers comme sur les ‘’smils’’ de mon P.C. Je m’essaie, à faire des grimaces, mais je n’y vois qu’un vieux singe qui a peur de vieillir. 
C’est l’association de tous ces symptômes qui attestent de la maladie et non la seule présence d’un ou deux isolés. « Ce n’est pas moi qui le dis, a précisé ma dévouée kiné, c’est le docteur Philippe Nuss, un éminent psychiatre». Ce à quoi, je n’ai pu m’empêcher de répondre, comme vous l’eussiez fait vous-même : « Ah ! Nuss, mais oui, il est bien connu.

Mon auto-bilan (rien à voir avec ma voiture) me porta à conclure, que je devais faire une petite déprime. Je n’oublierai pas d’en parler à P.L. que je rencontre dans trois jours. 
C’est alors, que le diable arriva…
Non pas dans un éclair et entouré de flammes. Il n’avait non plus ni cape, ni cornes, ni fourche en main. 

Non ! Le Malin l’est bien trop pour se manifester dans un tel accoutrement. Tout simplement il est arrivé dans une petite voiture commerciale jaune, ce jaune indéfinissable réservé aux véhicules de la Poste. Elle s’est arrêtée devant le portail dont je me trouvais proche à son arrivée. J’ai regardé ma montre, il était midi passé, il avait du retard. Le jeune homme qui en descendit, et que je connaissais bien, me sembla bizarre. Il sautillait en venant vers moi. Je trouvai qu’il avait de drôles de chaussures pour la saison, une sorte de sabots. C’était sans doute la mode, mais ce qui me surprit le plus, fut son sourire. Je ne dirai pas qu’il était diabolique, mais il avait un rictus sardonique qui me stupéfia.  Et c’est d’une main de pierre, que je saisis la revue des Beaux-Arts qu’il me remettait de la main à la main, comme chaque mois, pour éviter de la froisser en la mettant dans la boîte aux lettres.  Je fus étonné par la chaleur de la cellophane opaque qui la protégeait. Elle semblait provenir de l’intérieur.
- C’est chaud ! dis-je pour expliquer ma surprise. 

- Ah, oui ! Elle était au soleil sur le siège, répondit le jeune homme, avec un étrange regard derrière ses lunettes teintées, où mon reflet se mêlait à ses yeux. Il tourna les talons et tandis qu’il entrait dans son véhicule il me sembla voir une sorte de queue, ou peut-être une lanière, qu’il ramena sous lui en s’asseyant. Je ne sais à quel carburant il roulait, mais de son échappement, sortait une fumée à l’odeur de soufre, qui m’accompagna jusqu’à l’intérieur. 

J’ouvris calmement et avec précaution, la cellophane opaque. Le papier glacé de la couverture était encore chaud et, comme je posai la revue négligemment sur la table basse pour une lecture ultérieure, un poster plié en quatre, glissé entre les pages, tomba à mes pieds. J’allais le reposer sans l’ouvrir, lorsque mon chat, saisi par je ne sais quelle frayeur, passa entre mes jambes comme s’il avait vu le diable. Je tressautai et le poster s’étala, grand ouvert. Et là, et là ! …..j’avais sous les yeux ……je vais le dire, parce que personne ne le devinerait, j’avais, format poster, une reproduction de ….de….. « L’origine du monde ». En un éclair, un rayon lumineux sort du poster, frappe ma pupille dilatée, forme une image renversée sur mon fond de l’œil et là, comme dans votre P.C, des millions de bits, voire des milliards, vont circuler jusqu’à une sorte d’escargot situé à la base du cerveau proche de l’hypophyse : l’hypothalamus, poste d’aiguillage qui trie et distribue les hormones dans les différents centres nerveux qui procurent nos émotions. Alors, réunies en assemblées plénières, elles transmettent leurs ordres à  nos muscles et nos artères. Toujours venant de cette glande, un flot de testostérone vient d’être libéré. C’est ainsi, qu’accroché à son système nerveux comme pantin à ses fils, Bel-ami, redressa la tête, provoquant par le circuit de retour un sourire béat sur la face de son maître. L’espoir renaissait dans mon boxer short. 

C’était donc elle ! C’est elle qu’il lui fallait, mais comment la trouver ? Cloîtré dans ma tanière, je n’avais pour compagnie que mon chat et la télévision de mes insomnies. 
Voila l’état misérable dans lequel je me trouvais, à cause de Bel-ami, que je ne pouvais envoyer au diable puisqu’il en était possédé, lorsque mon médecin référencé me téléphona pour me dire que les résultats d’analyse des six mois qu’il venait de recevoir étaient excellents.

-  Je les transmets au docteur P.L. votre chirurgien. Il les aura demain, pour votre visite. 
Me voici rassuré, car je craignais que ma fatigue récente puisse être due à une mauvaise évolution d’un restant de tumeur. 
Mon entretien avec P.L. dura bien une demi-heure, car après m’avoir assuré que ma guérison totale était en bonne voie, je lui parlai des problèmes de Bel-ami. Il avait noté l’absence de mon aimable compagne, comme il disait. Effectivement, Ariane avait été de toutes les visites précédentes et sa participation à nos discussions n’était pas passée inaperçue. Il était surpris que le Viagra, ou ses succédanés,  n’aient pas réussi à redresser convenablement la situation. Il m’en aurait prescrit une tonne, si je n’avais pas invoqué mes maux d’estomac. C’est ainsi qu’il me prescrivit des piqûres d’Edex.

- Il faut vraiment relancer la machine, sinon elle rouille, et vous aurez de plus en plus de mal à la redémarrer…… Alors, allez-y, vous avez une charmante compagne. 

- Hélas, j’ai un problème de libido et notre couple est au bord de la rupture….. Cela s’arrangera probablement, mais pour l’instant……
A mots couverts, je tentai de lui expliquer la situation de Bel-ami. On était entre hommes. 
- Cher monsieur J. je ne peux hélas rien pour votre libido, mais voyez votre généraliste, il vous prescrira quelque chose pour vous remonter. C’est une petite déprime, postopératoire, on va vous aider à franchir cette épreuve. Tout devrait s’arranger de ce côté-là, d’autant plus que vos analyses sont des plus rassurantes. Je pense qu’un léger anxiolytique devrait suffire. Je vais écrire à mon confrère dans ce sens. 

P.L se saisit d’un dictaphone et lu à haute voix, tout en me regardant, la lettre que dans les minutes qui suivraient une secrétaire frapperait.  « Mon cher confrère, je reçois ce jour Monsieur.... »

Avant de me quitter pour se rendre dans le bureau voisin, où l’attendait le prochain patient, il posa une main sur mon épaule, nous étions hors du contexte de la consultation, et dit à peu près ceci : « Pour ce qui est de vos problèmes de libido, du fantasme dont vous m’avez parlé, qui n’a rien de méchant, essayez éventuellement de le réaliser. Pour sortir d’une situation de crise, il n’y a rien de mieux, souvent, que d’aller à son terme ».  Je n’étais plus son patient, j’étais un homme. 

En attendant la frappe de la lettre, adressée à mon généraliste et dont un double me revenait, je rêvassais, mon ordonnance d’Edex à la main, et me demandais comment j’allais procéder pour les piqûres et avec qui le faire. J’avais en tête le souvenir d’une émission réalité où un couple d’un certain âge, dont l’homme avait subi lui aussi l'ablation de la prostate, était chez son urologue pour parler de ses problèmes d’érection. C’était leur seconde visite, l’homme expliquait que lors de la première injection à laquelle le praticien avait procédé lui-même en faisant la piqûre dans son organe, le résultat avait été flagrant, brillant même, mais que comme ils habitaient loin, quand ils étaient rentrés chez eux, l’effet était passé. Il venait réclamer une autre piqûre, car ni lui ni sa femme n’étaient disposés à la faire. Il comptait sur l’hospitalité de la clinique pour résoudre le problème. L’urologue était stupéfait de la demande.

- Ah non ! dit-il, Si vous habitez trop loin d’ici, prenez une chambre dans le voisinage, mais la clinique ne peut vous accueillir pour ça. Il vous faut surtout apprendre à faire vous-même les piqûres, vous ou madame. Il ne m’est pas possible de vous faire une ordonnance pour une infirmière.  Je vous avoue que la situation me semblerait cocasse de faire venir une infirmière à l’heure de vos ébats. Et l’urologue d’ajouter en riant : encore que, sa seule présence pourrait faire autant d’effet que la piqûre. 

Quand je regardais cette émission, je ne pensais pas que le cas se poserait pour moi un an plus tard. Je n’appréhendais pas la piqûre et me sentais en mesure de me la faire, après une démonstration. C’était là le hic !! 
Essayer seul, devant le poster, "l’origine du monde’’ image suggestive envoyée par Freud, et son associé le diable, me semblait peine perdue, car si cela pouvait faire une belle jambe à Bel-ami, qui en profiterait ? Je n’ai pas de disposition pour le plaisir d’Onan.
Je fus tiré de ma rêverie par la secrétaire.
-Monsieur J….Voici une copie de la lettre que le Dr adresse à votre médecin, et la prescription…

Tout en marchant, je relisais la lettre que je connaissais déjà et je pensais : « Ma chère kiné a peut être raison, les massages peuvent éventuellement remplacer les anxiolytiques, j’ai oublié d’en parler à P.L… » Quand, tout à coup, moi l’athée, je m’entendis dire : « Mon Dieu !» en esquissant un signe de croix qui n’était qu’un réflexe de mon éducation.

 Là ! Sur le parking de la clinique, j’avais devant moi…..le diable. Il me tournait le dos mais je le reconnus. Sa chevelure noir de jais, son buste large, sa taille marquée, ses hanches généreuses effleurées par sa robe légère d’été qui ondulait comme un métronome battant le temps de l’infini. Ce genre de chose que l’on suivrait jusqu’au bout du monde.
- Madame ! Madame !...Oui, c’est bien vous….Me reconnaissez-vous ?...

J’avais de face tout ce que le côté pile m’avait laissé espérer.

- Heu…Oui, je crois….vous étiez dans le service de…il y a quelques mois….Comment allez-vous ?
- Bien merci, je viens de passer le contrôle des six mois…et en principe tout va bien…mais….
- Tant mieux.Tant mieux...

Je bafouillais plus que je ne parlais, l’émotion me submergeait, j’avais devant moi le diable et ses démons. Je les voyais sautiller sous son corsage léger quand elle parlait. Oui, les démons étaient là, comme ils avaient été dans la sonnette de l’enfant de chœur des « Trois messes basses ». Pourvu que mon sort ne soit pas celui du curé de Daudet !

Il faut croire que les femmes n’ont rien contre les hommes qui bafouillent car elle accepta de venir prendre une boisson sur une terrasse proche de la clinique.

Il ne m’est pas possible de rapporter notre conversation sous forme de dialogue. Ce serait purement artificiel tant on ne peut traduire par écrit toutes les émotions que la parole, au-delà des mots,  transmet par ses hésitations, ses intonations, ses ellipses et les gestes qui la sous tendent.  Je ne suis pas sémiologue.
Quand je lui parlai de mon attente vaine, la veille de mon opération, elle m’expliqua qu’elle avait eu une pulsion, que je l’avais touchée et qu’elle n’avait pu se libérer comme elle pensait pouvoir le faire. Elle était tellement gênée de son audace qu’elle avait évité de me revoir. Certainement que le diable était toujours dans les parages, car j’avais l’impression qu’il me soufflait mon texte. C’est sans doute pour ça que j’avais toutes ces hésitations car tout ce que je disais ne venait pas de moi et je ne ressentais aucune culpabilité de mentir. 
Le résultat fut qu’Evelyne alias, Carmen, infirmière en free lance, me promit de venir dans mon repaire la semaine suivante pour déjeuner et m’initier à l’art de la piqûre dans un corps caverneux. Bien entendu, tout fut dit à mots couverts, pour lesquels je n’aurais pu réclamer des droits d’auteur. 

La semaine me sembla interminable ou trop courte, je craignais de ne pas être prêt pour cette rencontre. J’avais eu du mal à trouver une pharmacie disposant de ce produit. Je n’avais pas osé aller à mon officine habituelle, craignant d’inquiéter sa gérante "affectueuse", que je garde depuis déjà des années dans un coin de ma tête, comme les abricots secs et les barres énergétiques qui rancissent au fond de mon sac de randonnée avec ma trousse de survie, en espérant n’avoir jamais à m’en servir. 
 - Bravo pour la comparaison !  
 - Qui a dit ça ? Qui a dit ça ? 
Ah ! C’est vous, cher lecteur. A croire que vous lisez dans mes pensées.
J’eus des nouvelles d’Ariane par une de nos amies, elle est revenue du séjour dans sa famille. Apparemment elle ne lui a pas fait état de notre situation. J’ai fait de même. Je veux préserver l’avenir. 

Je ne suis pas fier, j’ai accepté d’assouvir un fantasme, qui me pose beaucoup de problèmes d’éthique. Mais que peut faire la petite voix  du grillon de ma conscience contre celle du diable ?
Le jour "J" est arrivé. (Faites excuses mais on peut avoir plusieurs jours "J" dans la vie). J’ai préparé ma tanière comme si je recevais la reine d’Angleterre. La "Maria" a changé les draps, les affaires qu’Ariane a laissées lors de son départ précipité sont mises au fond du placard à amant. Le déjeuner sera servi près de la piscine. Le vin blanc est déjà dans le seau à glace. Serviettes et peignoir sont dans la cabane qui sert de pool-house. J’organise un décor arrangé de fausse décontraction, près des transats. Mon portable à portée de main, j’appréhende et j’espère l’appel qui va m’annoncer qu’elle ne viendra pas ou qu’elle est perdue à quelques  kilomètres d’ici. 

Je guette les bruits de voiture, elles sont rares sur ma route.

     - Si je les compte ? bien sûr que je les compte, il en passe en une journée, autant qu’il en passe, au carrefour proche de chez Ariane, en deux minutes. 

     - Allo ! Oui, c’est bien ça, encore cinq cents mètres et vous verrez sur la droite un portail blanc grand-ouvert, vous ne risquez pas de vous tromper, il n’y a que lui. 

Bel-ami, comme au matin d’une épreuve se fait discret, le trac sûrement, au point que l’on pourrait croire que tout cela, pourtant fait pour lui, ne le concerne pas.

Je pourrais vous décrire par le détail la suite des événements, mais sachant que je ne suis pas le seul séducteur, et que vous avez tous connu ça un jour, chacun se fera son scénario. Je me contenterai de l’essentiel. 

Grâce à la complicité de la chaleur, Evelyne ne se fait pas prier pour prendre un bain rafraîchissant avant le déjeuner. (Tout autre que moi ayant un peu de style aurait écrit : « pour plonger dans la piscine ».  Moi, je ne sais pas mentir, ou seulement quand ça m’arrange. Evelyne n’aime pas mettre la tête sous l’eau donc, elle ne pouvait pas plonger). Je ne vais pas vous la décrire en maillot de bain, mais simplement vous dire que Bel-ami n’est pas déçu de ses espérances. Le vin blanc frais et la chaleur ambiante, qui devient étouffante, sont mes meilleurs alliés. 

- Il fait en ce mois de juillet, une chaleur d’enfer, dit-elle. Elle n’a pas tort. Je sens que le maître de ce lieu rôde toujours autour de moi. 

- Je crains même que nous ayons de l’orage, le ciel est noir à l’ouest, on ne voit plus le Pic du Midi, ni le Cagire. Un grain peut nous tomber dessus dans moins d’une heure, ou rester sur le Piémont. Vous verrez, d’ici c’est un véritable feu d’artifice. 

Le diable et ses démons se mirent à souffler à qui mieux mieux. L’orage fut sur nous en moins d’une demi-heure. Nous venions juste de terminer le déjeuner et j’apportais le café, quand une rafale faillit m’arracher le plateau. Trente secondes plus tard, des gouttes larges comme des écus, finirent de saccager notre installation. Nous dûmes nous accrocher au barnum pour l’empêcher de s’envoler. Mouillés comme si nous étions tombés à l’eau, nos vêtements légers nous collaient à la peau.  

Je ne sais si tout avait été organisé par le metteur en scène qui, depuis des jours, me dirige et dicte mon texte. Je pensais qu’il venait de tout gâcher quand nous nous retrouvâmes à l’abri sur la terrasse, entourés d’éclairs et de grondements assourdissants. 

- Je suis un piètre artificier, réussis-je à dire dans ce tintamarre, nous sommes trop proches des fusées…… Vous…. Vous…. Ne pouvez rester comme ça. … Il faut sécher votre robe.
- Qu’à cela ne tienne…. Vous avez un cintre ? 

- Pas sur moi, mais je vais en chercher un….

Je laissai tomber mon pantalon trempé, j’étais en maillot, j’allai jusqu’à ma chambre, et revins avec l’objet, qui me serait tombé des mains, si son crochet ne s’était coincé entre mes doigts. Là, je compris que le diabolique scénariste ne s’était pas moqué de son public, en lui infligeant quelque suspens.

Qu’y avait-il de plus beau que cette femme à demi-nue avec pour toute pudeur un voile rose transparent collé à la peau et cette touffe de noir jésus, 
(Merci Monsieur Ferré) berceau de l’humanité, source de vie où hommes malheureux et ingrats que nous sommes venons puiser la vie en la donnant. 


Zut ! Voilà que je me laisse aller à écrire les mêmes bêtises que j’écrivais à dix-sept ans sous l’emprise de mes poussées hormonales. 

Bel-ami, coincé dans le slip de bain, était trop ému pour avoir une réaction visible. Il avait devant lui son fantasme. Les éclairs environnants donnaient à la scène un côté surréaliste, à la Dali. 

- Rentrons ! Ou nous allons finir foudroyés. Je vais mettre votre robe à sécher sans la salle de bain, près du radiateur électrique. (Zut, c’est pas glamour tout ça)

L’orage était si lourd, les nuages si sombres, que l’on se serait cru au crépuscule d’un jour d’automne. 

La suite dans la pénombre de la chambre aux volets mi-clos, dans la pénombre de mon esprit….le lit ouvert, le premier baiser corps à corps, l’émoi de Bel-ami, qui tente de se redresser seul, la main qui vient le prendre, la piqûre délicate et presque aussitôt le miracle de sa renaissance devant "l’origine du monde" en 3D. Les éclairs, le tonnerre et la foudre  éclatent au dehors et dans nos corps. L’assoupissement, le réveil et Bel-ami encore des plus glorieux. L’orage s’en va, emportant les derniers frissons.
- Qu’elle heure est-il ?  On n’entend plus l’orage.

- Cinq heures, le soleil revient.

- Dieu ! Ce n’est pas possible, nous sommes là depuis près de trois heures, il faut que je file, je prends mon service dans une heure. Je suis très en retard. 

Je poursuis : je suis en retard, je suis en retard…. dit le petit lapin à Alice…. Je n’ai que le temps de sauter dans mon pantalon. Bon sang ! Où vais-je glisser Bel-ami qui n’a pas perdu un pouce de sa raideur. Je cours au plus pressé, manœuvre la voiture d’Evelyne, pendant qu’elle s’affaire à redonner forme à sa mise. Heureusement le soleil est revenu. Je m’occuperai plus tard des dégâts causés par l’orage. 

- Je suis en retard, je suis en retard. 

  Un baiser furtif par la vitre ouverte, une promesse d’au-revoir. 

- Soyez prudente ! ……  Que vais-je faire de lui ? Il ne semble pas vouloir baisser la tête. 

  Une main passe sur l’enflure de mon pantalon. 

       - ça lui passera, prenez un bain, au revoir.

La petite voiture vert pomme disparaît au loin. Le bain dans l’eau trouble de feuilles infusées apportées par l’orage n’y fera rien. Je suis heureux du résultat mais inquiet de sa persistance. 
Une heure après, la situation n’a pas changé, et je ne pense pas que quelque jouissance nouvelle pourrait avoir raison de cette raideur priapique, exempte de désir. Je relis pour la troisième fois la notice du produit. La conclusion plausible est qu'on a utilisé une dose trop forte. Rien n’est dit pour atténuer mon état. Si d’ici une heure, Bel-ami n’a pas retrouvé son état de repos, je téléphone à mon docteur. 
De quoi te plains-tu ? Semble me dire avec arrogance, mon cher compagnon qui, de sa tête dressée vers le ciel, m’indique où est le responsable. Serait-il encore habité du démon ? Je me demandais où il était passé celui-là ! Je le croyais parti avec l’orage. Je ne suis pas très rassuré de ce sketch à la Devos. Je ne rirai qu’à la fin. Je pense à la giclée d’éther qu’utilise les infirmières. Impossible d’en trouver dans ma pharmacie ; le flacon est vide, c’est si volatil cet élément.  L’alcool à 90°? Aie ! Aie ! Ça nettoie mais ça brûle et la réaction va à l’encontre de l’effet recherché. 

Bel-ami ne lâche pas un pouce de terrain. A nous deux Rocco ! 

Allez ! Il faut que je m’active.  Me voilà parti pour faire le tour de mon enclos en courant dans le gazon humide. 

- Salut, Monsieur. J. qu’est-ce qu’il vous arrive ? On dirait que vous êtes poursuivi par un essaim d’abeilles. 

C’est Albert, mon seul voisin qui, de l'autre coté de la haie qui borne nos jardins, m’interpelle. 
J’ai dû passer deux ou trois fois devant lui sans le voir. Que lui dire ? Eh là-haut !  Aide-moi. 

- Je … Je… teste de nouvelles chaussures de jogging.

- Vous avez choisi votre temps, avec toute cette bouillasse. 

- C’est exprès, je les rode. Il faut les mouiller pour casser le cuir. 

- Ah ! Là  c’est réussi. 

- Ah, oui Albert c’est réussi ! 
Je crois que ça y est cette fois. Bel-ami est en train de se transformer, non pas en trompe d’éléphant, mais en cou de poulet tout simplement.

Enfin soulagé, sous la douche je fais le bilan de cette aventure. Nous voici rassurés sur nos possibilités. L’Edex’ a dû agir comme un détartrant sur le système d’irrigation de Bel-ami. 
La journée avait été dure. Le nettoyage de la piscine attendrait le lendemain qui était un samedi. Dans mon sommeil haché, la journée passée me sembla avoir été vécue par quelqu’un d’autre que moi. J’avais le plus grand mal à séparer rêve et réalité. Il y avait eu quand même ce coup de fil passé par Evelyne, tard dans la soirée, qui venait prendre de mes nouvelles. Elle m’assura que je n’avais plus besoin que d’une aide légère, que j’y parviendrais moi-même, sans ses services. J’étais sur le cul ! 

Ce samedi matin, je ne me reconnaissais plus, je n’étais plus moi, quelle confusion ! Bel-ami avait réalisé son fantasme, le Malin qui l’avait habité ces jours derniers semblait l’avoir quitté, en laissant un grand vide dans mon esprit vacillant. J’avais encore cependant assez de lucidité pour comprendre que j’étais à deux doigts de sombrer dans une véritable déprime. J’eus l’intuition qu’il me fallait partir, rompre avec mes habitudes d’homme seul que j’étais en train de prendre depuis le départ d’Ariane. Qu’est-ce que je fichais là ? Malgré tous les agréments du lieu, la piscine, la fraîcheur de la maison, la tranquillité de l’endroit et les Pyrénées que je regarde cent fois par jour. Pourquoi, un des rares névés qui résiste encore sur la chaîne, touché par le soleil me fait-il de l’œil, là-bas vers l’Andorre, avant que les brumes lointaines de midi, viennent le gommer ?
 Pour moi ce n’est pas la meilleure période pour les randonnées. Il y a trop de monde en août et le temps est capricieux. Les orages comme celui d’hier sont fréquents et inquiétants en montagne. J’en ai déjà fait l’expérience. Pourtant c’est décidé, je pars pour quelques jours. J’ai besoin de me fatiguer, de n’avoir à penser qu’à mon corps, aux douleurs de mes jambes et de mes pieds, à la soif à étancher, au poids de mon sac, au chemin à faire, au bivouac à trouver, aux difficultés qui me feront pester contre moi et la nature, aux instants d’émotion devant son spectacle, qui m’arracheront, ô âme sensible, des larmes d’émotion. 
Tout était en ordre, la piscine était sur entretien automatique, la maison rangée et l’arrosage du jardin programmé. Je pouvais m’absenter quelques jours,  Albert s’occupera du chat. 

Je venais d’ouvrir le portail et manœuvrais en marche arrière, quand je dus donner un brusque coup de frein pour éviter la voiture qui venait d’entrer. Je sautai hors de la mienne pour engueuler l’intrus (Il arrivait fréquemment que des étrangers perdus ou des visiteurs de mes voisins, profitent du renfoncement de mon entrée pour y faire demi-tour) quand, je reconnus la voiture et Ariane qui au volant,  vitre ouverte tentait un sourire apaisant et navré à l’énergumène qui se dirigeait vers elle. Je flottai un moment, le temps de rentrer ma stupide agressivité et de me recomposer un visage à hauteur de la situation. Ariane, toujours souriante, me regardait comme si nous nous étions quittés la veille, après une petite querelle d’amoureux. C’est elle qui parla :
- Bonjour Monsieur, je suis en congé, et cherche du travail pour occuper mes vacances, je ne suis pas trop difficile et accepte un peu n’importe quoi : ménage, baby-sitting, vendange, dame de compagnie…..

  Je ne vois pas ma tête, mais elle doit être bizarre, toute mon attention est occupée à remettre en place les neurones éparpillés par le séisme causé par cette irruption. Cela a dû mettre un certain temps car le sourire de lait d’Ariane s’estompe progressivement. 

- Je vois que je dérange. Excusez-moi monsieur……

- Non, non, ce n’est pas ça, mais je partais pour quelques jours en montagne, réussis-je à dire en montrant mon accoutrement. 

- Bien ! Je repasserai peut-être dans quelques jours……

-Non… Ecoutez, j’ai une proposition qui vous conviendra, je l’espère…Le ménage ok, il y en a toujours à faire…..pour les vendanges, c’est un peu tôt et mes petits-enfants auront vite fait de s’occuper de mes quatre pieds de vigne. Par contre, dame de compagnie, je crois que ça pourra se faire dès mon retour. En attendant je peux vous proposer de garder la maison, de profiter de la piscine et d’y inviter vos amis, si çà vous chante.  
- Je ne voudrais pas m’imposer…. Je reviendrai.

- A votre guise, je vais vous donner les clés au cas où………pardonnez-moi, mais je ne peux remettre ma sortie, ce n’est pas que je sois attendu mais, pour être franc je ne suis attendu que par moi-même, et j’espère me retrouver. C’est une affaire de cinq ou six jours au plus. Si vous pouvez patienter…….
Nous sommes maintenant debout face à face. Il eut suffi d’un battement d’aile de papillon pour que nous tombions dans les bras l’un de l’autre, mais le bourdon qui passa entre nous, pour rejoindre ses congénères qui butinaient un massif mauve de ficoïdes nous fit faire un pas en arrière et un geste simultané de la main pour le chasser, rompit le charme. 
- Finissez d’entrer vôtre voiture que je puisse sortir. Je vais chercher mon autre trousseau de clés.

- Quand revenez-vous, m’avez-vous dit ? 

- Jeudi ou vendredi……

- Soyez prudent, vous ne devriez pas partir seul.

- Il le faut, et puis je ne suis pas seul, il y a beaucoup de monde dans ma tête et sur les chemins de randonnée en ce moment. 

- Dites-moi au moins où vous allez.

- C’est pour les recherches, au cas où je ne reviendrais pas ? 

- Non mais on ne sait jamais, ça me rassurerait.

- Bien ! Je vais faire le massif du Couserans, c’est là, au fond de l’Ariège, qu’il risque d’y avoir le moins de monde, et que je me retrouverai peut-être. De vous avoir vu devrait m’y aider. 

- Un baiser ? 

- Au retour, on verra ! 

- Tête de mule.

- Tu peux parler, toi la Bretonne……
L’éternel retour

Dans la voiture, je me surprends à chanter sur l’air de valse que la radio diffuse à fond. Il y a six jours que je n’ai pas entendu de musique, et n’ai parlé qu’à moi-même si l’on excepte mes passages rapides dans deux refuges, pour prendre des boissons, et les quelques mots de convenance, échangés avec les randonneurs croisés. 
J’ai bivouaqué dans des endroits, pour certains déjà repérés lors de précédentes sorties, en principe près d’un lac. J’aime le versant espagnol, plus sauvage et moins fréquenté, en évitant les processions vers les sites incontournables que sont : Gavarnie, le Mont Valier, le Port de Venasque et autres lacs aussi courus que celui d’Ôo… et où, en cette saison, tous les refuges sont complets. J’ai d’ailleurs horreur des refuges et je ne fais exception qu’en cas de très mauvais temps et pour y acheter quelques provisions.
 Moi qui avais peur du noir quand j’étais enfant, me retrouver seul à la belle étoile au milieu de nulle part est une gageure qui ne m’effraie plus. Rester des heures à regarder le ciel, ou demeurer enfoui, tout habillé dans mon duvet sous ma tente légère, lestée par des cailloux de cinq livres pour qu’elle ne s’envole pas, fait partie de mes plus grands plaisirs. J’évite les grasses prairies où les vaches en estive viennent bouser sur mon matériel. Je préfère rester en altitude. Il me faut  quand même avouer une chose, une chose qui m’aide à supporter ma solitude et  à bien dormir. Si je n’en dis pas davantage, vous allez imaginer tout et n’importe quoi, alors autant vous l’avouer, je bois ! 
Quand je pense que ma sobriété reconnue pourrait me valoir une médaille des sociétés de tempérance. Pourtant si l’on me voyait avec mes outres en peaux de bouc, achetées un soir d’orage au port d’Envalira, à une époque où la station du Pas de la Case n’existait pas encore, et que la seule construction, au sommet du col, à quelque 2.400 mètres  était une sorte d’immense blockhaus en pierres, mi-taverne mi-caverne d’Ali Baba, emplie dans un désordre indescriptible de tous les produits de contrebande imaginables. Le tenancier, un hidalgo, cousin de Sancho Pança, tout droit sorti de « Pour qui sonne le glas »  cachait sa moustache d’anarchiste à la "José Bové", (Oui, je sais, Bové n’était pas connu à l’époque mais tout le monde connaît sa moustache), derrière des chapelets de saucissons et de jambons serano qui pendaient au-dessus d’un bar crasseux, chichement éclairé de part en part par quelques lampes tempête. 
Je vous parle des outres et ne vous ai rien dit de ce qu’elles contenaient, et bien c’est simplement du vin rouge, du Bordeaux de qualité, sublimé par l’altitude et les secousses de la marche, vieilli comme s’il avait fait un aller retour aux Indes dans les cales d’un trois-mâts (procédé expérimenté pour vieillir le vin).
 Et alors ! Qu’est-ce que je fais de ce vin ? 
Plus proche des étoiles que vous ne pouvez l’être, je le bois par petites gorgées, le garde longuement en bouche, jusqu’à ce que toutes ses saveurs soient éteintes et recommence jusqu’à la lassitude. Alors, comme les marins d’Amsterdam "me mouche dans les étoiles’’ et pleure sur mon ami Jacques. Jacky, où es-tu, putain ? 

Ils peuvent revenir, les fantômes de mon enfance qui me harcelaient, quand ma mère me laissait seul dans le noir, derrière la fenêtre, en attendant son retour. Je buvais alors à la bouteille entamée de vin du Postillon ; celle qui attendait au fond du buffet les visiteurs de ma mère. Alors, quelques gorgées suffisaient à les faire fuir, mais c’est une tout autre histoire. 

La valse à la radio est à son paroxysme, je chante à tue-tête ou siffle quand j’ai oublié les paroles. Au carrefour de Kerkabanac, j’ai pris la route en sens unique qui emprunte l’ancienne voie de chemin de fer jusqu’à l’entrée de Saint-Girons. Quelques tunnels coupent les méandres de la rivière le Salat. Rien ne peut venir d’en face, mes mains glissent sur le volant. Une sorte de béatitude m’envahit. Je me fais peur, en n’allumant pas mes feux dans les tunnels, heureusement très courts. Je vais d’un bord à l’autre de la route étroite, au rythme de la valse chaloupée qui m’emporte, Quand ! 

Non ! Non ! Comme vous j’y ai pensé à cette scène finale du « Salaire de la peur » où Montand, en "marcel", mouchoir autour du cou et cigarette au bec, est au volant de son camion. Il revient, mission accomplie et riche, retrouver sa petite amie qui l’attend dans ce saloon d’un coin perdu d’Amérique Latine. Elle est heureuse, elle sait qu’il sera là d’un instant à l’autre, la radio diffuse une valse (celle qu'elle entend et que j’entends moi-même à ma radio, hasard coïncidence ?) qui l’entraîne à tournoyer parmi les ivrognes et les paumés de la région. Pendant ce temps, dans son camion, branché sur la même radio, Montand, cigarette aux lèvres zigzague sur la route en corniche de quelque rio……au rythme de la valse….quand  tout à coup…..mais vous connaissez la suite. 
Je ne plongerai pas dans le Salat, et Ariane qui m’attend là-bas, ne tombera pas dans les pommes en valsant. 

Dès que j’ai été dans une zone couverte par le réseau, j’ai téléphoné pour la prévenir de mon arrivée. Elle n’est pas restée tout ce temps dans ma tanière, mais elle y est depuis deux jours dans l’attente de mon retour. 

Je ne me suis pas rasé depuis plus d’une semaine, et je n’ai procédé qu’à une toilette sommaire dans les lacs glacés. Mes cheveux, malmenés par mes bonnets et casquettes, sont hirsutes. J’ai bien dû perdre trois kilos et mes traits tirés doivent faire peur. Sur le parking où j’ai repris ma voiture, certains me regardaient avec curiosité, d’autant que fourbu et courbatu, ma démarche chancelante, pouvait inquiéter. 

Au plus profond de moi, je suis comme lessivé, blanchi, une sorte de vide. Les événements des deux derniers mois ont perdu toutes leurs couleurs, et les motifs du passé sont à peine visibles. Bel-ami, m’a fait la surprise d’un matin glorieux, il a rêvé d’une femme aux cheveux vénitiens qui l’attend quelque part sur sa colline. 
Le portail est ouvert, j’entre sans bruit, arrête la voiture derrière la maison, me glisse sur la terrasse où une radio joue des airs anciens et, comme le faisait ‘’le propriétaire’’ un an plus tôt, je contemple le tableau avec un sourire heureux. Au bord de la piscine, la femme aux cheveux vénitiens, corps élancé, teint de miel, en maillot turquoise, manie maladroitement une épuisette pour ôter la dernière fourmi volante de l’essaim imbécile qui s’y est noyé. 

Elle a juste jeté un regard dans ma direction. 

- Le bain de monsieur est prêt. 

Je suis nu au bord de la piscine. Je n’aurais peut-être pas dû. Je n’ai plus un corps de jeune homme et j’ai oublié la cicatrice qui barre mon ventre comme  celle que j’ai dans la tête. Alors, vite, je plonge comme si j’avais seize ans. Dans un mois je vais en avoir soixante-dix.

J’émerge, Ariane en contre-plongée me sourit, une onde de désir me monte des reins à la tête, ou l’inverse si vous préférez. 

Qui a pu programmer sur la radio là-haut sur la terrasse cet air ancien que chantait ma mère : « Bel ami…Bel amant…Bel amour… » ? 
 Je suis heureux. 
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