La comtesse de Charny 1 - La Bibliothèque électronique du Québec

Alexandre Dumas

La comtesse de Charny


[pic]



BeQ


[pic]

Alexandre Dumas


La comtesse de Charny


I













La Bibliothèque électronique du Québec
Collection À tous les vents
Volume 671 : version 1.01


La série « Mémoires d'un médecin »

comprend les romans suivants :



Joseph Balsamo

Le collier de la reine

Ange Pitou

La comtesse de Charny



La comtesse de Charny est ici présenté

en quatre volumes.

Édition de référence : Éditions Rencontre, 1965.



Écrit de 1852 à 1855 avec Auguste Maquet, La comtesse de Charny complète la
description de la Révolution, jusqu'à l'exécution de Louis XVI.



Image de couverture : Eugène Delacroix,

La Liberté guidant le peuple, Musée du Louvre.
















La comtesse de Charny




I








Avant-propos




Ceux de nos excellents lecteurs qui se sont en quelque sorte inféodés à
nous ; ceux qui nous suivent partout où nous allons ; ceux pour lesquels il
est curieux de ne jamais abandonner, même dans ses écarts, un homme qui,
comme nous, a entrepris cette tâche curieuse de dérouler feuille à feuille
chacune des pages de la monarchie, ont bien dû comprendre, en lisant le mot
fin - au bas du dernier feuilleton d'Ange Pitou, dans La Presse - et même
au bas de la dernière page du huitième volume de ce même ouvrage, dans
l'édition dite de Cabinet de lecture - qu'il y avait là quelque monstrueuse
erreur qui lui serait, un jour ou l'autre, expliquée par nous.

En effet, comment supposer qu'un auteur dont la prétention peut-être
fort déplacée, est, avant tout, de savoir faire un livre avec toutes les
conditions de ce livre - comme un architecte a la prétention de savoir
faire une maison avec toutes les conditions d'une maison, un constructeur
de bâtiments un vaisseau avec toutes les conditions d'un vaisseau - va
laisser sa maison abandonnée au troisième étage, son vaisseau inachevé au
grand hunier ?

Voilà pourtant ce qu'il en serait du pauvre Ange Pitou, si le lecteur
avait pris au sérieux le mot fin placé justement à l'endroit le plus
intéressant du livre, c'est-à-dire quand le roi et la reine s'apprêtent à
quitter Versailles pour Paris ; quand Charny commence à s'apercevoir qu'une
femme charmante à laquelle, depuis cinq ans, il n'a pas fait la moindre
attention, rougit dès que son regard rencontre ses yeux, dès que sa main
touche sa main ; quand Gilbert et Billot plongent un ?il sombre et résolu
dans l'abîme révolutionnaire qui s'ouvre devant eux, creusé par les mains
monarchiques de la Fayette et de Mirabeau, représentant, l'un la
popularité, l'autre le génie de l'époque ; enfin, quand le pauvre Ange
Pitou, l'humble héros de cette humble histoire, tient en travers de ses
genoux, sur le chemin de Villers-Cotterêts à Pisseleu, Catherine, évanouie
aux derniers adieux de son amant, lequel, à travers champs, au galop de son
cheval, regagne avec son domestique le grand chemin de Paris.

Et puis il y a encore d'autres personnages dans ce roman, personnages
secondaires, c'est vrai, mais auxquels nos lecteurs ont bien voulu, nous en
sommes sûr, accorder leur part d'intérêt ; et nous, on le sait, notre
habitude est, dès que nous avons mis un drame en scène, d'en suivre
jusqu'aux lointains les plus vaporeux du théâtre, non seulement les héros
principaux, mais encore les personnages secondaires, mais encore jusqu'aux
moindres comparses.

Il y a l'abbé Fortier, ce monarchiste rigide, qui bien certainement ne
voudra pas se transformer en prêtre constitutionnel, et qui préférera la
persécution au serment.

Il y a ce jeune Gilbert, composé des deux natures en lutte à cette
époque, des deux éléments en fusion depuis dix ans, de l'élément
démocratique auquel il tient par son père, de l'élément aristocratique d'où
il sort par sa mère.

Il y a Mme Billot, pauvre femme, mère avant tout, et qui, aveugle comme
une mère, vient de laisser sa fille sur le chemin par lequel elle a passé
et rentre seule à la ferme, déjà si esseulée elle-même depuis le départ de
Billot.

Il y a le père Clouïs, dans sa hutte au milieu de la forêt, et qui ne
sait encore si, avec le fusil que vient de lui donner Pitou, en échange de
celui qui lui a emporté deux ou trois doigts de la main gauche, il tuera,
comme avec le premier, cent quatre-vingt-trois lièvres et cent quatre-vingt-
deux lapins dans les années ordinaires, et cent quatre-vingt-trois lièvres
et cent-quatre-vingt trois lapins dans les années bissextiles.

Enfin, il y a Claude Tellier et Désiré Maniquet, ces révolutionnaires de
village, qui ne demandent pas mieux que de marcher sur les traces des
révolutionnaires de Paris, mais auxquels, il faut l'espérer, l'honnête
Pitou, leur capitaine, leur commandant, leur colonel, leur officier
supérieur enfin, servira de guide et de frein.

Tout ce que nous venons de dire ne peut que renouveler l'étonnement du
lecteur à l'endroit de ce mot fin, si bizarrement placé au bout du chapitre
qu'il termine, qu'on dirait du sphinx antique, accroupi à l'entrée de son
antre sur la route de Thèbes, et proposant une insoluble énigme aux
voyageurs béotiens.

Nous allons donc en donner l'explication.

Il y eut un temps où les journaux publiaient simultanément :

Les Mystères de Paris d'Eugène Sue ;

La Confession générale de Frédéric Soulié ;

Mauprat de George Sand ;

Monte-Cristo, Le Chevalier de Maison-Rouge et La Guerre des Femmes de
moi.

Ce temps, c'était le beau temps de feuilleton, mais c'était le mauvais
temps de la politique.

Qui s'occupait, à cette époque, des premiers-Paris de M. Armand Bertin,
de M. le docteur Véron et de M. le député Chambolle ?

Personne.

Et l'on avait bien raison ; car, puisqu'il n'en est rien resté, de ces
malheureux premiers-Paris, c'est qu'ils ne valaient pas la peine qu'on s'en
occupât.

Tout ce qui a une valeur quelconque surnage toujours, et aborde
infailliblement quelque part.

Il n'y a qu'une mer qui engloutisse à jamais tout ce que l'on y jette :
c'est la mer Morte.

Il paraît que c'était dans cette mer-là qu'on jetait les premiers-Paris
de 1845, 1846, 1847 et 1848.

Puis, avec ces premiers-Paris de M. Armand Bertin, de M. le docteur
Véron et de M. le député Chambolle, on jetait encore pêle-mêle les discours
de M. Thiers et de M. Guizot, de M. Odilon Barrot et de M. Berryer, de M.
Molé et de M. Duchâtel ; ce qui ennuyait pour le moins autant MM. Duchâtel,
Molé, Berryer, Barrot, Guizot et Thiers, que cela ennuyait M. le député
Chambolle, M. le docteur Véron et M. Armand Bertin.

Il est vrai qu'en échange on découpait avec le plus grand soin les
feuilletons des Mystères de Paris, de La Confession générale, de Mauprat,
de Monte-Cristo, du Chevalier de Maison-Rouge et de La Guerre des Femmes ;
qu'après les avoir lus le matin, on les mettait de côté pour les relire le
soir ; il est vrai que cela faisait des abonnés aux journaux, et des
clients aux cabinets littéraires ; il est vrai que cela apprenait
l'histoire aux historiens et au peuple ; il est vrai que cela créait quatre
millions de lecteurs à la France ; et cinquante millions de lecteurs à
l'étranger ; il est vrai que la langue française, devenue la langue
diplomatique depuis le XVIIe siècle, devenait la langue littéraire au
XIXe ; il est vrai que le poète, qui gagnait assez d'argent pour se faire
indépendant, échappait à la pression exercée sur lui jusqu'alors par
l'aristocratie et la royauté ; il est vrai qu'il se créait dans la société
une nouvelle noblesse et un nouvel empire : c'étaient la noblesse du talent
et l'empire du génie ; il est vrai, enfin, que cela amenait tant de
résultats honorables pour les individus et glorieux pour la France, qu'on
s'occupa sérieusement de faire cesser cet état de choses, qui produisait ce
bouleversement, que les hommes considérables d'un royaume fussent
réellement les hommes considérés, et que la réputation, la gloire et même
l'argent d'un pays allassent à ceux qui les avaient véritablement gagnés.

Les hommes d'État de 1847 songeaient donc, comme je l'ai dit, à mettre
fin à ce scandale, quand M. Odilon Barrot, qui voulait aussi qu'on parlât
de lui, eut l'idée de faire, non pas de bons et beaux discours à la
tribune, mais de mauvais dîners dans les différentes localités où son nom
était encore en honneur.

Il fallait donner un nom à ces dîners.

En France, peu importe que les choses portent le nom qui leur convient,
pourvu que les choses portent un nom.

En conséquence, on appela ces dîners des banquets réformistes.

Il y avait alors à Paris un homme qui, après avoir été prince, avait été
général ; qui, après avoir été général, avait été exilé, et qui, étant
exilé, avait été professeur de géographie ; qui après avoir été professeur
de géographie, avait voyagé en Amérique ; qui, après avoir voyagé en
Amérique, avait résidé en Sicile ; qui, après avoir épousé la fille d'un
roi en Sicile, était rentré en France ; qui, après être rentré en France,
a